Professional Documents
Culture Documents
DU NOIR
DU MME AUTEUR
GEORGES DIDI-HUBERMAN
SORTIR
DU NOIR
tecteur. Ils mont pris la gorge de plusieurs faons. Dabord, je dois vous le
confier, il ma sembl revoir en face de moi
quelque chose de mes cauchemars les plus
anciens et les plus pnibles. Rien de personnel l-dedans : cest la puissance mme
des cauchemars que de nous rvler quelque chose de la structure du rel, et cest
la puissance mme du cinma que de nous
rvler la structure de cauchemar dont le
rel lui-mme est trop souvent tram. Je
pense spontanment ces situations qui
constituaient la ralit que vous racontez
et dont tmoignrent dabord des survivants tels que Filip Mller ou Primo
Levi 3 , ces situations sans rpit pour personne, et o toute lnergie de la vie, avec
sa capacit dinvention, de ruse, de dcision, dobstination, avec son gnie pour saisir loccasion la plus improbable, eh bien
tout cela conduisait quand mme une sentence de mort.
3. F. Mller, Trois ans dans une chambre gaz dAuschwitz
(1979), trad. P. Desolneux, Paris, ditions Pygmalion-Grard
Watelet, 1980. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps. Quarante
ans aprs Auschwitz (1986), trad. A. Maug, Paris, Gallimard,
1989, p. 49-60.
10
*
Vous avez, dans un entretien, voqu la
Shoah comme un trou noir au milieu de
nous . Faut-il donc que vous soyez vousmme retourn dans lantre de vos cauchemars pour aller voir de quoi ce trou, de
quoi ce noir taient faits ! Comme tout bon
archologue, vous avez donc soigneusement document vos cauchemars. Vous
parlez alors et cest parfaitement cohrent
avec votre lecture des manuscrits enfouis
des quatre photographies ralises en aot
1944 par les membres du Sonderkommando
du Crmatoire V de Birkenau. Vous dites
que ces images vous ont normment
marqu parce que, prcisez-vous, elles
posent des questions essentielles . Je suis
bien daccord avec vous, ayant tent, il y a
une quinzaine dannes de formuler certaines de ces questions 4.
4. G. Didi-Huberman, Images malgr tout, Paris, Les ditions de Minuit, 2003. Depuis la publication de ce livre,
lauteur des photographies, connu seulement sous son surnom d Alex comme lont rapport les rares survivants, a
t, selon toutes probabilits, identifi : il sagirait dAlberto
Errera, n le 15 janvier 1913 Larissa. Il fut un membre actif
de la Rsistance grecque. Arrt dans la nuit du 24 au 25 mars
1944, il fut dport Auschwitz-Birkenau le 9 avril et slec-
11
12
15
des membres du Sonderkommando, la couleur grise de la fume et des cendres humaines, avec laquelle contraste si fortement le
vert de la fort de bouleaux en cet automne
de 1944. Sans oublier la couleur noire du
charbon pour les fours et, bien sr, des
portes qui se referment.
Vous navez donc pas oubli le noir.
Mais vous lavez sorti de son abstraction.
Comme pour faire la lumire pas toute
la lumire , non, car la lumire nest jamais
toute , sauf dans le paradis des vrits
intangibles , faire une lumire sur le trou
noir qui vous obsdait : faire une lumire
en regardant le trou noir , en le faisant
se dplier visuellement. Or, vous avez bien
vu, jen suis sr, quil en tait dj ainsi dans
le noir et blanc des photographies de 1944.
Lorsque Alex sest cach dans lobscurit de la chambre gaz pour prendre son
appareil photo et cadrer les corps brlant
lair libre vus par lembrasure de la porte
(fig. 1), il nous a laiss un double tmoignage : tmoignage du noir, ou de lombre,
que constitue lespace clos de la mise mort
et pour quelques secondes arraches
alors de sa propre mise labri des re16
17
2. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (le photographe dans la pnombre).
3. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (ce que voit le photographe ).
5. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (Saul sort du crmatoire).
*
Une image qui sort du noir, cest une
image qui surgit de lombre ou de lindistinction et qui vient notre rencontre. Cest
exactement ce qui se passe dans le premier
plan de votre film. Juste aprs que le carton
dintertitre a fini de nous rsumer les conditions dexistence du Sonderkommando
Les membres du Sonderkommando sont
21
6. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (premier plan : le lointain).
7. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (premier plan : le proche).
24
vait-il dans Sens unique, est affaire de distance convenable (Kritik ist eine Sache des
rechten Abstands). Elle est chez elle dans
un monde o ce sont les perspectives et les
optiques (Perspektiven und Prospekte) qui
comptent et o il est encore possible
dadopter un point de vue7 (Standpunkt).
Devant le problme de ralisme qui se
posait vous et je me dis quil est bien
plus difficile de reprsenter un enfer qui a
exist quun enfer imaginaire... vous aviez
donc une tche plus dlicate que celles dun
Giotto ou dun Jrme Bosch , vous avez
fermement adopt un point de vue : une
prise de position sur les questions concomitantes des perspectives , des optiques et des distances convenables ,
comme le disait Benjamin. Dun ct, vous
avez focalis chaque plan de votre film sur
une prcision documentaire remarquable
(les langues parles, les gestes effectus, les
couleurs, les lments architecturaux, les relations sociales lintrieur du Sonderkommando, les travaux quotidiens, le rythme
infernal, etc.). Dun autre ct, vous avez
7. W. Benjamin, Sens unique (1928), trad. J. Lacoste, Paris,
Maurice Nadeau, 1978 (d. 1988), p. 205.
26
28
coupe dans lespace visible, mais son intervalle defficacit, son lieu de coupe, est
extrmement mince. Lhorreur est tranchante, en effet. Mais elle est galement
indistincte tout autour, comme ces cris que
lon entend et comme ces corps perdus
de terreur ou dj morts que lon voit
dans le flou. Indistincte est galement la
sensation durgence permanente, lobligation de toujours courir vers quelque chose
dautre. Images floues, comme les images
de 1944 quelles nessaient pourtant
jamais dimiter , parce quimages jamais
sur pied , images toujours en mouvement, ne se reposant jamais plus de quelques secondes sur ce quil y a voir : parce
que cest interdit, ou parce quun obstacle
sinterpose, ou parce quun nouveau danger impose de sesquiver.
Limage sort du noir : et cest alors une
image-panique. Lindistinction nest pas une
marque dinattention, un dfaut dobservation, voire un simple refus de regarder
les choses en face : cest un vhicule visuel
de la peur. Les mouvements de camra,
dans Le Fils de Saul, semblent conus pour
suivre la peur dans sa course, excluant
30
8. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (Saul trane un cadavre dans le
crmatoire).
34
9. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (Saul porte lenfant mort dans le
camp).
lui-mme parce que son humanit fondamentale est prte se renier pour atteindre
son but : cest ainsi quil conduit la mort
le rabbin rengat quil vient juste de
sauver de la noyade ; cest ainsi quil est
prt faire chanter ignominieusement un
membre du Sonderkommando (en le menaant de dnonciation) quand celui-ci lui
adresse ce reproche : Tu joues avec nos
vies.
Et, en effet, Saul nhsite pas jouer avec
la vie dautrui mais avec la sienne avant
35
36
37
40
41
42
45
10. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (Saul porte lenfant mort dans la
fort).
renoncer encore une fois. Les cris des poursuivants lui font changer de direction. Il
trouve un bout de terrain prs de la rivire.
Par un ultime geste de tendresse, ayant
pos son fardeau, il te sa veste et la plie
pour en faire un coussin pour la tte de
lenfant toujours envelopp dans son chiffon. Il creuse la terre, dsesprment, avec
un simple bout de bois mort. Il ordonne
son rabbin de prononcer, enfin, le kaddish tant attendu. Lhomme se tait : il ne
46
11. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (le corps de lenfant mort dans la
rivire).
sait pas. Du moins se met-il, frntiquement, creuser lui aussi. Mais se sauvera
presque aussitt vers la rivire, comme les
autres prisonniers vads qui viennent de
surgir de la fort.
Voici donc Saul, une fois de plus, seul
avec son fils sur lpaule. Son cauchemar et le ntre continuera donc. Saul
plonge dans la rivire la suite des autres
fuyards. Il ne sait pas nager, ou bien se
trouve au bord de lpuisement absolu. Il
47
12. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (le sourire de Saul).
13. Lszl Nemes, Le Fils de Saul, 2015. Photogramme du film (lenfant sen va).
51
52
53
54
existe, ft-il dj mort. Pour que nousmmes sortions du noir de cette atroce histoire, de ce trou noir de lhistoire.