LAS 18 REGLAS DE CHESTERTON PARA ESCRIBIR UNA NOVELA

POLICIACA DE XITO (PRLOGO)

Una novela en la que alguien no mate a otro

probablemente no contenga ms que un montn de
personajes hablando de trivialidades, sin esa silenciosa
presencia de la muerte que constituye uno de los lazos
espirituales ms fuertes de la humanidad.
Quin no se ha visto alguna vez tentado a escribir un relato
policiaco? Ser por el imperioso impulso de dar rienda suelta al
asesino que todas las personas piadosas llevamos dentro? Si hasta el
maestro Stephen King (1947) se pas al gnero en 2014 con Mr.
Mercedes despus de firmar lucrativos best sellers de terror durante
cuarenta aos. Entonces, tal vez sea por el dinero, como reconoce el
escocs Ian Rankin (1960) tuve que elegir y prefer la novela
popular, que es la que da dinero, aunque de esto no se habla
mucho?
Al britnico Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), autor de la cita
inicial, el vil metal no le parece un mal motivo para acometer esta
legtima y deliciosa forma artstica:

Desear el dinero es mucho ms noble que desear el xito.

Desear el dinero puede significar que deseas regresar a tu pas,
o casarte con la mujer a la que amas, o pagar el rescate que
exigen por tu padre unos secuestradores. Puede significar algo
humano y respetable. Pero desear el xito significa por
fuerza algo inhumano y odioso. Significa por fuerza que
uno obtiene un placer abstracto al distanciarse y
deshonrar a los dems.

Desear el dinero es mucho ms noble

que desear el xito

Edgar Allan Poe (1809-1849) public en 1841 el relato fundacional

del gnero policiaco, Los crmenes de la calle Morgue, que calific
como cuento de raciocinio. Pese a tener un precursor tan ilustre, en
los tiempos de Chesterton escribir una historia de crmenes se
consideraba un crimen. Cuando, a finales del siglo XIX, surgi
el relato detectivesco, no slo se lo consider vulgar, sino
bajo y vil,dice. Todos queran leer estas novelas, pero nadie con
unas mnimas pretensiones quera escribirlas, igual que nadie con
ambiciones literarias quera que lo sorprendieran escribiendo una.

Quiz para justificar su pasin de lector y de autor, G.K.

Chesterton se convirti en una especie de apstol de la incipiente
narrativa criminal (esas populares obras de ficcin que constituyen
el placer de mi existencia), un gnero que ensalz como nunca se
haba hecho antes, y del que aos despus otro insigne
maestro, Borgesque tambin lo cultiv como coautor, pero bajo
seudnimo, admirador del britnico, dira que es una de las pocas
invenciones literarias de nuestra poca. Entre otras alabanzas
igualmente desmedidas, Chesterton le dedic estas:

Cualquiera que tenga una educacin slida disfruta con

las novelas de detectives, y hay incluso varios aspectos en
los que estas poseen una sana superioridad sobre la mayora de
los libros modernos.
El primer valor esencial de las novelas de detectives
radica en que son la primera y nica forma de literatura
popular en que se expresa la poesa de la vida
moderna. La gente vivi entre poderosas montaas y bosques
eternos durante siglos, antes de darse cuenta de que eran
poticos; de ello puede deducirse que alguno de nuestros
descendientes llegar a ver las chimeneas con una prpura tan
gloriosa como las cimas de las montaas, y considerar las
farolas tan antiguas y naturales como los mismos rboles.
Por fuerza tena que surgir una literatura ruda y popular
inspirada en las posibilidades novelescas de la ciudad moderna.
Ha surgido en los relatos populares de detectives tan ruda y
refrescante como en las baladas de Robin Hood.
Esa comprensin de la poesa de Londres no es cuestin balad.
Una ciudad es, hablando con propiedad, incluso ms potica
que el campo, pues mientras la naturaleza es un caos de
fuerzas inconscientes, una ciudad es un caos de fuerzas
conscientes. La corola de una flor o el dibujo de un liquen
pueden ser smbolos significativos o no. Pero no hay adoqun
en las calles ni ladrillo en las tapias de la ciudad que no
sean en realidad un smbolo deliberado, un mensaje de
alguien, igual que lo son un telegrama o una tarjeta postal.
La novela policaca es, por lo tanto, la novela del
hombre.

Chesterton se convirti en apstol de la

incipiente y denostada novela policial
Hoy el fondo de la cuestin casi no se discute. Ya se asume que, al
igual que hay novelas buenas y malas, hay novelas policiacas buenas
y malas. Digo casi porque todava persiste una cierta reticencia
elitista hacia el gnero, pese al excelente nivel literario que se puede
encontrar en la actualidad a poco que se investigue. Lo
proclamaba hace poco el argentino Jorge Fernndez Daz (1960):
La novela negra sigue estigmatizada por algunos crticos como
literatura de segunda, pero El largo adis de Raymond
Chandler es mejor que cualquier novela que haya
escrito Hemingway en toda su vida. Ya deca Chesterton que,

Debido a una curiosa confusin, muchos crticos modernos han

pasado de la proposicin de que una obra maestra puede ser
impopular a la proposicin de que si no es impopular no puede
ser una obra maestra.
Por dar algunas pistas, al parisino Pierre Lemaitre (1951), que
empez a publicar en 2006, no le dieron el premio Goncourt hasta
2013 por Nos vemos all arriba, su primera historia ajena al gnero
policial. Y al irlands Benjamin Black (1945) se le valora entre la
crtica y a lo que parece entre l mismo por su heternimo John
Banville, que es el que escribe libros serios, no novelas negras
populares (o incluso populistas) como Black.
Reminiscencias, en todo caso. Lo cierto es que la novela negra de
calidad ha invadido las libreras urbanas y digitales. Incluso hay
ilustres aficionados al gnero que se quejan amargamente de tanta
exuberancia. Entre el pblico culto ya ha dejado de ser un placer de
minoras, ahora es un placer de masas (si se puede llamar masa a la
mayora del pblico culto), y eso, ay, rebaja el placer.
Entre los simples aficionados, los lamentos por la apabullante
produccin de buena novela policiaca esconden otro motivo, y este s
es de peso: la imposibilidad de acercarse siquiera a una minscula
parte de su produccin. Antes, al ser poca, se poda leer mucha, y
estar al da de obras y autores. Hoy es imposible conocer un solo libro
de cada escritor de los que por referencias sabemos que merecen la
pena. Y eso genera frustracin.

Antes, al ser poca, se poda leer mucha y

estar al da. Hoy es imposible
A darle rango de arte mayor contribuy notablemente lamento
tener que decirlo el propio G.K., cuyo prestigio era tan reconocido
por sus contemporneos como en la actualidad. Quiz lo hizo como
venganza contra los lectores del gnero, porque l se aficion a

escribir crticas, prlogos y artculos periodsticos sobre novelas de

misterio, y perdi el placer de su lectura.

Fui un gran lector de novelas hasta que empec a researlas y,

como es natural, tuve que dejar de leerlas. No quiero decir que
cometiera una gran injusticia; al contrario: las estudi y critiqu
con la intencin de ser lo ms justo posible, pero a eso no lo
llamo leer novelas en el antiguo y delicioso sentido que tena
antes.
Si no hubiera sido un bocazas (Chesterton, deca su hermano que
lo conoca bien, segn cuenta Simon Leys, es un hombre que
gusta de expresar sus opiniones, pues es algo que encuentra
agradable. Pero se las expondra con la misma inspiracin, la misma
energa y la misma elocuencia a un desconocido que se encontrara en
el autobs) y se hubiera limitado a disfrutar en la intimidad de la
escasa buena novela negra de su tiempo sin caer en la tentacin de
justificarse encomiando su calidad literaria, el hombre que la buscaba
igual que un dipsmano busca la bebida habra seguido
paladendola con intensidad y no habra contribuido a su
reconocimiento en los crculos literarios, con lo cual podra seguir
siendo un placer culpable para una minora selecta y cultivada, los
lectores de un hermtico club unidos por el conocimiento que solo
ellos tienen y que no estn dispuestos a compartir con cualquiera que
se encuentren en el autobs.
Pero el maestro britnico no solo desperdici su talento discurriendo
argumentos y paradojas para dignificar la novela negra, sino que la
honr escribiendo brillantes cuentos de detectives (en especial, pero
no solo, los del padre Brown) y lo ms grave anim a la gente a
escribirlos. Veamos cmo trataba de maquillar tan funestos errores:

Antes de hacer ninguna crtica de los relatos de misterio, me

parece justo confesar que he escrito algunos de los peores del
mundo. Pero, aunque el resultado fuese tan bajo, puedo
jactarme de haber actuado movido por los motivos ms
elevados y de haber seguido el divino principio de la Regla
Dorada. Les hice a los dems lo mismo que quera que ellos me
hicieran a m: proporcionarles novelas de crmenes con la vaga
esperanza de que ellos a su vez me las proporcionaran. Arroj
mi misterio a las aguas, por as decirlo, con la esperanza de que
me lo devolviesen al cabo de un tiempo con un ttulo totalmente
distinto y una historia mucho mejor.
tem ms: no solo anim a los escritores en ciernes a cultivar la
novela negra, sino que promovi la edicin de manuales para
facilitarles la tarea, como en este artculo de 1922,
titulado Principios del relato detectivesco:

Hay libros de texto que ensean a la gente a manufacturar

sonetos, como si la visin de coros en ruinas en los que cantan
los pjaros, o el remolino de las hojas de la esperanza fallecida y
el viento de las alas imperecederas de la muerte, fuesen cosas
que pudieran explicarse como un juego de manos. Tenemos
monografas que exponen el arte del relato breve, como si el
horror que rezuma La cada de la casa Usher o la luminosa
irona de El tesoro de Franchard fuesen recetas sacadas de
un libro de cocina. En cambio, en el caso del nico tipo de relato
en que, en cierto sentido, pueden aplicarse las estrictas leyes de
la lgica, nadie parece molestarse en hacerlo, ni siquiera en
preguntarse si se aplican o no en este o en aquel caso. Nadie
ha escrito ese libro que cada da espero ver en los
estantes de las libreras titulado Cmo escribir un relato
de detectives.
tem todava ms: no solo alent la edicin de manuales para escribir
historias policiacas, sino que l mismo redact un magnfico
prontuario que ningn autor del gnero debera pasar por alto. Ahora
bien, fiel a su estilo (Si un libro ha de ser habitable, debera ser
tambin igual que ocurre con una casa un poco
desordenado), se limit a dejar huellas dispersas en artculos
periodsticos, prlogos, reseas y ensayos, incluido uno que titul, en
efecto, Cmo escribir un relato de detectives (1925), en el que,
por cierto, mostraba su sorpresa al comprobar que nadie haba
asumido el reto que l haba planteado tres aos antes, de modo que
no se poda encontrar el ttulo que encabeza este artculo en los
estantes de ninguna librera.

300 pginas son demasiadas para un

delito que no sea un asesinato

Tres aos despus, en 1928, el creador del detective Philo Vance, el

estadounidense S.S. Van Dine (1888-1939), tom el testigo y
public 20 reglas para escribir novela policiaca. En algunas de
ellas coincide con las que haba desgranado su colega:

Las sociedades secretas, mafias y similares no tienen sitio en

una historia policiaca. Un asesinato fascinante y realmente
hermoso es arruinado irremediablemente por cualquier
culpabilidad compartida. En una novela policiaca, al asesino se

le debe tratar con deportividad; pero es ir demasiado lejos

proporcionarle una sociedad secreta en la que se pueda
refugiar. Ningn criminal con clase que se respete aceptara
tales ventajas.
Y en otras discrepa:

No debe haber intriga amorosa. El asunto es llevar al criminal a

manos de la justicia, no llevar a una enamorada pareja al altar
del himeneo.
Aunque en lneas generales su visin es coincidente.

En una novela policiaca tiene que haber un cadver, y cuanto

ms muerto est el cadver, mejor. Ningn delito menor que el
asesinato ser suficiente. Trescientas pginas son demasiadas
para cualquier otro delito que no sea un asesinato. Despus de
todo, el tiempo del lector y el gasto de energa deben ser
recompensados.
Pero no es lo mismo.
Algo parecido sucede con las cinco normas del London Detection
Club, una asociacin de escritores britnicos de novelas de misterio
creada en 1929 a la que pertenecieron fenmenos como Agatha
Christie, Dorothy Leigh Sayers o el propio Chesterton.
Pero salta a la vista que el genial paradojista britnico no particip en
su redaccin.

Miguel Temprano Garca (Madrid, 1968) se ha tomado la molestia

de hacer lo que no hizo Chesterton, reunir en un solo volumen y
traducir al castellano sus desperdigados textos sobre el arte de
escribir novela policial. La antologa, publicada por Acantilado en
2011, se titula, lgicamente, Cmo escribir relatos policiacos. Con
tan preciado material (que es de donde procede la mayora de las
citas de esta entrada) he dado el obvio paso adelante que nadie que
tenga su casa ordenada se haba atrevido a dar, y he organizado y
compendiado sus ideas en 18 reglas que, si las estudia con provecho,
convertirn en un maestro del noir a cualquiera que se lo proponga.

No se me escapa que a raz de esta brillante y elemental iniciativa

aumentar exponencialmente si eso es posible la produccin de
novela negra de calidad, con el consiguiente peligro de banalizacin
de un gnero tan exquisito. Un efecto paradjico que con seguridad
G.K. Chesterton haba previsto, de ah que nunca se decidiese a dar el
paso. Pero alguien, tarde o temprano, acabara hacindolo, de modo
que no se me puede acusar de irresponsable (si hay un culpable, solo
puede ser el autor de El hombre que fue jueves).
Ahora s, sin ms prembulos, aqu termina el prlogo a Las 18
reglas de Chesterton para escribir una novela policiaca de
xito. Continuar (otro da)