AA.VV.

CUENTOSPARALEERLOSSBADOS
ElegidosporJ.L.BorgesyU.PetitdeMuratparaCrtica
AA.VV.,2015

LossbadosdeCrticaolaalegradeleer
Elsbadoeseldadelaliteratura.Porqueeseldaparaelsueo,palabra
quealudetantoalreposocomoalaaventura.
Aventura/literatura
Sbadovienede sabbath,queenhebreoquieredecirdescanso.LaBiblia
indica:Trabajarsseisdasyelsptimodescansars.Esosseisdascomienzana
contarseeldomingo;porlotanto,elsbadoesparadescansar.
Perofuesloen1911quelalegislacininglesaordenlainterrupcindel
trabajoalas13horasdelsbadoysureanudacinellunes,motivoporelcualen
algunos pases de Hispanoamrica se llamaba sbado ingls a ese derecho.
Tardmuchosaosenregir,lomismoqueelasuetoescolarsabatino,queenla
Argentina,porejemplo,recinsegozenlosaoscincuentadelsigloXX.
Hayquientieneunaopinintristesobreelsbado,comoRobertoArlt,para
quienelsbadoeseldaenelqueprosperanlasreyertasconyugalesyenelcual
lasborracherassonmslgubresqueunDeProfundisenelcrepsculodeunda
nublado.Esciertoqueunsilenciodetumbapesasobrelaciudadlossbadosala
tarde,comodiceescucharnuestrocartgrafourbano,elmelanclicoArlt?Quizs
enelnimodeaquelArltsiempresensiblealoshumoresyamoresdesuciudad
pesabaunatragediaqueenlutaBuenosAires:ciertodadeinviernocorra1930
cayalRiachuelo untranvallenodeobrerosqueibanatrabajar.Murieron
sesenta.Sucediunsbadoalasseisycuartodelamaana.
Perosiestamostristes,nadamejorparaalegrarsequeleercuentos.Cuentos
deamor,desangreydemuerte.Comolosqueproponeestelibro.
Cuandoseprodujolaexperiencialectoraqueaquevocaremos,porlotanto,
elsbadolosniosanibanalcolegioylosadultossalanalamaanaatrabajar.
Fuera triste o alegre, era el prolegmeno a la fiesta, y el ejemplar de Crtica,
calentitoofrescodetinta,parausarellugarcomn,llegabaaloslectoresa
partirdelmedioda,cuandosalalacuartaedicin,queenrealidaderalaprimera
misterios del periodismo en Buenos Aires. Y entonces sonaba esa msica
grata,lainvitacinalaaventura.Alaaventuradeleer.
Elsbado12deagostode1933losejemplaresdeldiario Crtica vinieron
acompaados por primera vez por la Revista Multicolor de los Sbados, un

suplementodeochopginasilustradasquediriganJorgeLuisBorgesyUlyses
PetitdeMuratyqueseentregabagratis.
Eldiariohabasidofundadoen1913.Dosdcadasdespusllegaserel
vespertinomsvendidoenBuenosAires.Aunquesucirculacinrealsiemprefue
discutida,lasfuentescoincidenenquealcanzelpicodeventasduranteladcada
deltreinta.Enseptiembrede1939,aldasiguientedelainvasindePoloniaporla
Alemania nazi, Crtica lanz a la calle, en sus diversas ediciones, 850 000
ejemplares.UnacifraimpresionantesisetieneencuentaquelaArgentinaapenas
superabalosdiezmillonesdehabitantes.
Crticainnovporsusrecursostipogrficosmodernos,comolostitularesde
grantamao.Tambinporqueensuspginaslapolticanacionalymundialsola
tenersimilarespacioquelacrnicadecrmenes,delespectculoydeldeporte.El
inquieto Natalio Botana, su propietario y director, siempre estaba dispuesto a
emprendernuevoscaminos:aunquesugrantriunfohabasidoCrtica,fundotros
diariosporteos,como ElSol,quefracas.Tratdellevarsusproductosaotros
lugares por ejemplo, al Uruguay, que era su pas natal e incursion en
lenguajesentoncesjvenescomolaradioyelcine.ACrtica,eldiarioalquededic
suvida,solarenovarloconnuevasfirmasysecciones.
Yaen1926habatenidounsuplementoliterario,bautizadoCrticaMagazine,
que dirigi Ral Gonzlez Tun y que dur 29 semanas. En 1930, el mismo
escritorcondujounaprimeraRevistaMulticolordelosSbados,quefueinterrumpida
cuandoeldictadorJosFlixUriburuclausur Crtica ydetuvoaBotanayasu
esposaycolaboradora,SalvadoraMedinaOnrubia.
Cuandoen1933elpresidenteAgustnP.Justodevolvieldiarioasudueo
yCrticaregresalacalle,seleocurriaBotanaconvocaraJorgeLuisBorgesya
UlysesPetitdeMuratparaquerevivieranelsuplemento.Buscabaatraeralectores
que quizs prefiriesen, entre la amplia oferta periodstica que se publicaba en
BuenosAires,adiariosdeunperfilmstradicional,comolosmatutinosLaPrensa,
por entonces el de ms difusin, o La Nacin. Cada uno de estos cotidianos
conservadores publicaba unsuplemento literario dominicalimpreso en pginas
sepia.
Botana sala a buscar a ese lector serio, pero pretenda que la nueva
Revista retuviera la atencin del tpico lector de Crtica, es decir alguien que
comprabaeldiarioparasaberloquepasabaenelpasyenelmundo,peroque
estaba vivamente interesado en espeluznantes crmenes cotidianos, o en la
actualidaddelteatroydelcine,delascarrerasdecaballos,delboxeoydelftbol.
Yquegustasedeleerundiarioquedesdesuprimernmerohabaprivilegiadola

ilustracin,bajolaformadecaricaturas,dibujosrealistas,fotografasehistorietas.
Porqu Botanaconvoc paraese experimento periodstico aJorge Luis
BorgesyaUlysesPetitdeMurat?Lohizoporque,atentsimoyexhaustivolector
decuantosepublicabaenelRodelaPlata,conocalasposibilidadesdeambos.
PetitdeMuratllevabaseisaostrabajandoeneldiariodeBotana,dondehaba
comenzadocomocronistapolicialparaserdespuscrticodemsicaydecine.De
Borges,Botanaconocasuslibrosdepoesayensayoysusintervencionesenla
prensaliterariadelapoca,enespecialenlarevistaquincenalMartnFierro(1924
1927).
En las entrevistas que mantuvo con los flamantes directores, Botana les
recalcque,ademsdeeditarelmaterialqueincluiralaRevista,debanaportar
textospropios.Yaunqueintervenaactivamenteenlaconfeccindesudiario,una
vezdelineadoelperfilquedeseabaparaelsuplemento,lesdioautonomaparaque
interpretaran sus directivas. As pues, Borges y Petit de Murat enfrentaron el
desafodeproporcionarbuenmaterialliterarioaunpblicopopular.
Laredaccinfuncionabaenuncuartodelaazoteadeldiario,enelhistrico
edificiodeAvenidadeMayo1333,esajoyadelaarquitecturadeBuenosAires.Fue
diseado por los arquitectos hngaros Jorge y Andrs Kalnay a pedido y con
ampliassugerenciasdelpropioBotana,quienqueraerigirunautnticoPalaciode
laPrensaparaquealbergaseundiarioqueentonces,enladcadadelveinte,estaba
poralcanzarsuapogeo.Fueenaquellaazotea,enlaquesealzabalasirenaque
alertabaalosporteossobreacontecimientosimportantes,dondeBorgesyPetitde
MuratpergearonloscincuentayochonmerosdelaRevistaAllrecibanalos
colaboradores,encargabanmateriales,seleccionabanoriginales,paralocuallean
diariosyrevistasdetodoelmundo,sobretodoprensainglesaynorteamericana,
catlogoseditoriales,librosnuevosyviejos.
EnlaRevistaMulticolordelosSbadosBorgespublicsusprimeroscuentos.
Allaparecieron,unotrasotro,susrelatossobrebandoleros,asesinosyestafadores,
quepocodespus,en1935,reunirabajoelttulodeHistoriauniversaldelainfamia.
Pero adems de los cuentos de Borges, la Revista Multicolor ofreci durante
aquellossbadosde1933y1934unmuyconsiderablebagajedematerialliterario:
cuentos,artculos,crnicasyreseas.Esematerialretomaba,avecesparodindolo,
lostonosylenguajesdeldiario,proponindoleallectorunanuevamiradaalas
noticiascrudasqueallseofrecan.
El conjunto muestra la temprana predileccin de Borges por el gnero
policial, al que seal como la nica contribucin del siglo XX a la literatura

universal1, y que lo llev, una dcada despus, a crear, junto a Adolfo Bioy
CasareslacoleccinElSptimoCrculoenlaeditorialEmec.Laseleccindelas
cienprimerasnovelasdeesaserieprovieneenbuenamedidadelalecturaatenta
que, para el suplemento de Crtica, Borges haba hecho del The Times Literary
Supplementyotrosmediosdelperiodismoliterario.
Yquintraducaesematerial?EnlaRevistaMulticolordelosSbadosnose
consignaba,yporesotampocofiguranatribucionesenestelibro.Esqueaquellos
muchachosnotrabajaban paralahistoriasino paraganarse elsueldo y para
gozaryentretenersejuntoconloslectores.Losjveneseditoresestabanurgidos
porlafiebredelcierreysusansiedades:elmaterialavecesabundabayotrasveces
era escaso. Haba que compatibilizar textos e ilustraciones la diagramacin
atractiva eran un mandamiento del diario y sobre todo usar los ttulos para
engancharaloslectores.Setratabadeunafaenacolectivaquejustificaalgunas
transgresionesquenuncaperjudicaronlacalidad:sepracticabasinpiedadycon
alegra el arte de la reescritura, abundaban los seudnimos, se inventaban
escritores.Enunlibroaparecidoen1995, BorgesenRevistaMulticolor,sueditora,
IrmaZangara,sostienequeBorgespublicvarioscuentosenlaRevista,firmados
con seudnimos como Alex Ander, Benjamn Beltrn, Bernardo Haedo y Jos
Tuntar.Otroscrticoshancuestionadoesasfiliaciones.Sondeliciosastrampasque
los grandes escritores dejan tras de s, para entretenimiento, y a veces
enfrentamiento,desuscomentaristas.
PeroelmaterialpublicadoporlaRevistaMulticolordelosSbadosesvalioso
noyacomomateriadearqueologaculturalsinocomolecturaviva.Ensuspginas
aparecieron y reaparecen enestaseleccinnarradores comoAntonChejov,
JackLondon,G.K.Chesterton,RudyardKipling,H.G.Wells,CharlesDickens,
Lafcadio Hearn,O.Henry y otrosescritoresqueyasonclsicos.Convivencon
nombres casi desconocidos. Algunos de escritores hoy olvidados, y otros
revalorizados. Este libro rescata algunas joyas de ese tesoro cuentstico de la
Revista,elegidosentresuabundantematerial.Estoscuentosnospermitenrevivir
unaaventuraalavezliterariayhumana:sumergirnosnosotros,lectoresdelsiglo
XXI,ahtosderelatosqueelmundonosproponetodoeltiempo,enelviejoy
eternomar,agitadoydelicioso,delanarrativapura.Leeringenuamente,osea
sabiamente,loqueleyunlectorhacecasicienaos.Reencontrarhistoriasquede
tanviejassonnuevas,volveraseraquelnio,adolescente,seora,seorita,seoro
ancianoquealgnmediodadesbadode1933ode1934recibidelamanodel
quiosquero,ovioaparecerpordebajodelapuerta,unejemplardeCrticayabrila
RevistaMulticolorquevenadentrodeldiario,ysesumergienlashistoriasque
leproponanBorgesyPetitdeMurat.Enlaspginasquesiguennosesperanesas
1

Citadoen Asesinosdepapel.Ensayossobrenarrativapolicial,deJorgeLafforgueyJorgeB.
Rivera,BuenosAires,Colihue,1996

tramas inquietantes, esosmisteriosinsondables, esoscrmenesdelcuerpo odel

alma, esas aventuras cada vez nuevas. Fueron cuentos para leer el sbado. Lo
siguensiendo.Y,porquno?,paraconvertirensbadocadadadelasemana.
LVAROABS

Notadeleditor
EstaedicinreproduceloscuentostalcomofueronpublicadosenlaRevista
Multicolor de los Sbados,habindosesalvado solo erratas evidentes yrespetado
ciertosusosdelapoca,ascomolaspocasnotasalpie,quepertenecenalaedicin
original.
Delmismomodo,nofiguranlosresponsablesdelastraducciones,yaqueen
la Revista se omitan; traducciones de origen confuso, calidad despareja y
carctersindudaurgente,sisetieneencuentalagrancantidaddematerialquese
entregabaenformasemanal.
Sugerimos visitar la pgina Archivo Histrico de Revistas Argentinas
www.ahira.com.arparaconsultarlarevistaonline.

Elmuertodelacasadelpavoreal
GilbertK.Chesterton

Hacealgunosaos,unjovenrecorraunacalleasoladadelossuburbiosde
Londres;unjovenvestidorsticamente,lacabezacubiertaconunsombrerocasi
prehistrico;porqueacababadellegaralacapitaldesdeunaremotayadormecida
poblacindeloeste.Nadahabaenldeparticularmentenotable,salvoloquele
ocurrieseda,locualfuenotableentodosentido,paranodecirlamentable.Vio
venirhacialaunhombremsbienanciano,sinaliento,desmoking,quelotom
delasolapadesuradosacoyloinvitacenarconl.Estaramosmscercadela
verdad diciendo que, ms que un convite, fue una imploracin. Como el
sorprendidoprovincianonoloconoca,nianadieenloscontornos,lasituacinle
pareci harto singular; pero, suponiendo que se tratara de una costumbre de
Londres,accedialfin.Acompaadodesuextraohusped,fuealahospitalaria
mansinquesealzabaasolopocospasosdeall.Apartirdeeseinstante,nunca
reaparecienelmundodelosvivos.
Ninguna de las explicaciones de estilo cuadraban con su caso. Los dos
protagonistaserantotalesextraoselunoparaelotro.Elhombredetierraadentro
no traa papeles, dinero, ni objetos dignos de mencin, y tampoco pareca de
naturalezadellevarlos.Porotraparte,suhuspedrevelabatodoslossignosdeuna
prosperidadcasiagresiva:forrodesatn,unfulgordepiedrasopalescentesensus
gemelos, y un cigarro que pareca perfumar toda la calle. Por lo tanto, deba
descartarseelrobocomomvildelcrimen.
Enrealidad,esemvilfueunodelosmsextraosdelmundo;tanextrao,
queunhombrevulgarhabrapodidohacerciensuposicionesantesdedarconla
clave.
Msan,esdudosoquealguienhubiesedadojamsconlasolucin,ano
serporelligerobarnizdeexcentricidadquecaracterizabaaotrojoven,alquela
casualidadpusosobreesemismocaminounaodoshorasmstarde.Peronodebe
creersequelrecurriera,paradilucidarelenigma,aningunamaadedetective,y
menosdeaquellosdetectivespopularizadosporloslibrosdeficcin,queresuelven
losmsarduosdilemasconsoloconcentrarsuatencinenlascircunstanciasylos
objetosafinesalcrimen,yaquienessecundaunapresenciadenimoexcepcional.

Seramsexactodecirqueestehombrelosresolva,encambio,porausencia
denimo.Cualquierobjetoquecayeraenelradiodesuvisingrabbaseensu
mentecomountalismn,yllocontemplabahastaqueempezabaahablarlecomo
unorculo.Enotrasocasionesunapiedra,unaestrellademarouncanariohaban
contestado,alparecer,todassuspreguntas.Enlapresentecircunstancia,empero,
supuntodereferenciafuemenostrivial.
Habavagadosinrumboporlaplcidacallesuburbana,siguiendoconojos
desoadorlasmanchasdoradasdeloscodesosenelcsped,olasblancasyrojas
delosespinos.Perosecontentabalasmsdelasvecesconlosverdessemicrculos
de pasto, repetidos hasta el infinito como lunas verdes; porque no era de esas
personasparaquieneslarepeticinessinnimodemonotona.Enunmomento
dado,aldirigirsehaciaunapropiedad,tuvolaconcienciaolasemiconcienciade
un color nuevo eneluniversal verdor: unverde mucho msazul,que pareca
derivar en azul elctrico a medida que el objeto se desplazaba lentamente,
revelandounapequeacabezasobreuncuellolargusimo;eraunpavoreal.Pero
sumentehabaimaginadomilcosasantesdedarconloobvio.Elazulpronunciado
del plumaje le haba hecho pensar en una llama azul, y la llama en alguna
demonacafantasa,antesdeadvertirquesolosetratabadeunpavoreal.Ylacola,
estelasuntuosadeojos,habalehechopensarenaquellossombrosperodivinos
monstruosdelApocalipsis,cuyosojossemultiplicabancomosusalas,antesde
repararenquelapresenciadeunpavoreal,auntomadoensusentidomslato,
eraunespectculosobradamenteextraoenpaisajetancomn.
Porque si Gabriel Gale (as se llamaba el joven) era un poeta minore,
descollabaencambiocomopintor,y,ensucalidaddefigurailustre,yenamorada
de las bellas perspectivas, haba sido invitado ms de una vez a los grandes
parquesdelaaristocracia,dondelospavosrealesforman,porasdecirlo,parte
integrante delpaisaje. Laevocacinde esaspropiedades trajo asumemoriael
recuerdodeunadeellas,remotaysolitaria,queasumieraparallacasiintolerable
bellezadeunparasoperdido.Creyverduranteuninstante,enmediodelcsped
lustroso, una figura ms imponente que la de cualquiera de esas aves, y cuyo
plumajeiridiscente,deunavvidatristeza,hacapensarenundiabloazul.Pero
cuando los juegos de la imaginacin y las aoranzas se desvanecieron, an
persistienllainterrogante:quhacaeneljardndeesapequearesidencia
suburbana un pavo real? Pareca demasiado grande para el lugar, como si, al
desplegarsucola,fueseaderribarlosrbolesquehallaraasupaso.
Estasreflexionesdegiroyamsprcticodesfilaronporsumenteantesde
queestasedetuvieraenlamsprcticadetodas:queenlosltimoscincominutos
habaestadoapoyadoenunportnajeno,conelairedefinitivodeuncampesino
apoyadoenelcercoquecircundasupropiedad.Desaliralguiendelacasa,habra

contemplado no sin extraeza la escena; pero nadie sali. Antes bien, alguien
entr. Cuando el pavo real se encaminaba hacia la casa, el poeta abri
resueltamenteelportnyhallelcspedhmedo,alazagadeaquel.
Enriquecanlasoledadumbrosadeesejardngrandesmasasdefloresrojas,
y,enelconjunto,lacasaresultabamsvulgarqueelterrenodondeselevantaba.
Acentuaba esa impresin el hecho de hallarse aquella en algn proceso de
reparacin,puesadivinbase,apoyadacontralapared,unaescalera,usadasegn
todaslasaparienciasporlosalbailesparallegaralpisosuperior.Adems,varias
plantas de flores coloradas haban sido cortadas, apilndolas enel borde de la
ventanadel primer piso,y algunosptalos, aldesprenderse, se posaron en los
peldaos de la escalera. La mirada de Gale abarc gradualmente todos estos
detalles,mientrasunaexpresindesorpresainvadapocoapocosusemblante
anteelcontrastequeformabanlacasaconlaescalerayelricojardnconelpavo
real.Eracasicomosielsuntuosopjaroylasfloresaristocrticashubiesenestado
allantesdelosladrillosburguesesyelmortero.
UnodelosrasgossalientesdeGaleerasuingenuidad,queamenudopoda
tomarse porimprudencia. Como muchosseres humanos,era capaz decometer
malasaccionesasabiendas,yavergonzarsedespusporello.Peromientrassus
intencionesnofueranmalas,nuncaselehabraocurridosentirvergenzadeun
acto.Lainvitacindelaescaleraylaventanaabiertaerademasiadoobviapara
tacharladeaventura.Comenzasubircomosisetratasedelaescalinatadeun
hotel.Peroalllegaralosltimospeldaossedetuvouninstante,torcielgestoy,
acelerandosuascensin,traspusoelbordeysedeslizenelinteriordelaestancia.
Lapenumbraqueallreinabaparecaoscuridaddespusdelesplendordel
atardecer,ytranscurrieronunoodossegundosantesdequeeltenueresplandor
reflejadoporunespejo,puestoantel,lepermitieseapreciarlascaractersticasde
lahabitacin.Parecapolvorientaydeaspectomsbienprecario;loscortinados,
de un azul verdoso pronunciado, formaban, con todo, un fondo de colores
mortecinos.
Al observar ms atentamente el espejo, Gale not que estaba roto. Sin
embargo,eraevidentequeelcuartohabasidoredecoradoenparteparaalguna
fiesta,comolohacasuponerunalargamesa,prolijamentetendidaparaunacena.
Frenteacadaplatosealineabanunaseriedevasosdedistintotamaoparalos
vinosdecadaservicio.
Poralgunosdetalles,Galeconcluyquelaestanciahabasidoteatrodeuna
lucha,durante lacualalguienhabavolcadoelsalero,derramado sucontenido
sobreelmantelyrotoelespejo.Luegomirloscuchillospuestossobrelamesa,y

unaluzdeinteligenciacomenzabaainsinuarseensucerebro,cuandolapuertase
abribruscamente,yunhombre,robustoycanoso,irrumpienelcuarto.
Eseincidentetuvolavirtuddedevolverloalarealidad,comounhombre
que,trasunprolongadosaltoenelespacio,sientedeprontoelfrocontactodel
agua.Recordsbitamentedndeseencontrabayporqumedioshaballegado
hasta all. Era muy caracterstico en l que, si bien vea un punto prctico
tardamente, cuando lo vea por fin era con entera lucidez y en todas sus
ramificacioneslgicas.Nadiecreeraenningunaraznlegtimaquejustificarasu
entradaenesacasaporlaventana,cuandopudohacerloporlapuertaprincipal.Y,
enefecto,raznlegtimanotenaninguna,oporlomenosningunaquepudiese
explicarsinunalargaperoracindendolepoticayfilosfica.Msan,enese
precisomomentosusdedosjugabanconunodeloscuchillos,deplatamaciza.Tras
unaligeravacilacin,poselcuchilloysequitelsombrero.
Ybiendijoporltimo,conunaironadisplicente,deserusted,yono
dispararaesaarma;perosupongoqueavisaralapolica.
Eldesconocido,queeraprobablementeeldueodelacasa,guarddurante
uninstanteunaactituddeprofundoestupor.Alabrirlapuertahabatenidoun
violentosobresalto,peroserehzoenseguida.Surostro,vigorosoyastuto,estaba
provistodeunpardeojosprominentesqueledabanunaaparienciadeperpetua
protesta. Pero, por alguna misteriosa razn, no fue hacia esos ojos acusadores
dondeconvergilamiradadelpoeta,sinohaciaelalfilerqueostentabalapechera
delacamisa,yqueeraunpaloluminoso.PorfinGalesonriconalivioyesper
queelotrohablara.
Esustedunladrn?inquirieldueodecasacautelosamente.
Adecirverdad,nolosoyrepusoGale.Perosimepreguntaquotra
cosasoy,lecontestarqueloignoro.
Elotrohombrefuerpidamentehacial,haciendounademncomopara
detenerleunamano,oacasolasdos.
Nodudodequeustedseaunladrndijo,peronoimporta.Quiere
hacermeelhonordequedarseacenar?
Luego,trasunaagitadapausa,insisti:
Qudese,seloruego,hayuncubiertoparausted.
Galerecorriconlavistalamesaycontelnmerodecubiertos.Elclculo

acab con cualquier duda que poda abrigar an sobre el sentido de ese
ininterrumpido encadenamiento de excentricidad. Comprendi por qu su
huspedllevabaunpalo,porquelespejohabasidorotodeliberadamente,por
qu la sal estaba derramada sobre el mantel de la mesa, por qu los cuchillos
estabandispuestosencruz,porquelextraopersonajellenabalacasaconramos
defloresrojas,ladecorabaconplumasdepavoreal,ytenaunodeesospjarosen
sujardn.Comprendiquelaescaleranohabasidopuestaallparapermitiralos
albailesalcanzarlaventana,sinoparaqueloscomensalespasarandebajodeella
al dirigirse a la puerta de entrada. Por ltimo, comprendi que l iba a ser el
invitadonmerotrecedeesesingularbanquete.
Lacenaestporempezarpronuncielhombredelpaloconafabilidad
.Voyallamaralosdems.Compaadelmsaltointers,seloaseguro;toda
gentedebuencriterioyrectosentido,queseburladelassupersticiones.Mellamo
Crundle, Humphrey Crundle, y soy discretamente conocido en los centros
comercialesdelaciudad.Supongoquedebopresentarmeammismoparapoder
presentarloalosdems.
Galetuvolavagaideadequesuatencinhabasidoatradaalgunavezpor
elnombredeCrundle,asocindoloaalgunamarcadejabnodeplumasfuentes;y,
porpocoquesupierasobreesascosas,sefigurfcilmentequeunhombreas,
aunquesolovivaenunavillademodestasdimensiones,podapermitirseellujo
detenerunpavoreal,ahdondelaluzcrepuscularmoraentrelasramasdelos
rboles.
LosmiembrosdelClubdelosTreceparecanestaryapreparadosparala
cena.Algunoseranmuyjvenes,desemblanteingenuoynervioso,comosiles
asustarasupropiaosada.Dosdeellossedestacabandelgrupoporlasingularidad
deser,segntodaslasapariencias,caballeros dealcurnia.Unoera unhombre
entero,deedadmsquemadura,conunrostroqueeraunlaberintodearrugas,y
tena la cabeza coronada por una peluca castaa. Le fue presentado como Sir
DanielCreel,abogadodenota,ytenaunamiradallenadeinteligencia.Susrasgos,
algodesiguales,eranhermosos;perolassieneshundidasylarbitaprofundade
losojosledabanunaspectodefatigaprecoz,queeramentalmsbienquefsica.
Laintuicindelpoetaledijoqueaquellaapariencianoeraengaosa;queel
hombrequehabaidoapararaesaextraasociedadhabafrecuentadomuchas
extraassociedades,buscandoquizalgomsextraodeloqueyaconoca.
Transcurri algn tiempo, sin embargo, antes de que ninguno de los
invitadospudierarevelarsupersonalidad,debidoalaverbosidadextremadadesu
anfitrin.Acaso Mr.Crundle crea apropiado,como presidente del Clubdelos

Trece,elhablarcontodos.Sealoquefuera,duranteunosminutoscondujopors
solotodalaconversacinagitndoseensusillaconsatisfaccinradiante,comoun
hombre que puede por fin realizar la aspiracin suprema de toda la vida. En
realidad,habaalgodecasianormalenlalocuacidadjocundadeesecomerciante
canoso,como siesalocuacidad se alimentase en unafuente que nadatena de
festivo.Laspullasque,comounfuegocerrado,descerrajabaatodoslospresentes,
eran casi siempre de un gusto dudoso; pero l pareca pensarlo as, pues las
celebrabaconcarcajadasruidosas.
Fue despus de una de sus reiteradas afirmaciones de que todas esas
historias acerca de supersticiones no eran sino disparates de gente ignorante,
cuando la aguda aunque temblorosa voz del anciano Creel, aprovechando una
coyuntura,sehizoor:
Aqu,miqueridoCrundle,desearahacerunadistincindijocontono
categrico.Convengoenquesondisparatesperonosondisparatesdelmismo
orden. Por ejemplo, si consideramos su origen histrico, me parece diferir de
notablemanera.Elorigendealgunadeesassupersticionesesobvio,yeldelas
otrasoscuroenextremo.Lascreenciasacercadeldaviernesydelnmerotrece
sonprobablementedefuentereligiosa;peroquorigenpuedetener,porejemplo,
lacreenciaenelpoderfatdicodelasplumasdelpavoreal?
Crundle iba a contestar con un rugido jocundo que se trataba de otro
disparate,taninfernalcomolosdems,cuandoGale,quehabasedeslizadoenel
asientoprximoalhombrellamadoNoel,seinterpusocontodanaturalidad.
Creopoderarrojarunpocodeluzsobreesepuntopronunci.Hall
rastrosdeesaantiguasupersticinenunosmanuscritosiluminadosdelnovenoo
dcimosiglo.Hayallundibujomuycurioso,deestilorgidamentebizantino,que
representaadosejrcitospreparndoseparaunabatallaenelreinodeloscielos.
PeromientrasSanMigueltiendeespadasalosbuenosngeles,Satnarmaalos
ngelesrebeldesconplumasdepavoreal.
Noelvolvibruscamentesusojosprofundoshacial.
Eseseundatointeresantedijo.Ustedquiereinferirquesetratadela
viejanocinteolgicasobrelamaldaddelorgullo?
HayeneljardnunpavorealenteroparadesplumargritCrundlecon
acento vivaz, y agreg:Siempre que alguno de ustedes desee combatir a los
buenosngeles.

NosonarmasmuyofensivasrepusoGalegravemente,yesoeslo
que, a mi entender, quiso significar el ignoto artista medieval. Dir ms: a mi
maneradever,deesesimblicocontrasteenlasarmas,surgeelhechodequelos
ngelesbuenossearmanparaentablarunabatallarealyporlotantoderesultados
dudosos,mientraslosprfidostendandesdeya,pordecirloas,laspalmasdela
victoria.Nosepuedelucharcontranadieconlaspalmasdelavictoria.
Durante el desarrollo de esa conversacin, Crundle dio seales de una
agitacincuriosa:unaagitacinmuchomenosradiantequealprincipio.Susojos
prominentesinterrogabanalosoradores,suslabiossemovanincesantemente,y
susdedosempezaronatamborilearlamesa.Porltimoexclam:
Culeselsignificadodetodoesto,sisepuedesaber?Esqueestaran
porcreerentodasesaspatraas?
Perdninterrumpi elviejoabogado,repitiendo elenlacelgicocon
fruicinde jurista,migestinera muysencilla.Yohablde causas,yno de
justificaciones.Mehelimitadoaafirmarqueelorigendelaleyendadelpavoreal
es menos aparente que aquel que atribuye al da viernes una virtud de mal
augurio.
Ustedcreequeelviernesesdademalaugurio?preguntdepronto
Crundlevolvindosehaciaelpoeta.
No;porelcontrario,estimoqueesundapropiciorepusoGale.Yas
lopenssiemprelacristiandad,apesardesuspequeassupersticiones.
Oh, al diablo la crist! empez diciendo Mr. Crundle con sbita
violencia;peroalgoenlavozdeNoel,queparecahacerdesuvehemenciaun
vanoarrebato,lodetuvo.
YonosoycristianoprorrumpiNoelconvozptrea.Niesdelcaso
preguntarsesiquisieraserlo.PeroestimoqueelpuntodevistadeMr.Galeest
plenamentejustificado,dequeesareliginpuedecontradeciraquellasupersticin.
Yestaverdadtieneotrasproyecciones:siyocreyeraenDios,nocreeraenunDios
quehicieradependerlafelicidaddeunsalerovolcadoodelavistadeunapluma
de pavo real. Cualquiera que sea la enseanza que imparte el Cristianismo,
supongoquenoensearqueelCreadoresunloco.
Galemenepensativamentelacabeza,comoenunasentimientoparcial,y
contest,dirigindoseaNoeltansolo:
Enesesentido,nocabedudadequeustedestenlocierto.Peropienso

queanquedaalgopordecir.Estimoquelamayoradelagentehatomadoesas
supersticionesunpocoalaligera,acasoenungradomayorqueustedmismo.
Quinnosdicequeellasnosereferanalospecadosmsleves,enaquelmundo
toscodelaEdadMediaquepoblabaelcielodeespritusmalignosantesquede
ngeles?Porque,despusdetodo,loscristianosadmitenmsdeunacategorade
ngeles;yalgunosentreellosson ngelescados,comolasfigurasarmadascon
plumas de pavo real. Ahora bien, por qu suponer que esas figuras tuvieron
realmentealgoqueverconlasplumasdepavoreal?Ascomolosbajosespritus
hacendelassuyasconlasmesasdetrespatas,astambinpodranhacernosmalas
pasadasconcuchillosysaleros.Claroestquenuestrasalmasnodependendeun
espejoroto;peroseguramenteunespritumalignosecomplaceraenhacrnoslo
creeras.Suxitodependeporlotantodeladisposicindenimoquetengamosal
romper el espejo. Y yo me figuro muy bien que el romper un espejo con una
disposicindenimodeterminadaverbigracia,unadeburlaydeinhumanidad
puedaponernosencontactoconinfluenciasperniciosas.Delamismamanera,
mefiguromuybienqueunhlitodemalageropuedaenvolverlacasadondetal
cosahayasucedido,ylosespritusmalignoslarondendecontinuo.
Sobrevino un silencio extrao, un silencio que al orador pareci flotar y
posarsesobrelosjardinesylascalles;nadiehabl;elsilenciofuerotoalfinporel
delgadoyagudogritodelpavoreal.
FueentoncescuandoHumphreysorprendiatodosloscomensalesconsu
primer arrebato. Habase quedado mirando a Gale con ojos desorbitados; por
ltimo,cuandohuborecobradoelusodelapalabra,fuesuvoztanespesayspera
que su primera nota result apenas ms humana que el grito del pjaro.
Tartamudeconrabia,ysolohaciaelfinaldelaprimerasentenciasuspalabrasse
volvieroninteligibles:vieneaquparasoltarsandecesybeber miborgoa
como un gran seor; habla como un loro contra nuestras contra la sustancia
mismaPorqunonostironealasnarices,eneltrenqueest?Porqu,en
nombredelinfierno,nonostironealasnarices?
Vamos,vamosintervinoNoelcontonocortante.Noestustedensus
cabales,Crundle,tengoentendidoqueestecaballerovinoaquasuinvitacinpara
ocuparellugardeunodenuestrosamigos.
UstednosdijoqueArturoBaileymanduntelegramanotificndoleque
nopodavenirtercielabogado,siemprepreciso,yqueelseorGalehaba
accedidogentilmenteaocuparsupuesto.
Es verdad mascull Crundle. Le ped que se sentara en mi mesa
como invitado nmero trece, y por ese solo hecho queda desmentida la vieja

supersticin, porque, teniendo en cuenta la manera como entr, puede

considerarseafortunadodehabercomidotanbien.
Noel se interpuso nuevamente; pero Gale ya se haba puesto de pie. Su
semblante no denotaba enojo, y s confusin. Se volvi hacia Creel y Noel,
ignorandoasuhusped.
Lesquedomuyagradecido,seores,perocreoquehallegadoelmomento
deretirarme.Ciertoesquefuiinvitadoalacena,peronoalacasa
Jug uninstantecondoscuchilloscruzadossobre lamesa,ydijo luego,
mirandohaciaeljardn:
Lociertoesquenoestoytansegurodequeelnmerotrecehayasidotan
afortunadocomoparececreerloMr.Crundle.
Qu quiere usted decir? grit el aludido speramente. Acaso
pretende insinuar que no ha comido bien? Solo le falta agregar ahora que fue
envenenado.
Galeseguamirandoporlaventana.Alcabodeuncortosilencio,aadi:
Yosoyelconvidadonmerocatorceynopasdebajodelaescalera.
EracaractersticodelviejoCreelquesolopodaseguirunargumentolgico
ensusentidoliteral;deahqueelsmboloylaatmsferaespiritualqueencerraban
laspalabrasdeGalepasarandesapercibidosparal,cuandoyaelsutilNoellos
habacomprendido.Parpadeando,dijoirnicamentealpoeta:
Deboentenderporsuspalabrasqueustedquisieraprestarfeatodasesas
estpidascreenciassobrelasescalerasylodems?
NoestoysegurodequeloquisierarepusoGalepero,esos,mesera
indiferentetransgredirlas.Cuandounopiensa,sontantaslascosasquesepueden
transgredir! hizounapausa,y aadiluego,como disculpndose:losDiez
Mandamientos,porejemplo.
Se produjo otro silencio, y Noel se sorprendi esperando con irracional
ansiedadunnuevogritodelhermosopjaroeneljardn.Peroelpavorealnose
hizoor.Tuvolaimpresin,puramentesubconscienteymsirracionalan,deque
elpjarohabasidoestranguladoalamparodelanoche.
ElpoetasevolviporprimeravezhaciaHumphreyCrundle,lavistafijaen

losojossaltones.
Puede que los pavos reales no traigan desgracia; pero el orgullo s.
Cuandoustedsepropusoviolardeliberadamentelastradicionesolocurasde
loshumildes,lohizoconunespritudeinsolenciaydedesprecio,yterminpor
violaralgomssagrado.Puedequeunespejorotonotengainfluenciamalfica
alguna;perouncerebrotrastornados,ysulocuralocondujoalcrimen.Puedeque
elrojonotraigadesgracia;perohayalgomuchomsrojoysiniestroydeesealgo
hay rastros en el borde de la ventana y en los peldaos de la escalera. En un
principiotomesealgoporptalos.
Porprimeravezdesdeelcomienzodelacena,elhombreenlacabecerade
lamesanodiosignosdeagitacin.Peroalgo,ensusbitayptreainmovilidad,
pareciinyectarvidaalosdems,porquetodossepusierondepieenmediodeun
confusoclamordeprotestasydepreguntas.SoloNoelguardsupresencia de
nimo.
Seor Gale pronunci firmemente, usted dijo demasiado o
demasiadopoco.Muchospensaranquesolosetratadedesatinos,peroyotengola
impresindequesuspalabrasnosontansuperficialescomoparecen.Perosideja
lascosascomoestn,deberemospensarquesolosetratadeunaatrozcalumnia.
Enotraspalabras,ustedafirmaquehuboaquuncrimen.Aquinacusa?Oes
quedebemosacusarnosmutuamente?
YonoloacusocontestGaleylapruebaestenquesielcrimenha
deserverificado,leruegoquelohagaustedmismo.SirDanielCreel,ensucalidad
dehombredeley,podracompaarlo.Observenlasmanchassobrelaescalera.
Hallarnotrasidnticasenelcspedalpiedelaescalera,yendoendireccinde
ese depsito de carbn. Y, si quieren, tambin pueden echar una ojeada en el
interiordeldepsito.Acasolseaeltrminodesubsqueda.
Crundle permaneca clavado ensu asiento,inmvil como unaestatua, y
algoadvirtialospresentesdequesusojossaltonesestabanvueltoshaciadentro.
Habrasedichoqueestabarevolviendoalgnoscuroenigmacuyasolucinsele
escapaba.
CreelyNoelsalierondelaestanciaypudoorseleshablarenvozbajaalpie
delaescalera.Luegosusvocesseperdieronendireccindeldepsitodecarbn.
El anciano conservaba su extraa inmovilidad, como un dolo oriental,
cuando,desbito,parecidilatarseybrillarcomosiunalmparamonstruosase
hubieseencendidoensuinterior.Sepusodepiedeunsalto,blandisucopacomo

paraunbrindis,yladejcaerconfuerzasobrelamesa,demaneraqueelcristalse
quebrenmilpedazosyelvinoformenelmantelunagranmancharoja.
Yaest!Yotenarazn!gritconvozexaltada.Despusdetodo,yo
tenarazn!Esquenocomprendenustedes?Novenesehombre,all?Noesel
convidadonmerotrece.Esenrealidadelnmerocatorce,yelqueestaqu,el
nmeroquince.ElverdaderonmerotreceesArturoBaileyyseportaalasmil
maravillas,noesas?Ciertoesquenopudovenir,peroquimportanciatiene
eso?Porqudiabloshabradeimportar?leseldecimotercermiembrodelClub,
noesas?Porlotanto,despusdelnopuedehaberotronmerotrece.Elresto
metienesincuidado;metienesincuidadoloquepuedandecirmeoloquepuedan
hacerme. Con esto quedan desmentidas definitivamente todas esas patraas,
porque el hombre del depsito de carbn no es el nmero trece, y desafo a
cualquiera.
NoelyCreelaparecieronenelvanodelapuerta,elceotorvo.Cuando
Crundle, arrastrado por el torbellino de sus propias palabras, se detuvo para
respirar,Noelpronunciconvozacerada,dirigindoseaGale:
Lamentotenerquedecirqueustedtenarazn.
Elespectculomshorriblequehayapresenciadoenmividaapoyel
viejoCreel,ysesentsbitamente,llevndosealoslabiosunacopitadecoaccon
manotrmula.
Encontramos,escondidoeneldepsitodecarbn,elcuerpodegolladode
uninfelizprosiguiNoelconunavozsintimbre.Porlamarcadesutraje,
curiosamente anticuado para un hombre comparativamente joven, parece ser
oriundodeStokeunderHam.
Qufsicotiene?interrogGaleconsbitaanimacin.
Noellomirconcuriosidad.
Tieneuncuerpomuylargoyflaco,conunpelocomoestopa.Porqu
quieresaberlo?
Supongoquedebeparecersealgoamrepusoelpoeta.
Despus de su ltimo y singular arrebato, Crundle habase dejado caer
nuevamenteensusilla,sinmostrarenapariencianingndeseodedefenderse,de
huir.Subocaseguamovindose,perohablabaparasmismo,probndosecon
lucidezsiemprecrecientequeelhombreaquienhabaasesinadonotenaderecho

alnmerotrece.SirDanielCreelpareciporunmomentotantrastornadocomosu
husped;perofuelquienalfinrompielpenososilencio.Alzandosucabeza
coronadaporsupelucagrotesca,dijo:
Lasangrederramadapidejusticia.Soyunanciano,peroestaradispuesto
avengarlasobremipropiohermano.
VoyallamaralapolicapronunciNoel,quedo.Noveoporqu
habramosdeesperarms.
Sucuerpodesgarbadoysurostroascticohabancobradounnuevovigory
ardaensusojosunaextraallama.
Un gran hombre rubicundo y florido, que responda al nombre de Bull,
pertenecaaltipodelosviajantesdecomercioyhabasemostradomuybarullero
enelotroextremodelamesa,comenzaintervenircomoelpresidente deun
jurado.
Nada de vacilaciones. Nada de sentimentalismos proclam con voz
estentrea.
Penosoasunto,porsupuesto;unviejomiembrodelclubytodolodems.
Peroafirmoquenosoysentimentalista;yquienlosea,semerecelahorca.Yano
cabendudassobrelaculpabilidaddelviejoCrundle.Haceunosminutos,loomos
confesarprcticamentesucrimen,cuandoestosseoresestabanfueradelcuarto.
SoypartidariodeunaaccininmediatasostuvoNoel.Dndeestel
telfono?
GabrielGalesepusofrentealafigurahundidaenlasilla,ysevolvihacia
elgrupodelosinvitados.
Unmomento!grit.Djenmedecirunapalabra.
Ybien,dequsetrata?inquiriNoelframente.
Aborrezcohacermipropioelogiodijoelpoetapero,pordesgracia,
mirplicanopuedetomarotraforma.Soyunsentimentalista,comodiraelseor
Bull: soy un sentimentalista en la sangre, un vulgar rimador de canciones
sentimentales. Ustedes son personas racionales, sensatas, que se burlan de las
supersticiones;ustedessonhombresprcticosydesentidocomn.Perosusentido
comn no les bast para descubrir el cuerpo del muerto. Habran fumado sus
cigarros racionales, bebido su grog racional, y luego se hubieran ido a casa,

sonrientes y satisfechos, dejando que el cadver se pudriera en el depsito de

carbn.Ustedesnuncasedetuvieronapensaraquextremospuedeconduciruna
menteforradadeescepticismo,comoocurriconesepobrefantocheenlasilla.Un
sentimentalista,unvulgarrimador,hadescubiertoelcrimenenlugardeustedes;
acaso porqueesunsentimentalista.Yahoraelsentimentalistaafortunado debe
decirunaspalabrasparajustificaralinfortunado.
Usted se refiere al criminal? pregunt Creel con su voz seca pero
trmula.
S.Yolohedescubierto,yahoravoyadefenderlo.
Demodoqueusteddefiendeasesinos,noesas?
AlgunosasesinosreplicGaleconcalma.Esteesunasesinodeuna
categoracasinica.Enrealidad,estoylejosdecreerquesearealmenteunasesino.
Todopudodeberseaunsimpleaccidente:unaespeciedeaccinmecnica,comola
deunautmata.
La luz de otros tiempos brill en los apagados ojos de Creel, y su voz
incisivayanotemblaba.
Usted quiere decir pronunci que Crundle ley el Telegrama de
Bailey,yalcomprenderquequedaraunasientosinocuparfuealacalleyhabla
unapersonatotalmentedesconocida,latrajoaqu,fueenbuscadeunanavajade
afeitar o un cuchillo de trinchar, degoll a su invitado, baj el cadver por la
escalerayloescondieneldepsitodecarbn.Ytodoestoporaccidente,oporun
gestopuramenteautomtico.
Muy bien dicho, Sir Daniel repuso Gale, y ahora permtame una
pregunta,formuladaenelmismolenguajelegal:Quhaceusteddelmvil?Usted
afirma que Crundle no pudo asesinar a un hombre que le era totalmente
desconocidopormeroaccidente,peroporquhabradeasesinarloadrede?Con
qufin?Esonosolonoleprocurabalasolucindeloquetenaenvista,sinoque
dabaporelsuelocontodassusteoras.Porquhabradehacerunhuecoenla
cenadelClubdelosTrece?Porqu,ennombredelCielo,habradehacerdel
decimotercermiembrounmonumentodedesastre?Sucrimenfueaexpensasde
supropiocredo,odudametdicaonegacin,ocomoquieranllamarloustedes.
EsoesverdadasintiNoel.Cmoexplicarelcrimen,entonces?
YocreorepusoGalequenadiepuededecirlosinoyomismo;yles
voyadecirporqu.Hanreparadoustedesentodaslasactitudesabsurdasque

puede adoptar la vida? Supongo que son esas actitudes las que se proponen
traducirlasnuevesescuelasdearte:figurasrgidamentetendidas,depiesobreuna
solapiernaoposandomanosinconscientesenobjetosincongruos.Vivimosuna
tragediadeposicionesabsurdas.Ymeloexplico,porqueyomismo,estatarde,me
encontrenunaposicinpordemsabsurda.
Subesaescaleraporsimplecuriosidadyestabaobservandolamesacomo
unnecio,enderezandodistradamenteloscuchillos.Tenaanelsombreropuesto,
perocuandoCrundleirrumpienelcuartohiceungestoparasacrmeloconla
manoquesujetabaelcuchillo;luego,recapacitando,depuseelcuchilloprimero.
Fueunodeesosmovimientosinstintivosquesuelensucedemosatodos.
Ahorabien,cuandoCrundlemevio,tuvounviolentosobresalto,comosi
yohubiesesidoDiosenpersonaoelverdugoaguardndoloensupropiocomedor;
ycreosaberelporqu.Esquetambinyosoyaltoymicabellopareceestopa;y
cuandoCrundleentr,mifigurasedestacabacomounasombracontralaluzdela
ventana.Eneseinstantedepavorsehabrimaginadoqueelcuerpo,abandonando
suescondrijo,searrastrporlaescalerayseinstalaqucomounfantasma.Pero
mientrastantomigestoindeciso,conelcuchilloenlamano,mehabareveladolo
queocurrienrealidad.
Cuandoesepobrersticodetierraadentropenetraqu,sintiloquetal
vezningunodenosotroshasentido.Acababadellegardealgunaregindondela
estrictaobservanciadelassupersticionesasumejerarquadeculto.Tomporlo
tantounodeloscuchilloscruzadosysedisponaaenderezarloscuandoviolasal
derramadasobreelmantel.Seimaginposiblementequesupropiogestohaba
tumbadolasalera.EneseinstantelgidoCrundlehizosuentrada,agravandola
confusindesuinvitadoyapresurandosuintentodehacerdoscosasalavez.El
infeliz,queansujetabaalmangodelcuchillo,seabalanzsobrelasalparaarrojar
unapizcasobresuhombro.Peroenelmismoinstanteelfantico,quesehaba
detenido en el vano de la puerta, salt sobre l como una pantera y sujet la
muecayaalzada.
PorquetodoelfrgiluniversoquehabaforjadoCrundledependadeese
momento.Ustedes,quehablandesupersticiones,repararonacasoenqueestaes
unacasahechizada?Nocomprendenqueestplagadadeencantamientosyde
ritos mgicos, solo que se hacen al revs, como las brujas recitaban el
Padrenuestro?Puedenimaginarselazozobradeunabrujasihubiesepronunciado
correctamentedospalabrasdelaoracin?Crundlecomprendiqueestealdeano
ibaatrastornartodoslossortilegiosdesupropiamagia.Sielaldeanoarrojabasal
por encima de su hombro, todo el edificio se vendra abajo. Con la fuerza
acumuladadesuterrorydesuodio,detuvo lamanoquesujetaba elcuchillo,

atento solamente a evitar que algunos granos de polvo plateado salpicaran el

suelo.
Slo Dios sabe si fue un accidente. Pero yo soy un hombre y l es un
hombre,yporlotantonoloentregaralosjuecessipuedoevitarlo,porelsolo
hechodehabercometidouncrimenporaccidente,oporungestoautomtico,o
acasotambinporunaespeciededefensapropia.Sialgunodeustedestomaun
cuchilloyunapizcadesalysecolocaenlaposicindelmuerto,comprenderlo
ocurrido.Resumo,pues:enningnmomentoybajoningunacircunstancia,quizs,
pudo producirse elhecho exactamente enesaposicin,y elfilodeuncuchillo
hallarsetancercadeunpescuezohumanosinintencinenambaspartes,excepto
comoculminacindeesteentrelazamientodetrivialidadesquedebaterminaren
tragedia.Porquesolomedianteunextraojuegodecircunstanciaspudoocurrir
queesehombredetierraadentro,llegadoconsupequeoequipajedecreencias
camperas, se topase con este excntrico rabioso, y que todo terminase en una
vulgarpelea:elchoquededossupersticiones.
Lafiguraenlacabeceradelamesahabasidocasienteramenteolvidada.
PeroNoelvolviahorasusojoshaciaella,ypreguntconunapacienciafra,como
sisedirigieseaunniocaprichoso:
Esverdadtodoesto?
Crundlesepusodepieconunmovimientoinseguro,suslabiosagitados
por un constante temblor. Todos notaron que entre ellos asomaba un poco de
espuma.
Lo que quisiera saber empez diciendo con voz tonante; pero de
prontolavozparecisecarseensugarganta,trastabillysedesplomsobrela
mesa,enmediodeunfragordecristalesrotos.
DebemosllamaraunmdicodijoNoel.
Aunque llamaran a dos, las cosas no cambiaran repuso Gale, y se
encaminhacialaventanapordondeentraraunahoraantes.
Noelfueconlhastaelportndeljardn,atravsdelcspedque,bajolos
rayoslunares,parecacasitanazulcomoelpavoreal.Yaenlacalle,elpoetase
volvihaciasucompaero.
SupongoqueustedesNormanNoel,elclebreexploradordijo.Le
confieso que su persona me resulta ms interesante que la de ese pobre
monomanaco;ydeseohacerleunapregunta.Perdnemesiimaginolascosaspor

usted,pordecirloas;esunadeplorablecostumbrema.Ustedhaestudiadolas
supersticionesentodoelmundoyviocosascomparadasconlascualestodasesas
tonteras sobre sal derramada y cuchillos puestos en cruz son juego de nios.
Ustedrecorriselvasmisteriosas,cruzadasporelprofticovuelodelosvampiros,
ms vastos que dragones; o montaas frecuentadas por hechiceros, donde se
afirmaqueunhombrepuedeverenelrostrodesuamigoodesumujerlosojosde
una bestia salvaje. Usted ha conocido pueblos que tenan verdaderas
supersticiones;supersticionesdiablicas,soberbias,terribles.Ustedhavividoen
mediodeesospueblos,yquieroformularleunapreguntasobreellos.
VeoquetambinustedsabealgoasurespectopronunciNoel,pero
voyacontestarle.
Noeranmsfelicesquenosotros?
Galehizounaligerapausa,luegoprosigui:
Noentonabanmscantos,nobailabanmsdanzas,nobebanvinocon
regocijomsreal?Yesoeraporquecreanenelmal.Unmalpersonificado.Por
hechizos,talvez,oporlamalamuerteuotrossmbolostanestpidoscomobajos;
perofuerzas,alfinyalcabo,contralasquedebalucharse.Todoparaellosse
resumaenblancoonegro,ycontemplabanlaideacomoloquees:uncampode
batalla.Usted,encambio,noesfelizporquenocreeenelmal,yporqueadoptla
cmodaactituddenoconsiderarlascosassinobajounauniformetonalidadgris.Y
yolehabloas,porqueestanocheustedtuvounarevelacin:ustedvioalgodigno
deaborrecer,yporesosesientefeliz.Unsimplecrimennohabrabastado.Sila
vctimahubiesesidoalgnancianodelaciudad,oaunalgnjovendelaciudad,
nuncahabraheridosusensibilidaddetalmodo.Peroyosquimpresinusted
hatenidoporquehuboalgo,enlamuertedeesepobrecampesino,msodiosoque
cualquierpalabra.
Noelasinti.
Supongoqueeralaformadelascolasdesusacodijosimplemente 2.
Ya me lo figuraba contest Gale. Bueno, ese es el camino de la
realidad.Buenasnoches.
Y prosigui su camino por una ruta suburbana, adquiriendo
conscientementeeltonodeloscamposbaadosdeluna.Peronoencontrningn
otropavorealyesprobablequenolodesearatampoco.
2

Noelserefierealaformapeculiardelsacodelospastoresprotestantes.(N.delT.)

Laleyendadelosduendesdescabezados
LafcadioHearn

Har unos quinientos aos vivi un samurai que se llamaba Isogai

Heidazaemon Taketsura, y serva al daimio Kikuji, de Kyushu. Isogai,
descendientedebelicososguerreros,tenaunainnatahabilidadparalasartesdela
guerrayposeaungranvigorfsico.Yaensuinfanciasuperabaasusmaestrosen
el manejo de la espada. Como arquero y lancero tambin era muy diestro, y
demostraba poseer todas las condiciones propias de un soldado valiente y
decidido.Tiempodespus,cuandolaguerradelosEykio,tuvounaactuacintan
esforzada,quefuecolmadodehonores.PerocuandolacasadeKikujisearruin,
Isogaiquedsindaimioaquienservir.Lehubiesesidofcilentraralserviciode
cualquierotrodaimio,perocomonuncahabaambicionadohonoresparalsolo,
sinoparasuseor,ycomosucoraznpermanecafielasuantiguodaimio,prefiri
abandonar la vida mundana. Se cort los cabellos y se hizo sacerdote viajero,
tomandoelnombrebudistadeKwairyo.
Empero, bajo la koromo (hbito sacerdotal) de Kwairyo lata siempre el
valorindomabledelsamuraiIsogaiTaketsura.Enotrostiempossehabaredodel
peligro, y despus continu desprecindolo. Continuamente y con cualquier
tiempoviajaba,predicando labuenaLey ensitiosyparajesdondeningnotro
sacerdoteseatreviairantesquel,puesenaquellaremotaedaddelassendas
apartadasnoexistaseguridadparaelviajero,aunqueestefuesesacerdote.
EnsuprimerylargoviajetuvoocasindevisitarlaprovinciadeKai.Cierto
atardecer, cruzando las montaas de esta provincia, fue sorprendido por la
oscuridad nocturna en un distrito muy solitario y bastante alejado de toda
poblacin.Resignado,sedispusoapasarlanochealraso.Hallunlugaradecuado
cercadelcamino,enelquelahierbaestababastantecrecida.Seacostyseprepar
adormir.Siempresehabahalladobienenlamayorincomodidad,yhastasobre
las desnudas piedras, apoyada su cabeza sobre la raz de un sauce, le pareca
encontrarseenuncmodolecho.Sucuerpoeradehierro,ylanieve,elroco,la
lluviaolaescarchanotenanimportanciaparal.Apenassehuboacostadovio
aparecer,marchandolentamenteporelcamino,aunhombrequetraaunhachay
unhazdelea.

El leador se detuvo al observar a Kwairyo, y luego de observarlo

silenciosamente,ledijoconacentosorprendido:
Buenseor:quinsois,paraatreverosadormirsoloenunlugarcomo
este? Por aqu abundan los espritus rondadores No temis a las Faces
Velludas?
AmigocontestamablementeKwairyo,nosoymsqueunsacerdote
vagabundo,unhuspeddelaguaydelasnubes,o,comodicelagente,Unsui
noryokaku.YonotemoalasFacesVelludas,siosrefersalaszorrasduendes,a
lostrasgostepizcuintesocualquieranimaldeesaespecie.Encuantoaloslugares
solitarios, he de deciros que me encantan, porque son apropiados para la
meditacin y el recogimiento. Casi siempre duermo al aire libre, y jams me
preocupporlaconservacindemivida.
Puesdebisserunhombremuyvalienteparaatreverosadormiraqu,
honorable sacerdote repiti el campesino. Estos lugares tienen muy mala
fama, una justa y verdadera mala fama. Y, como dice el proverbio: Kunshi
ayayukinichikayorazu.(Elhombresuperiornodebeexponerseintilmenteal
peligro).Ynocesarderepetirosqueespeligrossimodormirenestesitio.Poreso,
yaunquemicasaesunapobreydesmanteladachoza,osruegovengisconmigoy
pasarisalllanoche.Alimentosnopuedoofrecerosninguno;pero,alomenos,
tendrisuntechoqueoscobijar.
Elrsticohablabadeunmodopersuasivoyagradable.YKwairyosesinti
convencido porlabondaddelcampesino yacept suofrecimiento.Elhumilde
leadorlocondujoalolargodeunestrechocamino,quepartadelacarretera
general,atravsdeunbosquemontaoso.Eraunaveredaabruptaypeligrosa.De
vezencuandoseveansinuososprecipicios.Otrasveces,lospiesresbalabanenun
suelo de races secas y desnudas, o tenan que sortear con gran cuidado los
vericuetosdelaspuntiagudasyafiladasrocas.Alfinsalieronaunespacioenla
cimadeunacolina,profusamentealumbradoporlarutilanteclaridaddeunaluna
blanqusimaycegadora.Kwairyodivisdelantedellasombradelapequea
choza,conunagraniluminacininterior.Elgualocondujoaunacorrienteque,
por un canalito hecho de bambes, atravesaba la parte trasera de la cabaa, y
ambos selavaronen ellalospies. Msalldel riachuelo haba unjardn y un
espesoarboladodecedrosybambes,ydetrsdelosrbolesseveaelluciente
rielar de una cascada, que se despeaba desde elevadsima altura, haciendo
formidableruido.Susaguas,alcaer,ondulabanybrillabanalaluzdelalunacon
los movimientos de un enorme vestido blanco que fuera agitado por las ledas
brisasdeunanocheoriental.

CuandoKwairyopenetrenlachoza,acompaadodelleador,viocuatro
personas,hombresymujeres,quecalentabansusateridasmanosenelfuegoque
ardaencimadelro3delahabitacinprincipal.Alllegarelsacerdoteselevantaron,
saludndolerespetuosamenteconunainclinacin.Kwairyosesorprendideque
personastanpobresyquevivanenchozatanmiserablesupieranlasreglasde
urbanidadydeetiquetadelossaludos.
Estaesbuenagentepensydebenhabersidoenseadosporpersonas
queestuvieranmuyalcorrientedeasuntosdeeducacinycivilidad.
Volvindosehaciasuhusped,haciaelaruji,comolellamabanlosdems,
exclam:
Porelagradodevuestraconversacinyporlosfinossaludosquemehan
dirigidoenvuestra casa,imagino quenosiempre fuisteisunleadorQuiz
habrispertenecidoalasmselevadasclases?
Elcampesino,sonriendo,contest:
Seor, no estis equivocado. Aunque yo ahora vivo como me veis, en
otrostiemposfuiunpersonajedealtacategora.Mihistoriaeslahistoriadeuna
vidaarruinadapormispropiasculpas.Estuvealserviciodeundaimio,ymirango
enlacasadeaquelprncipenoeradespreciable.Peroyoamabaalasmujeresyal
vino,ybajolainfluenciadeesaspasiones,cometactosmalditos.Miconductatrajo
laruinadenuestracasayademsocasionvariasmuertes.Elcastigovinodespus
y durante aos permanec fugitivo e ignorado, vagando por entre los bosques
solitarios. Actualmente ruego todos los das para que me sea dado hacer una
reparacinatantomalcomocausyelrestaurarlacasademismayores.Perotemo
quejamsllegaraconseguirlo.Sinembargo,prueboavencerelkarmademis
errorespormediodeunsinceroarrepentimientoyayudandoenloquepuedoalos
quesondesgraciados.
Kwairyosecomplacimuchoenlosbuenospropsitosdelhusped yle
respondi:
Mibuenamigo:hetenidoocasindeobservarqueloshombres,pormuy
propensosquehayansidoensujuventudacometererrores,cuandolleganala
edadquevostenis,fcilmentepuedenacostumbrarseallevarunavidametdica
yseria.Enlossurasdivinossehallaescrito:Aquellosqueseanmspoderososen
hacerelmalpuedenconvertirseenlosmspoderososparahacerelbien.Yono
dudodequeteniscoraznbuenoycaritativo,yespero quellegarndasms
3

Hogar,cavadogeneralmenteenelpiso.(NotadeJuanJosRoca).

venturososparalospresentes.Estanocherecitarvariossutrasenvuestrofavor
yrogarparaquepodisvencerelkarmadevuestrospasadoserrores.
Elsacerdotediolasbuenasnochesalaruji,quienlemostrunapequea
habitacin,enlaquehabanpreparadosucama.
Ytodossefueronadormir,exceptoKwairyo,quienempezaleersutrasa
laluzdeunfarolillodepapel.Estuvoleyendohastacercadelamadrugada.Al
terminarsusoracionesabrilaventanadesureducidodepartamentoydirigiuna
ltima mirada al bello paisaje que rodeaba la casa. La noche era hermosa y
tranquila.Enelcielonohabaunasolanube.Laclaridadlunardibujabaenelsuelo
las negras y agudas siluetas de los rboles y haca relampaguear las gotas del
escarchado roco que brillaban sobre lasflores del jardn. Elviento era de una
apacibilidad dulcsima. Los chirridos de los insectos formaban un tumultuoso
concierto. De la cascada vecina nacan monorrtmicos ecos que parecan ms
sonorosyprofundosalretumbarenelgranmisteriodelanocheazul
Kwairyo, al escuchar los alborotados rumores de las aguas despeadas,
sintiunasedapremiante.Yrecordandoelacueductodebambesqueestabaenla
parte trasera de la casa, imagin que poda ir a beber sin despertar a sus
huspedes.Congransigilodescorrilosbiombosqueseparabansuhabitacindel
departamentoprincipal,y,sbitamente,alaluzdelalinterna,viotendidosenel
suelocincocuerpossincabeza!
Duranteunosmomentospermaneciaterrado,imaginandouncrimen.Pero
en seguida observ que no haba la menor huella de sangre y que los troncos
humanosnotenanlaaparienciadehabersidocortados.Entoncespens:
Estodebeser,ounailusinpreparadaporlosduendes,oquemehan
introducidoenlaviviendadeunRokurokubi.EnellibroSoshinskiestescrito
quesisehallaelcuerpodeunRokurokubisincabezaysecambiaelcuerpoen
otrolugar,lacabezajamspodrvolveraunirseconelcuerpo.Dicetambinque
cuandolacabezavuelveyencuentraenotrositioasucuerpo,segolpeatresveces
contra el suelo, botando como una pelota, y, desesperada, muere
instantneamente.Ahorabien:siestossonRokurokubi,nadabuenosepreparan;
porlotanto,deboseguirlasinstruccionesdellibro.
Tomporlospieselcuerpodelaruji,lollevalaventanayloarrojpor
ella.Luegofuehacialapuertatraserayencontrndolacerradaconbarras,supuso
que las cabezas haban huido por el tubo de la chimenea, que estaba abierto.
Cuidadosamente desatranc la puerta y se dirigi al jardn, avanzando con
precaucin hasta la alameda que haba ms all. Como llegara a sus odos un

confuso rumor de voces que parta de entre los rboles, encaminse en esa
direccin,escondiendoelcuerpoenlassombrasdeloscedros,yseocultenun
lugar de donde poda ver sin ser visto. Entonces vio a las cinco cabezas
revoloteando y gritando sin cesar. Estaban comiendo gusanos e insectos que
cogandelosrbolesolevantabandelsuelo.Enaquelmismomomentolacabeza
delaruji,cesandodecomer,exclam:
Oh!Qucuerpotanmantecosotieneelsacerdotequelleganocheala
cabaa!Cuandonoslohayamoscomido,nuestrosvientresquedarnrepletos
Fuiuntontoalhablarlecomolohice,porquesolosirviparaquesepusieraa
recitarsutrasenfavordemialmaJa,ja!Comonotenemospoderparatocarlo
duranteeltiempoquepermanezcaenoracin,esmenesteresperarqueduerma.
Perocomoyaseacercalaaurora,esposiblequesehayaentregadoaldescanso.
Unodevosotrosdebeacercarsealachozayverloquehace
Otra cabeza, ladeuna mujer joven, selevant inmediatamente y,rauda
como un murcilago, vol hacia la casucha. A los pocos segundos regres,
chillandoconvozroncayentonodedesesperadaalarma:
Elsacerdotevagabundonoestenlacasa!Sehaesfumado!Peroloms
terribleesquehacogidoelcuerpodenuestroarujiylohaescondidoquinsabe
dnde!
Aloresaspalabras,lacabezadelaruji,perfectamentevisiblealaluzdela
luna, cobr un aspecto espantoso; abrironse sus ojos monstruosamente,
erizndosesuscabellos,ysusdientesrechinaronconfuror.Desuslabiosseescap
unchillidorabioso,salvaje,feroz.Despus,llorandolgrimasderabiagrit:
Simicuerpohasidocambiadodelugarjamspodrreunirmeconl!
Tengo que morir! Tengo que morir! Y todo por obra de ese sacerdote del
demonio! Mas antes de que yo muera quiero encontrarlo para destrozarlo a
bocadosydevorarlo!Yallest!Detrsdeaquelrbol!Escondidodetrsdel
rbol!Miradloalcobardemantecoso!
Simultneamentelacabezadelarujiylasotrascuatro arrojronsecontra
Kwairyo.Maselvalientebonzohabasepreparadoparaladefensa,arrancandoel
troncodeunarbolilloqueutilizcomounamazaparagolpearlascabezasquelo
atacaban. Las castigaba de modo tan atroz que cuatro de ellas huyeron
despavoridas.Sololacabezadelaruji,aunqueaporreadaunayotravezcongran
furia, continu saltando desesperadamente para morder a Kwairyo, hasta que
consiguiaferrarsecontenacidadalamangaizquierdadesuhbito.Nosearredr
porelloelantiguosamurai.Levantndoladelospelossacudilarepetidasveces;

pero la diablica cabeza no solt su presa. Golpeada rudamente de nuevo,

momentosdespusdejescaparunlargogemidoycesdeluchar:habamuerto.
Sus dientes, empero, continuaron apretando la manga y a pesar de su enorme
fuerzaKwairyonoconsiguiabrirlelasmandbulas.Conlacabezacolgandode
unamangaregresalacabaa.Allestabanjuntosyencuclillaslosotroscuatro
Rokurokubi, habindose ya unido a sus cuerpos sus cuatro ensangrentadas y
magulladascabezas.Tanprontocomolovieronaparecer,huyeronporlapuerta
opuestagritando:
Elreligioso!Elreligioso!
Hacia el Oriente el cielo se iba aclarando; el da apuntaba ya. Por esto,
Kwairyo comprendi que el poder de los duendes haba desaparecido con la
oscuridad.Miralacabeza,suciadetierra,sangreyespuma,y,sonriendocon
alegra,sedijo:
Vayaunmiyag!4
Reunisuhatilloydescendiendo pausadamentelamontaacontinusu
viaje.AsllegaSuwa,distritodeShinano,yentrporlacalleprincipalandando
congranmajestad,conlacabezadelduendecolgadadesumanga.Alverla,los
chicosprorrumpanengritosyechabanacorrerylasmujerescaandesvanecidas.
Hubograndestumultosyclamoreoshastaqueuntorit(polica)loapresylo
condujoalacrcel.Suponanquelacabezaeraladealgnpobrehombreaquien
habra asesinado y que al morir clavara los dientes con rabia en su manga.
CuandointerrogaronaKwairyo,esteselimitasonrerynodijonada.Pasla
nocheenelcalabozoyaldasiguientelollevaronalapresenciadelosmagistrados
deldistrito.Estosleordenaronqueexplicaraporqusiendounsacerdotesele
habaencontradoconlacabezadeunhombreaferradadeaquelmodoaunadesus
mangas, y por qu, adems, haba paseado su crimen de un modo tan
desvergonzado antelosojosdelpueblo.Kwairyo echsearer ruidosamente y
respondi:
Seores:yonosujetlacabezaamimanga,sinoquefueellalaquese
sujetporsupropiavoluntadymuyapesarmo.Nohecometidocrimenalguno
porqueestanoeslacabezadeunhombresinolacabezadeunduende.Ysicaus
lamuertedelduendenolohiceporderramarsangresinoporsalvarmipropia
vida.
Explic despus los incidentes de la aventura, riendo desaforadamente
cuando explic el encuentro con las cinco cabezas. Pero los magistrados
4

Obsequioqueunviajeroderetornotrajoasusallegados.(NotadeJuanJosRoca).

permanecieron muy graves porque creyeron que tenan ante ellos un astuto
criminalyjuzgabanquelahistoriaeraunaburlaasuinteligenciaysabidura.En
consecuencia, y sin mayores explicaciones, todos, excepto el ms anciano,
determinaronordenarlainmediataejecucindeKwairyo.Elmagistradoanciano
no haba hecho pregunta alguna durante el juicio; pero despus que oy la
sentenciadesuscolegasselevantydijo:
Permtaseme,antesdefallar,queexaminecuidadosamentelacabezadel
muerto,puescreoquenosehallenadoestaformalidad.Sielsacerdotenonosha
engaado,lacabezasertestigodeello.Trigaseaqulacabeza!
Y la cabeza, que an sostena entre los dientes la manga izquierda del
koromoquehabausadoelpredicadorbudista,fuellevadaantelosjueces.Mirla
y remirla por todos lados el anciano y en la nuca descubri infinidad de
caracteresrojizosdeformasmuyextraas.Llamlaatencinasuscompaerosde
tribunalsobreestedetalle,hacindolesobservaralmismotiempoqueelcuellono
presentaba seales dehabersidocortado porningnarma.Porelcontrario,la
lneadeseparacinerasuaveylisacomolaquedejaneneltallolashojasquese
caenalmarchitarse.
Entonces,elviejohabldenuevo:
Tengolacertezamsabsolutadequeelsacerdotehadicholaverdad.Esta
eslacabezadeunRokurokubi.EnellibrodeNanhoibutsushiestescritoque
enelcuellodeunRokurokubiverdaderoseencuentranindefectiblementeciertos
caracteresrojos.Vedaquesossignosycomprubesesihansidopintados;veris
quesonnaturales.Adems,sesabequetalesduendesvivandesdetiemposmuy
remotosenlasmontaasdeKai
YvolvindoseaKwairyo,exclam:
Quclasedesacerdotesois?Noesposiblequeunreligiosohayadado
muestrasdetantovalor.Teniselaire,msquedeunpredicador,desoldado.
Habispertenecido,talvez,alasclasessamurais?
Suponis bien, seor magistrado respondi Kwairyo. Antes de
hacermesacerdotesegudurantemuchosaoslacarreradelasarmas,yentonces
nuncatemnialoshombresnialdemonio.MinombreeraIsogaiTaketsura,de
Kyushu.Acasohayaalguienaququelorecuerde
Al or aquel nombre se esparci por toda la sala un murmullo de
admiracin,puesallhabavariaspersonasquelorecordaban.YKwairyosevio

rodeado,nodejueces,sinodeamigosdeseososdeprobarlesugranestimaciny
su fraternal cario. Le hicieron altos honores y lo escoltaron hasta la casa del
daimio, quien lo recibi con gran alegra y dio un banquete para celebrar su
llegada.CuandoelvalerosoKwairyosedespididesusamigosdeSuwaeratan
felizcomopuedeserlounsacerdoteenlatransitoriavidadeestemundo.Llevse
conllaclebrecabeza,insistiendodeunmodojocosoenquelaguardabacomo
unmiyag.

Lamuertelucrativa
MonteiroLobato

DelosdiecisishijosdelcoronelIgnaciodaGama,elmenormuytemprano
revelsingularesaptitudesparamdico.Asporlomenoscreyelpadrecomo
quieraquelosorprendiese,enlahuerta,interesadsimoendestriparunpajarito
agonizante.
HedescubiertolavocacindeNicodijoelsagazsujetoasumujer.
Serunptimoesculapio.Acabodeverlodisecandounchingolovivo.
Handedudarlosnaturalistasqueelhombredijesedisecar.Uncoronelde
tierraadentroqueseexpresaas,coneserigordegltica,escosainadmitidapor
losmeticulososqueanalizanelgneroenteroporlamediadocenadepanfucios
engalonadosdesuconocimiento.
Puesdijo.EstecoroneldaGamaabraunaexcepcinalaregla:tenasus
luces,leasusdiarios,habadevorado,dejoven,lasaventurasdeRocamboleylas
MemoriasdeunMdico,ysegualosdebatesdelaCmaraconvivaadmiracin
hacialoslderespalabrosos.Venaledeallunciertoatildamientoensulenguaje,
detonanteconelchabacanoambienteglsicodelafazendaendondeviva.
QuiennadaentendifuedoaJoaquina,ajuzgarporelaireestupidizado
quecomunicasurostro.
Disecando explic con superioridad su marido quiere decir
destripando.
Destripar, dada la buena voluntad paterna en descubrir en el muchacho
inclinacionesquirrgicas,equivalaadisecar.Tomennotalosdiccionaristasqueno
tienenhijos.
Ydejastequecometiesesemejantemaldad?exclamlabuenamujer
compadecida.
Yavienescontuscursileras!Djaloquejuegue;estenlaedad.Yo,de

muchacho,hacacosaspeores,ynoporesosoyunogro.
Otra vez! Ogro. Qu quieren? El hombre naci culterano. Este ogro
debaserunareminiscenciadelogrodeCrcega,llamadoNapolen.Perdnenlo
aguisadecompensacinalaparsimoniadelaconsorte,cuyovocabularioerade
losmsrestringido.
DoaJoaquinafruncilacaray,cuandoelpequeofacinerosovolvidela
huerta,lepidicuentasdelaperversidad,speramente.
Elcoronel,queenesemomentoleatumbadoenlaredlosperidicosrecin
llegados,tuvoporbieninterrumpirlaingestindeundiscursoinflamadosobreel
Amap,parairenauxiliodelvstago.
Unavezquesermdico,noveomalquesevayafamiliarizandoconla
anatoma.
Laanatomaestall!retruclaindignadamadre,sealandounavara
demembrilloocultadetrsdelapuerta.Queyosepaquevuelvesatorturaralos
pobresanimalitos,yverscmotedisecoellomoconesaanatoma.Haodo,so
carnicero?
Elmuchachoseescurri;elcoronelreanudresignadoelhilodeldiscurso,y
elcasodelchingoloquedeneso.
MasnoparalllamaldaddeNico.Tomabasusprecauciones.Eraaocultas
que despenaba moscas, arrancndoles las patas y las alas, para gozar del
sufrimientodeloscuerpecitosinertes.Alosgrilloslescortabalassaltadoras,y
rea viendo a los mutilados arrastrarse como cualquier alimaa vulgar. Fue l
quien cort el rabo al msero Brinquito, de la sirvienta Emilia, y era l quien
descaderabaalosgatosdelafazenda.
Todo eso, lejos. En casa, era un angelito. Y as, ngel internamente y
demonio extramuros, creci hasta cambiar de voz. Entr en ese perodo en un
colegiodelacomarca,ydeestesaltaRodeJaneiro,matriculadoenmedicina.
Elempleoquedioalosseisaosdelcurso,losupo,l,losamigosylas
amigas.Suspadresvivieronsiempreengatusadoscredosdequeelhijoeraun
guilaqueemplumaba,futuroprcerdeItaoca,endonde,liquidadalafazenda,
viva entonces. En esta ciudad tenan pensado encarrilar al muchacho para el
desbanquedeloscuatroesculapioslocales,unasacmilasdecaelcoronel
cuyaveterinariarebajabaalositaoquensesalacategoradecaballos.

Durante las vacaciones, el doctorando apareca por all, cada vez ms

otro,desembarazado,contiquesdecarioca,consussilbantes,trajescarosyun
palabreadotcnicoquoponatontaalagente.
Cuando se doctor, y se instal definitivamente en Itaoca, estaba en los
veinticuatroaos.Noseledescribeaquelrostro,porquelosretratoshechoscon
palabrastienenlapropiedaddehacerimaginarfaccionesavecescontrapuestasa
lasdescriptas.Sedirnicamentequeeraunjovenespigado,entrerubioycastao,
belloperoantiptico,conunamanerademiraraloStuartHolmesdecanlas
chicas,doctorasencine.Llevababarbaperillademdico francs,detalle que
mucho acrecienta la ciencia del propietario. Enfermo hay que, entre un doctor
barbudoyunolampio,optasinmsnims,porelpeludo,convencidodeque
opta por el mejor. El doctor Nico, mientras tanto, aborreca aquel medio tan
mezquinoendondenohabacampo.
EstoaquescribaasuscolegasdeRoesunpurodestierro.Clnica
escasaymalretribuida,sinmargenparagrandeslances,yaunas,repartidaentre
cuatro curanderos que se dicen mdicos. Perfectas vacas de Hipcrates,
arruinadoresdelapepinera,consusconsultitasdecincomilreis.Elcirujanodela
tierraesunDoyendesesentaaos,emritoextractordeniguasyamputadorde
verrugas con hebras de pelo. Suministran ioduro a todo el mundo y tienen la
imbecilidaddeblasonarescepticismo,diciendoqueloquecuraeslaNaturaleza.
Estoscuranderossonlosqueechanaperderelnegocio.
Negocio,pepinera,grandeslancesHeahlapsicologadeljovenmdico.
Ademsdeesocontinuaba,semehace insoportable laausenciade
Ivonne.Nohayaqumujeresnigenteconquienunopuedacharlar.Unapocilga!
Ah,lasfarrasdenuestrosbuenostiempos!.
Aqu est! Ivonne,losamigos,lasfarras fueronlo mejordelcurso.Con
mano diurna y nocturna manose a estos tratadistas de la anatoma, de la
fisiologa,delaharaganera,yahoraletorturabanlassaudades.
Ivonnehabaregresadoasupas,dejandolamediadocenadeamantesque
desplumaramurindosedeaoranzasdesusencantos.Antesdeirsedioacada
tonto una estrellita del cielo, para que, a las tantas, se encontrasen en ella las
amorosasmiradas.Losseistilingosclavabantodaslasnocheslamirada,unoen
Taureau(elladistribuylasconstelacionesenfrancs),otroenEcrevisse,otro
en Chevelure deBerenice, elcuarto enBelier, elquintoenAntares, yel
ltimoenEpidelaVierge.

Ylafrancesasemoraderisaenlosbrazosdeunapache,contndolela
historiacmicadelosseispazguatosbraslicos,ydelasseisestrellasrespectivas.
Juntosleanlasseiscartasrecibidasacadavapor,enlascualeslasprotestasde
amor, en temperamento de ebullicin, hacan perdonar la ingramaticalidad del
francs antrtico. Y respondan, en colaboracin, en carta circular, donde solo
variabaelnombredelaestrellayladireccin.Listaslascopias,elapacheabrael
cuadernoydictaba:
AmonsieurGmez,leTaureau;amonsieurSilva,lEpidelaVierge;
amonsieurSouza,leBelier
EIvonneibacolocandolasestrellas,descostillndosederisa.
Estacirculareraloquehabademstierno.Quejbaseladivadesaudades,
esapalabratanpoticaqueaprendieraenelBrasil,ellindopasdelaspalmeras,
delcieloazulydelamor.Acusbalosdeingratos,enderezadosyahaciaotros
amores,mientrasella,lapobrecita,solitariaytriste,commelatorcaz,consuma
losdasrememorandoeldulcepasado,ylasnochescontemplandolaestrella
Heaqularaznporlacual,ennocheslmpidas,sequedabaNicoenla
ventana,pensativo,conlamiradafijaenlaChevelure.
Yseexplicatambinelsecretodeunascartasqueleentregabaelcorreo,
timbradasenFrancia,sobrelafiguritadelaSemeuse.
Elsueodeljoveneraenriquecerdeprisaparareanudarelplacerdelidilio
truncado.
Pars!balbucaenlosmomentosdedevaneo,semicerrandolosojos
enelpregustodelparaso.
Sesoabaall,enriquecido,conIvonnedelbrazo,paseandoporelBois,
talcomoenlasnovelas,yenlarealizacindeestesueoeraelblancodetodossus
anhelos.Habajuradoalaamigaqueiraareunrsele,apenaslaprosperidadlo
abastecierademedios.Mientrastanto,eltiempocorrasinqueningnpezdebulto
lecayeseenlared.
Enunfrancssenegalesco,Nicollorique,epistolarmente,enelsenodela
petite:
Noseenfermaaquningnrico;nohaymargenparagrandeslances;mi
padreestviejo,perofuertetodava,auncuandosomosdiecisisherederos.Nos
cundopodrestrecharteentremisbrazos,oh,miaquvenantresocuatro

comparaciones,acualmspoticas,rememorativasdelestrodeSalomncuando
cantabaalaSulamita.
Entre los antiguos mdicos de Itaoca, el doctor Nico gozaba de psimo
renombre,siunrenombrepsimopodrasermotivodegozo.
Esunabestiecita!decauno.Yomeadmirodequepuedansalirde
laFacultadcabalgadurasdeestalaya!Esmdicoeneldiplomayenlabarbita;
fueradeah,qucaballo!
Yqutup!aadiotro.Presumidoypomadistacomoninguno!Yo
quisieraatraparloenunaconsulta,paraaplastarlo!
Elpadre,yaviudo,babeabadeorgullo.Hijomdico,yencimadespabilado
ybienhablantecomoaquelErademolerdeenvidiaalosms.Leembebeca,
sobretodo,sumaneraelevadadeexpresarse.Sereveaenelhijo,elcoronel.
Laterminologaenteradelacienciaalpata,cosasengriegoyenlatn,
circonvolucionan en aquella cabecita dijo cierta vez al prroco, que mir de
reojo,porencimadelasgafas,aquelmirficocirconvolucionan.
Yascorraeltiempo,entrelasdiatribasdelasdosciencias,lajovenyla
vieja,entremezcladasdelosbellosvocablosqueelcoronelnuncadejabademechar
ensufraseado.
Mientras tanto, enferm el mayor Mendaa, capitalista retirado con
trescientasplizasfederalesdeuncontodereiscadaunaelRockefellerdeItaoca
.Acometileunasbitaafliccin,unafatiga,ylamujerseinquiet.
Noesnada.Estopasaprontolatranquilizelenfermo.
Pasaronopasar.Loprudenteesllamaraunmdico.
Qumdico!Estonoesnada,tedigo.
Noeratannadaas,comopretenda.Alanocheagravseleelmalestar,yel
viejo,aprensivo,cedialasinstanciasdelaesposa.
Llamaraqumdico?
PuesaMouradijolamujer,paraquienMouralemerecaconfianza.
Diosmelibre!retrucelmarido.

Eseesunjettatore!NofuelquienasistiaZeca,aPeixetoyaJernimo?
Ynoestiraronlapatalostres?
EldoctorFortunato,entonces?
Fortunato! Ya te olvidaste de lo que me hizo por ocasin del jury?
Cobrarmecincuentamilreisporuntestimoniofalso!Nomepillaunvintnms
elmuypirata!
DeldoctorElesbnnosehablsiquiera;eraunadversariopoltico.
LlamaremosaGaleno
Estanmoscamuerta,Galenogimielenfermoconcaradedesconsuelo
.Anduvo aos y msaoscurando a Faras unadiabetes, y yalo daba por
muertocuandouncuranderodelacampaalocurconuncocodeBahacomido
enayunas.ErasolitarialadiabetesdelhombreSolosivinieseelhijodeIgnacio.
Aqufuelamujerqueprotest:
A decirte verdad, prefiero la ignorancia de Galeno, la mala suerte de
MourayhastaaElesbn
Esenunca!interrumpielviejoenunasomoderencorpoltico.
queesaantipatadeltaldoctorcito.Losotros,almenos,tienenla
experienciadelavida,alpasoqueeste
Estequ?
Este,Mendaa,esunmozobonitoqueloquequiereesdineroyfarra,no
estsviendo?
Bah!berreeltercosiemprehadesaberalgomsquelosviejos.
Aprendicosasnuevas.Nolacur,acaso,alahijadeLeandro?
Tambinquenfermedad!Sequedaddevientre!
Sealoquesea,elcasoesquelacur.Hazlollamar.
Miraque!Despusnotearrepientas
Hazlollamar.Enseguida,quenomeestoysintiendobien.

Vino Nico. Interrog detenidamente al paciente, tomle el pulso, lo

consult,ytrasunalargapausa,frunciendoelceo,dijo:
Porelmomentonodiagnostico,porquenoquieroserprecipitadocomo
ciertoscolegas.Sinunaauscultacinesteptocspicanadapuedodecir.Volverms
tarde.
Loves?dijoMendaaalaesposaluegoqueeljovenparti.Fuese
Moura,ocualquieradelostales,yadesdelapuertavendraberreandoqueeraesto
yqueeralodemsall.Esteesconcienzudo.Quierehacerunaauscultacin
cmodijo?
Estereoscpica,parece.
Sealoquesea.Quierehacerlascosasaderechas.Escomodebeser.
Volvieljoven,ycongranceremonialaplicelinstrumentosobreelmagro
pecho del enfermo.Frunci de nuevo lafisonomaen donde se acentuaronlas
arrugasdeconcentracinyconcluyconimponentesolemnidad:
Pericarditisaguda,agravadaporunaflegmasiahepticarenal.
Elenfermodesmesurlosojos.Nuncasehabaimaginadoquedentrodes
convivieranenfermedadestanbonitas,aunqueincomprensibles.
Yesgrave,doctor?preguntlamujer,asustada.
Esynoesrespondielsacerdote.Seragravesi,modestiaaparte,en
vez de llamar auno de esosmatasanos que por ah curandean. Conmigo es
diferente.HetenidoenRo,enlaclnicahospitalicia,muchoscasosmsgraves,ya
ningunoperd.Tranquilcese,quepondrasumaridocompletamentesano,dentro
deunmes.
Dios lo oiga! remat la mujer acompandolo hasta la puerta, ya
reconciliadaconlaantipata.
Y?preguntelenfermo.Hiceonobienenllamarlo?
suerte.

PareceDiosquieraquehayamosacertado,porqueestodemdicoses

Noestantoas,mujer!replicelviejo.Losquesabenseconocenen
mediadocenadepalabras,yestemozo,omuchomeengao,sabeloquedice.

FueseFortunato
Yri,allparasusadentros,alimaginarlasdolenciascaserasqueFortunato
descubriraenl
Nadie supo qu enfermedad era la que aquejaba al mayor. El bonito
diagnsticodeNiconopasabadeunamerasonoridadtrapacera.Presintieljoven
queelviejotenaelcorazndbil,yalgnachaqueenelhgado.Esto,porqueal
pacienteledolaaqu,enelvaco,yaquello,porsernaturalenunorganismoya
castigado por la edad. Mero plpito. Confesarlo, sin embargo, llanamente,
equivaldraahacerclnicaalamaneradeFortunato,ysedesacreditara.Adems,
quin sabe si no estara all el soado lance? Prolongar la enfermedad
Engordar
NiconoveaenMendaaalenfermo,sinoaunabolada,mayoromenor
segnlahabilidaddesujuego.Lasaluddelviejoleimportabatantocomolas
estrellas del cielo excepcin hecha de la Cabellera de Berenice. Como
abominaselamedicina,noviendoenellasinounmediorpidoparaenriquecer,ni
siquieraleinteresabaelcasoclnicoens,comoamuchosotros.
Queradinero,porqueeldineroledaraPars,conIvonnedeyapa.Ybien:
elmayorposeatrescientasplizasDependa,puesdesuartimaamalabarear
aquel hgado, aquel corazn, aquellas palabras griegas y, mediante una hbil
prestidigitacin,convertirlosenunostantoscontosdereissonantes.
Lacartadeesemesalafrancesitadeca:
Hanmejoradolosnegocios.Estoymetidoenunaempresaquesemefigura
rendidora.Ensaliendotodosatisfactoriamente,espero,anesteao,podertebesar
bajolaluzdelaeternaconfluentedenuestrasmiradas.
Elenfermoempeorconlamedicacin.Inyeccioneshipodrmicas,cpsulas,
pldoras, pociones no hubo teraputica que no se pusiese a prueba en l,
desastrosamente.
Esmsgraveelcasodeloquesuponadijoelmdicoalamujerylos
escrpulos de mi sacerdocio me aconsejan pedir una conferencia mdica. Los
colegasdellugarsonloqueustedyasabe;mientrastanto,mesometoaorlos.
No, doctor! Mendaa no quiere or hablar de sus colegas. Solo tiene
confianzaenusted.
Enesecaso

Nicovolviasucasarestregndoselasmanosdepurocontento.Estabasolo
enelcampo,contodoslosvientosfavorables.Parscorraasuencuentro
Malgradosuyo,enlasemanasiguiente,inesperadamente,eldemoniodel
mayorexperimentunasensiblemejora.Sanabaelbribn!YNicopalpitquecon
unaquincenamsdeaquellareaccin,elhombresepondradepie.
Hizo clculos: treinta visitas, treinta inyecciones y tal: tres contos. Una
miseria!Simuriese,elcasoeradiferente:podraexigirveinteotreinta.
Era costumbre de los tiempos que el mdico se hiciese heredero de su
cliente.Serviciosquesepagabanconcentenasdemilesdereis,enloscasosde
cura, ascendan a contos de reis en los casos de muerte. Si los interesados se
resistanalpago,vistasalarbitraje.Los rbitros,funcionariosdelmismooficio,
sostenanloshonorariosporespritudecompaerismo,diciendoenlatnHodie
mihi, cras tibi, cuya traduccin mdica es: preparate para hacer lo mismo
conmigo,quetambinpretendodarmidentellada.
Nicopondertodoesto.Pesproycontra.Consultfallos.Ytanabsorto
anduvoenelproblemaque,alanoche,enlaventana,sedejabaestarhastaaltas
horassumergidoenvacilaciones,sinlevantarlosojoshacialaBereniceestelar.
PositivocomoeraNico,suponemosquepusoenecuacinelproblemade
lasdosvidas:
Primerahiptesis:Curadelmayor,igualatrescontos;trescontos,iguala
Itaoca,hasto,etc.
Segundahiptesis:Muertedelmayor,igualatreintacontos;treintacontos,
igualaPars,Ivonne,Bois.
Despusdeestaslidamatemtica,estaacuchillantefilosofa:Lamuertees
unpreconcepto.Nohaymuerte.Todoesvida.Morirespasardeunestadoaotro.
Quienmueresetransforma.Continaviviendoinorgnicamente,trasmudadoen
gasesysales,uorgnicamenteenlucirnagas,necrforasyunacentenadeotras
viditasrevoloteantes.Quimportaparalaarmonauniversaldelascosasestao
aquellaforma?Todoesvida.Lavidanacedelamuerte.Yopreciso,yoquierovivir
mivida.Hayobstculosenelcamino?Puesadespejarlo
Quedamosporaqu.Sonespantososestossoliloquiosmentales,cuandose
losprivadelabenditapulpadelahipocresa.
Hipocresa! Qu cascarn precioso eres t! Y cmo te injurian los

hipcritas!
No hay tiempo para malbaratar con el amoralismo, porque el mayor
Mendaaempeorsbitamente,yallestqueagoniza.
Muri.
Elcertificadodebitodio,comocausamortis,flegmatitiscomplicadacon
una necrosis elipsoidal. Poda habrsela bautizado de embolia reventada en el
intestino ciego, tuberculosis mesentrica, estupor granuloso peristltico, o
cualquierotrodeloscienmodosdemorirengriego.
Muriyestdichotodo.
Muri,yeldoctorNicopresentlacuentadesushonorarios:treintaycinco
contosdereis.
Losherederosimpugnaronsupago.Semuevelamatracadesgonzadaque
llamanJusticia,conmayscula.Todavanosehadescubiertoporqu.Moviseel
palabreado curialesco. Salen de los estantes apolillados libracos romanos. Se
procedealarbitraje.
LosrbitrossonlosdoctoresFortunatoyMoura,quedijeronentres:
Elmuybellaco!Mataalhombreyencimaseconvierteensuheredero!El
tratamiento,profusoymalo,novalecienmilreis.Pongamosquevalgadoscientos,
uncontootres.Perotreintaycinco!Esserladrn!
Enellaudo,mientrastanto,hallaronrelativamentemdicolopedido,sin
especificar,claroest,relativoaqu.
LaJusticiasetragaquelpapel,lodigiriconotrosingredientesdeprctica
y, al cabo de cierto tiempo, pari un monstruocito llamado sentencia, el cual
obligabaalespolioaaliviarsedetreintaycincocontosdereisenprovechodel
mdico,amsdelascostasdelabsesoforense.
Nico,radiante,embolsloscobresysereconciliconlosdoscolegasque,al
findecuentas,noerantanacmilascomolosupona.
Colegas:lopasado,pasado.Ahora,enlavidayenlamuerte!
Puesestvisto!dijoFortunato.Tontoanduvoustedalabrirluchas
conlosqueayudanelnegocio.Lasolidaridad!Heahnuestragranfuerza!

disipa.

Tieneustedrazn.Fuechiquilinadama,ilusiones,humaredaquelavida

Yqums?QuevolaPars?Claroest.Vol,yallestbajoelpaliode
lagreaastral,paseandodelbrazoconIvonne,enelBois.
Alpadreleescribi:
Estosqueesvida!Quciudad!Qupueblo!Qucivilizacin!Asisto
diariamentealaSorbonaparaescucharlasleccionesdelgranDoyen,yoperoen
treshospitales.Volver,noscundo.Quedarporaqudurantelostreintaycinco
contos, o ms, si usted conviniera en auxiliarme en este perfeccionamiento de
estudios.
La Sorbona es el paraso en Montmartre, en donde comparte con el
apachedeIvonneeldadelachica.
Lostreshospitalessonlostrescabaretsmsamano.
No obstante, el padre pens en aquello lleno de orgullo, aunque
apesadumbrado:noestarvivaJoaquinaparaquevieraenqualturassecierne
Nico,elNicodelchingolodestripadoEnPars!EnlaSorbona!Discpulo
preferidodeDoyen,elgrande,elinmensoDoyen!
Eso de hospitales gimi el envidioso Fortunato es una mina. Da
nombre!Paraincluirenlosanuncios,esdeprimera!
YDoyen? murmur, baboso,el embebecido padre. No hay como
apropinquarsealascelebridades
Esomismo!concluyMoura,dirigiendounamiradadeinteligenciaa
Fortunato,enuncomentariomudoaaquelmirficoapropinquarse.
Yambosvaciaron,simultneamente,losvasosdelacervezaconmemorativa
mandadaservirporelbienaventuradocoronel.
Ylaconciencia?preguntarconindignacinalgnmegaterio,lectorde
HugoydeSu,contemporneodelremordimiento,delDedodeDiosydeotras
fosilidades.
Duermeelsueodelarcasmoenelfondodelosdiccionariosresponde,
conrisametlica,nuestromuyestimadoamigoMefistfeles,desdedentrodeun
Faustodecualquieredicin.

Lapiezaamueblada
O.Henry

EnelWestSide,undistritodeladrillosrojos,existeungrupodehabitantes
inquietos,inciertosnmadesdecoraznydesentimientos.CantanHogar,dulce
Hogar en tiempo de rag y llevan sus utensilios domsticos en una caja de
sombreros.
Unanoche,llegaestapoblacinunjovenforastero,quepermanecilargo
ratollamandosucesivamenteenvariasdeaquellasmansionesrojas.Alllegara
ladecimosegundasedetuvo,apoysumaletaenelumbralyquitelpolvoasu
frenteyasusombrero,conademncansado.Lacampanillasondesmayaday
lejana, en alguna srdida profundidad. Apareci en la puerta la duea de la
pensin,unamujerflaca,enfermiza,fea.
lpreguntsihabaalgunapiezadisponible.
Pasedijolamujer.Tengouncuartoeneltercerpiso.Estdesocupado
desdehaceunasemana.Quiereverlo?
Elhombresubilasescaleras,siguindola.Unadbilluz,quevenanose
sabedednde,mitigabalassombrasdelasparedes.Caminaronsobrelaalfombra
quecubralaescalera.Suspasosnoseoan.Laalfombraeracomootravegetacin
agregada al triste y oscuro musgo que cubra, a trechos, la escalera y que se
perciba, pegajoso, debajo de los pies. En cada descanso se vea un nicho que
algunavezpudocontenerplantas.Perolasplantashubieranrehusadovivirenese
turbioambiente.
Estaeslapiezadijoladueadecasa.Esmuybonita.Casinuncaest
desocupada.Elaguaestalfinaldelcorredor.LosSprombsylosMooneyvivieron
aqu tres meses, durante la representacin de su vaudeville. Usted habr odo
hablar de Miss Bretta Spromb. Su certificado de matrimonio est colgado all,
arribadelescritorio.Elgasestaqu.Estecuartolesgustaatodos.Nopermanece
desocupadomuchotiempo.
Haymuchagentedeteatrohospedadaaqu?pregunteljoven.

Oh!Ellosvanyvienen.Casitodosmishuspedesestnrelacionadoscon
el teatro. S, seor, este es el distrito teatral. Los actores nunca estn fijos en
ningunaparte.S.Vanyvienen.
Elhombretomlapieza,pagandounasemanaadelantada.Estabacansado,
dijo,ydeseabaocuparlaenseguida.Conteldinero.Lamujerdijoqueelcuarto
estabapreparadodeantemanoyasegurquenohabaomitidoningndetalle:ni
lastoallasnielagua.Cuandoyaseretiraba,elforasteroledirigilapreguntaque
cienveceshabaacudidoasuslabios:
Una jovencita Miss Vashner Miss Eloise Vashner Usted no
recordara de haber odo este nombre entre algunos de sus pensionistas?
Probablementecantaenalgnteatro.Unahermosajoven,deestaturamediana,
esbelta,decabellodorado.Tieneunamanchaoscuracercadelacejaizquierda
No.Norecuerdoesenombre.Lagentedeteatrocambiadenombrecomo
dehabitacin.Notengoideadequinpuedaser.
No.Siempreno.Cincomesesdecontinuabsquedaysiemprelamisma
contestacin. De da interrogaba a los gerentes, a los empresarios de teatros y
buscabaentreloscuerposdebaile;alanochepasabadelosteatrillosaloscafetines
de tan baja categora, que le hacan temer la posibilidad de una contestacin
afirmativa.Laamabamucho.Tenanecesidaddehallarla.Estabasegurodeque
ellaseencontraraenalgunapartedeaquellaciudadgrandeyaturdida.Desdeque
abandonaraelhogar,nolahabavueltoaver.
Sereclin,cansado,enunasilla,echandounaojeadaasualrededor.Sobre
elpapelchillndelapared,aparecanesoscuadrosquesevenentodaslascasas.
Losrebuscadoscontornosdelaestufadesaparecan,pocogloriosamente,debajode
unlienzoarrojadocondescuido.Encimadeellasevean,comodesoladosrestosde
algnbuquenufrago,unosflorerosinsignificantes,retratosdeartistas,unfrasco
demedicinayunascuantasbarajasescapadasdecualquiermazo.
En cada una de las marcas, que la procesin de huspedes habra ido
dejandotrasdes,descubraunsignificado.Enlapolicromaalfombra,quemsse
asemejabaaunisloteflorecido,habaunespaciodeshilachado,frentealtocador,lo
que sugera que muchas mujeres haban caminado sobre ella. Diminutas
impresionesdigitales que haba en lapared hablabande pequeos prisioneros.
Unagranmanchabrillosaevidenciabaquealguienhabaestrelladounabotella,o
un vaso, con su contenido, en la pared. En el espejo se vea, grabado con un
diamante,elnombredeMarie.Elmoblajeestabaestropeado:elcamastro,con
susmuellesdesvencijados,parecaunmonstruomuertodespusdeunaterrible

convulsin.Alaestufalefaltabaungranpedazodemrmol.Parecaimposible
quetodoestedaohubierasidocausadoporaquellosque,circunstancialmente,
llamaronhogaraesecuarto.
El hombre, sentado en la silla, dejaba que todos esos pensamientos
desfilaranporsumente,mientrasllegabanhacial,provenientesdeotraspiezas,
determinadossonidosydeterminadosperfumes.Risas.Monlogos.Cancionesde
cuna.Algnllantoaburridor.Abajo,unbanjopulsadoconbros.Puertasquese
batan.Ungatoaullabaenunaverja.Respirelpropioambientedelacasa,unfro,
mustioefluvio,unoloracavernamezclado conexhalacionesdelinoleumyde
madera.
De pronto, el cuarto se inund con un dulce y potente perfume de
Mignonette.Habaalgovitaleneseperfume:eracasitangible.Elhombredioun
grito.Lepareciquealguienlohaballamado.
Qu,querida?pregunt,mirandoansiosamenteentorno.Elperfume
loenvolva,suavemente.Alzsusbrazoscomosihubieraqueridoalcanzarlo.
Ellahaestadoaqu!exclam,ycomenzarevolverelcuarto,buscando
afanosamentealgunaconfirmacinasuspalabras.Sabaquereconoceraelobjeto
ms pequeo que ella hubiese tocado o posedo. Ese envolvente perfume de
Mignonette;laesenciaqueellahabaadoptadodedndevena?
El cuarto haba sido ordenado solamente en apariencia. En el tocador
encontr algunas horquillas. Pero las horquillas son todas iguales. Todas las
mujeresusanlasmismas.Abriuncajnysacunpauelitoviejo,desgarrado.Lo
acercasurostro.Olainsolentementeaheliotropo.Lotir,brusco,alsuelo.En
otrocajnencontrbotones,unprogramadeteatro,unaboletadeempeoyun
librosobrelaadivinacindelossueos.Enelltimocajndeltocador,habauna
cintanegra,paraelcabello.Sintiqueelcoraznlesaltabaconfuerzadentrodel
pecho.Perolascintasparaelcabellotambinsoncomunescomolashorquillasy
norefierennada.Cerrelcajnconungolpeycomenzdenuevoarecorrerel
cuarto,desesperadamente,deslizandolasmanosporlasparedes,registrandolas
mesas,laestufa,loscortinados,buscandofebrilmentealgnindicio,sinsaberque
ellaestabaall,entodoslosrincones,alrededordel,contral,enroscndoseasu
cuerpo,llamndoloperentoriamente.Estavozfuelonicoquepudoindicarlela
presenciadeellaall.Unavezmscontest:Voy,querida!.Ysevolvi,conla
miradaextraviada, sinver nada,porque todavano poda columbrar forma,ni
color,niamorenelperfumedeMignonette.
Oh,Dios!gimi.Desdecundotienenvozlosperfumes?

Escarb,enloquecido,entodaslashendijas,entodoslosorificios,sacando
deallcorchosycigarrillos.Aestoslesprestpocaatencin.Pero,alhallar,enun
plieguedelaalfombra,uncigarroamediofumar,lanzunterriblejuramentoylo
aplastconeltaco.Encontrmuchascosasms;perodeaquellaaquienbuscabay
cuyoesprituparecaflotarenlahabitacin,nohabaningnrastro.
Deprontopensenladueadelapensin.Corri,escalerasabajo,hasta
llegaraunapuertaquedejabaescaparunafranjadeluz.Lamujerapareci,en
repuestaasullamado.ltratdedisimularsuagitacinlomejorquepudo.
Quisieradecirme,seorarog,quinocuplapiezaantesdequeyo
llegara?
S,seor.Voyadecrselo otravez.FueronlosSprombsylosMooney,
comoyaledije.MissBrettaSpromberasunombredeteatro,peroprivadamente
sellamabaMissMooney.Micasaesmuydecente
CmoeraelaspectodeMissSpromb?interrumpielhombre.
YTenapelonegro,seor,baja,gruesa,conunacaramuycmica.El
marteshaceunasemanaquesefue.
Yantesqueellos?Quinviviaqu?
Uncaballerosoltero,quesefuedebiendounasemana.AntesestuvoMrs.
Crowder,consusdoschicos.Ocupelcuartoporcuatromeses.Anterioraellos
estuvoelancianoMr.Doyle,cuyoshijospagaronporl.Estoseremontaaunao
atrs,seor,yyanorecuerdoms.
llediolasgraciasysedirigi,arrastrndose,haciasucuarto.Laesencia
que lo haba hecho revivir no exista ya. El perfume de Mignonette haba
desaparecido.Encambio,persistaelviejooloramaderayastano.Lamuertede
suesperanzaloagotporcompleto.Sesent,contemplandolaamarillaluzdel
gas.Inmediatamentefuehacialacamayrasglassbanasentiras.Conlahojade
sucuchillolasintrodujoentodoslosintersticios,alrededordelasventanasydela
puerta. Cuando todas las rendijas estuvieron obstruidas, abri la llave del gas,
permitiendoqueestesalieracontodasufuerza.Despussetendienlacama.
EnesanochelecorrespondaaMissMcCoolirabuscarcervezaalstano.
Unavezllenoeljarro,sesentconMrs.Purdyenunodelosretirossubterrneos,
puntodereunindelasamasdecasa.
HealquiladodenuevoelcuartodeltercerpisoestanochedijoMrs.

Purdy,atravsdeungrancrculodeespumaquerodeabasuboca.Unjovenlo
tom.Hacedoshorasqueseacost.
Oh,seora!Loalquil?dijoMissMcCool,coninmensaadmiracin.
Ustedesmaravillosa.Noresultamuyfcilalquilaruncuartocomoese.Leconta
l?murmurmisteriosamente.
LaspiezasdijoMrs.Purdyseamueblanparaalquilarlas.No.Nole
contaquello,al,MissMcCool.
Ha hecho bien, seora. Gracias a las piezas amuebladas podemos
mantenernos.Haymuchagentequesenegaraatomaresecuartosidijeranqueen
lacamadelmismosesuicidalguien.
Como usted dice, tenemos que vivir de algn modo observ Mrs.
Purdy.
S,seora;esverdad.Hoyhacejustamenteunasemanaquelaayuda
ustedaarreglaresecuarto.Ellafuemuytontaalsuicidarseconelgas.Eramuy
bonita.
Se la consideraba hermosa, como usted dice concedi de mala gana
Mrs.Purdy.Peroesamanchaquetenaledesfigurabaunpocolacejaizquierda.
Llenesuvasootravez,MissMcCool.

Vacilantejuegomortal
NorahLange

Laideabrusca,aclimatadaenelodio,lallevadeprontoaunaactividadde
reflexionesquehastaentonceshabadesconocido.Ysiloenvenenara?
Enrealidadmeditasuencono,comohablndoleenvozaltaalaotra
parte de su ser que se queja y que quiere ser venganza, mi rencor, mi
indiferencia,noesmsqueunafarsafsicaunabocasobreotraboca.Labocade
alguienmssobreunabocaquedebierapertenecerme,yquemebesadespussin
darmesaboranada,sinsiquieradarleagilidadamisinstintosparaquepresienta
que acaso unos momentos antes, otra lo haba rozado. Pero qu me importa?
Acasonohesidounafarsafsica?.
Miraalhombrequeduermeasulado,enellechoquecompartenhaceaos.
Susojoscomentan,conunalargamirada,lacabezaunpocomalhecha,dormida.
Dejademirarlo,ysupresenciacercanapersisteenunronquidoinicial,amedio
hacer,endondeelsueoannosehaprofundizado.
Diezaosdevidaas.Imposibledeevasiones,vacadeafectosmaternales.
Diezaosdevidalisa,deliberadaeneltedio,incmoda.
Lohabaqueridomucho,hastaquesusojos,malacostumbradosyaanover
nadaquenofuesel,hallaronunacartaenunbolsillodescuidadodevigilancia.
Supoquenolehabasidofielenesosprimeroscincoaosdematrimonio,enlos
queellasiempreseacentuenelcario,creyndosesola.
Parasumeditarsencillo,unainfidelidadequivalaaundestrozoperpetuo
ensuvida.Enlacongojaquesirviaesarealizacinpenosa,habaunenfriamiento
detodosuser,yunaindiferencia,sospechosademiedoydeindolencia.
Ahora,laideadeenvenenarloconstituyecomounhechoincmodoquese
agregaasupersonalidad.Discuteconsigomisma,esdecir,conlaautoradeesa
perspectivacriminal.Alcomienzo,sienteunrubordevergenza.Desechadaesa
actitud,vuelveelrecuerdoalacartayselelevantanlosnerviosenunaapurada
sensacindevenganza,unpocotardayunpococansada.

Cuandoseduerme,elproblemadelaeliminacindeunhombrelapersigue
hastalomsntimodesusueo.
Aldespertarse, yabien entrada lamaana,lacabezaindefensadescansa
juntoasubrazodesnudo,apenasrozndolelapiel.
El odio le va marcando, despacio, ribetes desagradables en su rostro
castigadodeindiferencia.Vaacumulandolosgestosdelmarido,pesndolospara
queapoyenbiensuproyectodeenvenenarlo.Lomiraensilencio,ycuandoOscar
lehabla,norespondeasuspreguntas,parasatisfacer,ensuintimidadexaltada,el
aspecto un poco desconcertante del hombre que busca un apoyo en su propia
concienciaimpurayqueignora,enrealidad,elporqudesuenconoylamaldad
desuhastorepentino.
Qutepasa,Raquel?Nomecontestascuandotehablo.Noquieressalir
conmigo.Yhastaentresueosnototualejamiento.Nopodras,almenos,decirme
la causa de esto? Hoy no me has hablado durante todo el almuerzo. Esto es
insostenible.Creoque,porlomenos,merezcounaexplicacin,verdad?Quieres
que salgamos esta noche? Tengo localidades para el concierto de Rubinsky.
Vamos?
Dejadehablarysacaunpaueloquedesdoblaconmanostorpes.Sesuena
lanariz.Elruidoleproduceaellaunnuevoresentimientoypiensa:
Es demasiado simple. Tan simple como un pauelo. Y sera tan fcil
parecer complicado. Un gesto. Un silencio. Una frase entrecortada. Una salida
brusca.Peronosimplecomounpaueloytanpocointeresantecomounpauelo.
Procuraunatreguaasumeditarhastiadoydespus:Loodiocuandosesacalas
medias.Suexhibicionismoenesosademanesdetodoslosdas,cuandotieneun
cuartodondepuededesvestirse.Ycadadalohaceconmsostentacin,conms
confianza.YonuncamedesvistofrentealNopuedosufrirciertaspalabras.Me
avergenzasusentidodirectodedecirpan,paraindicarpan.Mesucedelomismo
conloslibros.Poresonomegustalagentequetieneeldondelrelato,porque
dicenpan,yquierendecirpan,enelsentidomscomn,entodasucapacidad
nutritiva. Por eso prefiero los libros que solo sean bien escritos y los hombres
complicados.Enelfondo,todoeslomismo,perounoseentretienems.Oser
porqueyanoloquiero,nolopuedosufrir,todomeirrita.
Podramosiralconcierto,siemprequenoteduermas.Siloprometesir.
Habla con voz montona para no demostrar su entusiasmo sbito ante la
perspectivadeunprogramamusical.

Se arreglan rpidamente, ya en el automvil oscuro, el hombre procura

alcanzarleunamano.Ellalorechaza,erguidaensuseguridaddequeesungesto
repetidoyqueyanonecesitaparas.
Qupasa,Raquelita?Nopodremosseguiraspormuchotiempo.Yome
merezcomuchascosas,perosihayalgoquemedesespera,esunsilenciosinsalida,
comoelqueusasahoraconmigo
Es cierto. No podremos seguir as por mucho tiempo dice,
maquinalmente,yenseguidapiensa:Maana?Estudiarculeselmejormedio
paraenvenenarlo.Yasloquevendrdespus.Peroestoytancansada,quenada
podr desesperarme ni amedrentarme. Segura de su maana, ya sola, sin el
espectculo cotidiano de un hombre que no necesita, desliza su mano hacia el
maridoyladejatomarentrelassuyas.
Perdname. Estoy nerviosa y no s lo que hago. Me portar mejor,
maana
Suapoyoverbalymentidolaentretienehastallegaralteatro.Lasalaoscura
laponeencontactoconlynoseanimaaretirarse.Lamsicaledistiendelos
nerviosycasileparecequecomienzaaquererlootravez.Depronto,lacabezadel
maridoseinclina,vaciladosotresveces,comosilavoluntadleflaquearayluego
descansa,determinada,tranquila,sobreelhombrodesumujer.
Sehadormidopiensa,sinatreverseahacerunmovimiento,prometi
nohacerlo.Surespiracinmequitatodoelentusiasmoporelconcierto.Porqu
sehabr dormido?Nisiquiera este pequeo sacrificio,ahora que comenzaba a
acercrsemedenuevo.Loshombresconstruyenassupropiodestino.Suponen
que es suficiente amarnos de vez en cuando? Y esta intimidad que no es
recproca?Yestoques?Unhombredormidosobremihombro,enplenasala,ya
quienquieroenvenenar.
Antes de que se ilumine el saln, lo despierta y se retiran presurosos y
enconados.
Perdname, Raquelita. Hice un esfuerzo por no dormirme, pero la
oscuridadsiempremetienta,ytnohicisteningunaobjecincuandodescansmi
cabeza sobre tu hombro. Cre que volvas a ser como antes, y me descuid.
Perdname
Vuelvenensilencio.Seacuestansindecirpalabra.Cuandoellaestbien
arropada,Oscarentra,sesientasobrelacamaysequitalasmedias,congesto

pausadoyvoluptuoso.Ellaloobservaporelespejoyunestremecimientorecorre
sucuerpo:unestremecimientoqueespuraincomprensinypuroodio.
Al levantarse, desganada, para cumplir otro da igual a los dems (por
inercia,oporincapacidaddeponerundistintivoasusucesinmontona),vea
Oscar que se acerca, desde el bao, para darle losbuenos das. Se abstiene de
besarlo.Traelacaraamedio afeitaryunamejillapresenta eselodo blancode
espuma,taninapetentecomolacapaespesaquelosmozossacanconunapaletade
losjarrosdesbordantesdecerveza.
Sabes que no me gusta verte a medio afeitar, todo cubierto de jabn,
menoslaboca.Noesunsabormuyagradableparaempezarlamaana.
Oscarlevantaloshombrosysealejahaciaelbao.Unavezterminadasu
toilette,queprocurarealizarconlamayorostentacinderuidosypormenores,
bajaconellaparadesayunarse.
Quesloquequieres?Unaltercado?Estsenamoradadealguien?le
pregunta,esforzndoseporhacerlahablar.
Novalelapena.Todosdebenseriguales.
Entonces,yanomequieres?
Nos.Eslomismo,no?
No. Porque todas las mujeres no son iguales. Yo necesito hablar con
alguien.Necesitoqueseinteresenportodoloqueyohaga,portodoloqueyo
diga.Terasasantes.Ahora,todotemolesta.
Estoy cansada. Sern los nervios. Pasar pronto, y adems no puedo
sobreponerme.Djameenpaz.
Oscar se va. Queda sola. Piensa que tiene todo el da por delante para
cerciorarsedelaexactituddelosvenenos,desutrminodeaccin,desueficacia
mortfera.Elodio,alversuropatiradaporeldormitorio,laenvuelveylaabsorbe.
Piensaenelpasatiempoilimitadoypostergable,hastaqueellaloquierade
meditarsumuerte.
La ausencia de material malbarata su maana, en procura de libros y
folletos.Vapresurosadeunalibreraaotra,yantelosrostrosdelosempleados,
apenassipuedemurmurarloquedesea.

Pasaunmesas,sugestionadaportrminosnuevos,decuyaprofundidad
soloalcanzaaextraerdospalabras:reaccinomuerte.Consultaanlisis,objeta
cantidadesycuandoOscarvuelve,denoche,lahallacasialegre,afirmadaenuna
tranquilidaddelacualellasolaconocelacausa.
Lagentedebierahacertodaslascosasconunairededespedidapiensala
mujer. A un tipo que est sentenciado a muerte le es fcil decir la verdad,
practicar el gesto generoso, la inquietud mxima. Pero todo debe tener un
movimiento, un vaivn de despedida. Por eso las estaciones y los puertos
contienenlomejordeuno.
Sucabezaesunconflictodedosisyderecetas.Tieneunanicaindulgencia
que no es conmiseracin, ni siquiera pena, sino una incapacidad de obrar con
rapidez. Entretiene las horas, imaginndose sola, aguardando luego la ms
hermosaaventura,queeslamuerteyquenopuedeconstruirparasmisma.
Seapoya,poraberracin,enlosgestosdelmaridoquemsledesagradan.
Ensuindolenciaexisteunasolaactividadaranosa,comosidepronto,apuntode
quitarlelavida,necesitararodearsedeesafuerzaodiosa,parasustraerseauna
ltimaeinauditaemocindeafectoodemiedo.
La eliminacin de un hombre? De un hombre? Pero no, no es suyo!
Imaginaparntesisdedicha,afueradesusbrazos,ysienteuncansancioinagotable
ypesadoqueleretieneelcuerpoyqueladejalargashorastiradasobreellecho,
indefensaeinciertaantelavisindesuspropiasmanos,construyendoenunos
segundosnadamsladesaparicindeunavidaqueyaaborrece.Nopuede
decirlequesevaya,sinembargo.Velosojosabiertos,labocaapenashumedecida,
dequ?,acasodeleveespuma?Perodebedeexistiralgunasustanciaquenola
obligue a presenciar detalles indecorosos que la repugnen para siempre. Su
memoriavuelve,entonces,aladescripcindemateriasvenenosas,idnticasenel
efecto,perodistintasenlasreaccionesfinales.
Transcurrendasdecavilarmontono,deindefensaabsoluta.Lamanoque
puedematardescansasobrelamesa,enunaimposibilidaddeaccininmediata.La
esperanza, todos los das defraudada, de un aliciente que la aparte de la vida
lgubre,seelimina,explotadaporelrecuerdo,quelavasurtiendodemildetalles
aborrecidos,demilincomprensiones.
Su razonamiento va eludiendo materiales mortferos, y se decide por la
estricnina.
Piensaquepuedeejecutarsuplanlanochedeldomingo,cuandoloscriados

estnausentes,ysetranquilizaantelaposibilidaddequeenesostresdasque
faltan,algoacudaaayudarlaysepararladesupropsito.
Llegaeldomingo,sinningunaalternativadeternuranideremordimiento.
Lanochequecomparten,finaldesemanasinningnestremecimientodefelicidad,
lepareceasumirgrandesproporciones,alcontactodeladosisdeestricnina,que
oculta,comosisuescasezdevolumenpudieraadquirirleunaltimatranquilidad,
unntimodesahogo,unalibertadrecuperada.
Oscar la observa, mientras su mano gira en torno de una copa alta. Su
descansoprotocolardelosdomingoslealcanzaunairedeverdaderocansancio,
comosiexistieraunhorarioparalalaxitud.Nosedicenunapalabraybebenen
silenciolaltimacopadevino.
Enlaintimidaddeella,hay unaresolucin.Podra hacerlo ahora,ahora
mismo.Tanfcil!Unabotellamsdevino,ungestodepremeditadadulzura.Tan
fcil!Echarensucopaesamuerteadelantada.Acasonoestnsolos?Ycmo
seralamuerte,enesefinaldetardededomingo,solaconelmuerto,libreconel
muerto,solaconsmisma,ahuyentadadelrecuerdo,detodoslosrecuerdos,del
hastoinsobornable,desupresenciayanoquerida?
Selevantaconlaperezaqueasumentodos,anteunactoimprescindible.Su
disimulotieneribetesdeactividadydedulzura.
Tengounvinoquecomprayer.EsunBorgoasuave.Podramostomar
unacopaantesdelcaf.Quieres?Pasaasulado,yenunaltimacontrariedad
deafectoquenotiene,ponesumanosobreladeOscar,incitndolealaafirmativa.
Cmono!Unvinobuenonuncaescosadespreciable.Peroquhacest,
ahora,dedicndoteaesascompras?Nuncateempeasteenhacermecreerquete
gustabaelvino
MelorecomendelmaridodeAda.Quisedarteunasorpresa.Alomejor
salgomejorconnaisseurquetVoyabuscarlabotella.
Yaenladespensa,eligecopasfinasysumanotrepidajuntoaladrogaque
llevaocultaenelfondodesubolsillo.Ahora.Podraservirloellamisma?Pero
Oscarquiereverlabotella,paracomprobarsusaosysuprocedencia.Mstarde
sermejor.Mientrasfinalizalacena,podraenviarloenbuscadealgo.
Regresa al comedor y Oscar la mira con un azorado jbilo en sus ojos
oscuros.

Con un gesto as, me compras y me enterneces. Has cambiado tanto!

Tienesunairealejado,comosinoteimportaranada.Raquel?
Aqutieneslabotella.brelat.Quierosabersiteconvencedesoyesus
ltimaspalabrasysesientafrenteal,mientraslamanoacariciafebrilmentela
estricninahundidaensubolsillo.
Cambertin1904leelaetiquetaymurmuraunaspalabras.Puedes
estar segura, por lo menos, que no es un vino para todos los das sonre,
mientrasdescorchalabotella,conunaprolijidadyentusiasta.Sirvedoscopasyla
miraensilencio,mientrasleextiendeuna.
ser

Veamos.Salud,Raquel!Aloqueerasantes,aloquepodrasvolvera

Salud! responde ella, apenas recproca en su entusiasmo, pero

iluminadadbilmenteporunregocijoquenosiente.Cmoserenelrecuerdo,
maanaesebrindisfinal?Cmoser,enlaangustia,esedeciradis,quenola
enternecenilaalejadesupropsito?
Definitiva,bebeyloescuchamientraselhombrelealcanzaunelogiofinoy
merecido.Luego,resuelta:
Oscar,porqunotraestelcaf?Marahasalidoyelvinomedauna
pereza enorme. S? No tienes ms que ponerlo sobre la bandejita que ya est
preparada.
Oscarselevantadeinmediato.
Tomarunacopams,sinembargo,peroconelcaf.Medejas?
Todaslasquequieras,Oscarsonre.
Elhombresealeja,silbando.Quedasolafrentealascopasvacas.Lamano
nerviosa,inocentedeesedestinoatormentado,queellaquiereconstruirconun
sologesto,seaquietasumisasobreelpequeopaquete.Ahora!Seratanfcil!
Con solo echarlo y servirle ms vino. Ahora, Raquel, ahora! Se instruye a s
misma,segolpeapordentroconelodioquelaagobiaaveces.Ysubocasobre
otraboca?Ysuvozahondadadeternura,repitiendocasilasmismaspalabras?Ni
unanochems.Niunahorams!Lamano,dulcificadaderepente,seaquieta
sobrelaestricnina.Perosilaocasinharesultadotanfcildeproveer,porquno
hacerlo maana? Maana? Su razonar siempre perezoso aguarda una ltima
inactividad. Maana? Ya la mano, ausente del todo de su insospechado gesto

duro,seduerme,juntoalsobrequehubieraedificadounamuerte.
Ella,afianzadaensuseguridadfutura,depoderallegarseatodalibertadya
todafaltadeescrpulos,sientecmoelalcohollavaaligerandodemiedosyde
indecisiones.
Oscarregresayletiendelabotellaconungestoendondelaternuraest
bien presente. Pero no tendra un idntico gesto hace una hora? El alcohol le
sueltapalabras,recuerdos,rebeldas
Loshombres?hablalamujerenvozalta,conunaturdimientointerior,
unpocoasqueado.Loshombres?Meacuerdodemipadre.Serporesoqueles
tengoatodos,entiendes,atodosunpocoderepugnancia.Mipadreeraperfecto.
Era el detalle bien realizado siempre, la palabra que poda tener todos los
entusiasmos,sinafearse,sincaerenlavulgaridadmsalalcancedetodos.Enel
balcndeenfrente,hayunacasadenegocios.Cadamediahoraseasomaunode
los empleados o gerentes y escupe hacia la calle. Luego entra con un aire de
satisfaccin.Cadavezqueloveo,mesubeunascoadentro.Losoigootrasveces,
enlostranvas,enlostrenes.Hablansiempredesusincomodidadesfsicas.Sies
undadecalor,lemuestranalcompaerolacamisamojada.Comosielotrono
conocieralasconsecuenciasdelaaltatemperatura.
Sinembargo,lasmujeressonpeores.Hayalgunasquenopuedenvenira
tomareltconuno,sinprolongarloconunanumeracindetodaslasdesventajas
quelasachacan.Sinosonlospies,quejososdecaminatasydecansancios,son
otrosdetallesmsindecorosos,comosiaunoleimportara.Mipadrenohablaba
nuncadesuspies.Tenaelpudordelaspalabras.Lstimaquetnotengasuna
milsimapartedesupudor,aunquefuesetansoloverbalmentePeroustedes
creenqueentremujeryhombretodopuedemencionarse.Poresocomprendoque
es una desventaja el acostumbrarse a alguien que est demasiado bien. No se
puedevivirenlacomparacin.
Oscarlamira,tranquilizado.
Esoestodo?Eseestuencono?Esquetnosienteselolvidodelas
cosas,delospormenores?Esquetnovesdetrsdelaspalabras?Loquepasaes
quenoquieres.Cuandoseamaprofundamente,lapalabra,porvulgarquesea,es
solounaconstatacindeintimidad,unpretextoparaproseguirconotras.
Y caen en las peores. Tienen una propensin a lo vulgar, como si la
intimidadfueraunacosainmoderadaquedebierallegaraeso.Comosilamisma
lujurianopudiesetenerexpresionesfinasEnmismsgrandesarrebatos,nunca

hepronunciadounapalabragrosera.
Noteentiendo.Culestuencono?Mivulgaridad?
No tengo enconos. Tengo un cansancio adentro. Si pudiera morirme
ahora, porque se me da la gana, lo hara. Pero no puedo. Soy demasiado
indiferente. Quiero algo que me aturda y que me d esa obligacin final. Una
infidelidadtuyayanoloconsigue.Lasbocasnodejanrastros,almenosyonolos
siento.Tubocapuedetenerlos,peronomeinteresaconstatarlos,noquieroqueme
losmientas,yloquepodraaturdirmeyanovendrdeloshombres,nideti.Una
infidelidadquemehicieragritar.Perosolomecansa!
Yotehesidoinfiel?
Sifueracierto,serasdemasiadotonto.Noloeresyyanomeimporta.
Tieneseldescarodelaingenuidadydelaconfianzaentimismo.Perocomote
digo,yanomeimporta.Quisedarteunaideademiestadode nimo.Sinome
hubierassidoinfiel,quizsmesentirapeor.Maana,talvezsientadeotromodo.
Bebamosms?
Encantado! Pero ven ms cerca. Tienes un aire azorado que parece
ternura.Oscarselevantayleponesubocasobreloslabios,conunafuerzaque
lamujernoprocurarehuir.
Y si te tranquilizas? Si te quedaras cansada, sin atormentarte,
descansandoentremisbrazos?Maana,comotdices,puedeocurriralgo.Esta
noche,yaquemehashablado,vencercademydescansa.Qudatequieta,todo
sucedermaanaopasado.
Ellasientecmolosbrazoslavanaquietandoenuntumultodepasinque
nolaarrastra.Peroseaviene,sumisa,alapregustacindelhombre.Maana?
Tienetodoasualcance.Noeslomismomaana?
Pasanlosaos.Yalaedadlemarcaunrumboabatidoenelcuerpo,perono
enlosojos.Sientecmolavida,empequeecidaporsucansancio,nisiquieraleha
dadolasfuerzasparaadquirirseunaturdimientoniunadesesperanza.
Elhombrelatieneasuladoan,apenasrozadoporsuimpasividad,apenas
desdichadoporsuindiferencia.
Y todas las noches, la mano, conocedora de su profesin, se acerca al
pequeosobrerenovado,siempre.Ytodaslasnoches,laimportunidaddeungesto
queladesbarata,quelaaniquila,quelahaceesperar.

Vayamos al cine? Hay un film alemn muy bueno. Ests dulce esta
noche.Vamos?
Elhombrelehablaysuvozleproducesiempreelmismoestremecimiento
deodioydeincomprensin.Adviertesumanosobrelasuya,dentrodelbolsillo,
queapenasrozaelsobrequecontienelaestricnina.Laentregaapurada,parano
hacerlecaerenlaconstatacindesudelincuenciameditada,desufaltaderespeto,
desudesconsideracin,desucobarda.Elodioseleagolpaantelavisindes
misma,retrocediendofrentealaaccinfinal,queladejaralibreconsigomisma
parasiempre.
Siestscansada,piensaquetodosearreglamaana.Yatelodijehace
muchotiempo.Vamos?
Lamanoaquietadaotravezjuntoalpequeosobresedistiendeagradecida
ytierna,anteesaprrrogaoportunaquesiemprellegaratiempo.Maana?

LaPuertadelosCienPesares
RudyardKipling

Estonoesobrama.ElMulatoGabralMisquitamelocont,entrelapuesta
delalunayelalba,seissemanasantesdemorir,yyoanotabasusrespuestasamis
preguntas.Comosigue:
EstentreelCallejndelosCaldererosyelbarriodelosvendedoresde
pipas;aunascienyardas,asimismo,avuelodecuervo,delamezquitadeUazir
Jan.Esopuedoconfiarloacualquiera,perolodesafoaencontrarlaPuerta,por
msconocedordelaCiudadquesepienseelhombre.Alcallejnsolamosdecirle
ElCallejndelHumoNegro,peroseentiendequesunombreindgenaesmuy
distinto.Unasnoconlacarganopodrapasarentrelasparedes,yenunlugar,
justo antes de llegar a la Puerta, una fachada muy sobresaliente hace que las
personasvayandelado.
Noesrealmenteunapuerta.Esunacasa.Harcincoaosquelaconsigui
el viejo Ching. Era zapatero en Calcuta. Dicen que le dio muerte a su mujer
estandoborracho.Poresoabandonelalcoholelrondebazarysepasal
HumoNegro.DespussevinoalnorteyabriLaPuertadelosCienPesarescomo
unfumaderoquietoydecente.Decenteeslapalabra:noeraunodeesosapretados
tuguriosdondeseasfixiaelfumador.No:elviejoconocabienelnegocioypara
chinoeramuylimpio.Erauntuertobajitoylefaltabanlosdosdedosdelmedio.
Sinembargo,nuncahevistounhombremshbilparahacerpildoritasnegras.No
loafectabaelhumo,tampoco,yloquefumabadaynocheynocheydaerauna
verdaderatemeridad.Yoestoyhacecincoaosenestoynolecedoanadie,pero
yonoeramsqueunnioalladodeChing.Sinembargo,elviejocuidabasu
dinero,locuidabamuchsimo,yesoesloquenopuedocomprender.Oquedej
grandesahorros,perosusobrinolostiene,yelviejohavueltoasupasparaquele
densepultura.
lmantenalagranpiezadearribatanprolija,comonueva.Allsereunan
susclientesmejores.EnunrincnestabaeldolodeFungTching,casitanfeocomo
l,ysiemprehabapajitasperfumadasqueardanensusnarices,aunquecuandoel
humoeradensonosesenta.EnfrentesehallabaelataddeFungTching.Haba
gastadogranpartedesuseconomasenl,yencuantoalgunollegabaporprimera

vezalapuertaerainmediatamenteconducidoal.Eradelacanegraconcifras
doradas y rojas; supe que Fung Tching lo haba trado de China. No s si era
verdadono,perocuandollegabatempranocreoqueestirabamiesteraalospies
delatad.
Era un rincn tranquilo, sabe usted, y una especie de brisa del callejn
entrabadevezencuandoporlaventana.Fueradelasesterasnohabaotracosaen
lapieza;nicamenteelatadyeltiesodolo,todoverdeyazulyrojo,deviejoyde
pulido.
NuncanosdijoFungTchingporqullamabaallugarLaPuertadelosCien
Pesares.Eraelnicochinoquecombinabamallosnombres,pueslamayoralos
hacenfloridoscomoverustedenCalcuta.Nadainfluyemsenuno,cuandosees
blanco,queelHumoNegro.Losamarillossondiferentes;elopionolesdicecasi
nada, pero el negro y el blanco sufren mucho. Por cierto que hay personas a
quieneselopionoimpresionamsqueeltabacoalprincipio.Tomanunapequea
dosis,comoparadormirnaturalmente,yalamaanasiguienteestncasilistos
paraeltrabajo.Bien:yoeraunodeesoscuandoempec,perohesidoperseverante
durantecincoaosyahoraesdistinto.
TenaunaviejataenelcaminodeAgra;medejunpocoalmorir:unas
sesentarupiasseguras,pormes.Noesmucho.Recuerdo,ymeparecequehace
cientosycientosdeaos,unapocaenquesacabamistrescientospormescon
pequeasventajas.TrabajabaenCalcutaenunaempresademaderas.
Nomequedmuchotiempoenesetrabajo.ElHumoNegronopermite
muchasotrasocupaciones;yaunquemeafectapococomoustedestviendo,no
podrahacerundadetrabajoafindesalvarmelavida.Despusdetodosesenta
rupiasesloqueyoquiero.
CuandoFungTchingvivameretirabaeldinero,meentregabalamitad
paravivir(comomuypoco)yguardabaelresto.Yoeralibreacualquierhoraenla
Puerta;podafumarydormircuandoquisiera,asesquenomeimportaba.Yos
queelviejohizounagrancosaconeso,peronoimporta.Nadameimportamucho
am.Adems,siemprevenayvenaplata,todoslosmeses.
SiemprehabadiezdenosotrosreunidosenlaPuertacuandorecinseabra
ellocal.Yoydosbaboosdelaoficinadegobiernodeporah,enAnarkulli,pero
habansidoechadosynopodanpagar(ningnhombrequedebetrabajaralaluz
puedeatenderbienelhumo);unchinoqueeraelsobrinodeFungTching;una
mujer de Bazar que haba ganado mucho dinero de cierta manera; un ingls
vagabundoMacalguiencreoperonorecuerdoquefumabapilasynunca

pagaba (decan que le haba salvado la vida a Fung Tching en un proceso en

Calcutacuandoeraabogado);otroeurasianocomoyo,deMadras;unamestiza,y
doshombresquedecanvenirdelnorte.Creoquedebanserpersasoafganos,algo
as.Solocincovivimosahora,perovenimosregularmente.Nosqufuedelos
baboos,perolamujerdeBazarmurialcabodeseismesesyFungTchingtom
suspulserasysusaros,peronoestoyseguro.Elinglsbebatantocomofumabay
semuri.Unodelospersasfuemuertoenunarondanocturnajuntoalpozocerca
delamezquita(hacetiempolapolicacerrelpozoporquedecaquevenamuy
feoolor).
Comoseve,soloquedamoselchino,yo,lamulata,aquienllamamosla
MemsahibvivaconFungTching,elotroeurasianoyunodelospersas.La
Memsahibsehapuestomuyvieja.Creoqueeraunamujerjovencuandoseabriel
local,perotodossomosviejosparaelcaso,viejosdecientosycientosdeaos.Es
difcilllevarcuentadeltiempoenlaPuertay,adems,eltiemponomeinteresa.Yo
retiro missesenta rupiasnuevaspormes.Hacemucho tiempo,cuando ganaba
trescientospormesenunaempresadeCalcuta,tenaunamujer.Perohamuerto.
DicenquelamatdndomealHumoNegro.Talvezseaas,perohacetantodeeso
quenoimporta.Aveces,cuandorecinvenaalapuerta,medabaremordimiento,
peroesoestyaterminadodesdehacetiempoyyoretiromissesentarupiascada
mesysoyfeliz.Noebriodefelicidadperosiempretranquilo,fiel,contento.Cmo
empec?FueenCalcuta.Fumabaencasaparasabercmoera.Nuncafuimuy
lejos,perocreoquemimujerdebedehabermuertoentonces.Detodasmaneras
mehallaquyconocaFungTching.Norecuerdoexactamentecmosucedi,
peromehabldeLaPuertayyoempecair;nuncamefuidealldesdeentonces.
SepaustedqueLaPuertaeraunlocalrespetableentiemposdeFungTching;se
estabaconfortable.Nocomoenesaschandookhanas,dondevanlosnegros.No.
Era limpio, tranquilo; nunca estaba lleno. Es verdad que haba otros aparte de
nosotros.Perotenamossiempreunaesteraporpersonayunacabeceradelana
cubiertadedragonesnegrosyrojos;igualalataddelrincn.Alfinaldelatercera
pipa los dragones se movan y peleaban. Yo los he mirado durante muchas,
muchasnoches.Memedaenesaforma,yahoranecesitounadocenadepipaspara
hacerlosdarvueltas.Ademsestntodosrotosysucios,comolasesteras,yelviejo
FungTchinghamuerto.Murihacedosaosymediolapipaquesiempreuso,
unadeplata,llenadeanimalesextraosqueandandearribaparaabajo,porel
recipienteylataza.Antesdeestocreoqueusabaunagranpipadebambconuna
tazadecobre,muychica,yboquilladejade,unpocomsgruesaqueelmangode
unbastn,ysefumabasuave,muysuave.Elbambchupabaelhumo,laplatano,
ytengoquelimpiarladevezencuando.Medamuchotrabajoperolafumoen
memoria del viejo. Debi sacar partido de m, pero siempre me daba esteras
limpiasyalmohadonesyelmejoropioquehubiera.

Cuandomuri,susobrinoTsinLingsehizocargodeLaPuertaylallamEl
TemplodelasTresPosesiones,perolosviejoslallamamosasmismoLaPuertade
losCienPesares.
ElsobrinohacetodomuymezquinoylaMemsahibloayuda,creo.Vivecon
l,lomismoqueconelviejo.Ambosdejanentrartodaclasedepopulacho,negros
y todo, y el Humo Negro no es tan bueno como fuera. He hallado afrecho
quemado en mi pipa muchas veces. El viejo se hubiese muerto si eso hubiera
sucedidoensustiempos.Adems,lapiezasiempreestsuciaylasesterasrotasy
cortadasenlosbordes.ElcajnvolviaChina.Conelviejoydosonzasdehumo
dentroencasoquelasquisiera.El dolonotienetantaspajasqueardenensus
naricessignodemalasuerte,tansegurocomolamuerte.Sehaennegrecido,
tambin,ynadielocuidaahora.SqueenesointervienelaMemsahib,porque
cuandoTsingLingquisoquemarpapeldoradodelantede lledijoqueeraun
derroche,ysidejabaquemarlentamenteunapajaeldolonosabraladiferencia.
Astenemosahorapajasmezcladascongrancantidaddecola;tardanmediahora
paraquemarydespidenunolorapestantequedejanelolordelapiezaporsu
cuenta.Nadapodrrealizarsesielloshacenlascosasdeesamanera.lsedisgusta.
Loveo.Aveces,tardeenlanoche,seponedetodaclasedeextraoscolores
azul,verdeyrojo,lomismoquecuandovivaelviejo,yhacegirarsusojosy
golpeaelpisoconlospies,comoundiablo.
NosporqunomevoydeLaPuerta,afumartranquilamente enuna
piecitaquetengoenelBazar.LomsprobableseraqueTsinLingmematarasime
fueselsacamissesentarupiasahora.Adems,esmuchotrabajo,puesmehe
acostumbradoymegustaLaPuerta.Tanlindanoes;noescomoentiemposdel
viejoperonopodrairme.Hevistoentrarysalirtantagente!Yhevistoatantos
morir en las esteras que tendra miedo ahora de morir al aire libre. He visto
algunascosasquelagentellamarabastanteextraas,peronadaesextraoenel
HumoNegromsqueelHumoNegro.FungTchingeramuyespecialconsugente
ynuncallevabapersonasquepudierandartrabajomuriendoendesorden,yas
Peroelsobrinonoestancuidadoso.
Lecuentaatodoelmundoquetieneunacasadeprimerorden.Nuncase
preocup por hacer entrar a los hombres silenciosamente e instalarlos
confortablemente,comohacaFungTching.EstaeslaraznporlacualLaPuerta
seesthaciendounpoquitomsconocidadeloquefuera,entrelosnegros,claro
est. El sobrino no se anima a llevar un blanco o una mulata. Nos conserva a
nosotrostresyo,laMemsahibyelotroeurasianoporquesomosyaestables.
Peropornadanosfiaraunapipa.
UnodeestosdasesperomorirmeenLaPuerta.Elpersayelhombrede

Madras estn terriblemente temblones y tienen un caddy para encenderles las

pipas.Yosiemprehagoesosolo.Losverarrastrarseantesqueyo.Nocreopoder
sobreviviralaMemsahiboTsingLing.Lasmujeresduranmsqueloshombresen
elHumoNegro,yTsingLingtienemuchodelviejoyporesofumadelbarato.
LamujerdelBazarsupodosdasantesquesemoraymurienunaesteralimpia,
conunalmohadnbienmullido,yelhombrecolgsupipaencimadelBudha.
Siemprelaquiso,creo.Perolomismotomsusanillosysuspulseras.
YoquisieramorircomolamujerdelBazar,enunaesteralimpiayfresca,
conunapipadelbuenoentrelosdientes.Cuandosientaquemevoyselopedira
TsingLingypodrseguirretirandomissesentarupiaspormes,hastaqueseharte.
Luegomeechardeespaldas,tranquiloyconfortable,yveralosdragonesrojosy
negrospelearsultimabatalla,ydespus
Despus,nadameimportamuchoam;soloquisieraqueTsingLingno
pusieraafrechoenelHumoNegro.

Elsealero
CharlesDickens

Hola!Eldeabajo!
Estaba parado ala entrada de sucasilla, haciendo flamear su banderita,
cuandooylavozquelollamaba.Cualquierahubierasupuestoqueelhombre
localizara fcilmente el lugar de donde provena el llamado, pero en vez de
levantarlacabezaymirarhaciadondeyoestaba,sediovueltaymirhacialava.
Haba algo extrao en su manera de hacerlo, aunque yo no hubiera podido
precisar qu. Pero s que fue lo bastante extrao para atraer mi atencin. No
acertabaaexplicarmeelporqudesuactitud.Sabaquetenaquehabermevisto:
yoestabaenunaespeciedemontculodondeelsolcaacontodasufuerza,tanto
quetuvequeprotegermelacaraconelbrazo.
Hola,eldeabajo!
Dejdemirarlava,levantlosojosymevio.
Hayalgncaminoparabajarhastadondeestusted?pregunt.
Me mir sin responder y yo dej pasar largo rato antes de formular de
nuevolapregunta.Enesosedejorunavagavibracinenlatierrayenelaire,y
luego una violenta pulsacin. Retroced unos pasos mientras el vapor del tren
llegabahastamialtura.Cuandosedisip,bajlavistayvialhombreenrollandola
banderaquehabaondeadomomentosantes,mientraspasabaeltren.Repetmi
pregunta.Despusdeunmomento,duranteelcualmeobservcongranatencin,
me seal, con su bandera enrollada, un sendero que distaba unas trescientas
yardasdedondeyoestaba.
Muy bien! le dije, comenzando a bajar por el camino en zigzag.
Cuando llegu cerca del hombre, vi que estaba parado entre los rieles,
esperndomeconunaactitudtansuspensay,almismotiempo,tandesafiante,que
medetuve,untantoextraado.Eraunhombreplido,conespesascejasyoscura
barba.Ellugarenquedesempeabasupuestoeraelmsdesoladoytristequeen
mividahabavisto.Estabarodeadodeunahmedaparedformadadepiedrasque

excluatodavistaexterior,aexcepcindeunaestrechafajadecielo.Msallse
divisabaunasombraluzrojayuntnelmssombroan.Llegulobastantecerca
delhombrecomoparatocarlo,ynoseparsusojosdem.
Esunpuestosolitarioparaocupar.Eh?ledije.Atrajomiatencinal
divisarlodesdeallarriba.Sernraroslosvisitantesqueseacerquen.No?
Aquterminmiprimerintentoparaentablarconversacin.Laactituddel
hombremeahogabalaspalabrasenlagarganta.Dirigiunacuriosamiradaala
luzroja,queestabainmediataalabocadeltnelyluegomirasualrededor,
comobuscandoalgoquesehubieradesprendidodelamismaluz.
Esaluztambinestasucargo?pregunt.
Acasoustednosabeques?contestenvozbaja.
Unpensamientoinquietantepaspormicerebroalmirarlodetenidamente.
Tenaunaspectotanraro!Noseraunesprituenlugardeunhombre?Retroced
amivez.Alhacerlo,descubrensusojosunaexpresindetemor.Tenamiedode
m.Estodesechmianteriorpensamiento.
Ustedmemiracomosimetemieradije,forzandounasonrisa.
Estabapensandoreplicquelohabavistoaustedantes.
Adnde?Seallaluzroja.All?pregunt.
Observndomeintensamente,mecontestques,conlacabeza.
Quibaaestarhaciendoyoall?Puedeestarsegurodequenuncameha
vistoantes.
Creoques.Creoquepuedoestarseguro.
Sus maneras se despejaron, lo mismo que las mas. Replicaba a mis
observaciones y a mis preguntas, con inteligencia y con palabras muy bien
empleadas.Tenamuchoquehacerall?S.Esdecir,mseralaresponsabilidad
queotracosa,puestrabajomaterialtenamuypoco.Casitodasutareaconsistaen
cambiarlasseales,envigilarlasluces,yenmoverlapalanca,devezencuando.
Mellevasucasilla,dondehabafuego,unescritorio,uninstrumentotelegrficoy
unapequeacampanillaelctrica.Mecontalgodesuvida.Ensujuventudfue
estudiante de filosofa y hasta asisti a conferencias; pero luego comenz a
abandonarseasmismo,fueperdiendo,unatrasotra,todassusoportunidadesy

cayparanolevantarsems.Ahoraeramuytardeparacomenzardenuevo.Todo
estomeloconttranquilamente,repartiendosusgravesmiradasentreelfuegoy
yo.Variasveceslacampanillainterrumpisurelato.Tenaqueatendermensajesy
enviar repuestas. Otras veces, llegaba hasta la puerta y desplegaba la bandera
mientraspasabaeltren.Observquedesempeabasucargoconunaatenciny
unaexactitudatodaprueba.Sinembargo,mientrasmehablabacortdosvecesla
conversacin,cambiandodecolorinmediatamente,atendiendoalacampanillaque
nohabasonado,abriendolapuertaymirandolaluzrojadeltnel.Enambas
ocasiones,volvihaciaelfuego,coneseinexplicableairequenotenlcuandolo
vi,alprincipio.
Casimehacepensarustedqueheencontradoaunhombrefelizdije,
conlaintencindeprovocarunaconfidenciadesuparte.
Loera,seordijo.Peroahoraestoymuypreocupado,muyafligido.
Qulesucede?preguntinteresado.
Esalgomuydifcildecontar,seor.Siustedmehicieraotravisita,tratara
dereferirlemisaflicciones.
Cmono!Cundopuedovenir?
Puedeveniralasdiezdelanoche.
Vendralasonce.
Mediolasgraciasymeacompahastalapuerta.
Encenderlaluzblancaparaalumbrarleelcamino.Unavezquenola
necesite,nomegritenada.Ycuandoestenloalto,nollametampoco,porfavor!
Permtamequelehagaunapregunta:PorqugritHola,eldeabajo!,cuando
vino?
Seguramenteporqueloviaustedallabajo.
Noporotracausa?
Perono!Quotraraznpodrahabertenidoparagritareso?
Mediolasbuenasnochesy,comomehabaprometido,meguidesdesu
casilla con la luz blanca. Llegu sin dificultades hasta la pensin y me acost.
Puntualmente puse los pies sobre el sendero en zigzag a las once de la noche

siguiente.Elhombreestabaesperndomeconlaluzblancaenalto.
Nohegritadodije.Puedohablarahora?
S,seor.Desdeluego.
Buenasnoches,entonces.Aquestmimano.
Buenasnoches,seor,yaquestlama.
Conesto,caminamoshastalacasilla,endondeentramos.Cerrlapuertay
seacercalfuego,juntoam.
Estoydecididoacontarleelmotivodemispreocupacionesdijo.Ayer
loconfundaustedconotro.Eseotroeselquemepreocupa.
Quines?
Nos.Nuncalevilacara.Elbrazoizquierdoselatapayelotroseagita
violentamente.As.
Segu sus movimientos con la mirada. Eran los de una persona que
gesticulabacondesesperadavehemencia.
Unanochedelunadijoelhombreyoestabasentadoaqu,cuandoo
unavozquegritaba:Hola!Eldeabajo!.MedirigalapuertayviaeseAlguien
gesticulandocomoleexpliqu,juntoalaluzrojadeltnel.Gritabaenformacasi
salvaje:Cuidado!Cuidado!Despejeelcamino!yluegootravez:Hola!Elde
abajo!Atencin!.Tomlalmparaconlaluzrojaycorrhacial,preguntando
qu suceda. Iba a apartarle el brazo que todava le tapaba la cara, cuando
desapareci.
Adentrodeltnel?dijeyo.
No.Entraltnel,alumbrandoentodasdirecciones,peronohabanadie.
Volv corriendo aqu y telegrafi: He recibido una llamada de alarma. Qu
sucede?.Todobienrespondieron.
Sentquemecorraunfroporlaespinadorsal.
Seishorasdespusdelaaparicincontinusucediaquelterrible
accidenteferroviarioqueustedrecordar.Fueenestamismalnea.Losmuertosy
losheridosfueronconducidosporeltnel,dondeaparecielespectro.

Meestremecdenuevo.Realmente,lacoincidenciaerasugestiva.
Estocontinusucedihaceunao.Pasaronseisosietemesesyyo
estabarepuestodelaimpresin,cuandounda,justoalamanecer,mirhaciael
tnelyvialespectrootravez.Peronogritniagitelbrazo.Estabasilenciosoyse
cubralacaraconlasdosmanos.As.
Unavezmssegusugestoconlamirada.Eraunaactituddeduelo,como
laquetienenlasestatuasqueadornanlastumbas.
Ustedlefuealencuentro?pregunt.
No.Mevolvalacasillaymesent,tratandodecoordinarmisideas.
Cuandosaldenuevo,elespectroyasehabaido.Esemismoda,alsaliruntren
deltnel,vi,porunadesusventanillas,unaconfusindecabezasydemanosque
seagitaban.Apenastuvetiempodegritaralmaquinistaqueparara.Eltrenllevaba
muchoimpulso,demodoquesolopudodetenerseunascuantasyardasmsall,
locorr,yalaproximarme,oterriblesgritosyllantos.Unahermosamuchacha
habamuertorepentinamenteenunodeloscompartimientos,latrajeronaquyla
extendieronenelsuelo.Justoaqu,entrenosotrosdos.
Retirinstintivamentemisilla.
Esverdad,seor,esverdad.Talcomoselohecontado.
Nosemeocurraningncomentario.Tenalabocaseca.Elvientoylos
alambrestelegrficosibanacompaandoelrelato.
Y ahora, seor dijo el hombre, podr apreciar lo terrible de mi
situacin.Elespectrohavuelto,haceunasemana.Desdeesafechahaaparecido
muchas veces al lado de la luz roja. Siempre con el mismo gesto alarmado,
moviendoelbrazo.Yanoconsigodescansarnidormir.Mellamacontinuamente,
gritando:Eldeabajo!Cuidado!Cuidado!Mehacesealesconelbrazo.Tocami
campanilla
Prestatencinaesto.
Dgameexclam.Ayertoccuandoustedfuealapuerta,durante
mivisita?
Dosveces.
Bueno. Vea cmo su imaginacin le engaa. Yo estuve atento a la

campanillaypuedoafirmarquenotocesasdosvecesqueustedsaliaindagarel
porqudelllamado.
Sacudilacabeza.
Nuncaheconfundidolacampanilladelespectroconladeloshombres.
Ladelespectroesinconfundible.Esposiblequeustednolahayaodo.Peroyos.
Yelespectroestabaallcuandoustedseasom?
Lasdosveces.
Le ped que saliramosalapuerta para ver sitodava estaba.No haba
nadie.Entramosotravezynosacomodamosenlosasientos.
Yo quisiera saber la significacin del espectro. Prevenir? Cul es el
peligro?Squehayunpeligrosobrelalnea.Algunacalamidadseciernesobre
estelugar.Nosepuededudardespusdeloquehapasadoanteriormente.Qu
podrhacer?Sacunpaueloyseenjuglafrente.Nopuedodarunmensaje
dealarma,puesnotengoraznaparenteparahacerlo.Porqunoindicarmeel
lugarenelquesucederelaccidente?Porqunosugerirmeelmododeevitarlo,
siesquepuedeserevitado?Pobredem,solo,enestacasilla!
Suangustiadabalstima.Sepasabalasmanosporlassienes,semesabalos
cabellos,condesesperacin.Tratporltimavezdetranquilizarlo.Ledijequeno
tenaporquafligirse,siendo,comoera,unhombretancelosodesudeber,tan
cumplidor,tanescrupuloso.Tuvexito.Lacalmavolvial.Laspequeastareas
del oficio distrajeron su atencin. Lo dej a las dos de la maana. Le hice el
ofrecimientodequedarmeapasarlanocheconl,peronoquiso.Salconlamente
confusadeimgenes.Pensabaenlossucesosquemehabarelatado.Elcasodeeste
pobrehombremepreocupabahondamente.Losabainteligente,exacto,laborioso;
pero cunto tiempo durara as? El estado de nimo en que se encontraba
terminara por hacerle perder la razn. Me hice el firme propsito de hacerlo
examinarporunbuenmdico,cuyodiagnsticoycuyosconsejospudieran,tal
vez,prestarleayuda.Sabaquealdasiguientelorelevarandesupuestoporunas
horasyyopensabaaprovecharestasparaefectuardichadiligencia.
La noche siguiente se present lindsima, fresca. Sal temprano. Al
aproximarmealmontculo desde elcualvialsealero porprimera vez,qued
paralizadoporelterror.All,enlabocadeltnel,habaunhombrequesecubrala
cara con el brazo izquierdo y agitaba el derecho. El horror sin nombre que se
apoderdemsedesvanecialmomento,puesmedicuentadequeloquehaba

tomadoporunespritueraunhombredeverdad.Aunacortadistanciahabaun
grupodehombresaquieneshacaesasseales.Contraunapareddepiedrashaba
algoparecidoaunacamilladelona.Meacometiunterriblepresentimiento.Corr
deprisahaciaellos.
Qusucede?pregunt.
Elsealerohamuerto,seor.
Noserelqueviveenesacasilla,supongo.
S,seor.Esl.
Noeselqueyoconozco.Noescierto?
Ustedloreconocersilohavistoantes,seordijounodeloshombres,
levantandoellienzoquecubralacamilla.Lacaranosehadesfigurado.
Oh,Dios!exclam,cuandoellienzocaydenuevo.Cmosucedi?
Cmohapodidosuceder?
Loatropelleltren,seor.Ningnhombrehubieradesempeadomejor
supuesto.Nomeexplicocmosehadescuidadoas.Tenaelfarolencendido,en
lamano.Ledabalaespaldaalamquinacuandoestasalideltnelylomat.
Aquel hombre conduca el tren. Ahora estaba contando cmo haba sucedido.
Cuntalealcaballero,Tom.
Aldoblarlacurvadeltnel,seor,yolovienlava.Nohabatiempo
parafrenarylegritlomsaltoquepude.
Qulegrit?
Legrit:Cuidado,eldeabajo!Cuidado!Cuidado!PoramordeDios,
despejeelcamino!.Fueunmomentoterrible,seor.Nodejdegritar,tratandode
atraersuatencin.Mepuseelbrazodelantedelosojos,paranover,yagitelotro
hastaelltimo;perotodointil.
Noquieroprolongaresterelato.Perovoyarecalcarlaextraacoincidencia
dequeelavisodelmaquinistaincluyera,nosololaspalabrasqueelsealerome
habarepetido,sinolasqueyouslaprimeravezyhastaelmismogestoquel
imitabaalcontarmelahistoriadelespectro.

Elcono
H.G.Wells

Lanocheeracalurosayoscura,elcieloribeteadoderojoporlaprolongada
puestadelsoldelverano.Ellossesentaronantelaventanaabierta,tratandode
imaginarsequeelaireestabamsfrescoall.Losrbolesdeljardnsemantenan
tiesosysombros:mslejos,enelcamino,ardaunfarolagas,desparramandouna
luzanaranjadasobreelbrumosoazuldelanoche.Msallseveanlastresluces
delasealferroviariacontraelhorizonte.Elhombreylamujerhablabanenvoz
baja.
Nosospecharnada?preguntelhombre,algoinquieto.
No!dijoellabruscamente,comosiesolairritara.Nopiensaenotra
cosaqueenlasobrasyenlospreciosdelcombustible.Notieneimaginacin,ni
sensibilidad.
Ningunodeesoshombresdeacerolastienendijol,sentenciosamente
.Notienencorazn.
lnolotienecontestella,volviendosurostrodescontentohaciala
ventana.Undistanteyroncosonidosefueacercando,cadavezmsfuerte;lacasa
enteraseconmovi.Yaseoaelmetlicozumbardelamquina.Cuandoeltren
pas,seprodujounresplandorenelpaisajeyluegolosiguiunespesopenacho
dehumo.Uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis,siete,ochorectngulosnegrosocho
vagones pasaron a travs del profundo gris del terrapln y fueron
desapareciendo,unotrasotro,enlagargantadeltnelque,unavezquepasel
ltimo,parecahabertragadotren,humoysonidodeunansiosobocado.
Estepasfueunaveztodofrescuraybellezadijoelhombre.Yahora,
esGehena.Caminoabajo,noseencuentramsquecalderasychimeneaslanzando
fuegoyhollnalafazdelcieloPeroquimporta?Yaseaproximaelfinelfin
detodaestacrueldad.Maanapronuncilaltimapalabraenunmurmullo.
Maanarepitiellaenelmismotono,sinapartarlavistadelaventana.

Querida!dijoltomndolelasmanos.
Ellasevolviconunsobresaltoylosojosdeambossebuscaron.Losdeella
sedulcificaronantelamiradadel.
Amor mo! murmur; y luego: Parece tan extrao que t hayas
penetradoenmividaparadescubrir
Paradescubrir?
Todoestemundomaravillosoagregella,vacilando.Estemundode
amorantem.
Derepentelapuertachirri,cerrndose.Volvieronlacabeza,lenforma
violenta.Enlapenumbradelahabitacinsurgiunagranfigurasilenciosa.Ellos
vieronelrostroenlamedialuz,unrostroconinexpresivascejasoscuras.Todoslos
msculos del cuerpo de Raut se pusieron tensos: Cundo se haba abierto la
puerta?Quhabraodol?Todo?Quhabravisto?Unaluvindepreguntas.
La voz del recin llegado se dej or al fin, despus de una pausa que
parecainterminable.
Ybien?dijo.
Tenamiedodenoencontrarlo,Harrocksdijoelhombredelaventana.
Suvozerainsegura.
La pesada figura de Harrocks sali de la sombra. No respondi a la
observacindeRaut.Permaneciunmomentocontemplndolos.Elcorazndela
mujerestabahelado.
firme.

Le dije a Mr. Raut que era muy posible que volvieras dijo con voz

Harrocks, an silencioso, se dej caer en una silla y cruz sus grandes

manos. Se poda ver el fuego de sus ojos bajo la espesura de las cejas. Estaba
tratandodereponerse.Susojosibandelamujerenquienhabaconfiado,alamigo
enquienhabaconfiadoyluegootravezalamujer.
Los tres casi se haban comprendido ya: sin embargo, ninguno osaba
pronunciarunapalabraqueatenuaralaincomodidaddelasituacin.
Fuelavozdelmaridolaquerompi,porfin,elsilencio.

Ustedqueraverme?dijo,dirigindoseaRaut.
Estesesobresalt.
Vineaverlodijo,resueltoamentirhastaelfin.
SmurmurHarrocks.
Usted me prometi continu Raut mostrarme algunos de los
hermososefectosproducidosporlaluzdelalunayelhumo.
Yoprometmostrarlealgunosefectosproducidosporlaluzdelalunayel
humorepitiHarrocksconvozincolora.
Yyopensquetalvezpodraencontrarloaustedestanoche,antesdeque
volvieraalasobrasprosiguiRauteirconusted.
Hubo otra pausa. Pensara tomar la cosa framente el hombre? Saba,
despusdetodo?Cuntotiempoharaqueestabaenlahabitacin?Sinembargo,
cuandooyeronlapuerta,susactitudes
Harrocksmirelperfildelamujer,plidoenlapenumbra.Luegomira
Rautyparecirecobrarsesbitamente.
Peroesclaro!dijo.Yoprometmostrarleelobrajebajosuspropias
condicionesdramticas.Esraroquelohubieraolvidado
SilomolestocomentRaut.
Harrocks se sobresalt otra vez. Una nueva luz se divisaba ahora en la
oscuridaddesusojos.
No,enabsolutodijo.
LehasestadodescribiendoaMr.Rauttodosesoscontrastesdellamasy
sombrasqueconsideras tanbonitos?pregunt lamujer volvindose haciasu
maridoporprimeravez,sintiendorenacersuconfianza.Suvozestabasolamente
medio tono ms alta. Esa horrible teora suya de que no existe nada ms
hermosoquelasmaquinarias!Yaverusted,Mr.Raut.Essugranteora,su
nicodescubrimientoartstico.
Soy muy lento para hacer descubrimientos dijo Harrocks en forma
horrible,dejandoaterradaalamujer.PeroloquedescubroSedetuvo.

Bien?dijoella.
NadacontestHarrockslevantndose.Leprometaustedmostrarle
lasobrasagreg,dirigindoseaRautycolocandosumanazaensuhombro.
Estdispuestoair?
EnteramentecontestRautponindosedepie.
Seprodujootrosilencio.Cadacualtratabadeespiarseenlaoscuridad.La
manodeHarrocksdescansabaansobreelhombrodelamigo.Rautcasicreaque
elincidentehabasidotrivial,despusdetodo.PeroMrs.Harrocksconocamejora
sumaridoycomprendielsignificadodelahorriblecalmadesuvoz.Laconfusin
quereinabaensumenteasumiunavagaformadelocura.
MuybiendijoHarrocks,dejandocaersumanoydirigindosehaciala
puerta.
Misombrero?Rautmirentornodelahabitacin.
Estenmicosturerodijoella,conrisahistrica.Susmanosseunieron
pordetrsdelasilla.
Aquest!dijol.Lamujerexperimentelimpulsodeprevenirlo,en
voz baja, pero no pudo pronunciar palabra. No vayas! y Cudate de l!
lucharonensumenteyelminutopas.
Loencontr?preguntHarrocks,manteniendolapuertasemiabierta.
Rautfuehacial.
Esmejorqueledigaadisalaseoradijoelmaridoconunacalma
todavamsterrible.
Rautseestremeciyluegosevolvi.
Buenasnoches,Mrs.Harrocksdijoysusmanossetocaron.
Harrockssostuvolapuertaabiertaconunacortesapocousualenlconlos
hombres.Elotrosaliyentonces,despusdeunasilenciosamiradaasuesposa,
Harrockslosigui.Ellasemantuvoinmvil,mientraselpasoligerodeRautyel
pesadodesumaridoseoanenelpasillo.Lapuertadecallesecerrlentamente.
Ella fue hacia la ventana y esper, ansiosa. Los dos hombres aparecieron
fugazmenteenelcamino,pasaronbajoelfarolyfueronocultadosporlasmasas
negrasdelos rboles.Laluziluminmomentneamente susrostros,revelando

solamente manchas plidas que no le dijeron nada de lo que an tena y se

atormentabanuevamenteporsaber.Entoncessesent,abatida,enelgransilln,
losojosabiertos,fijosenlaslucesrojasdeloshornos,quesereflejabanenelcielo.
Unahoradespusestabatodavaall,suactitudescasamentecambiada.
LaagresivaquietuddelanochegravitabasobreRaut,quecaminabajuntoa
Harrocks,ensilencio.Unanieblaazul,mitadhumo,mitadholln,grandesmoles
grises y negras, delineadas dbilmente por las raras manchas doradas de los
faroles. Aqu y all, una ventana iluminada, el amarillo resplandor de alguna
fbricamantenidaenactividadhastatarde,oalgndespachodebebidas.Fuerade
lasmasasclarasyesbeltascontraelcielo,seelevabanlasaltaschimeneas,casi
todas humeantes. Algunas sombras fantsticas mostraban la posicin de una
hornallagigantescaounarueda,grandeynegracontraelhorizonterojo.Mscerca
estabalaanchavadelferrocarril,pordondehuantrenescasiinvisiblesarrojando
columnasdehumohaciaelcielo.Yalaizquierda,entrelavafrreaylagranmole
delcerro,dominandoelpaisajeentero,colosales,negrsimos,coronadosdehumoy
caprichosasllamas,selevantabanlosenormescilindrosdelaJeddahCompanyy
BlatFurnaces,losedificioscentralesdelasgrandesfundicionesdeacero,endonde
Harrocks era gerente. Aparecan amenazadores, vomitando llamas, mientras en
susinterioreshervaelaceroderretido.Asuspiesseoaelzumbidodelosmolinos
y el pesado batir del martillo a vapor, que desparramaba al golpear, blancas
chispasdeacero.Unvagnllenodecombustiblefuedescargadoalinteriordeuno
deloscolosos,produciendounallamaradavivsimayunaconfusindehumoy
hollnqueascendirpidamente.
Realmentesepuedenobtenermagnficosefectosdecolorconesoshornos
dijoRaut,rompiendounsilencioquesehabatornadoincmodo.
Harrocks contest con un gruido. Estaba parado con las manos en los
bolsillos,contemplando,conelentrecejoarrugado,alavafrreayalasobras,
comotratandodesolucionarunproblemaintrincado.
Rautlomiryluegodesvilavistahacialalejana.
Todavanosepuedeobtenerelefectodelalunacontinu,estan
empalidecidaporlosvestigiosdelda.
Harroks lo mir con la expresin de un hombre que ha despertado de
pronto.
Vestigios del da? Ah, claro, claro. A su vez mir a la luna
descoloridaanenelcielodeverano.Vengadijoderepente,yoprimiendoel

brazodeRaut,comenzacaminaragrandespasosporelsenderoqueconducaa
lava.Rautforceje porretroceder. Losojosdeambosseencontraronyenun
segundo se comunicaron un montn de cosas que los labios se resistan a
pronunciar. La mano de Harrocks se cerr an ms y luego afloj la presin,
dejandolibreaRaut.Antesdequeesteseapercibieradeello,caminaban,tomados
delbrazo,unodeellosmuyencontradesuvoluntad,porelsendero.
VeaelhermosoefectodelassealesferroviariasallhaciaBurslem
comenzHarrocks,tornndoselocuazsbitamenteyapretandoelcododeRaut.
Pequeaslucesverdes,rojasyblancas,contralabruma.Ustedtienegolpedevista
paraestascosas,Raut.Ymireesoshornosmoscmoseelevansobrenosotrosa
medidaquebajamoselcerro.All,aladerecha,estmipreferido:setentapiesde
altura.Lohecargadoyomismoyporcincolargosaoshahervidoalegrementeel
acero en sus entraas. Sintiendo una particular predileccin por l. All, a la
izquierda,veustedlaschispasqueproduceelmartillo?,estnlosmolinos.Oiga
cmorepercutenenlatierralosgolpesdemartillo.Venga!
Tuvo que dejar de hablar para respirar. Su brazo oprima el de Raut,
estrechamente,ydescendaelcerroatrancospresurososydesordenados,comosi
estuvieraposedo.Rautnohabapronunciadounapalabra:solamenteselimitabaa
resistir,contodassusfuerzas,alostironesdeHarrocks.
Dgame!exclamalfin,riendonerviosamente.Porqudiablosme
arrastraenestaforma?Yporqumeoprimetanfuertementeelbrazo?
Harrockslosolt.Susmanerascambiaronnuevamente.
Leoprimaelbrazo?dijo.Losiento.Perofueustedquienmeense
acaminarenesamaneraamistosa.
Todavanohaaprendidoesosrefinamientos,entoncescontestRaut,
riendoforzadamenteotravez.Demonios!Estoytodonegroyazul.Harrocks
nosedisculp.Sedetuvieronahoraalospiesdelcerro,cercadelaempalizadaque
rodeaba la va. Delante de ellos, al lado de la barrera, surga un letrero que
ostentabalainscripcinanvisiblede:Cuidadoconlostrenes.
BellsimosefectosdijoHarrocks.Allvieneuntren.Lospenachosde
humo,elresplandor,elredondoojodeluzalfrente,elmelodiosoronquido.Muy
lindoefecto!Peroesoshornosmoseranmuchomejoresantesdequearrojramos
conosensusgargantas,paraaprovecharelgas.
Cmo?preguntRaut.Conos?

Conos,miamigo,conos.Yalemostraruno.Antes,lasllamaslanzaban
fueradelasgargantasabiertasgrandescolumnasdehumo,duranteelda,ynubes
defuegoyhumonegroyrojo,porlanoche.Ahoralorecogemosentubosylos
hacemosarderparacalentarloshornos,cerrandosusbocasconuncono.Yosque
leinteresaresecono.
Sinembargo,avecessecontemplan,allarriba,verdaderasexplosiones
defuegoyhumo.
Esqueelcononoestfijo:estsujetoaunapalancapormediodeuna
cadena,ysebalanceagraciasauncontrapeso.Yaloverdecerca.Deotramanera,
seraimposiblearrojarcombustiblealinteriordelhorno.Devezencuando,elcono
seintroduceallyrecogeelvaporylasllamas.
YacomprendodijoRaut,mirandosobreelhombro.Lalunayaest
msbrillanteagreg.
Venga exclam Harrocks abruptamente, oprimiendo de nuevo el
hombrodeRautyconducindolobruscamentehaciaelcrucedelava.Entoncesse
produjounodeesosincidentes,vvidos,perotanrpidos,quelodejanaunolleno
dedudas.Enlamitaddelcamino,Harrocks,volvindosedesbito,empujaRaut
confuerza,haciendoqueestegirarasobresmismoyquedaradefrentealava.En
eso, una larga cadena luminosa, formada por las ventanillas de los vagones,
reverberligeramentealavanzar,ylaslucesrojasyamarillasdelalocomotorase
agrandaban cada vez ms, abalanzndose hacia l. Al comprender lo que esto
significabasevolvihaciaHarrocksyempujcontodasufuerzaelbrazoquelo
sostenaenmediodelosrieles.Laluchanoalcanzadurarunsegundo.Ascomo
fue cierto que Harrockslo sostuviera all, no lo fue menosel que l mismo lo
arrancaraviolentamentedelpeligro.
Yasalimosdelpaso!dijoHarrocks,respirandoaliviado,mientrasvea
pasareltren.
No lo vi venir contest con calma Raut, tratando de aparentar una
tranquilidadquenosenta.Porunmomentomisnerviosflaquearon.Harrocks
semantuvoinmvilporunmomentoyluego,conbrusquedad,sevolvihacialas
fundicionesdeacero.
Vea qu hermosos parecen en la oscuridad esos grandes baluartes
formadosdeladrillosamontonados!Aquelvagn,mslejos,arribanuestro!Por
aqusevahacialoshornos,peroquieromostrarleanteselcanal.Asdiciendo
tom de nuevo el brazo de Raut y caminaron juntos. Raut contestaba con

vaguedad a las observaciones del otro. Se preguntaba qu sera lo que

verdaderamente haba sucedido en la va frrea. Se estara atormentando con
vanostemoresoeraquerealmenteHarrockshabaqueridoarrojarloalpasodel
tren?Habraestadoapuntodeserasesinado?Ysiesemonstruosupieraalgo?
PoruninstanteRauttemiseriamenteporsuvida;peroesetemorpascuando
comenz a razonar. Despus de todo, Harrocks poda no haber odo nada. De
cualquier manera, loarranc atiempo de lava.Suproceder extraosedeba,
quizs,alosvagoscelosquehabademostradounavez.Ahorahablabadelcanal.
Noescierto?deca.
niebla.

El qu? pregunt Raut. Ah! Qu hermoso! La luna entre la

NuestrocanaldijoHarrocksdetenindosedepronto.Nuestrocanala
laluzdelalunaydelfuegoproduceunhermosoefecto.Nuncalohabavisto?
Claroqueno!TantasnochesquehaperdidovagandoporNewcastle!Yaledigo:
paraefectosbellosPeroyaverusted.Aguahirviendo
Amedidaquesealejabandelosmontonesdecarbn,ladrillosyminerales,
los ruidos del molino resonaban sobre ellos, fuertes, cercanos y distintos. Tres
trabajadorespasaronysellevaronlamanoalagorraalveraHarrocks.Susrostros
nosedistinguanenlaoscuridad.Rautexperimentelsbitoimpulsodedirigirse
a ellos, pero antes de que pudiera formular una palabra, se alejaron entre la
sombra. Harrocks sealaba ahora que se levantaban hasta cerca de cincuenta
yardas,producanunaconstantesucesindefantasmasnegrosyrojos,surgidosde
losremolinos,enunincesantemovimientoquehacavacilarlacabeza.Rautse
mantenaalejadodelbordedelcanalyobservabaaHarrocks.
Aquesrojodecaeste,vaporrojosangre,tanrojoyardientecomoel
pecado;peromslejos,bajolosrayosdelaluna,estanblancocomolamuerte.
Rautvolvilacabezayluegoseapresurareanudarsuvigilanciasobre
Harrocks.
Vamosalosmolinosdijoeste.LasintencionesqueRautcreanotaren
lnofuerontanevidentesestavezysesintialgoreanimado.Pero,decualquier
modo,qudiabloshabraqueridosignificaraldecirblancocomolamuertey
rojocomoelpecado?Coincidencia,quizs?
Llegaron a los molinos, donde, en medio de un incesante estrpito, el
martilloautomticoextraaeljugodelsuculentoacero,yennegrecidosymedio
desnudos,titanesdeslizabanlasbarras,plsticascomocera,entrelasruedas.

VengamurmurHarrocksalododeRaut,conducindolohastaunode
loshornos.Espiandoporunodelospequeosagujerosdevidriodelapartebaja,
pudieroncontemplarelfuegoquecrepitabaenelinterior.Elintensoresplandorlos
ceg momentneamente. Luego fueron hacia el ascensor que serva para
transportarlosvagonescargadosdecombustiblehacialacimadelgrancilindro.
Unavezsobrelaestrechabarandillaquesecernasobreelhorno,eltemor
volvi aasaltar a Raut. Era prudente permanecer all? Y si Harrockssupiera
todo? No pudo impedir un violento temblor. Justo debajo de ellos haba una
profundidad de setenta pies. Era un sitio peligroso. Tuvieron que empujar un
vagnllenodecarbn,parallegaralabarandaquecoronabaellugar.Elhumodel
hornoparecahacerondularlosdistantescerrosdeHanley.Elcanalcorradebajo
deunpuentequenosedistinguaydesaparecaenlaespesaniebladeBurslem.
EseeselconodequelehablabagritHarrocks.Ydebajo,sesenta
piesdemetalderretido.
Raut,sostenindosefuertementedelpasamanos,miralcono.Elcalorera
intensoyelhervordelaceroacompaabafragorosamentealavozdeHarrocks.
Pero,aquellodebahaberpasadoahora.Quizs,despusdetodo
EnelcentrogritabaHarrockshayunatemperaturacercanaalosmil
grados.Siustedfueraarrojadoallcrepitaraentrelasllamascomounapizcade
plvora en la llama de una vela. Y ese cono, all La superficie tiene una
temperaturadetrescientosgrados.
Trescientosgrados!exclamRaut.
Trescientos centgrados, quise decir. Eso hara hervir su sangre en un
segundo.
Eh?gritRaut,volvindose.
HervirsusangreenmenosdeNo!Ustednoseir!
Djeme!gritabaRaut.Sueltemibrazo!
Seasidesesperadamentealabaranda,conunamanoydespusconlas
dos.Porunmomentolosdoshombresestuvieronbalancendose.LuegoHarrocks,
conunviolentoempelln,desprendiaRautdesusostn.Estepegunmanotn,
tratandodeapoyarseenHarrocks,perofallysuspiesencontraronelvaco.Cay
retorcindose en el aire y entonces, mejillas, hombros y rodillas golpearon
conjuntamentelacandentesuperficiedelcono.Seprendidesesperadamenteala

cadenaquesujetabaelconoyalhacerlo,estesehundiimperceptiblemente.Un
crculorojoapareciasualrededoryunallamaradalibertadadeentreelcaosque
reinabaenelinteriorascendihastal.Comenzasentirunespantosodolorenlas
rodillas y pudo percibir el olor a chamuscado que despedan sus manos.
Penosamentesepusodepie,tratandodeescalarlacadena,yalgolegolpeenla
cabeza.Harrockspermanecaenlabarandilla,alladodelvagndecombustible,
gesticulandoygritando:
Hierve,loco!Hierve,cazadordemujeres!Hierve!Hierve!
De pronto sac un puado de carbones del camin y los fue arrojando
deliberadamente,unoporuno,alacabezadeRaut.
Harrocks!gemaeste.Harrocks!
Sollozando,seasaalacadenaconambasmanos,tratandodeescaparal
terriblecalordelcono.Susropascomenzaronainflamarseymientrasforcejeaba,el
conocay:unasofocanteoladecalorcomenzarodearloytremendaslenguasde
fuegoseabalanzaronhacial.
TodovestigiodeaparienciahumanahabadesaparecidodeRaut.Cuandoel
resplandor momentneo pas, Harrocks vio una figura ennegrecida y
achicharrada, con la cabeza cubierta de sangre, an luchando en medio de su
agona.Unanimalreducidocasiacenizas,unainhumanaymonstruosacriatura
quecomenzaexhalarunsollozanteeinterminablechillido.
Alavistadesemejanteespectculo,elodiodeHarrockssefueapaciguando.
Unhorriblemalestarcomenzainvadirlo.Elolordelacarnequemadallegaba,
penetrante,hastalysulocuradesapareci.
Diostengapiedaddem!grit.Oh,Dios!Quhehecho?Saba
quelacosaqueanestabadebajo,aunquesemovaysenta,erayaunhombre
muerto,yquetodalasangreestarahirviendoenlasvenas.Unainmensapiedad
hacia la agona horrible del desgraciado comenz a desalojar de su mente
cualquierotrosentimiento.Sedetuvo,algoindecisoyluego,volvindosehaciael
vagn,volcpresurososucontenidosobreloqueunavezhabasidounhombre.
Elchillidocesyunahirvienteconfusindehumo,polvoyllamasselevanthacia
l.Cuandopas,pudoverelcono,despejadootravez.
Luego,bambolendose,volviatomarsefuertementedelpasamanos.Sus
labiossemovieron,peronopudieronformularunapalabra.
Abajo,seoaunrumordevocesydepasosrpidos.Elfragordelmolino

cesbruscamente.

Yaestabamuerto
EnriqueMallea

Eratanestpidoque,enrealidad,cuestacreerquefueralquienformulla
amenaza.JuanEsterveasegurquefuel.
Cuando entramos en la cantina del regimiento, estaba, como siempre,
apoyado en el mostrador, de espaldas a l, con un cigarrillo en la boca: un
cigarrilloquesololoretirabadesuslabiosparaescupir.
EsterveledijoqueelsargentoBlochelobuscaba.
Paraqu?
Creoquehayfajinaenlacuadra
Nosemovi.Permaneciparadoall,mirandoalpatiollenodesolporla
estrechapuertadelacantina.Nosotrosloobservbamosmientrascomamosunos
sandwichessentadosenlamesa.Omosquedijoenvozbaja,sinmirarnos,Que
busqueaotro,sinsacarsusmanosdelosbolsillos,moviendoapenaselcigarrillo
quecaadesuslabiosdescoloridos.Nosotroslomirbamosyesperbamosver
aparecerenlapuertaestrechalafiguradeBloche,elsargento.Esperbamosverel
gestoqueharaBayartescuandovieraaBlochequelobuscabadesdehacatres
horas,elgestodesucaraalargada,plidaycomofofa,yelextraofulgorque
aparecaensusojosverdes,inexpresivos,ojosdepescado.
La voz de Bloche se oy de pronto cercana. Gritaba ya antes de entrar.
Omosquedecacasiagritos:Pedazosdebrutos.Cuntasvecessernecesario
decirque?.
Nosparamos.Yotirunamonedasobreelmostrador,precipitadamente.Mi
compaeroLillotambin.Noeraprudentequedarse.CuandoBlocheandabacon
lamala,noeraprudentesalirlealpaso.
Aparecienlapuerta.Tapabaelpatiollenodesolclidodeinvierno,su
figura enorme, voluminosa; su rostro cetrino en el que haba unos bigotes

renegridos, recortados a la americana, sus oscuros y pequeos ojos como dos

botones,susmanosenormes,sugorramedioladeada.
Noestaqu?empezagritar.PeroalveraBayartessecall.
Ah! exclam. Y avanz con una mirada maligna un trecho, hasta
quedarcercadeBayartes.
Nolehandichoaustedquelobuscaba?
No,misargentodijo este.Entre elnoymisargento,siempre
hacaBayartesunapausa.UnapausaqueexasperabaaBloche.Habatirado el
cigarrilloyadoptabalaposicindefirme.Lamiradadesusojosseenfrentabacon
lamiradadura,burlona,colricadeBloche.
Dndehaestadousted?
Aqu,misargento.Aquyenlacuadra.
Blochelomirsindecirpalabra.Unlargoratolomirsindecirpalabra.Al
fin,conuntonodesacostumbrado,dejcaerlentamente:
Dgame:Ustedesimbcilosehaceelimbcil?Parecacansado.
LapreguntaparecisorprenderaBayartes.Susojosdepescadoparecieron
animarse.Todosurostrodioeneseinstantelaimpresindequererasirseaalgo.
LavozdeBlochegritferoz:
Ustedesimbcilosehaceelimbcil?Conteste!
Nosoyimbcil.
Siguiunsilencio.ElcantineromirabaatentamenteaBlocheyaBayartes
desde atrs del mostrador. El grito de Bloche le haba sorprendido cuando
colocabauncorchoenunabotella.Yallestabaconunamanoempujandoelcorcho
levemente y con la otra agarrando el cuerpo de la botella y mirando
alternativamente,consusgrandesojositalianos,aBlocheyaBayartes.
Alacuadra!Rpido!Alacarrera!ordenBloche.
Bayartessalicorriendo.

Blochelosiguiconlavista,apretandolosdientes,rojodefuror.Sequed
uninstantemirandohaciaafueraporlaestrechapuertapordondehabasalido
trotando Bayartes. Luego volviose al mostrador. Lillo y yo aprovechamos para
salirsinservistos.VimosaBayartesalolejos,quellegabaalacuadraapasolento,
lasmanoscadasalolargo,lacabezaladeada.Alanochecer,cuandovolvimosala
cantina,elcantineronosdijoqueBlochehabapasadoalatrastienda,habapedido
unacaadobleyquehabadicho:Yodescubrirsiesimbcilosehaceelimbcil.
Amnadiemevaa.
Estbamosdetrsdelsegundopabelln,sentadosenelsuelo,enlasombra,
luegodelrancho.Frentenuestroseextendaelampliocampodeejercicios.Puede
que fuera aquella tarde muy hermosa. Pero pensarlo, solamente, nos causaba
disgusto.Era,enverdad, odiosoese campo ahora.TodalamaanaBloche nos
habatenidoenl,deaquparaall,practicando cuantaformacinimaginable,
hastaquenuestraspiernasnopudieronms.Hastaquemirbamoselsuelocomo
elfinltimodelavida,elnicoobjetodelaexistencia.
No sirve! gritaba. No sirve! Otra vez! Hay que poner decisin,
energa,voluntad
DigoqueesverdadhablEsterve.Esterveeracompaerodecamade
Bayartes.DormaenladeabajoymuchasvecesleomosgritaraBayartes,quese
dabavueltastratandodeacomodarsucuerpolargoyflacoenlacamasuperior,
quenomovieralascamasylodejaradormir.Digoqueesverdad.Yavernustedes
sinolomata.Dijoquenopuededecircundo,peroeldamenospensadolomata.
Continuamoshablando.Unosechados,otrossentadosenelsuelo.Algunos
dijeronqueBayarteseraincapazdematarunamosca.Conesacaradeimbcil
dijeron.Aquinmataese?
ldijoquemataraBlocheinsistiEsterve.Melohadichoyados
veces. Anoche cuando Bloche pas revista a las camas y todos dormamos o
simulbamosdormir,Bayartes,cuandolpas,dijo:Novivirsmucho,carade
bruto.Msbiendicho,yaestsmuerto.
Amenazasdijouno.Sehabla,sehabla,peronadiehacenada.
BayartesdijoqueloharvolviahablarEsterve.
Yodaradiezaosdemividaporverloconunapatarotadeclarel
pibeReynol,estirandosuspiernasyuniendosusmanospordetrsdelacabeza,
gozandoplenamenteeldescanso.

Yoporverlomuertoexplicotro.
Bayartesaparecialolejos.Venaatravesandoelcampodeejerciciosbajoel
solconpasolento,desganado,sucabezametidaenloshombros,unpocoinclinado
elcuerpo.Cuandovimosquesedirigahaciaeldetallechistamos.lseacerc.
Quhay?dijo.Ycasienseguida:Quintieneuncigarrillo?
DicenquepiensasmataraBlochelointerroguno.
l no respondi. Se dio vuelta y sigui caminando. Varios le gritaron.
Entoncesvolvi.
Quhay?
EsverdadquepiensasmataraBloche?
lsesentenelsuelo,deespaldasalcampo.
Sdijo.Puedeniradecrselo.Nomeimportaquelosepa.Unode
estosdaslomatar.
Algunossonrieron.AlgunosinsultaronaBloche.Todavaotroshicieronms
preguntasaBayartes,que esterespondi conmonoslabos.Pero apesarde las
sonrisas y los dichos, algo nos impresion a todos vivamente: era el gesto de
Bayartes,supalabrafraytranquila,suinquietanteestupidez,ylaidearemotade
lamuertequeluch,solouninstante,ennosotros,conlavisindeaquellatardede
junio,llenadesol,quedebasermuchomshermosaanfueradelcuartel.
Das despus todo aquello se disip. Soportbamos a Bloche como una
fatalidad.Cadavezmsexigente,cadavezmsexcesivoensusgestosyademanes,
gritandosiempre,Blochesedirigaavecesanosotrosconunamiradaquehelaba
lasangre,acompaadaporpalabrasparecidasaestas:
Ustedcreequesaldreldomingo,verdad?Eh?Vayaaanotarsealdetal.
Lamsleveinfraccineralacausa:unbotnnoreluciente,elcabelloun
pocomslargodeloquelpermita,noresponderconprontitud,nomovernos
conlaenergaydecisinquenosdndediablosqueralquesacramos.Lo
mirbamosynosacordbamosdelaamenazadeBayartes,perosinningunafeen
ella.
PerodespusdeaquellatardequeBlocheinterrumpilainstruccinyfue

derechohastadondeestabaBayartes,ylegritqueerauninservible,queporlla
compaanomarchabacomodeba;yqueBayartestuvoqueecharacorrerunay
milvecesalacarrera,yendoyvolviendohastaelparednlejanodelferrocarril
dondeterminabaelcampo,hastacaerextenuadoentierra;cuandovimoslamirada
queledirigidesdeelsueloaBlochecuandoesteseleacercparagritarlems
an,todosrecordamoslaamenaza.Yhubomsdeunoquemirdesdeentoncesa
Bloche,queseibarumboalospabellones,luegodehaberdadoordenderomper
filas de una manera extraa, como si fuera un ser que, de pronto, por una
circunstanciaquenoeraposibleprecisarbienentonces,pedasermiradocomono
semirahabitualmenteaotroserenlavida.
AlanochevimosaEsterve,juntoalacaballeriza,conversarlargoratocon
Bayartes.Bayartesestabadeespaldas.Fumabayescupa.Tenaelrostrovuelto
apenas hacia Esterve, en actitud de quien va a seguir su camino. De su mano
derecha colgaba un balde. Luego entr a la caballeriza y Esterve regres a los
pabellones.
Es necesario hacer algo dijo. Yo he tratado de convencerlo, que
aguanteoquesequeje.Peronoquieresabernada.Dicequelomatar.Queyano
lepreocupaBlocheporquelomatar.Quepodrhacerdeltodoloquequiera.
Total,dijo,yaesunhombremuerto.Dependedeldaqueammedlagana
abrirlelacabeza.Notengoningnapuroenmataraunacaradebrutocomoese.
LeexpliququelocondenarancontinuEsterve,quesepudriraenlacrcel.
Lehiceversujuventudysufamilia,perdidas.
De eso hablaban cuando estaban recin junto a la caballeriza?
preguntelpelirrojoSantos.
Deeso.Yanochemepidiqueleescribieraunacartaparasuhermana.
Metuvodoshorasponiendoyborrandocosasenelpapel.Endefinitivanosqu
esloquequeraponerenlacarta.Medijoquelepusieraquelestababien,que
hacaaquenlacapitalmenosfroqueallensuprovincia,quedesdehacatiempo
noledolanelpechoylospiesyquelemandaradecircmoestabaunayeguade
no s qu nombre que tienen en su chacra. Ya ves, le dije, Suponte lo que
sufriratuhermanasitporesebrutodeBlochellegasaperderte.Qutiene
queverunacosaconotra?,meinterrumpi,Qutienequeverqueyoleabrala
cabezaaBlocheconmihermana?.EsmsimbcilqueunlocoaadiEsterve
.Nohaycmoconvencerlo.Quizfuerabuenohaceralgo.
Paraqu?dijouno.
Paraqu?dijootro.Sonsoloamenazas.Peroentodosseleyelodio

aBloche,elsecretodeseodequedesapareciera.SoloBarcososdeclarar:
EstamosesperandoqueBayarteshagaloquetodosdeseamosqueocurra.
Loveremosperderynadaharemosparasalvarlo.Somosunacatervadecobardes
ydesalmados.
EsodijoEsterve.Eso.
Era ya voz corriente en el cuartel que el da del desfile ocurrira algo.
Bayarteshabadicho:Laprimeramiradaquemedirijahoylomato.Quizno
podamatarlo,as,enfroynecesitabaunpretexto.
Algunos dijeron, antes de la formacin, que Bayartes haba cargado su
muserconbalasdeguerra.SehabldeavisaraBlocheyaotrossuboficiales,pero
nadiehizonada.Todoslosaosapareceunocomoestequeamenazamatara
todoelmundo.Ynuncaocurrenada,declartranquilamenteunhombreenla
cantina.YcuandocercadelmediodaBlocheapareciparaponersealfrentedela
compaa,todoslomiramos.Suuniformedegalaledabaciertoaspectomarcial.l
mismoparecacontento,habaensurostrounsignodealegrajovial.
Muchachos dijo. Era la primera vez que nos deca muchachos y
confiesoquenosparecientoncessimptico.Avercmodesfilanhoy,eh?
dijo. Hay que hacer quedar bien al regimiento y tiene que quedar bien la
compaa.
Ya en la calle, en la imposibilidad de darnos vuelta para observar a
Bayartes,losltimosdelacompaaconlosquelmarchabanostransmitanlas
novedades.SupimosqueBayartesmarchabatranquiloatrs.Blocheadelante,junto
alaprimeralneadelacompaa.Nohabaposibilidad,pues,porelmomento,de
quesumiradasseencontraran.Porotraparte,elgentoquellenabalasacerasyla
incitante msica de la banda nos hicieron olvidar casi enteramente la tragedia
posible.
Cuandoregresamos,casialanochecerya,Bayartesdeclar:
Lindopaseo.Yempezasacarseelcorreaje.
Nadie se atrevi a preguntarle por Bloche. No advirti l que lo
observbamosyquevigilbamossumuser;perolsefuehastalacaballeriza.Y
allentr.Algunoslosiguieron.Querancerciorarsesiestabaonocargadocon
balasdeguerra.Peronadiepudovernada.Cuandolvolvi,sepusocomotodos
nosotrosalimpiarelarma,alzndolaaveceshastasubocaparaecharlealiento,y
frotardespussobreellaparamirarseensucaocomoenunespejo.

Blocheestabadelantedel,fiera,iracundo.
Qudijo?gritaba.Qudijo?Repitaloquedijo!
Bayartesnosemova.MirabaaBlocheconunamiradaextraa,llenade
calma,comoindiferente.EraPobrehombreloquelhabamurmuradoenvoz
bajacuandoBlocheempezagritarle.Nosotroslosupimosdespus.PeroBloche
querasaberloahora.YvolviaavanzarhaciaBayartesamenazante.Diraseque
ibaagolpearlo.Todoestosucedauntrecedejunio.Untrecedejunioenelcual
unalloviznaimplacableenvolvaconunmantogrislaslargasymudasfilasde
soldados,elcercanocampodeejerciciosytodaslascosasdelcuartel.
Lallegadadelcapitnpuso finalincidente. Alver aloficial,Blochefue
hacialycomenzahablarle.EraevidentequehablabadeBayartesporqueel
capitnmiraesteunayotravez.AlanochesupimosqueBayartesestabaenel
calabozo.Queestaraallporunasemana.
noche.

VamosaveraBayartesdijoSantos.Elcalabozoseponemuybiende

Retiraos,plebenosamenazCape,queestabadecentinela.Elseor
Bayartesnoestvisibleestanoche.
SolopudimosveraBayartesdelejos.Paseandodentrodelestrechocalabozo
iluminado,lasmanosenlosbolsillos.Parecaaisladoyretiradoparasiempredela
vidaydetodo.
Debmatarloeldadeldesfile,nosdijoCapequehabadichol.Pero
cmoibaaandarpensandounoenmatarauncaradebrutoconundatanlindo,y
lassonrisasdeesasmuchachasquenosmirabanyaplaudandesdelasveredas?
Perodebmatarlo.ldebadarsecuentadequeesunpobrehombre.
En verdad Bloche era ya un hombre muerto. Como tal lo mirbamos.
AlguiendebillevarleelcuentodequeBayarteshabadecididomatarlo.Cuando
selodijeron,Blocheseri.Serimucho,estruendosamente.Fueenlatrastienda
delacantinadondelsereunaatomarconotrossuboficialesquellosupo.Pero,
depronto,sequedserioynorims.Bajsuvasoysequedmirandoaun
punto,fijamente.Quizviodelantedellosojosinexpresivosysinprofundidad
deBayartes;susojosinexplicablesdepescado,sucuerpoalto,cargadodeespaldas
yaquellaspalabrasdichasentredientesquelalcanzaor:Pobrehombre.
Despus vino aquella larga conversacin de Bloche con Bayartes, en el
campodeejercicios,cercadelainfinitaparedquedabaalacalle.

Ustedsabe.Yonotengonadadeparticularconusted.Todosustedesson
iguales.Piensanqueunoestaquparamolestarlosyamargarleslavida.Ustedes
son siempre aqu los angelitos, los que no hacen nada. Uno se mata aqu por
ensearlesahacersehombres.Yoquierosacarunacompaaqueseaunejemplo.
Esoquieroyo.Peroustedeselnicoquenoquiere,cmoledircooperar.Me
entiende?Eh?Ustedhacelascosasmalporgusto.Noquierehacerlascosas.Eso.
Yporqu?Vamosaver,porqu?Creoqueustednoesunhombreimbcil.
Entonces,porqu?Eh?
Bayartesnocontest.Nodijounapalabraduranteellargotiempoquehabl
Bloche,precipitadamente,tropezandoconlaspalabrasydetenindoseparabuscar
aquellas que tradujeran su pensamiento exacto. Era la primera vez que haca
aquellosinduda.Laprimeravezquedebapesarlaspalabras.Intilmentetratde
hacerhablaraBayartes.PeroBayartespermanecimudo.Solosusojos,extraosy
como vacos, permanecieron fijos en Bloche. Siempre fijos en Bloche. Pero el
obstinadosilenciodeBayartesdebiintranquilizarlo,debienfurecerlo,llevarlo
fueradesotravez.
Yalosabeustedterminconvozenlacualyaasomabaelgrito.O
anda usted derecho como todos los dems o va a acabar mal. Ya he hablado
bastante.
Bienprontoportodoelcuartelcorrilanoticia.Lasmsextraasversiones
se tejieron de aquella larga conversacin que tuvieron Bayartes y Bloche en el
campo.
Bloche le tiene miedo se dijo. Bayartes no dijo unapalabra a nadie,
salvo a Esterve. Esterve era el nico que lo haca hablar. Y lo consegua, casi
siempre,demalamanera.Eresunimbcilledeca. Acabarncontigonada
msporqueeresunimbcil.Qumsquieresquelhayadescendidoahablarte
comoamigo.Suponesacasoquevendreljefedelregimientoapedirteperdn?
PeroBayartesnohabarespondidonada.Ymientrasarreglabasucamay
echabaluegocandadoasucajn,delquesiemprelerobabancosas,habadicho:
Creoquefueesoloquemedijo.Alomejornofueeso.Decualquier
modo,lomatar.
EsdifcilexplicarlaextraaimpresinquenoscausabaentoncesBloche.
Gritaba,dabardenesconsuvozfuerte,ruda,seerguaantenosotrosamenazante,
siempreexcesivo.Perotodosaquellosgestossuyos,aquellas rdenes,sumisma
presencia senosantojabaalgofalsoyvano:como unfuegodeartificio quese

eleva, brilla solo un instante en el nocturno cielo y luego se apaga, como un

muecoqueselehadadocuerdaparahacertodasesascosasydequienseespera
quecese,depronto,degesticular.Lomirbamoscomoalgoquenoesyadeeste
mundo, ya irremisiblemente condenado, y su figura y la de Bayartes pona en
nosotrosunasecretaangustia.
EldaqueBayarteslomate,habrquehacerleuncajndemedidadijo
el pibeReynol.Esdifcilque quepacontodosucuerpo enuncajncomn.
bamos un grupo camino de los pabellones para acarrear ms tablas. Se haba
dispuestolaconstruccindetrespalcosparanorecuerdoquobjeto.Blochediriga
laoperacinynosesperabaenelotroextremodelcampodondedebarealizarseel
trabajo. Nosotros nos volvimos a mirarlo. Su figura se diseaba a la distancia
firmementeerguida,conlasmanosalasespaldas,bajouncieloazul.
Verscmosedescomponesurostronobienloencajonencomentotro
.Sufredelhgado.Dicenquelosquesufrendelhgadosedesfiguranenseguida.
Yoiraverlocuandolovelen.Loheodiadosiempre,peroenuntrance
as,iraverlo.
Lovelarnaquoensucasa?preguntuno.
Quizaqu.Creoquenotienefamiliaenlacapital.Silovelanaqu,porun
da,quiz,noharemosinstruccinydescansaremos.Lacmaramortuoriaseren
lacuadra.Habrqueretirarlascamasyhacerespacioparaelfretro.
Blochedebinotarnuestrasmiradas.Debiverenellasalgoextrao,algo
paralinquietanteymortificanteporquevimosqueseponaahorasumamente
nerviosocuandoseencontrabafrenteanosotrosynosgritabamsreciamenteque
nunca.Buscabaencontrarnuestrasmiradas.Peronosotrosevitbamosmirarlode
frente.Eraalgohorribletenerquemiraraaquelhombreynopodermirarloalos
ojoscuandolnosmirabaasuvez.lsesentaobservadoportodos,vigiladopor
todos.
S,austed.Austedlehablogritundaabalanzndosehaciaunode
nuestroscompaerosenlafila.
Austed,s.Mreme!As,defrente!Qutengoyoparaquememireas?
Porqunomemiradefrenteenvezdeespiarme?Quhayconmigo?Queslo
que hay conmigo? grit ya a todos nosotros. Es que alguien tiene algo
conmigo?Mrenme!Aver!Quineselqueandadiciendoquemevaamatar?
Quineseseimbcil?Esustedacaso?Esustedacaso?

Estaba ahora parado frente a Bayartes. Su furor pona un resplandor

siniestroensusojos.
Venga!Dehombreahombre,allenelcampobarbote.Lodesafo!
Sgame!
Bayartesnosemovi.
Sgame!gritBlochearrastrndoleporunbrazo.Yvolvindosehacia
nosotrosrugi,casi:Nadiesemuevadeaqu.Delocontrario
TodosvimoscmoBloche,seguidodeBayartes,sealejabahaciaelcampo.
Vimosdespuscmodesaparecantrasunodelospabellonesyaquellosminutos
duranteloscualesnolosvimosnosparecieronsiglos.
ApesardelfurordeBloche,algunosseatrevieronairaverloquepasaba.
BayartesrodvariasvecesportierrabajolospotentesgolpesdeBloche,quecaan
sobrelcomomazazos.Blochesemarchluegolimpindoselasmanos.Novolvi
hacia donde nosotros estbamos. A Bayartes lo vimos volver todo maltrecho.
SupimosqueBlocheestuvohablandoydiscutiendoanimadamente,despusdel
hecho,condoscabosyotrosargentoenlapuertadeldetal.Elsucesosecomentaba
ya en todo el cuartel. Entonces empezamos a buscar a Bloche. Ahora ms que
nuncatenamosnecesidaddemirarlo,deobservarlo.Ahoramsquenunca.
Esterve fue el primero que dio la noticia. Entr en la cuadra con paso
apresurado,elrostrodescompuesto.
Yaestdijoenuntonodeconsternacin.
Sedejcaerenunacama,inclinelbustohaciaadelanteynosmiratodos
abrumado,sincontestaralaspreguntasqueledirigamos.
Bloche est muerto Lo acaban de encontrar all, en el campo
explicalfin.
Todos nos precipitamos afuera. A lo lejos, junto a la pequea pista de
equitacinquehabaalladodelavadelferrocarril,divisamosunpequeogrupo
desoldados,borrosamentealheadosconsusuniformesverde olivaenaquella
murientetardedeagosto.Blocheestabaconelrostrovueltocasienteramentehacia
latierra,comosiquisierabeberenella,comosihubieratenidomuchasedensu
vida y se hubiera muerto de eso, asido a la tierra en un abrazo, los brazos
extendidosylasmanosaferradasalsuelo.Lacabezaeraalgoinforme.Muchos
golpesdebieronsernecesariosparadestrozarlaas,tanhorriblemente.Elnicoojo

queselograbaveraBloche,agachndoseunpoco,estabaabiertoycomosalidode
surbita.Todoslocontemplamosensilencio.Nadiehabl.Recuerdocmounosy
otros mirbamos el cuerpo de Bloche y luego nos mirbamos nosotros como
querindonosdeciralgo.Untrenpaseneseinstanteporelterraplncercano,con
laslucesencendidasya.Pasysurumorseperdibienpronto.Yelcuerpode
Blocheall,sobrelatierra,horriblementegolpeado,enmediodeuncrculocada
vez ms compacto y silencioso, y en el justo morir de ese da a que l haba
alcanzado.Vimosvenir,despus,casialacarrera,uno,tres,cuatrooficiales.Se
oyeronalgunasvoces,algunosgritosdemando.Senosordenretirarnosdeall.
Yl?pensbamos.
YBayartes?
Supimos que, despus de buscarlo por todo el cuartel, entraron en la
cantina,lestabadepie,apoyadodeespaldasalmostrador,fumandouncigarrillo
yescupiendocontinuamentecomosabahacerlosiempre,muytranquilo.Susojos
depescadomirabanindiferentesyestpidosafuera,algranpatiodelcuartelya
anochecidoporelrecuadrodelaestrechapuerta.Yquecuandoenestaaparecieron
oficialesysuboficialesyallpenetraronysedirigieronalunodeellosconuna
pala con sangre y tierra que coloc casi sobre los ojos de Bayartes y lo
interrogaron,Bayartesrespondi:
Fuiyo,sDurabayamuchotiempo.
Y esto fue todo. Esto es la infinita lstima por uno y otro, igualmente
perdidos.
ABayarteslovimosporltimavez,caminodelacalle,marchandoporel
ancho corredor central en medio de cuatro soldados con muser. Esterve vino
despus a pedirnos que lo ayudramos a escribir a la hermana de Bayartes,
dndolecuentadelosucedidoyremitindolelascosasqueBayartesledejpara
queselasenviaraaella.Ytodosnospusimosaopinaryaescribir.Eradifcil
aquello.Setratabadeconseguirexplicar,delamaneramenosdolorosaycruel,ese
hecho tan terrible y materialmente tan simple de que un hombre mate a otro
hombre.

Lamuertaqueescuchlaquejadelahermanaenamorada
MarcelSchwob

Septimiafueesclavabajoelsolafricano,enlaciudaddeHadrumeto.Ysu
madreAmoenafueesclava,ylamadredeestafueesclava,ytodasfueronbellasy
oscuras,ylosdiosesinfernaleslesrevelaronlosfiltrosdelamorydelamuerte.
LaciudaddeHadrumetoerablancaylaspiedrasdelacasadondeviva
Septimiaerandeunrosatembloroso.Ylaarenaestabasembradadeconchillasque
elmartibioarrastradesdelacostadeEgipto,enelsitiodondelassietebocasdel
Niloexpandensietevasosdecoloresdistintos.
EnlacasamartimadondevivaSeptimia,sesentamorirlafranjadeplata
delMediterrneo,yasuspiesunabanicodebrillanteslneasazulessedesplegaba
hastaelrasdelcielo.LaspalmasdelasmanosdeSeptimiaestabanenrojecidasde
oro, y la extremidad de sus dedos pintada; sus labios gustaban a mirra y sus
pupilasuntuosasseestremecandulcemente.Asmarchabasobreelcaminodelos
arrabales.
Septimiaseenamordeunjovenlibre,Sextilius,hijodeDionisia.Peronoes
permitidoelamaraaquellasqueconocenlosmisteriossubterrneos:porqueellas
estnsometidasaladversariodelamor,quesellamaAnteros.YascomoEros
dirigeelresplandordelosojosyagudizalapuntadelasflechas,Anterostuercelas
miradasyespesalaacrituddelasfacciones.Esundiosbienhechorquehabitaen
mediodelosmuertos.Noescruel,comoEros.Poseeelfiltroqueotorgaelolvido.
Sinembargo,esimpotenteparaarrojaraErosdeuncoraznocupado.Entonces
aprisionaelotrocorazn.AsAnterosluchacontraEros.HeaquporquSextilius
nopodaamaraSeptimia.
Septimiaconoca lapotenciadeAnterosenlosojosbajosdeSextilius.Y
cuandoeltemblorpurpreoaprisionelairedelatardecer,salisobreelcamino
que va de Hadrumeto hasta el mar. Es este un camino apacible, donde los
enamoradosbebenvino,apoyadoscontralascortesesmurallasdelastumbas.La
brisaorientalsoplasobrelanecrpolis.Lalunanueva,aunvelada,comienzaa
errar, vacilante. Muchos muertos embalsamados rodean a Hadrumeto con sus
sepulturas. Y all dorma Fenicia, hermana de Septimia, esclava como ella, que

murialosdiecisisaos,antesqueningnhombrehubieraaspiradosuolor.La
tumbadeFeniciaeraestrechacomosucuerpo.Muycercadesufrenteunagran
losadetenasumiradavaca.Desuslabiosennegrecidossalaanelperfumede
losaromasenquelahabanempapado.Sobresumanosabiabrillabaunanillode
oroverdeincrustadocondosrubesplidosyconturbadores.Soaba,consusueo
estril,eternamente,enlascosasquenohabaconocido.
Bajoelblancorvirgendelalunanueva,Septimiaseextendicercadela
tumbaestrechadesuhermana,contralabuenatierra.Llor.Yaproximsubocaal
conductopordondeseviertenlaslibaciones,ysupasinseexhal:
Hermanitamadijo,aljatedetusueoparaescucharme.Lapequea
lmpara que ilumina las primeras horas de los muertos se ha extinguido. Has
dejadodeslizardetusdedoslaampolladevidriocoloradoquetehabamosdado.
Elhilodetucollarseharotoylascuentasdeoroestnesparcidasalrededordetu
cuello.Nadaquedadeti.Escchame,porquettieneselpoderdetrasmitirmis
palabras.VetehacialaceldaqueconocesysuplicaaAnteros.Suplicaaladiosa
Hathor.Suplicaaaquelcuyocadverdespedazadofuellevadoporelmar,enun
cofre,hastaBabilonia.Hermanama,tenpiedaddeundolordesconocido.Hazque
Sextilius,hijodeDionisia,seconsumadeamorporm,Septimia,hijadenuestra
madreAmoena.Ollvanosalosdosalamansindelastinieblas.RuegaaAnteros
que enfre nuestros alientos, si rehsa l que Eros los haga arder. Muerta
perfumada,acogelalibacindemivoz!Achrammachalala!.
Enseguidalavirgenembalsamadaselevantypenetrbajolatierra,los
dientesdescubiertos.YSeptimia,avergonzada,corrienmediodelossarcfagos.
Hastalasegundanochepermaneciencompaadelosmuertos.Espilaluna
fugitiva.Ofrecisugargantaalamordeduradelvientomarino.Fueacariciadapor
losprimerosresplandoresdelda.DespusvolviaHadrumeto,ysulargatnica
azulflotabaasusespaldas.
MientrastantoFenicia,rgida,errabaporloscircuitosinfernales.Nopudo
encontrar a Anteros, porque su corazn ignoraba el deseo. Pero en sucorazn
marchitoexperimentlapiedadquelosmuertossientenporlosvivos.Entoncesla
tercera noche, a la hora en que los cadveres se libertan para cumplir los
encantamientos,hizomoversuspiesligadosporlascallesdeHadrumeto.Sextilius
seestremecaregularmenteporlossuspirosdelsueo,elrostrodadovueltahacia
eltechodesucuarto.YFeniciamuerta,cubiertadevendajesperfumados,sesent
cercasuyo.Yellanotenacerebro,nivsceras;perosucorazndisecadoselehaba
vueltoacolocarenelpecho.YenesemomentoErosluchconAnteros,yErosse
apoder del cuerpo embalsamado de Fenicia. En seguida dese el cuerpo de
Sextilius,afindequeestuvieraacostadoentreellaysuhermanaSeptimia,enla

mansindelastinieblas.
FeniciapusosuslabiosmarchitossobrelabocadeSextilius,ylavidase
escapdel.DespussefuealaceldadelaesclavaSeptimia,ylatomdela
mano.YSeptimia,dormida,cedilamanodesuhermana.Yelbesoyelabrazode
Feniciahicieronmorir,casialamismahoradelanoche,aSeptimiayaSextilius.
Tal fue el eplogo fnebre de la lucha de Eros contra Anteros; y las potencias
infernalesrecibieronalavezunaesclavayunhombrelibre.
Sextilius est acostado en la necrpolis de Hadrumeto, entre la maga
Septimiaysuhermana,lavirgenFenicia.Eltextodelencantamientoestinscripto
sobrelaplacadeplomo,enrolladoyatravesadoporunclavoquelamagadesliz
enelconductodelaslibacionesdelatumbadesuhermana.

Losganadoresdemaana
HollowayHorn

Martin Knocker Thompson era difcilmente un caballero. Haba sido

empresariodedudososmatchesdeboxydepartidos(amistosos)depoker,queya
nodejabanlamenorduda.Carecadeimaginacin,peronodevivezaydecierta
habilidad.Sugalera,suspolainasylaherraduradeorodesucorbatapodanhaber
sidomscharras,peroestabatratandodedespistar.
No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defenda. La
explicacinnoeradifcil:Porcadaotarioquesemuere,nacendiezms.
Sinembargo,latardequeseencontrconelviejo,andabacortado.Knocker
haba dedicado la siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las
opiniones abundantemente emitidas por sus dos socios no lo molestaban en
absoluto,peroselhechodequeleretiraransucrdito.
DoblporWhitcombysedirigiaCharingCross.Elenojoacentuabala
fealdadnormaldesucara,yelresultadogeneralinquietalaspocaspersonasque
lomiraron.
Alasochohoras,lacalleWhitcombnoestmuyconcurrida,ynohaba
nadiecercadelosdoscuandoelviejolehabl.Estabaacurrucadoenunportn
cercadePallMall,yKnockernopodaverlobien.
Hola,Knocker!grit.
Knockersediovuelta.
Enlaoscuridaddescifrlavagafigura,sinotrorasgomemorablequeuna
barbablancadesmesurada.
Hola!respondidesconfiadamente.(Sumemorialeestabaasegurando
quelnoconocaesabarba).
Hacefrodijoelviejo.

Ququiere?dijoThompsonconsequedad.Quinesusted?
Soyunviejo,Knocker.
Siesoestodoloquemequieredecir
Escasitodo.Quierecomprarmeundiario?Leaseguroquenoescomo
losdems.
Noentiendo.Qunoescomolosdems?
EselEcodemaanaalanochedijoelviejocalmosamente.
Usted debe de estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los
tiempos no son buenos, pero aqu tiene un peso, y que le traiga suerte!
Sinvergenza o no, Thompson tena la generosidad natural de los que viven
precariamente.
Suerte! El viejo se ri con una dulzura que crisp los nervios de
Knocker.
Mire dijo otravez, consciente de algo inverosmil y raro en lavaga
figuradelportn.Qujuegoesste?
Eljuegomsantiguodelmundo,Knocker.
Deleundescansito,aminombre,hgameelfavor.
Loavergenzasunombre?
NodijoKnockerconfirmeza.Dgamedeunavezloquequiere.Estoy
hartodeperdertiempo.
Vyaseentonces,Knocker.
Pero,ququiereusted?insistiKnocker,extraamenteinquieto.
Nada.Noquierellevarseestediario?Enelmundonohayotroigual.Ni
habr,porveinticuatrohoras.
Claro.SirecinmaanaaparecedijoKnockerconsorna.
Tienelosganadoresdemaanadijoelotroconsencillez.

Estmintiendo.
Fjeseustedmismo.Ahlostiene.
UndiariosalidelaoscuridadylosdedosdeKnockerloaceptaron,casi
conmiedo.Unacarcajadaretumbenelportn,yKnockersequedsolo.
Sintiincmodamenteellatirdesucorazn,perosiguihastaunavidriera
conluzquelepermitivereldiario.
Jueves29dejuliode1926,ley.
Pensunrato.Hoyeramircoles,tenalaseguridad.Sacdelbolsillouna
agendaylaconsult.Eramircoles28dejulio,ltimodadecarrerasenKempton.
Nocabaduda.
Mir otra vez la fecha: Julio 29, 1926. Busc instintivamente la ltima
pgina,lapginadelascarreras.
SeencontrconloscincoganadoresenelhipdromodeGatwick.Sepasla
manoporlafrente:estabahmedadesudor.
Hayunatrampaenestodijoenvozaltayvolviaexaminarlafecha
deldiario.Estabarepetidaencadapgina,claraypatente.Examindespusla
fechadelao,perotambinelseiseraperfectamentenormal.
Mir con apuro la primera pgina. Haba un encabezamiento de ocho
columnassobrelahuelga.Esonopodacorresponderalaopasado.Volvien
seguidaalascarreras.ElganadordelaprimeraeraInkerman,yKnockerhaba
resuelto jugarleaClip.Notquelostransentes lomirabanconcuriosidad.Se
metieldiarioenelbolsilloysigui.Nuncahabaprecisadotantounpocode
alcohol.Entrenunbarcercadelaestacin,quefelizmenteestabavaco.Despus
detomarunacopasaceldiario.S,Inkermanhabaganadolaprimerayhaba
pagado seisauno.(Knockerhizociertosclculosapuradospero satisfactorios).
Salmnhabaganadolasegunda;eraloquelsiemprehabadicho.BalaPerdida
quindemoniosibaapensarlo?habaganadolatercera,lagrande.Ypor
siete cuerpos! Knocker se humedeci los labios resecos. No haba ninguna
mistificacin. Conoca muy bien los caballos que correran en Gatwick, y ah
estabanlosganadores.
Hoyyaeratarde.LomejorserairmaanaaGatwickyallmismoapostar.
Tomotracopayotra.Gradualmente,enlacordialatmsferadelbar,su

inquietudlodej.Ahoraelasuntoleparecaunodetantos.Asumentetrastornada
porelalcoholacudielrecuerdo deunfilm,quelehabagustadomuchsimo.
Habaunbrujohindenesefilm,conunabarbablanca,unadesmesuradabarba
blanca,igualaladelviejo.Elbrujohabahecholascosasmsincreblesenla
pantalla.Knockerestabasegurodequenosetratabadeunamistificacin.Elviejo
nolehabapedidodinero,nisiquierahabatomadoelpesoqueKnockerleofreci.
Knockerpidiotrowhiskyyloconvidalbarman.
Tienealgndatoparamaana?stelepregunt.(Loconocadevistay
defama).
Knockervacil.
Sdijoluego.Salmnenlasegundacarrera.
Knocker setambaleabaunpoco alsalir.Elmdico lehaba prohibidoel
alcohol,peroenunanochecomoesa
AldasiguientetomeltrenparaGatwick.Siemprelehabatradosuerte
esehipdromo,perohoynosetratabadesuerte.Hizolasprimerasapuestascon
cierta moderacin, pero la victoria de Inkerman lo convenci. El caballo y la
boleteada!Yanolequedabandudas.Salmn,elfavorito,ganlasegundacarrera.
EnlacarreraprincipalcasinadielejugaBalaPerdida.Noestabaenforma
ynohabaporqu.Knockerrepartilasapuestas.Veinteaqu,veinteall.Diez
minutosantesdelacarreramanduntelegramaaunaoficinadelWestEnd.Haba
resueltoganarunafortuna.Ylagan.
Esacarrera notuvo emocinparaKnocker.lyasaba elresultado.Sus
bolsillosestabanrepletosdeplata,yesonoeranadacomparadoconloqueibaa
cosecharenelWestEnd.Pidiunabotelladechampagneylabebialasaluddel
viejo de la barba blanca. Media horatuvo que esperar el tren. Estaba lleno de
carreristas,aquienestampocolesinteresabalacarrerafinal.AKnockerlosdasde
suertelosolanponermuyconversador,peroesatardeestabacallado.Nosepoda
desentenderdelviejodelportn.Notantodelaspectoydelabarba,sinodela
carcajadafinal.
Eldiarioestabasiempreensubolsillo:tuvounimpulsoylosac.Fuerade
las carreras, no le interesaban otras noticias. Lo hoje; era un diario como los
dems.Resolvicomprarotroenlaestacinparaversielviejonohabamentido.
Deprontosumiradasedetuvo;unsueltolellamlaatencin.Muerteen

un tren se titulaba. El corazn de Knocker estaba agitadsimo, pero sigui

leyendo.ElconocidodeportistaseorMartinThompsonfalleciestatardeenel
trenalvolverdeGatwick.
Noleyms;eldiarioselecaydelasmanos.
Fjese en Knocker alguien dijo. Debe de estar enfermo. Knocker
respirabapesadamente,condificultad.
Parenpareneltrenbalbuce,ybusclacampanadealarma.
Quieto, amigo dijo uno de los pasajeros agarrndolo del brazo.
Sintese,nohayporqutirarlamanija
pecho.

Sesent,msbiensedejcaerenelasiento.Lacabezaseinclinsobreel
Lemetieronwhiskyentreloslabios,peroeraintil.
Estmuertodijolaespantadavozdelhombrequelosostena.

Nadieprestatencinaldiarioenelsuelo.Elbarullolohabaempujado
bajoelasiento,ynoesposibledecirdndefueaparar.Talvezlobarrieronlos
guardasenlaestacin.
Talvez.
Nadiesabe.

Caraspeladas
JackLondon

Puestoquehablamosdeosos
El rey del Klondike se detuvo, meditabundo, y los que se hallaban
agrupadosasualrededor,alapuertadelhotel,acercaronmslassillas.
Puestoquehablamosdeososprosigui,nodebisignorarqueenla
regindelNorteexistendistintasvariedadesdeestosanimales.EnelLittlePelly,
por ejemplo, bajan en tal abundancia, durante el verano, para alimentarse de
salmones,quenoencontraraisningnindio,nihombreblancoqueseacerqueall,
amenosdeundadeviaje.YenloaltodelasRampartMountainshayunaespecie
muycuriosa,llamadaelosopardodelasladeras.Estenombrelodebeaque,
desdeelDiluvio,andaporlasladeras,ylasdospatasquecorrespondenalaparte
bajadelapendientesondosvecesmslargasquelasdelapartesuperior.Cuando
andaenestadireccinnopuedealcanzarlounconejo.Peligroso?Siataca?Ni
pensarlo.Todoloquesedebehaceresrodearlamontaaensentidocontrario.As
quedaelseorosoconlaspataslargashaciaarribaylascortashaciaabajo.Esun
animalmuypeculiar,peronoesdeesodeloquequerahablaros.
EnloaltodelYuknhayotravariedad,conlaspatassimtricas.Selallama
elosopardodecarapelada,yestangrandecomomalo.nicamenteelinsensato
hombreblancopiensaencazarlo.Losindiostienendemasiadobuensentido.Solo
unacosahayquedeciracercadelosodecarapelada:quejamssevuelveante
ningnmortal.Sileveisveniryestimisenalgovuestropellejo,apartaosdesu
camino.Denohacerlo,puedesobrevenirosalgndisgusto.Aunqueenelsendero
encontrasealpropioJehovah,nolecederaunasolapulgadadeterreno.Esun
miserable,unegosta,osloaseguro!Peroentoncesnosabayonadadeesto.Al
llegaralpaseraunignoranteenmateriadeososynicamenterecordabahaber
vistodejovenungrupodecinamomosyesapequeavariedadnegra,quenoesde
temer.
Luegoquenosposesionamosdenuestraconcesin,subalamontaaen
buscadeunaramadeabedulparahacerunmangodehacha.Noeratanfcil
hallarloquenecesitaba,yfuiandando,andando,cercadedoshoras.Estometena

sin cuidado, pues como estaba prximo a los Forks, ira apedirle un trozo de
maderaalviejoJoeGee.Alsalirmehabapuestoenelbolsillounpardebizcochos
de levadura y untrozo de tocino,porsisenta hambre, y osaseguro que este
almuerzomefuedemuchautilidad,apesardequenolleguacomrmelo.
Porelcamino,enmediodeungrupodepinos,diconlaramadeabedul
mslindaquepuedaimaginarse.Precisamentecuandotuveelmangodemihacha
diriglamiradaporlavertientedelmonte.Balancendosesobrelascuatropatas
subadirectamentehaciamunenormeoso.Erauncarapelada,peroyonosaba
nadaacercadeestaespecie.
Ahoravoyadarteunsustomedijeymeocultentrelosrboles.
Esperhastaquesoloestuvoaunoscienpiesdedistancia,yentoncessal
sbitamentedemiescondrijo.
Ooh,ooh!legrit,confiandoquesevolverayecharaacorrer.
Volverse?Loquehizofuelevantarlacabezaparamirarmebienysigui
avanzando.
Oooh,ooh!volvagritarconmsfuerzaqueantes.
Peroelosocontinuaproximndose.
Malditoseas!dijemedioloco,paramicapote.Yoteharretroceder.
Entoncesempecaagitarelsombreroysalasuencuentrodandovoces.El
vientohabaderribadounpinoazucareroqueinterceptabaelpasoalaalturadel
pecho.Medetuvejuntoalrbolyviqueelosoavanzabasindetenerse.Enaquel
momentoempecasentirmiedo,ycuandoselevantparasaltarporencimadel
tronco,aullcomounindiocomanche,letirelsombreroalacarayhu.
Cspita! Dilavuelta porelextremo del tronco ybaj lacolinaatodo
correr,peroelviejoosoganabaterrenoacadasalto.Enelfondohabaunavasta
extensindescubierta,llenadenubecillasdeuncuartodemilladeextensin,que
meseparabadelarbolado.Comprendquesiresbalabaestabaperdido,yporeso
procurabairsoloporlossitiosmsaltos,hastaquelanieblaocultmishuellas.El
endiablado animal me segua dando resoplidos. A medio camino me alcanz,
llegandoatocarmeeltalndelmocasnconlapata.Podiscreerqueenaquellos
momentospensmuchascosas.Sabaquelotenaencimaynuncapodrallegara
laespesura,asquesaqumipequeoalmuerzodelbolsilloylotirrpidamente.

Nomevolvparamirarhastaquellegualaarboleda,yentoncesvique
estabadevorandolosbizcochosdeunamaneraquemepareciverdaderamente
admirable,considerandolocercaquelohabatenido.Procurnoentretenermepor
elcamino.No,seor.Apresurelpasocuantopude,peroaldoblarunrecodocon
rapidez,vienmitaddelsendero,yviniendohaciam,nadamenosqueotrocara
pelada.
Whoof!dijo.
Whoof!dijoelquevenadetrs.
Apartmedelcaminoymeinternenlaespesura,abrindomepasocon
piesymanoscomounloco.Entoncesperdlacabezaporcompletoalpensarque
todoelpasdebaestarllenodeosos.Solorecuerdohabertropezadocontraunas
matasyhaberrecibidodespusunamanotadaalmismotiempoquesemeechaba
encimaunacosa.Otro carapelada! Pero afortunadamente estabalibredetodo
peligro, aunque haba credo morir, despus de tantos saltos, rugidos y
desolladuras.
Diosmo!exclam,yviquemehallabaanteunhombrequeasuvez
tampocovolvadesuasombro.
Crequeeraustedunosoledije.
Tardunpocoenrecobrarelaliento,yluegorepuso:
Tambinyolohecredo.
Pareca como si lo hubiese perseguido asimismo algn oso y hubiese
tropezadocontraunasmatas.Ambosnoshabamosequivocado.
Peroentoncesomosunruidoterribleenelcaminoynonosdetuvimos
paradarnosmsexplicaciones.PorlatardevimosaJoeGee,ynosarmamosde
rifles,volviendoaaquellugar,dispuestosahacerfrentealosososdecarapelada.
Quizsnolocreeris,perocuandollegamosaaquelsitiohallamosmuertosalos
dosanimales.Yesquealhuiryo,sehabanencontrado,ynoqueriendocederel
pasoningunodelosdos,habanluchadohastalamuerte.
Puestoquehablamosdeosos

Dondesufuegonuncaseapaga
MaySinclair

Nohabanadieenelhuerto.ConprudenciaEnriquetaLeighsaliporel
portnalcampo,sinhacerruidoconlaaldaba,sinquenadielanotara,ysiguila
sendaquedesdeelhuertoibaalabarrera,dondebajoelsacoenflor,laesperaba
JorgeWaring.
Muchosaosdespus,cuandopensabaenJorgeWaring,Enriquetareviva
eldulceyclidoolordevinodelaflordesaco,ycuandoolafloresdesaco
reveaaJorgeWaringconsuhermosacaradepoetaodemsico,susojosazul
negroysucabellopardooliva.Eratenientedemarina.
Ayerlehabapedidoquefuerasuesposa,yellahabaconsentido.Perosu
padre no quiso, y ella haba venido para decrselo y decirle adis, antes que
partieraensubuquealdasiguiente.
Mipadrenonosdeja.Esunbruto.Dicequesomosdemasiadojvenes.
Quierequeesperemostresaosms.
Tresaoshastaquenoscomprometamosnoms.Yapodramosmorir.
Cumplveinteaosenagostodijoelofendido.
Yyotendrdiezysieteendiciembre.
Yahoraesjunio.Realmente,yasomosviejos.
Ellaloabrazparadarleseguridad.
Atravsdelcampooyeronalrelojdelaaldeadarlassiete.Enlacasason
ungong.
llaestrechmsfuerte.Duresocincominutos,yotroscincoms.Luego
seapurlhastasutrenenlaestacin,mientrasellavolvadespacio,luchandocon
suslgrimas.

ms.

Entresmesesestardevueltasedecaella.Luegovivirtresmeses

Peronovolvims.Algoandabamalenlasmquinasdesubuque,quetres
semanasmstardesehundaenelMediterrneo,yJorgeWaringconl.
Enriquetayanotemamorirpronto,puesnopodavivirsinl.
EnriquetaLeighesperabasentadaenlasaladesucasitaenMaidaVale,
dondevivadesdelamuertedesupadre,pocosaosantes.
Estabainquieta,nosacabalavistadelrelojesperandolascuatro,lahoraque
habafijadoOscarWade.Noestabaseguradequevendra,despusdequeellalo
habarechazadoayer.
Ahora se preguntaba ella por qu, si ayer lo haba rechazado
definitivamente,lorecibahoy.Susmotivosnolosencontrabaclarosellamisma.
Nodeberaverloms,nuncams.
Contodaclaridadlehabademostradoloquequeradecirle.Seveaas
misma,tiesaensusilla,sintindoseentusiastadesupropiaintegridad,mientrasl
quedabadepieanteella,cabizbajoyavergonzadoyvencido;ellasentaotravez
cmovibrabasupropiavozrepitiendoquenopodaynopoda,queldebaver
quenopoda,quenocambiarasudecisin,quenopodaolvidarqueltenauna
esposa,queltenaquepensarenMuriel.
Aloquelrespondiconira:Nonecesitopensarenella.Yapastodo.
Solovivimosjuntosporlasapariencias.
Y ella, serenamente, con gran dignidad: Y por las apariencias, Oscar,
debemosdejardevernos.Porfavor,vyase.
Lodicedeveras?
S.Nodebemosvernosnuncams.
Ylsehabaidoavergonzadoyvencido.
Selopodaimaginar,cmocuadrabasusanchasespaldasparasoportarel
golpe.Yellalosenta por l.Sedeca quehaba sido durasinnecesidad. No
podranvolverseaver,ahoraquehabatrazadounlmite?Hastaayereselmiteno
estabaclaro.Hoyquerapedirlequeolvidaraloquelhabadicho.

Eranlascuatro.Lascuatroymedia.Lascinco.Yahabatomadosuty
renunciadoaverlo,cuandoentrelascincoymediaylasseisllegl.
Vinocomohabavenidounadocenadeveces.Consupasomesurado y
cauto,consuporteerguido,susgrandesespaldasalzndoseenritmo,conuna
ciertaarroganciacontenida.Eraunhombredeunoscuarentaaos,altoyancho,de
caderasestrechasycuellocorto,congrancaracuadradayrseaenqueparecan
chicossusrasgosrectosyhermosos.Elbigotemuycorto,pardorojizo,erizandoel
labioqueavanzaba.Susojoschicosyplanosbrillaban,pardosrojizos,ansiososy
animales.
Gustabadepensarenlcuandonoestabacerca,perosiemprerecibaun
choquealverlo.Fsicamenteestabamuylejosdesuideal;eratandiferentedeJorge
Waring.
Wade.

l se sent frente a ella. Hubo un silencio embarazante, roto por Oscar

Bueno,Enriqueta,ustedmedijoquepodavenir.
Parecaechartodalaresponsabilidadsobreella.
Oh,s,Oscar,loheperdonado.

ldijoquemejorerademostrarloyendoacenarconl.Nopudoelladarse
razonesparanegarse,yfue,sencillamente.
llallevaunrestaurantenSoho.OscarWadecomacomoungurm,
hasta con ostentacin, dando a cada plato su importancia. Ella gustaba de su
liberalidadostentosa:lnoposeaningunadelasvirtudesmezquinas.
Terminlacena.Susilencioembarazadoysusonrojodecanloqueestaba
pensando.Pero cuandolaacompaacasa,ladejenelportndeljardn.Lo
habapensadomejor.
Ellanoestabaseguradesisealegrabaoafligaportodoeso.Habagozado
de su momento de exaltacin virtuosa, pero no hubo alegra en las semanas
siguientes.HabaqueridodejaraOscarWade,porquenolaatraamucho,yahora
lodeseabaconfuria,conperversidad,porquehabarenunciadoalantes.
Cenconlotrayotravez,hastaqueconocialrestaurantdememoria:las
paredesblancasconpanelesdecontornosdorados,lospilaresblancosydorados,
las blandas alfombras turcas, azul y carmes; los almohadones de terciopelo

carmes que se prendan a su saya, los destellos de plata y cristalera en las

innmeras mesas circulares. Y las fachas de los clientes, de todos colores y
expresiones,ylaslucesensuspantallasrojas,queteaneldensoairecomoelvino
rojoalagua.YlacaradeOscar,rojaporlacena.Siempre,cuandolseechabaatrs
ensusillaypensaba,ellasabaenqu.Cuandolalzabasuspesadosprpados,
fijabalosojosenella,considerando,cavilando.
Ellanosabaenquacabaraeso.RecordabaaJorgeWaringysupropia
vidadesilusionada.NolohabaelegidoaOscar,yrealmentenolohabadeseado,
peroahoraquelsehabaimpuesto,nopodadejarloir.
Ellaestuvociertadelfinalantesquel.Soloquenosabacundoycmoy
dndesera.EsoeraloqueOscarsaba.
Vinoelloalfinaldeunadesuscenas,enunasalitareservada.lhabadicho
quenosoportabaelcaloryelruidoenelrestaurantpblico.
Ydetiempoentiemporepitieronlafurtivaaventura,alloencasadeella,
cuandonoestabasusirvienta.Peroesoerapeligrosoynohabaquedescuidarse.
Oscar se declaraba inmensamente feliz. Enriqueta no se senta del todo
segura.Estoeraamor,loquenuncatuvo,loquesoydeseconhambreysed;
peroahoraquelotenanoestabasatisfecha.Siempreesperabaalgomsall,algn
xtasismstico,celestial,quesiempreseanunciabaynuncallegaba.AlgoenOscar
larepela;peroporsersuamante,nopodaadmitirqueesoeraunciertodejode
grosera.
Para justificarse, pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su
fuerza, cmo haba levantado su negocio de ingeniera. Le haca hablar de sus
oficinas,desufbrica,desusmquinas,lehacaprestarlelosmismoslibrosquel
lea.Perosiemprequeellatratabadeconversar,llehacaverqueellanoestabaen
losuyo,quetodalaconversacinqueunhombrenecesitalatieneconsusamigos
hombres.Yleinsistaenqueparaobtenerplenasatisfaccindelamornohaba
mejorarregloquevivirjuntos;queeralonicorazonable.
Enlaprimeraocasinypretextoquelencontr,fueaPars,sintenerque
mentirporello:tenarealmenteasuntosenPars.Allsejuntaronenunhoteldela
calleRvoliypasarondossemanasentodaclasedesensaciones.
Por tres das Oscar estuvo loco con ella y ella con l. Cuando ella se
despertaba,encendalaluzylocontemplabaensusueo,quelohacainocentey
suave,ocultandosusojos,afinandolaexpresindesuboca.

A los seis das empez la reaccin. Al final del dcimo da, Enriqueta,
volviendodeMontmartre,estallenunataquedellanto,ycuandolinquirila
causa,contestalazarqueelHotelSaintPierreerahorriblementefeoyledabaen
losnerviosyyanolosoportabams.
Conindulgencia,Oscarexplicsuestadocomofatigasubsiguienteauna
agitacincontinua.
Ellatratconenergadecreerquesuabatimientovenadequesuamorera
muchomspuroyespiritualqueeldeOscar;perosabaperfectamentebienque
haballoradodepuroaburrimiento.Estabaenamoradadel,yllaaburra.Oscar
estabaenamoradodeella,yellaloaburra.Enlaintimidadycontactocontinuos
cadaunoserevelalotrocomounincreblemajadero.
Alfinaldelasegundasemanaellaempezadudarsialgunavezlohaba
amadoenrealidad.
LapasinretornporcortotiempoenLondres.Lejosdelesfuerzoartificiala
que les oblig Pars, quisieron persuadirse de que por sus temperamentos
romnticoslesconvenamslaviejavidadeaventuraazarosa.
Pero se les fue despertando el miedo al peligro que olvidaban en los
primerostiemposdelencanto.Luego,altemordeserdescubiertos,despusdeuna
cortaenfermedaddeMuriel,laesposa,quecreyeronlecostaralavida,sejunt
con Enriqueta el terror de que poda luego casarse con Oscar, pues l segua
jurandoquesusintencionesconellaeranserias,quesecasaraconellaencuanto
estuvieralibre.Ycuandoestepensamientolaasustabaenpresenciade l,lla
mirabaconextraaexpresin,comosilaadivinara,yellaveaenlquetambin
pensabalomismo.
LavidadeMurielsehizopreciosaparalosdos,despusdelaenfermedad;
eraloquelesimpedaunauninpermanente.
Unbuendavinolaruptura.
Fue Oscar quien muri primero, tres aos despus de la ruptura, de
apopleja.
Su muerte fue un inmenso alivio para Enriqueta. Ahora nadie saba su
secreto.Sinembargo,enlosprimerosmomentossedecaellaqueasestaralms
cercaquenunca,yolvidabaqupocohabaqueridoestarcercadelenvida.
Antesdemuchoconsiguipersuadirsedequelnolehabaestadocerca

nunca.EraincreblequeellahubieraconocidoaunhombrecomoOscarWade.No
podapensarellamismaqueEnriquetaLeighfuerapersonaaquienpudierapasar
talcosa.
Pues Enriqueta, a los cincuenta y dos aos, era amiga y ayudante del
ReverendoFarmer,vicariodeSantaMaralaVirgen,deMaidaVale.Trabajabade
diconaensuparroquia,conuniformesemirreligioso,capayvelo,cruzyrosario,y
devotasonrisa.EratambinsecretariadelHogarparaJvenesCadas,deMaida
ValeyKilburn.
Losmomentosmssolemnesdesuvidareligiosayfilantrpicaculminaron
enlahoradesumuerte.Cuandotuvoqueconfesarse,sumenteretrocediasu
pasado,yallencontraOscarWade.Cavilalgosihablaradel.Porunrato
pensqueseraposible;prontosediocuentaquenopodra.Nopoda.Noera
necesario.Porveinteaoslnohabatenidoparteensuvida.
Hizounacuidadosaseleccin.
MeocupdemasiadodelobelloenestemundoFaltencaridadamis
pobresmuchachasPorintensarepugnanciadesupecadoPensamenudoen
migentequerida,cuandodebahaberpensadoenDios.
Despusrecibielsacramento.Pidialreverendoquetuviesesumanoenla
suyaparanotemer.Muchotiempoestuvoas,hastaquelleoymurmurar:Esto
eslamuerte.Yocreaqueserahorrible.Yesdicha.Ladicha.
ltuvolamanohastaquelaagonaselaarranc.
Poralgunashorassedetuvoellavacilanteenelcuartoenqueestascosas
haban pasado. Su aspecto le era familiar, con algo de extrao ahora y de
antiptico. El crucifijo, las velas encendidas le recordaban alguna tremenda
experiencia cuyos detalles no poda definir, pero que parecan tener de algn
modo relacinconelcuerpo cubierto enlacama,que ellano asociabaconsigo
misma.Cuandolaenfermeravinoylodescubri,vioqueeraelcuerpodeuna
mujerdemedianaedad.Supropiocuerpovivienteeraeldeunajovendeunos
treintaydosaos.
Sumuertenotenapasadonifuturo,ningnrecuerdocortantenicoherente,
ningunaideadeloqueiraahacer.
Luego,derepente,elcuartoempezaapartarsedesusojos,apartirseen
haces y zonas que se dislocaban y eran como arrojados a diversos planos. Se
inclinabanentodosentido,secruzabanycubranconunamezclatransparentede

diferentesperspectivas,comoreflejosenvidrios.
Lacamayelcuerposedeslizaronhaciacualquierpartehastaperdersede
vista.Ellaestabadepieantelapuertaqueaunquedabaensuposicin.Laabriy
seencontrenunacalle,fueradeunedificiogrisamarillentocongrantorredealto
techodepizarra.Sumenteseconcentrconunchoquedereconocimiento.Este
objetoeralaiglesiadeSantaMaralaVirgen,deMaidaVale.Podaorelzumbido
delrgano.Abrilapuertayentr.
Habavueltoaespacioytiempodefinidos,yrecuperadounapartelimitada
dememoriacoherente.Recordabatodoslosdetallesdelaiglesia,queeranencierto
modopermanentesyrealesajustadosalaimagenqueahoralaposea.
Sabaparaquhabaidoall.Elserviciohabaterminado.Elcorosehaba
retirado,elsacristnapagabalasvelasdelaltar.Ellacaminporlanavecentral
hastaunconocidoasientocercadelplpito.
Lapuertadelasacristaseabri,yelreverendoFarmersali,ensusotana
negra.Pasmuycercaasuladoysedetuvoesperndola;tenaalgoquedecirle.
Ellaselevantyseaproximal.lseguaesperandoynosemovipara
darle paso. Ella se le aproxim como nunca, tanto que los rasgos de l se
confundieron. Entonces se retir ella un poco, para verlo mejor, y se encontr
mirandolacaradeOscarWade.Estabaquieto,horriblementequieto,cortndoleel
paso.
Ellaretrocedi;susanchasespaldaslasiguieron,susojoslacubran.Abri
ella la boca para gritar, pero no sali sonido; quiso huir, pero temi que l la
siguiera,yquedcomopetrificada,tancercadel.
Unaporunaseapagabanlaslucesenlasnaveslaterales,hastaquetodasse
apagaron.Siellanoseiba,quedaraencerradaenlaespantosaoscuridadconl.
Consiguimoverseyllegaratientascercadeunaltar.Cuandomiratrs,Oscar
Wadenoestabaall.
EntoncesrecordqueOscarWadeestabamuerto.Asqueloquevioera,no
Oscar, sino su fantasma. Haba muerto; haba muerto haca diecisiete aos. Se
sentaahoralibredelparasiempre.
Cuandoellasalialatriodelaiglesiavioquelacallehabacambiado.No
eralacallequerecordaba. Laacera deeste ladoeraunalargagalera cubierta
limitadahacialacalleporaltospilares,yhaciadentroporvidrierasbrillantesde
negocios.IbaporlosprticosdelacalleRvoli,enPars.Allestabaelporchedel

Hotel Saint Pierre. La puerta giratoria la hizo entrar, cruz el gris y sofocante
vestbulo,queyaconoca.Fuederechamentealagranescaleradegrisalfombra,
subilospeldaosinnumerablesquegirabanenespiralalrededordelajauladel
ascensor,hastaunconocidorellano,yunlargo corredor gris,conunaventana
opacaalfinal.
Yalllevinoelhorrordellugar.Notenamsrecuerdosdelaiglesiade
SantaMara,asnosedabacuentadesucursoretrgradoeneltiempo.Todoel
espacioytodoeltiempoestabanaqu.
Recordaba que deba ir a la izquierda. Pero algo haba all, donde el
corredor doblaba en la ventana, al final de todos los corredores. Si tomaba la
derecha,podraescaparse.
El corredor se detena all, en un muro liso; tuvo que volver hacia la
izquierda,ysiguiunlaberintodecorredoreshastaunapuertatorcidaquedejaba
pasarluzporlarendijadearriba.Ahorapodaverelnmeroencima,107.
Algohabapasadoall.Sientrabasucederaotravez.
OscarWadeestabaenelcuartoesperndolatraslapuertacerrada.Looa
moverse.Escuchyoysuspasosmesuradosquevenandelacamaalapuerta.
Ellasevolviycorri;lasrodillasseledoblaban,sehundacorriendopor
loslargoscorredoresyescalerasabajo,rpidayciegacomounanimalquehuye,
oyendolospiesdelsiguindola.
Lapuertagiratorialarecibiylaempujalacalle.
Laextraacualidaddesuestadoeraquenomedaeltiempo.Recordaba
vagamentequehabahabidounavezalgo,llamadotiempo,perohabaolvidadoa
qusepareca.Sedabacuentadecosasquesucedanoqueestabanporsuceder;
lasfijabaellaporellugarqueocupaban,ymedasuduracinporelespacioque
cruzaba.Asqueahorapensaba:Sipudierairparaatrshastaellugarenqueeso
nohabasucedido.Msatrs.
Ahoracaminabaporuncaminoblancoentrecamposycolinas,envueltosen
dbilniebla.Llegalpuentededorsoalzado,cruzelroyviolaviejacasagris
sobreelaltomurodeljardn.Entrporelgranportndehierroyseencontren
ungransalndeplafnbajoconcortinascorridas,antelagrancamadesupadre.
Elcadverqueestabaenella,cubiertoporlasbanablanca,eraeldesupadre,que
sedelineabaaltravs.LevantentonceslasbanayvioquelacaraeraladeOscar
Wade,quietaysuavizadaporlainocenciadelsueoydelamuerte.Clavlavista

enl,fascinadaenunaalegrafraysinpiedad.Oscarestabamuerto.
Recordquesolayaceras,asulado,enelHotelSaintPierre,sobresu
espalda,conlasmanoscruzadassobrelacintura,bocasemiabiertaysugranpecho
enrtmicomovimiento.Silestabamuerto,esonosucederams.Estarasegura
as.
Lacaramuertalaasustabayestabaporrecubrirla,cuandonotunligero
movimiento. Levant la sbana y la estir con fuerza, pero las manos debajo
empezaron a luchar convulsas, aparecieron los anchos dedos por los bordes
tirndolahaciaabajo.Labocaseabri,losojosseabrieron,todalacaralamiren
agonayterror.
Luegoelcuerposealzysesent,consusojosclavadosenlosdeella;ly
ellaquedaroninmvilesuninstanteconmiedomutuo.
Derepenteellaserecobr,sevolviycorrifueradelsaln,fueradela
casa,ysedetuvoenelportnsinsaberquladotomarparahuir.Porunlado,el
puenteyelcaminolallevaranalacalleRvoliylosespantososgrisescorredores
delhotel.Porelotrolado,elcaminocruzabalaaldea.
Sipodavolvermsatrs,estarasegura,fueradelalcancedeOscar.Enla
cmaramortuoriadesupadrehabasidojoven,peronolobastante.Debavolver
allugarenquefuemsjovenaun.Sabadondeencontrarellugar.Cruzlaaldea
corriendo,porlosgalponesdeunagranja,porelalmacn,porlafondaLaCabeza
delaReina,porelcorreoylaiglesiayelcementerioasulado,hastaelportnsur,
enlosmurosdelparquedesuniez.
Estascosasparecaninsustanciales,trasunacapadeairequebrillabasobre
ellascomovidrio.Sedislocaron,flotaronlejosdeella,yenvezdelcaminorealy
losmurosdelparque,viounacalledeLondresdesuciasfachadasblancas,yen
vezdelportnsurlapuertagiratoriadelrestaurantenSoho.
Un impulso irresistible la llev hasta una mesa en un rincn, donde un
hombreestabasentadosolo,consuservilletaqueletapabaelpechoylamitadde
lacara.Noestabaseguradelapartesuperior,perolaservilletacayyvioqueera
OscarWade.Sinpoderderesistenciasesentasulado;lseinclinhaciaella,que
pudo sentir el calor de la cara congestionada, y el olor del vino en el denso
murmullo:Yosabaquevendras.
Comiybebiensilencio,royendoysorbiendoensilencio,postergandoel
abominablemomentofinal.

Alltimoselevantaronyafrontaron.ElgranvolumendeOscarestabaante
ella,encimadeella,quecasisentalavibracindesupoder.Lallevhastaelpie
delaescaleradealfombrarojatanconocida,ycuandoellaquisoapartarse,lla
volviylahizosubir.Pasporlapuertablancadelasalitaqueconoca,conlos
mismosmuebles,lascortinasdemuselina,elespejodoradosobrelachimeneacon
losdosbebsdeporcelana,demiembrosbulbososyguirnaldasenlacintura,la
manchaenlaalfombrapardaantelamesa,elviejoeinfamecanaptraselbiombo.
Se movieron por la salita, girando como fieras en jaula, incmodos,
enemigos,evitndose.
Esintilqueteescapesas,dijol.Nopodaesoterminardeotromodo,
loquehicimos.
Peroesotermin.
Terminall,acno.
Terminparasiempre.
No.Debemosempezarotravez.Yseguir,yseguir.
Ah,no,cualquiercosamenoseso.Norecuerdascmonosaburrimos?.
Recordar?Tefigurasqueyotetocarasipudieraevitarlo?Paraeso
vivimos.Debemoshacerlo.Debemos.
No.No.Mevoyahoramismo.
Nopuedes,dijol.Lapuertaestconllave.
Oscar,porqulacerraste?.
Siemprelohicimos.Norecuerdas?.
Ellavolvialapuerta;nopudoabrirla,lasacudi,lagolpeconlasmanos.
Esintil,Enriqueta.Siahorasales,tendrsquevolver.Lopodrsdilatar
unahoraodos,peroquesesoenlainmortalidad?.
Ah!.

Habr tiempo para hablar de inmortalidad cuando estemos muertos

Sesentanatradosunoalotroatravsdelasala,movindosedespacio,
comoenfigurasdeunadanzamonstruosa,consuscabezasechadashaciaatrs,
suscarasapartadasdelahorriblecercana.Susbrazossealzaronlentos,pesados
por intolerable repugnancia; los extendieron mutuamente, dolindoles, como si
sostuvieranalgounpocoabrumador.Algoatraalospiesdeambos,deunoalotro,
aunquesearrastrabanencontra.
Derepentelasrodillasdeellasehundieron,cerrlosojos,ytodosuser
cayantelenlaoscuridadyelterror.
Esopas.Ellasehabaido,haciaatrseneltiempo,muyatrs,dondeOscar
nohabaestadonunca,dondenopodrahallarla.Sumemoriasehizoderepente
jovenylimpia.Caminabaahoraporlasendaenelcampodesdeelhuertoala
barrera,msymsatrs,hastadondelaesperabaeljovenJorgeWaringbajoel
saco.
Elolordefloresdesacolleghastaellaatravsdelcampo.
Yendoporlasendalohabavisto.Peroelhombrequelaesperababajoel
sacoeraOscarWade.
Tedijequeeraintilescapar,Enriqueta.Todosloscaminostetraende
vueltahaciam.Meencontrarsencadavuelta.Yoestoyentodostusrecuerdos.
Misrecuerdossoninocentes.Cmopudistetomarellugardemipadre,y
deJorgeWaring?T?.
Porquelestomsulugar.
Nunca.Miamorporellosfueinocente.
Tu amor por m era parte de ese amor. Crees que lo pasado afecta lo
futuro.Noteocurrinuncaquelofuturopuedaafectarlopasado?.
Meirlejos,dijoella.
Y,estavez,ircontigo.
Labarrera,elsacoyelcampoflotaronyseleperdierondevista.Ibasola
hacialaaldea,perosedabacuentadequeOscarWadelaacompaabadelotro
ladodelcamino,pasoapaso,comoella,rbolporrbol.Yluegohubopavimento
grisbajosuspiesyunagaleralacubra;ibanjuntosporlacalleRvoli,haciael
hotel.

Ahoraestabansentadosenelbordedelasuciacama.Susbrazosestaban
cados y sus cabezas miraban a lados opuestos; la pasin les pesaba con el
insoportableeinevitableaburrimientodesuinmortalidad.
Algunavezdeberterminar,dijoella.Lavidanocontinaparasiempre.
Moriremos.
Morir?Hemosmuerto:nosabesloqueesesto?Ydndeestamos?Esta
eslamuerte.Somosmuertos,Enriqueta.Estamosenelinfierno.
S.Nopuedehabernadapeorqueesto.
Estonoeslopeor.Noestamosmuertosdeltodoan,mientrastenemos
fuerzasparavolvernosyhuirlejosunodelotro,mientraspodamosocultarnosen
nuestrosrecuerdos.Peroprontohabremosretrocedidoalmslejanorecuerdo,yno
habr nada ms all. Entonces no habr ms recuerdo que este. En el ltimo
infierno, no huiremos ms, no hallaremos ms caminos, ms pasajes ni ms
puertasabiertas.Yanoprecisaremosbuscarnos.
Enlaltimamuerteestaremosencerradosenestasalita,trasesapuertacon
llave,juntos.Yaceremosaqujuntos,parasiempre,tanestrechamenteligadosque
niDiospodrsepararnos.Seremosunacarneyunespritu,unpecadorepetido
siempreysiempre;elesprituasqueadodelacarne,lacarneasqueadadelespritu;
tyyo,asqueadosunodelotro.
Porqu?Porqu!,gritella.
Porqueesoestodoloquenosqueda.Estoesloquehicimosdelamor.
Laoscuridadinundtodo,yborrlasalita.Ellacaminabaporunjardn
entre plantas ms altas que ella. Tir de unos tallos y no tena fuerza para
romperlos.Eraunacriatura.
Sedijoqueahoraestabaenseguridad.Tanlejoshabaretrocedido,hastaser
otra vez niita. Ser inocente, sin recuerdo, la mente en blanco, era estar en
seguridadalfin.
Llegaunparterredecspedbrillante,conunestanquecircularrodeadode
rocallayflores,amarillas,blancasypurpreas.Pecesdeoronadabanenelagua
verdeoliva.Estaralibrecuandovieralospecesdeoronadarhaciaella.Elms
viejo,conlasescamasblancas,vendraelprimero,levantandosuhocico,echando
burbujas.

Alfondodelparterrehabaunsetodealbeascortadoporunaanchasenda.
Saba qu encontrara ms all: su madre la levantara en los brazos para que
jugaraconlasbolasduras,rojas,lasmanzanasquecolgabandelrbol.Habaido
hastaelrecuerdomslejano;nohabanadamsatrs.
Habraunhuertoconunportndehierroquedabaauncampo.
Algoeradiferenteaqu,algoquelaasust.Unapuertagrisenvezdeun
portndehierro.LaempujyentralltimocorredordelHotelSaintPierre.

Latotalliberacin
JuanCarlosOnetti

LasospechadeJasonpersista,agudizndosepormomentos.Algonuevo
haba aquella noche en Isabel. Un elemento extrao se agregaba a ella,
evidencindoseenlosojosausentesylabocaentristecida.Albesarlasintitan
claramentelaexistenciadeaquelalgoindefinidoymolesto,quelatomporlos
hombros y la interrog con sencillez, buscndole los ojos. Las vacilaciones de
Isabellofueronpreparandoparaunanoticiagraveydolorosa.Nollegabaatemer
queIsabelleconfesaranoquererloya.Deseras,nohubieraadmitidosuscaricias;
selohubieradichoencuantollleg,sintemblarlelavozyconlosojosabiertos
frenteasusgestos.
Cuandologrqueellainiciaralafrase:
Anochedescansenlapalabracomoenunpeldao.Laprecisindel
tiempolohacasuponerquelaconfesindeIsabelrevelaraunhechoconcreto,
unaaccinsucedidafueradelespritudeella.Esto,fueraloquefuese,nolepareca
yatantemible.Interrogando,sinprisas,segurodequeibaasercapazdeorlotodo
sindejardedominarse,repiti:
Anoche.
Isadejcaerlacabezaaunlado.Volvialevantarla,escrutandoelrostro
impasibledeJason.Estuvoasunossegundos,calculandolasalteracionesquesus
palabrasibanaprovocarenl.TratandodesabersilavitalidaddelamordeJason
podraresistirlas.Nuevamenteloscabellosocultaronunapartedesucara.Jason
vea solamente un pedazo de perfil, con los ojos tercamente elevados hacia la
unindelaparedyeltecho.
Atrajoalamuchachahaciasydijonuevamente:
Anoche
Sordamente,comosilaspalabrasnopasarandelagarganta,ellacomplet:

 me abrazaron hizo un descanso, terminando luego y me

besaron
Tenalabocamstristeylosojosseguanmirandohaciaarriba.Jasonafloj
los brazos y qued junto a ella, rgido e impasible. Bien saba que su rostro
entrenadoyobedientenoletraicionaraconningunadelacin.Perounmontnde
preguntas torpes se formaron en su cerebro. El instinto quera saber quin y
cundoycmoydnde.Estolecausvergenzayocultlacaracontraelrostro
deIsabel.Esquivadaslaspreguntas,volviamirarlaacaricindoleloscabellos.
Ellasevolviy,conlabocaentreabiertaylosojosdilatados,analizanhelantesus
rasgos;sehundiensumirada.Jasoncontinuabadeslizandolamanoporlacabeza
querida, pero su atencin no estaba all. Ahora fue ella quien lo tom por los
hombros:
Qu?
Conunamediasonrisa,ldijo:
Nada
Peroestabaausente.Meabrazaronymebesaron,meabrazaronyme
besaron.S;eseeraelelementoextraoquesehabacolocadoentreellos,la
piedra cada en el agua serena de sus sentimientos. As como l lo haca, tan
sencillaynaturalmentecomol,otrolahababesado.MirlabocadeIsabel;una
boca a la que la presin de sus labios masculinos haba hecho perder por un
momento la gracia tranquila de su diseo. La boca estaba igual que ayer, que
anteayer,quesiempre.Perolseempeabaencreerqueelhombre,albesarla,le
habacontagiadoalgoincomprensibleyextico.Comosienadelante,desdeaquel
anochequelacababadevivir,Isabelhubieradeserunamujerdistinta.Una
mujerqueimitarademaneraperfectalavoz,losgestos,lasmiradas,lasactitudes
yhastalospensamientosdeIsabel.
Jasonquisoengaarsepensandoquesucuerpocontena,hastalosbordes,
unsufrimientoinmensurable.Peroreconociquenosufra:odiaba.Noaellanial
otro.Odiaba alhecho sencilloybrutalquetalvezprolongaraparasiempre su
presenciaentreellos;apretabarabiosamentelosmaxilares,pensandoenelbesoy
enelabrazo.PerosentaquesildijeraestoaIsabel,ellanoloentendera.No
podracreerlo.Seracapazdecomprendersudolor,sutristeza;acasosuodiohacia
ella o hacia el otro. Pero la simple verdad el odio hacia el hecho no. En
silencio,descendilamanodesdeloscabelloshastalamejillayacaricilentamente
su contorno. Volvi a sonrerle y tom el sombrero. Al abrir la puerta tuvo la
impresindeque,lejosdeella,suextraoodioseratotalmenteintil;lodejenla

habitacin,cerrandolentaycuidadosamente.
Bajlasescalerasconeltranquilopasodesiempreysalialacalle.Afuera
loesperabalanoche;peronolanochemadura,dilatadaensilencioyserenidad
queJasonhubieradeseado,sinounanocherecinhecha,fresca,bulliciosa,llena
delmovimientodeloscochesylasgentes.Unanochejovialqueabracuadrados
deluzygesticulabaenlosletrerosluminosos.
AlospocospasosJasonestabaaislado;noentendalasvocesdelamultitud
yloscodazosquerecibadevezencuandorebotabanenlcomoenunapared
indiferente. Sinproponrselo,fundalosruidosde laciudad enelritmo desu
paso.Elmovimientodeavancedelapiernaizquierdademorabaeltiempojusto
quenecesitabaparadecirmeabrazaron.Laderechadeca:ymebesaron.Me
abrazaron/ymebesaron.Meabrazaron/ymebesaron.Jasonfuecontandosu
doloralasgentesconelritmodesuspasos.Lodijo,inexorableylento,durante
cuadras y cuadras. Cuando el trfico lo obligaba a detenerse en una equina,
procurabaquelaltimapiernaquesemovierafueraladerecha.Asnotruncabala
frasenilaescenaqueestalesugera.Abrazaron,no.Besaron,tampoco.No,noera
esto. Me abrazaron y me besaron. Me abrazaron /y me besaron. Prosegua la
marcha;caminabaconeltranquilopasodesiempre.Continuabadiciendosudolor
a las mujeres rientes, a los hombres sentados frente a los cafs, a los negocios
deslumbrantesdeluces,alosrbolesdefollajeinquieto,alosvehculosbrillantesy
temblorosos. Pero, sobre todo, lo deca a la vereda: a la humilde y resignada
vereda,llenadepapeles,restosdecigarrillosyescupitajos.Alaveredapisoteada
millones de veces por la multitud todos los das, a toda hora, con prisa, con
lentitud,yendohaciaundestino,opasendose,simplemente.
Jasontambinsehabapaseadomuchasvecesporlacalleanchaycordial,
de paredes limpias y hermosas. En sus paseos de muchos aos haba trabado
amistadconlavidaciudadana.Lacalleylllegaronaintimarprofundamente,a
conocerseentodoslosdetallesyhastaaarmonizarsusrespectivossentimientos.l
sabacundolacallevibrabaorgullosamentealpasodelostrenesquecorranen
susentraas,bajoelgrisdelaveredaresignadayhumilde.Yconocatambinlos
atardeceresenquelacallelorecibadesfallecidaytriste,comosiaoraralatierra,
la hierba y las bestias; como si aquella baranda que limitaban sus brazos
poderososlecausaramalestar,unpocodejaqueca,acaso.
S; Jason se entenda perfectamente con la calle ancha y hermosa; sus
estadosdenimosolancorrerparalelamente.Peroahorano;nosetratabadeeso.
Que la amiga lo perdonara, pero ya no era el Jason de todos los da, que la
saludabapasendola.Ahoraiba,unpasoyotromeabrazaronymebesaron
metido en s mismo. Y, metido en l, un dolor que an no haba llegado a

comprender. Un dolor envuelto todava en un papel hecho de sorpresa y

desconcierto.Meabrazaronymebesaron.Querarepresentarselaescenaque
traducanlaspalabras:otrohombreapretandoaIsabelybesndola.Mordindole
rabiosamenteellabioinferior.Humedecindoseenl,comoenloquecidoporuna
sed infinita. Pero no lo consegua con claridad. Cuando recordaba a Isabel
dicindoleaquello,serecordabaalmismo,conlamujerapretadafuertementey
losdientessujetandoconsuavidadellabioinferior,hmedoycaliente.
Isabelhabadobladolacabeza,desviandolosojos;suvozhabatemblado
enlosdosgolpes:meabrazaron,primero;yluego:ymebesaron.Yestoerajusto.
Lgicamente deba de haber sucedido as: un abrazo y un beso. Era normal,
razonable,perfectamentegraduado.Jasonlosentaas.Peroloquesentaconms
intensidaderasuimpotenciaparadesatarelpaquetitoquellevabaadentro.Un
pequeo paquetito que podra llevarse cmodamente en la mano y donde se
escondaeldolor.Seguaescondido,yJasonnosufranipodaindignarse.Fallaba
suimaginacin,ylosmomentosdolorososacuyoencuentrohabasalidoparaque
lotomaranenlacalleabiertaynoenlasoledaddesucuarto,nollegaban.Jason
temaeldolorenlasoledad.Seamplifica;selosientecomounaheridaquepulsay
unoacabaporacostumbrarseyhastaporgozarsufriendo.Aumentandoeldolor
conimgenes;recogindoseparasentirlomejor,comounpedazodemsica.
Elotro,elhombre quehababesado abrazadoybesadoaIsabel,no
tomabaforma.Jasonnolograbaverlo.Nopudopasardeunhombrevestidode
oscuro;menostodava:untrajeoscurodehombre.Unhombredecapitadoysin
manos.PeroveaenteraaIsabel.Alguienqueseperdaenlaformaimpersonalde
losverboslahabaabrazado,besndolaluego.Fuertemente,conrabia,conansias
demacho.S,podaexaltarlavirilidaddelotrotodoloquequisiera.PeroJason
segua viendo entera a Isabel y no al otro. Hasta el traje negro se borr,
perdindoseenlasombra.Isabelquedaba,entera,desdeloszapatitosclaroshasta
lascejascircunflejas.Msan:hastaloshilosdecabellosescapadosdelpeinado;
hasta la atmsfera que la rodeaba y que iban haciendo sus movimientos y su
perfume.Isabelseguasiendo.ErasuIsa,conlasinflexionesdevoz,elaletearde
manos,lamiradadesiempre.
YapodaJasoncaminarhastaquelacallesedurmiera,moviendolospies
conelmismoritmo:meabrazaron,elizquierdo;ymebesaron,elderecho.
Caminarakilmetros,cansadoysudoroso.Peroelpaquetitonosedesatara:no
dejaraescapareldolor.
Muchomejorseraamoldarlospasosaotraspalabras.Porejemplo:elpie
izquierdo interrogara: Y qu?. Y el derecho repetira la pregunta,
burlonamente.Yqu?Yqu?.

Conesteritmo,Jasoncaminaramsligero.Golpearavelozmentelavereda
delacalleamigayelsuelodevolverasusgolpesconotros,alegresyligeros.Y
qu?.Yqu?.
Alprincipio,Jasonsentiraquelapreguntainvariabledesuszapatossonaba
cnicamente. Pero luego afirmara el paso y cada golpe tendra el vigor de un
desafo.Undesafoalasestpidasgentes,tanestpidasquepuedensuponerque
unabrazoyunbesodadosaunamuchachabastanparaalterarsupersonalidad,
puedentocarsualma.ElalmadeIsa,quesederramabaportodasupielycuya
esencia estaba, sinembargo, tanprofundamente ocultaque solamente se poda
llegaraellausandootraalma.Peronuncaconunabrazoyunbeso.
Yenlosgolpesrpidosdelosdosyqu?queserepetanincansables,
netos y burlones en la hermosa calle en que se iniciaba la enrgica noche
ciudadana,JasonoatambinundesafoalotroJasonnototalmenteextraoalas
estpidas gentes. Al Jason que hubiese admitido que las almas ocultas de las
frescasmuchachaspuedentocarseconunbesoyunabrazo.
Aderecha,aizquierda,frentealyasusespaldas,lamultitudsemova,
hablaba, gritaba y rea. Jason segua golpeando la vereda gris, la vereda con
papelesrotosyescupitajos.
Losdoszapatostac,tac;tac,tacremedabanelruidodelaspaletadasde
tierra,llenandounpozo.All,enelfondooscuroycadavezmslejano,elotro
estpidoJasonseguiraprobablementecaminandoconlentitud,arrastrandoacada
piernaelgrilletedelamediafrase.
PeroaquarribanohabanadamsqueJason,marchandojovialmenteentre
lamultitudapretadaybulliciosa.

ElenvenenadordeSirWilliam
AnthonyBerkeley

Roger Sheringham pensaba despus que el crimen de los bombones

envenenados,comolollamaronlosdiarios,eraquizselasesinatoplaneadocon
msperfeccinqueconoca.
Elviernes,demaana,el15denoviembre,alasdiezymedia,segnsu
invariablecostumbre,SirWilliamAnstrutherentrasuclubenPicadilly,elmuy
exclusivoClubArcoIris,ypidisucorrespondencia. Elporteroleentregtres
cartasyunpaquetechico.SirWilliamseacercalagranchimeneaencendidaenel
gransalnparaabrirlos.
Pocos minutos despus otro miembro entr al club, un seor Graham
Beresford,quetambinrecogiunacartayunpardecirculares,yseacercala
chimenea, saludando con la cabeza a Sir William, pero sin hablarle. Los dos
hombresseconocanapenas,yquizsnuncallegaronacambiarunadocenade
palabrasentotal.
Despusdedarunasojeadasasuscartas,SirWilliamabrielpaquete,y
prontolanzunfuertegruidodedisgusto.Beresfordlomir,yconotrogruido
SirWilliamletendibruscamenteunacartaquehabasidoincluidaenelpaquete.
Disimulandounasonrisa(pueslosmodosdeSirWilliamerantemams
biendivertidoparasuscfrades),Beresfordleylacarta.Provenadeunagran
firmadefabricantesdechocolate,MasoneHijos,yexplicabaquequeranlanzaral
mercado unanuevamarcadechocolatinesdelicordestinadosespecialmenteal
gustodeloshombres:querraSirWilliamhacerleselhonordeaceptaresacajade
unkiloycomunicaralafirmasusinceraopininsobreesosbombones?
Metomanporunatontacorista?dijo,humeandoderabia,SirWilliam
. Testimonios sobre sus tontos chocolates, por cierto! Tonteras! Esto no se
puedetontamentetolerar!
Bueno,esunmalviento,enloquemetocaloconsolBeresford.Me
recuerdaalgo.MimujeryyoestuvimosenunpalcoenelImperial,anoche.Le

apostunacajadebombonescontraciencigarrillosquenoacertaraconelcanalla
delapieza,haciaelfinaldelacto segundo.Ygan.Tengoque recordarme de
comprarlos.Laviousted:Lacalaveracrujiente?Noesmalapieza.
SirWilliamnolahabavisto,ylodeclarconfuerza.
Necesita una caja de bombones, dijo? aadi, ms suave. Bueno,
tomeestatontacaja.Yonolaquiero.
Por un momento vacil cortsmente Beresford, pero luego, muy
desgraciadamenteparal,acept.Eldineroqueahorrabaasnosignificabanada,
pueseraunhombrerico,perosiemprevalalapenaahorrarseunamolestia.
Porunasuerteexcepcionalnilaenvolturaexteriordelacajanielrtulo
fueronalfuego,yestofuetantomsfelizporquelosdoshombreshabanarrojado
lossobresdesuscartasalasllamas.SirWilliam,escierto,habahechounloconel
hilo,laenvolturaylacartaincluida,perolohabaentregadoaBeresford,quedej
caertododentrodelguardafuego.Esteloelporterolorecogimstarde,ycon
sushbitosdeordenlometienelcanastodepapeles,dondeloencontrlapolica
asutiempo.
Delostresprotagonistasinconscientesdelainminentetragedia,SirWilliam
era,sinduda,elmsnotable.Todavadeunoodosaosmenosdecincuenta,
parecaconsullameantecararojaysudensafigurauntpicoseorruraldelavieja
escuela,ytantosusmodalescomosulenguajeestabandeacuerdoconlatradicin.
Suscostumbres,especialmenterespectoamujeres,tambinestabandeacuerdocon
latradicin,latradicindelaudazymalaristcrataquesindudaera.
En comparacin con l, Beresford era ms bien un hombre comn, un
individuoalto,moreno,nofeo,detreintaydosaos,quietoyreservado.Supadre
lo dej rico, pero el ocio no lo seduca, y tena intereses en varias clases de
negocios.
El dinero atrae aldinero. Graham Beresford lo haba heredado, lo haba
hecho y, era inevitable, se haba casado con l tambin. La hija de un difunto
armadordeLiverpool,connolejosdemediomillndelibrasensuderecho.
Pero el dinero era un incidente, pues l necesitaba de ella, y se hubiera
casado(decansusamigos)aunqueellanohubieratenidouncentavo.Unania
alta,dementalidadseria,muycultivada,notanjovencomoparaestaryaformada
ensucarcter,puestenaveinticincoaoscuandosecas,tresaosantes;enfin,la
esposaidealparal.

Quizsunpocopuritanaenalgunascosas,peroBeresford,habiendohecho
algodelarequeridavidadejovenalegre,sesentayaprontoaserpuritano l
mismo,poresapoca.Paradecirlodeunavez,losBeresfordhabanrealizadoesa
octavamaravilladelmundomoderno:unmatrimoniofeliz.Yenmediodelcay,
coninexorabletragedia,lacajadebombones.
Beresfordselosdioasuesposadespusdelalmuerzo,duranteelcaf,con
algunabromasobreelpagodesusdeudasdehonor,yellaabrilacajaenseguida.
Elextractosuperior,observ,parecacontenersolokirschymarrasquino.
Beresford, que no quera echar a perder un buen caf, rehus cuando ella le
presentlacaja,ysumujercomisolaelprimerbombn.
Mientras lo haca, exclam sorprendida que el licor del relleno pareca
fuerteenexceso,yposiblementelequemabalaboca.
Beresfordexplicqueeranmuestrasdeunanuevamarca,yluego,curioso
porloquedecasumujer,tomtambinuno.Ungustoardiente,nointolerable
perodemasiadofuerteparaseragradable,siguialderramedellquido,yelsabor
dealmendraslepareciexcesivo.
Diablosdijo,sonfuertes.Debendeconteneralcoholpuro.
Oh!Seguroquenolessaldramuycarodijosumujer,tomandootro.
Perosonmuyfuertes.Sinembargo,creoquemegustanbastante.
Beresfordcomiotro,quelegustmenosan.
No quiero dijo con decisin. Me dejan la lengua dormida. Yo no
comeramssifuerat.Creoquealgomalodebentener.
Bueno,sonsolounexperimento,supongodijoella.Peroqueman.No
estoyseguradesimegustanono.
PocosminutosdespusBeresfordsaliporunacitadenegociosenlaCity.
La dej probando an si le gustaban o no los bombones, y comiendo para
decidirse.Beresfordrecordabamuyvvidamenteesetrozodeconversacin,pues
eralaltimavezqueveavivaasumujer.
Esofuemsomenosalasdosymediadelatarde.Alascuatromenos
cuartoBeresfordllegasuclubdesdelaCityenuntaxi,casienunsncope.El
conductoryelporteroloayudaronaentrar,yambosdescribieronluegosupalidez
cadavrica,conojosfijosylabioslvidos,ysupielhmedayviscosa.

Elportero,alarmadoenextremo,quisopedirunmdicoenseguida,pero
Beresford, que era el ltimo hombre del mundo que alborotara, lo rehus,
diciendoqueseraalgunaindigestinyquehabradepasarenpocosminutos.
PeroaSirWilliamAnstruther,queestabaentoncesenelsaln,leagregcuandoel
porterosehuboido:
S,creoquesonesosbombonesinfernalesqueustedmedio,ahoraque
piensoenello.Meparecientoncesquetenanalgoraro.Esmejorquemevayay
veasimimujer
Sedetuvobruscamente.Sucuerpo,queseapoyabaflojoenelrespaldodel
silln,seirguiderepente:susquijadasseapretaron,loslabioslvidosseestiraron
enmuecasardnicayhorrible,ysusmanossecrisparonenlosbrazosdelsilln.Al
mismotiempo,SirWilliamsediocuentadeunolorinconfundibledealmendras
amargas.
Enalarmacompleta,creyendodeverasqueelhombresemoraantesus
ojos,SirWilliamgritllamandoalporteroyaunmdico.Losotrosocupantesdel
salnseacercarondeprisa,yentreellosarreglaronelcuerpoconvulsodelhombre,
yainconsciente,enposicinmscmoda.Antesqueelmdicopudierallegar,un
mensajetelefnicoserecibienelclub.Eradeunagitadosirvientequellamaba
conurgenciaalseorGrahamBeresford,encasodequeseencontraraenellocal,
pues la seora Beresford se senta gravemente enferma. En realidad, ya estaba
muerta.
Beresford nomuri.Habaingerido menosvenenoque sumujer, laque
despusdelapartidadeldebahabercomidolomenostresbombonesms,as
quesuaccinfuemenosrpidayelmdicotuvotiempodesalvarlo.Despusse
hallqueladosisquetomnohabasidolamortal.Hacialasochodelanocheya
estabaconsciente;aldasiguientesereponapocoapoco.
En cuanto a la infortunada seora Beresford, el mdico lleg demasiado
tarde,ydejdeexistirenpocotiempo,enunprofundocoma.
SeinterrogaSirWilliam,lacartaylaenvolturafueronrecuperadasdel
canasto,yaunantesqueelenfermoestuviesefueradepeligro,uninspectorde
investigacionespedaunaentrevistaconelgerentedeMasoneHijos.
Enestaetapadelasuntolateorapolicialeraque,segnloqueSirWilliamy
losmdicospudieronexplicar,porunactodenegligenciacriminaldepartedeun
obrerodeMason,unacantidadexcesivadeaceitedealmendrasamargashaba
sidoincluidaenlamixturaquerellenabalosbombones,pueseseeraelingrediente

txicoquelosmdicoshabandecididocomocausa.
Sinembargo,elgerenterechazestaideadeplano.Elaceitedealmendras
amargas,afirm,nohabasidousadonuncaporlacasaMason.
Tena novedades ms interesantes an. Habiendo ledo con evidente
asombro la carta incluida en el paquete, declar inmediatamente que era una
falsificacin.Nitalcarta,nitalesmuestrashabansidoenviadasporlacasaen
absoluto;nisehabatratadodeningunavariedadnuevadebombonesdelicor.Los
bombonesfataleserandelamarcausual.
Desenvolviendoyexaminandounoconmsatencin,elgerentellamla
atencindelinspectorhaciaunasealenelladoinferior,quesugiriserhuellade
unagujeritotaladradoenlacubiertayporelcualpodahaberseextradoellicore
introducidoelletalrelleno,tapndoseluegoelagujeroconchocolateablandado,
operacinperfectamentesimple.
Loexaminconlupayelinspectorseconvenci.Estababienclaroparal
quealguienhabatratadodeliberadamentedeasesinaraSirWilliamAnstruther.
ScotlandYardredoblsusactividades.Losbombonesfueronanalizados,Sir
Williamfueinterrogadodenuevo,ylofuetambinelyaconscienteBeresford.El
mdicoinsistienquelanoticiadelamuertedesuesposadebacallarseaeste
ltimohastaelprximoda,puesensucondicindebilitadaelchoquepodaserle
fatal,asquenoseconsiguinadapositivodel.
NitampocopudoSirWilliamarrojarningunaluzsobreelmisteriooindicar
unasolapersonaquepudierateneralgunaraznparatratardeasesinarlo.Viva
separadodesumujer,queeralaprincipalbeneficiariaensutestamento,peroella
estabaenelsurdeFrancia,comolapolicafrancesaloconfirmenseguida.
El anlisis sac a luz uno o dos hechos interesantes. No era aceite de
almendrasamargas,sinonitrobencina,sustanciaafn,usadaprincipalmenteenla
manufactura de tinturas de anilina, lo que se emple como veneno, algo
sorprendente.Cadabombndelacamadasuperiortenaexactamenteseisgotas
del txico,enunamezcladekirschymarrasquino.Losbombonesdelasotras
camadaseraninofensivos.
Encuantoalasotrasclaves,parecanigualmenteintiles.Lahojadepapel
decartadelacasaMasonfueidentificadaporlacasaimpresoraMerton,como
trabajo suyo, pero nada demostraba cmo haba llegado a manos del criminal.
Todoloquepodadecirseeraque,portenerlosbordesmuyamarillentos,debade

serunahojavieja.Lamquinadeescribirqueseusparalacartanoserevelaba
por ningn indicio. Del papel de envolver en que vena la caja, de calidad
ordinaria,conladireccindeSirWilliamescritaamano,conletrasdeimprentaen
grandes maysculas, no se aprenda sino que el paquete sehaba entregado al
correoenlaoficinadeSouthamptonStreet,entrelas8.30y9.30,lanocheanterior.
Yahoraustedsabetantocomonosotros,seorSheringhamconcluyel
inspector jefe Moresby;y siusted puede decir quin envi esosbombones a
SirWilliam,ustedsabrmuchoms.
Rogerasinticonlacabeza,pensativo.
Esuncasobrutal.Ayernoms,encontraunoqueestuvoenelcolegio
conBeresford.Noloconocabienporquemiamigoeradelosclsicos,yBeresford
delaseccinmoderna,peroestabanenlamismacasa.DicequeBeresfordqued
absolutamenteaplastadoporlamuertedesumujer.Ojalqueustedencuentrea
quienmandesosbombones,Moresby.
AsquerrayotambindijoMoresbysombramente.
Podra ser cualquiera en el mundo entero cavil Roger. Y, por
ejemplo, qu dir de los celos femeninos? La vida privada de Sir William no
pareceserinmaculada.Mepareceraquehaymuchodefueraloviejoyvivalo
nuevoensusamoros.
Hombre,puesesjustamenteloqueestuveaveriguando,seorrepusoel
inspectorjefeMoresbyconreproche.Esofueloprimeroquemevinoalamente.
Porquesialgoresaltaenesto,esqueeselcrimendeunamujer.Nadiesinouna
mujerenviarabombonesenvenenadosaunhombre.Otrohombrepensaraenuna
muestraenvenenadadewhisky,ocigarros,oalgoas.
Esteesunpuntodevistasano.Muysano,porcierto.YSirWilliamnolo
podraayudar?
NopudodijoMoresby,nosinundejoderesentimientoonoquiso.
Yomeinclinabaacreeralprincipioquetendrasussospechasyestabaescudando
aalgunamujer.Peroahoranopiensoasya.
Hum Roger no pareci muy seguro. No es una reminiscencia
imitativaestecaso,no?Nomandunavezalgnlocobombonesenvenenadosal
jefedepolicamismo?Unbuencrimenseimitaalgunavez,comoustedsabe.
Moresbyseilumin.

Es divertido que usted lo diga, seor Sheringham, pues es la misma

conclusinaquellegu.Probtodaotrateoraposible,yencuantopuedosaber,no
hayunalmaquepuedatenerintersenlavidadeSirWilliam,yaseapormotivos
de lucro, venganza o lo que usted quiera, que no haya tenido que tachar del
asunto.Enrealidad,casidecidquelapersonaquemandesofuealgunaloca,
fanticareligiosaosocialqueprobablementenolovionuncaal.Ysieseeselcaso
Moresbysuspir,malhayalasuertequetengodeecharlelasmanosalgnda.
Sinoentraelazar,comoamenudolohacedijoRogerconnimo,ylo
ayuda.Unatremendacantidaddecasossesolucionaporungolpedepurasuerte,
noesas?Elazarvengadorharaunttuloexcelenteparaunfilm.
Para ser exactos, hay que decir que Roger se inclinaba a admitir la
conclusin del inspector, de que la tentativa de quitar la vida a Sir William
AnstrutheryefectivoasesinatodelainfortunadaseoraBeresforddebandeser
obradealgnlococriminaldesconocido.
Fueelazar,enunencuentroocasional,casiunasemanamstarde,loque
trasladsuintersdeloacadmicoalopersonal.
Roger estaba en Bond Street, pronto a pasar la deprimente ordala de
comprarunsombreronuevo.Alolargodelacallevioderepentequelaseora
VerrekerleFlemmingselevenaencima.Estaeraunadamapequeita,exquisita,
rica y viuda, que se sentaba a los pies de Roger cada vez que l le daba una
oportunidad.Peroahoraellahabl.Charl,dehecho,ycharlycharl.YRoger,
quemsbiengustabadecharlarlmismo,nopodasoportareso.
Oh,seorSheringham!Justamente lapersonaque tena ganasdever.
SeorSheringham,cunteme.Enconfianza,ustedseencargardeestehorrible
asunto de la muerte de Jane Beresford? Qued horrorizada cuando o eso,
sencillamente horrorizada. Usted sabe, Jane y yo ramos tan ntimas amigas.
Enteramente ntimas. Y la cosa tremenda, la cosa en verdad terrible, es que la
pobreJanefuelapropiacausantedesudesgracia.Noesesoabrumador?
Rogernotratdeescaparsems.
Supongoqueesloquellamanironatrgicasiguicharlandolaseora
VerrekerleFlemming.Ciertamentefuetrgicoynuncaoironatanespantosa.
Ustedsabelaapuestaquehizoconsumarido,porsupuesto;asqueltuvoque
conseguirleunacajadebombones,yanoserporesoSirWilliamnolehabradado
nuncalosbombonesenvenenadosyseloshabracomidol,yadis.Bueno,seor
Sheringham la seora VerrekerleFlemming baj la voz hasta un susurro

conspirador,ymiralrededorenelmodoclsico.Nuncaledijeestoanadie,
peroselodigoaustedporquesqueloapreciar:Janenohacajuegoleal.Le
aseguroquehabavistoeldramaantes.Fuimosjuntasenlaprimerasemanaquelo
daban.Ellasabaquineraelcanallatodoeltiempo.
Santocielo!(Rogerseimpresiontantocomopodadesearlolaseora
VerrekerleFlemming).Elazarvengador!Ningunodenosotrosquedainmunea
l!
Justicia potica, quiere decir usted? gorje ella, para quien esas
observacioneseranalgooscuras.S,peroJaneBeresfordentretodas!Estoeslo
extraordinario.NuncahubieracredoyoqueJaneeracapazdealgoas.Erauna
muchachatanbien.Unpococerradaconeldinero,porsupuesto,considerandolo
muchoquetienen,peroesonoesnada.Claroqueerasolobromaconsumarido;
peroyosiemprecreaqueJaneeraunamuchachatanseria,seorSheringham.
Quierodecirquetodoelmundonohablasiempredehonor,yverdad,yhacer
juego limpio, y todas las cosas que uno da por admitidas. Pero Jane hablaba.
Continuamentedecaquetalcosanoerahonorable,talotranoerahonestaonoera
leal.Bueno,pagellamismapornojugarlealmente,noesas?Tododemuestrala
verdaddelviejodicho.
Quviejodicho?dijoRoger,hipnotizadoporesetorrentedepalabras.
Puesqueelaguaquietacorrehondo.Janedebehabersidohonda,me
temosuspirlaseoraVerrekerleFlemming.Eraunerrorsocialserhondo,
evidentemente.Quiero decirqueellameengaaba,sinduda.Nopodasertan
honorableysinceracomopretendasiempre,noesverdad?Ynopuedodejarde
pensarqueunamuchachaquepodaengaarasumaridoenunacositaas,no
dejara (oh bueno, no quiero decir nada contra la pobre Jane, ahora que est
muerta,pobrealmaquerida!),peronopuedehabersidotancompletamenteuna
santa de yeso, despus de todo, no es verdad? Quiero decir dijo la seora
VerrekerleFlemming,agotandodeprisasusinsinuaciones,que lapsicologa
meparecetaninteresante,nocreeusted,seorSheringham?
Algunasveces lo esmuchoaadiRoger,gravemente. Pero usted
mencionaSirWilliamAnstrutherhaceunmomento.Loconocetambinal?
Sola conocerlo replic la seora VerrekerleFlemming, sin especial
inters.Hombrehorrible!Siemprecorriendotrasunauotramujer!:cuandose
cansadeellazas!,lalarga.AlomenosaadilaseoraVerrekerleFlemming
conciertoapuroasmehandicho.

Yqusucedesiellarehsaquelalarguen?
Oh,estoyseguraquenolos!Supongoqueustedoyloltimo.
Rogerestabasiguiendootroordendeideas.
QulstimaqueustednoestuvoconlosBeresfordenelImperialaquella
noche!Nohabrahechonuncaesaapuestasiustedhubieraestado.Supongoque
ustednoestaba,no?
Rogerparecamuyinocente.
Yo? interrog la seora VerrekerleFlemming, sorprendida. Dios
mo,no.Estabaenlanuevarevista,enelPabelln.LadyGavelstaketenaunpalco
ymepidiquemeagregaraasugrupo.
Rogermantuvoconresolucinelrestodelacharlaeneltemateatral.Pero
antesdedejarasuamiga,seasegurdesitenafotografasdelaseoraBeresford
y tambin de Sir William y obtuvo permiso de tenerlas por algn tiempo. En
cuanto estuvo fuera de su vista, llam un taxi y dio la direccin de la seora
VerrekerleFlemming.Pensqueeramejoraprovecharelpermisomientrasellano
selohicierapagarconotracharla.
Lamucamaparecacreerquenohabanadaextraoensumisinylollev
enseguidaalasaladerecibo.Unngulodelasalaestabadedicadoalasfotosen
marcodeplatadelosamigosdelaseoraVerrekerleFlemming,yhabamuchas.
Rogerlasexaminconintersy,finalmente,sellevnodossinoseisfotos,lasde
Sir William, la seora Beresford, Beresford, dos hombres desconocidos que
parecandelapocadeSirWilliamy,alfinal,unaimagendelamismaseora
VerrekerleFlemming.Rogergustabadeembrollarsuspistas.
Porelrestodeldaestuvomuyocupado.
Visitunabibliotecapblica,porejemplo,yleyenunaobradeconsulta;
despustomuntaxiysehizollevaralasoficinasdelacompaaAngloOriental
dePerfumera, donde inquiri porunseorJosLea Hardwick ypareci muy
desconcertadooyendoqueesecaballeronieraconocidodelacasay,ciertamente,
noeraempleadoenningunadesussucursales.
LuegosehizollevaralacasadeWeallyWilson,laconocidainstitucinque
protegelosinteresescomercialesdeparticularesyaconsejaasussuscriptoresen
lasinversiones.Aquseenrolcomosuscriptory,explicandoquetenaunasuma
considerableparainvertir,llenunodelosformulariosdepedidosdeinformes,

conelencabezamientodeEstrictamenteConfidencial.
Luego fue al Club Arco Iris, en Picadilly. Se present al portero sin un
rubor,comoenconexinconScotlandYard,ylepreguntalhombreunacantidad
decosas,msomenostriviales,enrelacinalatragedia.
SirWilliam,entiendoquenocenaqulanocheantesdijo,finalmente,
comoalpasar.
AllapareciqueseequivocabaRoger.SirWilliamhabacenadoenelclub,
comolohacaunastresvecesporsemana.
Pero yo haba entendido que no estuvo aqu esa noche dijo Roger,
lamentndose.
El portero insisti. Recordaba muy bien. As tambin un mozo de
restaurant,queelporterollamacorroborar.
Sir William haba cenado tarde y no haba dejado el comedor hasta las
nueve,msomenos.Habrpasadounashorasall,losabatambinelmozo,pues
llehabaservidounwhiskyconsodaenelsaln,mstarde.
Rogerseretir.
Pareciquenecesitabaalgnnuevopapeldecarta,impresodeunaclase
muyespecial,yalajoven,enelmostrador,leespecific,conprolijidaddedetalles
aburridos,exactamenteloquequera.
Lajovenleentregellibrodemuestrasylepreguntsialgnestilodeesos
leconvena.Rogerlosoje,observando,grrulo,queunmuyqueridoamigole
habarecomendado lacasaMerton,delcualamigo tenaconsigounafoto,por
casualidad,enesemomento.Noeraunacoincidenciacuriosa?Lajovenadmiti
queloera.
Haceunosquincedas,creo,miamigoestuvoaqulaltimavezdijo
Roger,sacandolafoto.Loreconoce?
Lajoventomlafoto,sinintersaparente.
Oh,s,recuerdo!Eratambinporpapeldecarta,meparece.Asqueese
essuamigo?Bueno,esteesunmundochico.Enesterenglnvendemosmucho
ahora.

Rogervolviasudepartamento,acenar.Luego,sintindoseinquieto,sali
vagandoporelAlbanyHotelyllegaPicadilly.ErrporelCircus,pensandomuy
fuerte,ysedetuvoenunmomentoinslitoparaobservarfotosdelanuevarevista
enelPabelln.Lacosaprximadequesediocuentaeraquesehabaalejadohasta
JermynyestabaparadofueradelteatroImperial.MirlosanunciosdeLacalavera
crujiente y vio que empezaba a las ocho y media. En su reloj vio que era
veintinueveminutosmstarde.Tenaqueemplearlanochedealgnmodo.Entr.
La maana siguiente, muy temprano para Roger, visit a Moresby, en
ScotlandYard.
Moresbydijosinprembulo,necesitoqueustedhagaalgoparam.
PuedeencontrarmeunchoferdetaxiquetomviajedesdePicadillyCircusosus
cercanas,alasnueveydiez,msomenos,lanocheantesdelcrimendeBeresford,
hastaelStrand,porelfinal,msomenos,deSouthamptonStreet,yotrochoferque
tomviajederetornoentreesospuntos?
Elrestodeldalopas,enapariencia,buscandocomprarunamquinade
escribirdeocasin.EstabamuyexigentedequefueraunaHamiltonnmero4.
Cuandolosdelnegociotratabandeinducirloaconsiderarotrasmarcas,rehusaba
mirarlas,diciendoqueunamigolehabarecomendadotantolaHamiltonnmero
4,elquehabacompradounahacatressemanas,msomenos.Quizseraeste
mismo negocio.No? No haban vendido una Hamilton nmero 4en los tres
ltimosmeses?Quraro!
PeroenunnegociohabanvendidounaHamiltonnmero4,dentrodelmes
ltimoyesoeramsraroan.
A las cuatro y media, Roger volvi a su departamento del hotel, para
esperarlacomunicacindeMoresby.Alascincoymediallameltelfono.
Hay catorce choferes aqu, emporcando el piso de mi oficina dijo
Moresby,congrosera.Qutengoquehacerconellos?
GurdeloshastaqueyolleguereplicRoger,condignidad.
La entrevista con los catorce fue bastante breve, sin embargo. A cada
hombre,porturno,Rogerlemostrunafoto,tenindolademodoqueMoresbyno
pudieraverla,ypreguntabasireconocasupasajero.Elnovenoafirmques,sin
vacilar.
AunaseadeRoger,Moresbylosdespidiyluegosesentensumesay

tratdeparecerfuncionario.Rogersesentsobrelamesa,conairenadaoficial,y
balancesuspiernas.Mientraslohacaunafotocaysinsernotadadelbolsilloal
suelo,conlacaraparaabajo,bajolamesa.Moresbylavioperonolaalz.
Yahora,seorSheringhamdijo,quizsquiera contarme, seor,lo
quehaestadohaciendo.
Porcierto,MoresbydijoRoger,conblandura.Sutrabajo,parausted.
Realmenteresolvlacosa,sabe?Aquestlapruebaytomdesucarterade
manounaviejacartayladioalinspectorjefe.Estofueescritoconlamisma
mquinaquelaletradeMason,falsificada,onolofue?
Moresby la estudi un momento, luego sac la carta falsificada de una
gavetaycomparlasdosminuciosamente.
SeorSheringhamdijosobriamente,dndeconsiguiesto?
Enunnegociodemquinasdeescribir,deocasin,enSt.MartinsLane.
La mquina se vendi a un cliente desconocido, hace un mes. Identificaron al
clienteporestamismafoto.Comosucedi,esamquinalausaronenlaoficinapor
untiempo,luegoquefuereparada,paraverlaenperfectoordenymefuefcil
obtenerunamuestradesutrabajo.
Hum! Est muy bien hasta ahora concedi Moresby. Pero, y el
papeldeMason?
EsodijoRoger,calmoseextrajodelmuestrariodeMertondepapeles
decarta,comoadivinquepodaser elcaso porlosbordes muyamarillentos.
Puedoprobarelcontactodelcriminalconellibrodemuestrasyhayunahojaque
faltaenl,queciertamenteresultarserlahojadelacarta.
EsoestmuybuenodijoMoresby,mscordial.
Encuantoalchoferdeltaxi,elcriminaltenaunacoartada.Ustedoy
cmoladestru.Entrelasnueveydiezylasnueveyveinticinco,dehechomientras
elpaquetetienequehabersedadoalcorreo,elasesinofueapuradoaesavecindad,
yendoquizspormnibusoporsubte;perovolviendoentaxi,pueseltiempose
acortara.
Yelasesino,seorSheringham?
Lapersonacuyafotoestenmibolsillodijo,sinbondad,Roger.

Quinfueelasesino,pues,seorSheringham?repitiMoresby.
Estaba tan lindamente planeado sigui Roger, como soando.
Nuncasenosocurri,niporunmomento,quenosequivocbamosporlabase,
comoelcriminalqueradesdeelprincipio.
Yqueraeso?preguntMoresby.
Puesqueelplanhabaabortado.Queotrapersonaindiferentehabasido
muerta.Enesoestabalobellodelplan.Elplannoabort.Tuvounxitobrillante.
Otrapersonanofuemuerta.Eramuylapersonasealada.
Moresbyabrilaboca.
Pero,cmodiablossacaustedeso,seor?
La seora Beresford era el objetivo todo el tiempo. Por eso era tan
ingeniosoelenredo.Todofueprevisto.EraperfectamentenaturalqueSirWilliam
pasaralosbombonesaBeresford.Fueprevistoquebuscramosalcriminalentre
losasociadosdeSirWilliamynodelamuerta.Quizsfuetambinprevistoqueel
crimenseconsideraracomoobradeunamujer.
Moresby,incapazdeesperarms,levantlafotodelsuelo.
Santoscielos!PeroseorSheringham,ustednoquieredecirqueSir
Williammismo!
QueraquitardelmedioalaseoraBeresford.Nohaydudadequeaella
le gust bastante al principio, aunque era su dinero lo que persegua todo el
tiempocontinuRoger.
Perolomaloeraqueellacuidabademasiadosudinero.llonecesitabade
cualquiermodo;otodooenparte,peroellanoalojaba.Nohaydudaencuantoal
mvil.Hiceunalistadelasfirmasenqueltieneinteresesyobtuveuninforme
sobre ellas.Estnoscilando todasycadauna.Yahabaacabado consupropio
dineroytenaqueconseguirms.
En cuanto a la nitrobencina, que tanto nos intrig, es muy sencillo. Yo
busqu y hall que, adems de las aplicaciones que usted me dijo, se usa
ampliamente en perfumera. Y l tiene negocios de perfumera. La Compaa
Anglo Oriental de Perfumera. Ah est cmo puede saber que es txica, por
supuesto.Peroyonopensaraqueseproveyall.lseramsduchoqueeso.
Quizfabriclasustancialmismo.Cualquierchicodeescuelasabecmotratarel

benzolconcidontricoparaobtenernitrobencina.
Pero tartamude Moresby, Sir William estuvo en Eton, que es
clsico
SirWilliam?dijoRoger,cortante. QuinhabladeSirWilliam?Le
dijequelafotodelcriminalestabaenmibolsillo.Sacdeuntirnlafotoen
cuestin y apront con ella al aterrado inspectorjefe: Beresford, hombre!
Beresfordeselasesinodesupropiaesposa!Beresford,queantenaanhelosde
unavidamsalegresiguimssuavemente,nonecesitabaasuesposa,sinoel
dinero de ella! Concibi este plan, previendo toda posible contingencia que
pudiera surgir. Estableci una coartada fcil, por si alguna vez se sospechara,
llevandoasumujeralImperialysedeslizfueradelteatro,enelprimerintervalo.
(Estuveaguantandoelprimeractodelahorriblepieza,parasabercundovenael
entreacto).LuegoseapurhastaelStrand,dioalcorreosupaqueteytomuntaxi
deretorno.Tenadiezminutos,peronadienotarasillegabaalpalcounminuto
mstarde.
Yelrestosimplementecontinu.SabaqueSirWilliamibaalclubtodaslas
maanas,alasdiezymedia,conlaregularidaddeunreloj;sabaporcertidumbre
psicolgicaqueconseguira queSirWilliamlecedieralosbombonessi lselo
sugera;sabaquelapolicasepondraencazatrastodaclasedefalsaspistas,
partiendodeSirWilliam.Encuantoalpapeldeenvolturaylacartafalsificadapor
lcontodocuidadonolasdestruy,puescalculabanosolodistraerlasospecha
sinoefectivamenteapuntarlejosdelhaciaalgnlocoannimo.
Bueno,esmuyingeniosousted,seorSheringhamdijoMoresby,con
unlevesuspiro,perosinningnrencor.Muyingenioso,deveras.Queralo
queledijoesadamaquelemostrtodoenunrelmpago?
Y no fue tanto lo que me dijo literalmente como lo que o entre sus
palabras, por decir as. Lo que me cont es que la seora Beresford saba la
respuestaenesaapuesta;loquededujeesque,siendolaclasedepersonaqueera,
era muy increble que hubiera apostado algo sabiendo la solucin del enigma.
Ergo,noapost.Ergo,nohubotalapuesta.Ergo,Beresfordminti.Ergo,Beresford
quisoconseguiresosbombonesporotraraznquelaexpresadaporl.
Porsupuestoquelnohabradejadoasumujeraquellatardehastano
haberlavistocomer,odealgnmodohacerlecomer,alomenosseisbombones,
dosismsquemortal.Poresoestabaeltxicoenesasdosismeticulosasdeseis
gotas. Y as tambin poda comer l un par de ellos, por supuesto. Un golpe
maestroese.

Bueno,seorSheringham,leestoymuyagradecido,seor.Yahoratengo
queocuparmeyo.Serasclacabeza.Elazarvengador,eh?Bueno,yopuedo
decirlequehayalgobastantegordoqueBeresforddejalazarvengador,seor
Sheringham. Suponga que SirWilliam no le cediera los bombones despus de
todo.Supongaqueloshubieratenidoparasydadoaunadesuspropiasamigas.
Rogermugipositivamente.Sentayaunaespeciedeorgullopersonalpor
Beresford.
Realmente,peroMoresby,nohubieratenidoningnresultadoserioque
SirWilliamobraraas.Delecrdito amihombre,porserloqueesusted.No
imaginaquemandlosenvenenadosaSirWilliam,no?Claroqueno!lmandara
inofensivosyloscambiaraporlosotros,yendoasucasa.Qudiablos!Noseibaa
desviarasparadarocasionesalazar.
YRogeraadi:
Siazares,realmente,lapalabra.

Enotropas
ErnestHemingway

Enelotoolaguerraestabasiempreah,peronosotrosyanobamos.Haca
froenelotooenMilnyoscurecatemprano.Luegoseencendanlaslucesyera
agradableerrarporlascallesmirandolasvidrieras.
Habamuchacazacolgadaafueraenlastiendasylanievepolvoreabalapiel
deloszorrosyelvientosoplabasuscolas.Losciervospendantiesos,pesadosy
vacos;pjaroschicossehamacabanenelvientoyelvientolesdoblabalasplumas.
Eraunotoofro;elvientobajabadelasmontaas.Estbamostodaslastardesen
elhospital;habamuchostrayectosparallegar,cruzandolaoscuraciudad.Dosde
los caminos orillaban canales, pero eran largos. De cualquier modo haba que
atravesaralgnpuente.Habatrespuentesparaelegir.Enunohabaunamujer
quevendacastaasasadas;eraconfortablepararsedelantedesufuegodecarbn,
ylascastaascalentabandespuselbolsillo.Elhospitaleramuyviejoyhermoso.
Uno entraba por una puerta de reja y atravesaba un patio y luego, otra reja.
Siemprehabafuneralesquesalandeaquelpatio.Detrsdelviejoedificioestaban
losnuevospabellonesdeladrillo,yahnosreunamoscadatardeyramosmuy
corteses,ynossentbamosenlosaparatosqueibanahacernostantobien.
Eldoctorseacercalqueyoocupabaymepregunt:
Culerasuaficinantesdelaguerra?Algndeporte?
S,ftbollerespond.
Bueno,puesjugarustedalftboldenuevoymejorquenuncamedijo.
Miaparatoeracomountricicloparaflexionarmirodilla;peroestanose
plegabayelpedalinsistasinresultado.Eldoctordeca:
Estopasar.Ustedesunmuchachodesuerte.Vaajugardenuevocomo
uncampen.
Amiladosesentabaunmayorquetenaunamanoconsumida,comolade

unacriatura.Meguiabaunojocuandoeldoctorleexaminabalamano(entredos
cintas de cuero que suban y bajaban haciendo articular sus dedos duros) y
preguntaba:
Jugaryotambinalftbol,capitn?Habasidoelmejoresgrimistade
Italia,antesdelaguerra.
Eldoctorletraadesuescritoriounafotografaquemostrabaunamanoen
idnticascondiciones,yotra,apenasmsgrande,despusdeemplearelaparato.
Elmayortomabalafotografaconlamanosanaylaescudriaba.
Unherido?preguntaba.
Unaccidentedetrabajo.
Muyinteresante,muyinteresante!repeta,yluegoladevolva.
Tieneustedconfianza?
No.
Habatresmuchachosmsomenosdemiedadquevenantodoslosdas.
LostreserandeMiln.Unodeellosdebiserabogado,elotropintor,yeltercero
quera sersoldado.Aveces,cuando salamosdelhospital,caminbamosjuntos
hasta el Caf Cova, que estaba al lado de la Scala. Como ramos cuatro,
atravesbamos el barrio comunista, que era el camino ms corto. La gente nos
odiabaporqueramosoficialesydesdeunacantinaalguiengritaba:Abassogli
ufficiali!.
Otromuchacho,quesolavenirconnosotros,llevabaunpauelodeseda
negro atado sobre lacara porque no tena nariz,e ibanareconstruirle lacara.
HabadejadolaAcademiaMilitarparairsealfrenteylohabanheridoalcabode
una hora. Le reconstruyeron la cara, pero descenda de una antigua familia, y
nuncapudieronhacerlelamismanariz.
SefueaAmricadelSuratrabajaraunbanco.Peroesofuehacemucho
tiempoyeneseentoncesningunodenosotrossabaqueraloqueibaapasar
despus.Lonicoquesabamoseraquelaguerracontinuaba,peroquenosotros
yanoiramosnuncamshaciaella.
Todos tenamos las mismas medallas, salvo el muchacho, que no haba
estadolosuficienteenelfrenteparaobtenerla.Elalto,delacaraplida,elque

debiserabogado,habasidolugartenientedeArdittiytenatresmedallascomo
las nuestras. Haba vivido mucho tiempo junto a la muerte, y era un poco
indiferente.Todosramosunpocoindiferentesynohabanadaquenosligara,
salvoelencontrarnostodaslastardesenelhospital.
Cuandocruzbamosjuntoslossuburbios,conlucesycancionesquesalan
de las cantinas, y a veces tenamos que bajar a la calle, porque los hombres y
mujeresseapiabanenlavereda,desuertequehubierasidonecesarioempujarlos
paraobtenerpaso,nossentamosligadosporalgoquehabasucedidoyqueellos,
nuestrosenemigos,nopodancomprender.
Nosotros comprendamos la Cova, porque era poco iluminado, lujoso,
abrigado,bulliciosoyahumadoaciertashoras;adems,siemprehabamuchachas
enlasmesas,ydiariosilustradosenlapapelera.
LasmuchachasdelaCovaeranmuypatriotas.Descubrquelagentems
patriotadeItaliaeranlasmujeresdeloscafs;ycreoquetodavaloson.
Miscompaerosalprincipiofueronmuyrespetuososconmismedallasy
me preguntaron qu haba hecho para conseguirlas. Yo les mostr los papeles
escritosenbellsimolenguajeyllenosdeFraternidadyAbnegacin,peroqueen
realidaddecan,retirandolosadjetivos,quemehabansidootorgadaslasmedallas
porqueeraamericano.
Despusvariaronparaconmigo,aunquesiempreerasucompaerocontra
losdeafuera.Conellossehabaobradodeotromodoyloqueelloshabanhecho
paramerecerlasmedallaseradistinto.Yohabasidoherido,porcierto;peroyase
sabaqueelserheridoeraunaccidente,msbien.
Nunca me avergonzaba de haber sido condecorado, aunque a veces,
despusdelahoradelcocktail,meimaginabaunhroecomoellos;perovolviendo
a casa de noche, con fro, a la deriva, entre las calles desiertas y las tiendas
cerradas, tratando de acercarme a los faroles, saba que nunca haba hecho
semejantescosas;temamuchoalamuerteyavecesdenochemequedabaen
camademiedo,preguntndomecmoreaccionaracuandovolvieraalfrente.
Elmayor, que habasido ungranesgrimista, no crea en herosmosy
pasabagranpartedesutiempoenelaparato,corrigiendomigramtica.Mehaba
ponderadolobienquehablabaitalianoyconversbamosjuntossindificultad.Un
dadijeque elitalianomepareca unidiomatanfcil,que no poda dedicarle
mayorinters:todoeratansimplededecir!

Ah,s!respondielmayor.Porqunoestudiagramtica,entonces?
Tomlagramticayprontoelitalianofueparamtandifcilquenome
animabaahablarlohastaconocerloafondo.
Elmayoreraconstanteensuasistencia,aunqueestoy seguro dequeno
creaenlaeficaciadeltratamiento.Siemprehubounmomentodedudayundael
mayor dijo que todo era una tontera. Los aparatos eran nuevos y nosotros
servamosparaensayarlos.
Esunaideaestpida,unateoracomocualquieraagreg.
Yonohabaestudiadogramticayldecaqueyoeraunimbcil.Quloco
habasido,molestndoseporm.
Eradecortaestatura,ysesentabafirmeensusillaconlamanoescondida,
la mirada siempre en alto, mientras las cintas de cuero articulaban sus dedos
duros.
Qu har usted cuando la guerra termine, si es que termina? me
preguntunavez.Hablegramaticalmente!
MeiraEstadosUnidos.
Esustedcasado?
No,peroesperoserlo.
Vaya,quloco!dijo(parecamuyenojado).Nadiedebecasarse.
Porqu,seormayor?
Nomellameseormayor.
Porqunadiedebecasarse?
Nopuedecasarse,nopuedecasarse!decaenojado.Siestdestinado
aperderlotodo,nodebeexponerse lmismo.No!Deberbuscarloquenose
pierde.Hablabaconlacabezaerguidayvisiblementecontrariado.
Peroporquesprecisoquelopierdatodo?
Lo perder deca, mirando la pared. Luego, volvindose hacia el

aparato,sacudisupequeamano,ylagolpeduramentecontrasupierna.Lo
perderrepetacasigritando.Nomediscuta!Yluegollamalasistente.
Vengaydvueltaesteendemoniadoaparato!
Volvialapiezacontiguaparaeltratamientoderayosymasajes.(Oque
pedapermisoaldoctorparausarsutelfono),yluegocerrlapuerta.
Cuandoregres,llevabalacapayelkep;sedirigidirectamenteamy
poniendosubrazoenmihombro,medijo,golpendomeconsumanosana:
Losiento,mimujeracabademorir.Debeusteddisculparme.
Oh!dije,lamentndomeporl,cuntolosiento!
Semantuvofirme,mordiendosulabioinferior.
Estandifcildijo.Nopuedoresignarme.
Mirabaalolejos,msalldelaventana.Luegoempezallorar.
Me siento totalmente incapaz de resignarme deca (y la voz se le
ahogaba).
Entoncesllorando,lacabezaenalto,mirandosinver,conlgrimasenlas
dosmejillas,cruzmilitarmentelapieza,frentealosaparatos,ysali.
Eldoctormecontquelamujerdelmayor,queeramuchomsjovenycon
quien se haba casado siendo ya definitivamente invlido a consecuencia de la
guerra, haba muerto de neumona. Su enfermedad solo haba durado algunos
das.Nadiepensquemorira.
Elmayorestuvotresdasausentedelhospital;luegovolvialahorade
costumbre, conunbrazalenlamangadel uniforme.Asuregreso, habaen la
pared varias fotografas de heridos, de todas clases, antes y despus del
tratamiento. Frente a l se hallaban tres fotografas de manos como la suya,
completamentereformadas.
Ignorodndelashabranconseguido;siemprecrequeramoslosprimeros
enusarlosaparatos.
Lasfotografasnoleinteresabanmuchoalmayor,quemsbienmirabala
ventana.

Elincrdulofrentealacartomante
MachadodeAssis

HamletobservaaHoracioqueexistenmscosasenelcieloyenlatierrade
loquepiensanuestrafilosofa.EralamismaexplicacinquedabalalindaRitaal
jovenCamilo,undaviernesdelmesdenoviembrede1869,cuandoestesereade
ellaporquehabaido,lavspera,aconsultaraunacartomante.Ladiferenciaest
enqueRitalohacaconpalabras.
Re,re!Ustedes,loshombres,sonas;nocreenennada.Pueshasde
saberquefui,yqueellaadivinelmotivodelaconsulta,antesdequeyoledijera
deloquesetrataba.Apenasempezaecharlascartas,medijo:Ustedquierea
unapersona.Leconfesques,yentoncesellasiguiechandolascartas,las
combin,yalfinmedeclarqueyotenamiedodequetmeolvidases;peroque
esonotenafundamento
Seequivoc!interrumpiCamilo,riendo.
Nodigaseso,Camilo!Sisupiesescmoheandadoporcausatuya!T
sabes;yatelodije.Noterasdem,noteras!
Camiloletomlasmanosylamirfijaygravemente.Lejurquelaquera
mucho,quesustemoresparecandecriatura.Entodocaso,cuandotuvieraalgn
recelo,lamejorcartomanteeralmismo.Despuslareconvino,ledijoqueerauna
imprudenciaandarporesascasas.Videlapodallegarasaber,ydespus
Quhadellegarasaber!Hepuestomuchacautelaalentrarenlacasa.
Dndeestlacasa?
Aqucerca,enlacalleGuardiaVieja.Nopasabanadieenesemomento.
Tranquilzate:nosoyunatonta.
Camilovolviarer.
Crees,deveras,enesascosas?lepregunt.

Fueentoncesqueella,sinsaberquetraducaaHamletenvulgar,ledijoque
habamuchacosamisteriosayverdaderaenestemundo.Silnocrea,paciencia;
perolaverdadesquelacartomantelehabaadivinadotodo.Qums?Laprueba
esqueellaahoraestabatranquilaysatisfecha.
Camilo se dispona a hablar, pero se contuvo. No quera arrancarle las
ilusiones.ltambin,denioymuchodespus,fuesupersticioso;tuvotodoun
arsenal de credulidades, que la madre le inculc y que a los veinte aos
desaparecieron.Eldaenquedejcaertodaesavegetacinparsita,yquedsolo
eltroncodelareligin,comohubieserecibidodelamadreambasenseanzas,los
envolvienlamismadudayluegoenunasolanegacintotal,Camilonocreaen
nada. Por qu? No poda decirlo, no posea un solo argumento; se limitaba a
negartodo.Ydigomal,porquenegarestambinafirmar,ylnoformulabasu
incredulidad.Frentealmisterio,secontentabaconencogersedehombros,yfue
andando.
Sesepararoncontentos,lmscontentoaunqueella,Ritaestabasegurade
seramada.Camilonosololoestaba,sinoquelaveainquietarseyarriesgarsepor
l,corriendotraslascartomantesy,pormuchoquelareprendiese,nodejabade
sentirselisonjeado.
LacasadondeseencontrabanestabaenlaantiguacalledelosBorbonos,en
dondevivaunacomprovincianadeRita.EstabajporlacalledelasMangueiras,
endireccinaBotafogo,donderesida.CamilobajporladelaGuardiaVieja,
mirandodepasolacasadelacartomante.
Videla,CamiloyRita,tresnombres,unaaventurayningunaexplicacinde
susorgenes.Vamosaella.
Losdosprimeroseranamigosdelainfancia.Videlasiguilacarrera de
magistrado. Camilo entr en laadministracinnacional,contra lavoluntad del
padre,quequeraverlomdico;peromurielpadreyCamiloprefirinosernada,
hastaquelamadreleconsiguiunempleopblico.Aprincipiosde1869,volvi
Videla de la provincia en donde se casara con una joven hermosa y tonta;
abandonlamagistraturayabriestudiodeabogado.Camiloleconsiguicasa
hacialosladosdeBotafogo,yfueabordoarecibirlo.
Esusted?exclamRita,extendindolelamano.Noseimaginacmo
mimaridoloestima.Mehablasiempredeusted.
CamiloyVidelasemiraronconternura.Eranamigosdeveras.Despus,
CamilosedijoparasquelamujerdeVidelanodesmentalascartasdelmarido.

Era,enverdad,graciosayvivaensusgestos,ojosclidos,bocafinaeinterrogativa.
Eraunpocomayorqueambos:contabatreintaaos.VidelaveintinueveyCamilo
veintisis.Mientrastanto,elportegravedeVidelalohacaaparentarmsviejoque
lamujer.Camiloerauningenuodevidamoralyprctica.Lefaltabatantolaaccin
deltiempocomoloslentesdecristalquelanaturalezaponeenlacunadealgunos
paraadelantarlosaos.
Niexperiencianiintuicin.
Unironselostres.Laconvivenciatrajolaintimidad.Pocodespusmurila
madre de Camilo, y en ese desastre, que lo fue, los dos se mostraron grandes
amigossuyos.Videlaseencargdelentierro,delossufragiosydelinventario;Rita
tratespecialmentedelcorazn,ynadieloharamejor.
Cmodeallllegaronalamor,lnuncalosupo.Laverdadesquelegustaba
pasarse las horas junto a ella; era su enfermera moral, casi su hermana; pero,
principalmente,eramujerybonita.Odordifemina:deahloquelaspirabaen
ella,yenderredordeella,paraincorporarloasmismo.
Camiloleenseajugaralasdamasyelajedrez,yjugabanporlanoche;
ellamalyl,paraserleagradable,pocomenosquemal.Hastaalllascosas.Ahora
laaccindelapersona:losojosinsistentesdeRita,quebuscabanlosdel,quelos
consultabanantesdehacerloalmarido,lasmanosfras,lasactitudesinslitas
Un da, siendo el cumpleaos de Camilo, recibi de Videla un rico bastn de
regalo,ydeRitaapenasunatarjetaconunvulgarescritoconlpizyfueentonces
quepudoleerensupropiocorazn;noconseguaarrancarlosojosdelatarjeta.
Palabrasvulgares;perohayvulgaridadessublimes,o,porlomenos,deliciosas.La
vieja calesa de plaza, en que por primera vez paseaste con la mujer amada,
encerraditosambos,valeporelcarrodeApolo.Aseselhombre.Assonlascosas
quelerodean.
Camiloquiso,sinceramente,huir,peronopudo.Rita,comounaserpiente,
fuseleacercando,envolvindoloporcompleto;lehizoestallarloshuesosenun
abrazo,ylevertielvenenoenlaboca.lquedaturdidoysubyugado.Vejacin,
sustos,remordimientos,deseos,todosinti,mezclados;perolabatallafuebrevey
lavictoriadelirante.Adisescrpulos!Notardenqueelzapatoseacomodaseal
pie y ah se fueron ambos,calle afuera, de brazo dado, pisando holgadamente
sobre las hierbas y pedregullos, sin padecer nada ms que algunas saudades,
cuandoestabanausenteselunodelotro.LaconfianzaylaestimacindeVidela
continuabansiendolasmismas.
Un da, sin embargo, Camilo recibi una carta annima, que lo llamaba

inmoral y prfido, y deca que la aventura era sabida de todos. Camilo cobr
miedoy,afindedesviarlassospechas,comenzaralearsusvisitasalacasade
Videla.Estelehizonotarlasausencias.Camilorespondiqueelmotivoerauna
pasin frvola, de joven. La candidez gener la astucia. Las ausencias se
prolongaron,ylasvisitascesaronporcompleto.Esposiblequeentrasetambinen
esounpocodeamorpropio,unaintencindedisminuirlasatencionesdelmarido,
paratornarmenosduralaalevosadelacto.
FueporesetiempoqueRita,desconfiadaymedrosa,corri acasadela
cartomante para consultarla sobre la verdadera causa del proceder de Camilo.
Hemosvistoquelacartomantelerestituylaconfianzayqueeljovenlareprendi
porhaberhecholoquehizo.
Transcurrieronalgunassemanas.Camilovolviarecibirdosotrescartas
annimas, tan apasionadas que no podan ser advertencia de la virtud, sino
despechodealgnpretendiente.TalfuelaopinindeRitaque,porotraspalabras
malcompuestas,formulestepensamiento:lavirtudesperezosayavara,nogasta
tiemponipapel;soloelintersesatractivoyprdigo.
NoporesoCamiloquedmstranquilizado;temaqueelannimofuesea
manosdeVidelaylacatstrofevendraentonces,sinremedio.Ritaconcordque
eraposible.
Biendijo,yomellevolossobresparacotejarlaletraconlascartas
queporallapareciesen.Sialgunafueseigual,laguardoylarasgo
No apareci ninguna. Pero, de ah a algn tiempo, Videla empez a
mostrarse sombro, hablando poco, como si desconfiase Rita apresurse a
decrselo al otro; y sobre ello deliberaron. La opinin de ella era que Camilo
volviesealacasadeellos,sondearalmaridoy podra serque leescuchase la
confidencia de algn asunto particular. Camilo diverga. Aparecer despus de
tantosmeseseraconfirmarlasospechaoladenuncia.Msvalatomarcautela,
sacrificndose durante algunas semanas. Combinaron los medios de
corresponderseencasodenecesidad,ysesepararonconlgrimas.
Aldasiguiente,estandoenlaoficina,CamilorecibiestamisivadeVidela:
Ven,enseguida,acasa.Necesitohablartesindemora.Eramsdemedioda.
Camilosaliinmediatamente.Yaenlacalle,advirtiquehubierasidomsnatural
llamarloalescritorio.Porquencasa?Todoindicabaunasuntoespecial,yla
letra,fueserealidadoilusin,figurseletrmula.Combintodasestascosasconla
noticiadelavspera.

Ven,enseguida,acasa.Necesitohablartesindemora,repetaconlosojos
fijosenelpapel.
Imaginariamenteviolapuntadelaorejadeundrama,Ritasubyugaday
lacrimosa,Videlaindignado,trincandolaplumayescribiendolamisiva,segurode
quelacudira,yesperndoloparamatarlo.Camiloseestremeci,tenamiedo;
despussonri,amarillo.Entodocasolerepugnabalaideaderetroceder,ysigui
andando.Enelcaminoseacorddeirasucasa:podaencontraralgnrecadode
Ritaqueleexplicasetodo.Noencontrnada,nianadie.Volvialacalleylaidea
dequehabansidodescubiertosleparecacadavezmsverosmil.
Era natural una denuncia annima, hasta de la misma persona que lo
amenazara antes. Bien poda ser que Videla ahora conociese todo. La misma
suspensin de sus visitas, sin motivo aparente, apenas con un pretexto ftil,
vendraaconfirmarlodems.
Camiloandabainquietoynervioso.Norelealamisiva,perolaspalabras
estaban grabadas delante de sus ojos; o, si no, lo que era peor an, le eran
susurradasalodoconlamismavozdeVidela:Ven,enseguida,acasa.Necesito
hablartesindemora.Dichasas,porlavozdelotro,tenanuntonodemisterioy
deamenaza.Ven,enseguida,paraqu?Eracercadelaunadelatarde.Su
conmocincrecademinutoenminuto.Tantoimaginloqueiraapasar,que
lleg a creerlo y a verlo. Positivamente, tena miedo. Pens en ir armado,
considerandoque,sinadaocurriese,nadaperda,ylaprecaucineratil.Poco
despus,rechazabalaidea,avergonzadodesmismo,ysegua,apretandoelpaso
endireccinalaplazueladeCarioca,parasubirauntilbury.Lleg,subiymand
aseguiraltrotelargo.
Cuantoantes,mejorpens.Nopuedoseguiras
Peroelmismotrotedelcaballovinoaagravarlelaconmocin.Eltiempo
volaba,ynotardaraenenfrentarelpeligro.CasialfinaldelacalleGuardiaVieja,
el vehculo tuvo que parar. La calle estaba obstruida por un carro que haba
volcado.Camiloponderelobstculoyesper.Alcabodecincominutos,advirti
queallado,alaizquierda,juntoaltilbury,quedabalacasadelacartomantea
quienRitahabaconsultadounavez,ynuncadesetantocreerenlaleccindelas
cartas.Miryviolasventanascerradas,cuandotodaslasdemsestabanabiertasy
llenasdecuriososdelincidentecallejero.DiraselamoradadelindiferenteDestino.
Camilosereclineneltilbury,paranovernada.Suagitacineragrande,
extraordinariaydelfondodelascapasmoralesemerganalgunosfantasmasde
otrotiempo:lasviejascreencias,lassupersticionesantiguas.Elcocherolepropuso

volveralaprimeracalletransversal,eirporotrocamino.Eljovenrespondique
no, que esperase. Y se inclinaba para mirar la casa Despus hizo un gesto
incrdulo:eralaideadeoralacartomante,quepasabaalolejos,muylejos,con
ampliasalasgrises;desapareci,reapareciyvolviadesvanecrseleenelcerebro.
Perodeahapoco,otravez,lasalasmscerca,haciendounosgirosconcntricos
Enlacalle,gritabanloshombres,zafandoalcarro:
Anda!Ahora!Empuja!Ah!
De ah a poco el obstculo estara removido. Camilo cerraba los ojos,
pensabaenotrascosas;perolavozdelmaridolesusurrabaalodolaspalabrasde
lamisiva:Ven,enseguida.Ylvealascontorsionesdeldramaytemblaba.
Lacasaestabaenfrente.SuspiernasquerandescenderyentrarCamilose
vio delante de unlargo velo opacoPens rpidamente en lo inexplicable de
tantascosas.Lavozdelamadrelerepetaunaporcindecasosextraordinarios;y
lamismafrasedelprncipedeDinamarca,revolotaledentro:Haymscosasen
elcieloyenlatierradeloquepiensatufilosofa.Quperdal,si?
Yseencontrenlavereda,juntoalapuerta.Dijoalcocheroqueesperasey
rpidamente enfil por el corredor, y subi la escalera. La luz era escasa, los
escalonesgastados,elpasamanospegajoso;perolnovionisintinada.Trepy
llam.Alnoaparecernadie,acudiolelaideadebajar;peroeratarde:lacuriosidad
lefustigabalasangre,sussienespalpitaban.Volviallamaruna,dos,tresveces.
Acudiunamujer:eralacartomante.Camilodijoqueibaaconsultarla,yellalo
hizopasar.Entraron.Deallsubieronaldesvn,porunaescalerapeoraunquela
primeraymsoscura.Arribahabaunasalita,apenasiluminadaporunaventana
quedabahaciaeltejadodelosfondos.Trastosviejos,paredessombras,unairede
pobrezaquemsbienaumentabaquedestruasuprestigio.
Lacartomantelohizosentardelantedelamesa,sentndoseellaenellado
opuesto,conlasespaldashacialaventana,demaneraquelapocaluzdeafuera
diesedellenoenelrostrodeCamilo.Abriuncajnysacunmazodecartas
largasymanoseadas.Mientraslasbarajaba,rpidamente,mirabaalconsultado,no
de frente, sino por debajo de los ojos. Era una mujer de unos cuarenta aos,
italiana,morenayflaca,congrandesojosastutosyagudos.Diovueltatrescartas
sobrelamesaydio:
Veamos primero qu es lo que le trae aqu. Tiene usted una gran
preocupacin

Camilo,maravillado,hizoungestoafirmativo.
Ydeseasabercontinuellasileaconteceralgo,ono
Amyaellaexplicvivamentel.
Lacartomantenosonri;ledijoqueesperase.Rpidamentevolviatomar
elmazodecartasylasbaraj,consuslargosdedosfinos,deuasdescuidadas.Las
mezclbien; cort elmazo una,dos,tresveces, despus empez aexponerlas.
Camilotenalosojospuestosenella,curioso,ansioso.
Lascartasmedicen
Camilo se inclin para beber una a una las palabras. Ella le declar,
entonces,que nadatemiese. Nadaacontecera niauno niaotro; l,eltercero,
ignorabatodo.Sinembargo,eraindispensableandarconmuchacautela;hervan
las envidiasy losdespechos. Le habl del amor que losuna, de labelleza de
RitaCamiloestabadeslumbrado.
Lacartomanteacab,recogilascartasylasencerrenlagaveta.
Harestituidoustedlapazamiespritudijol,extendiendolamano
porencimadelamesayapretandoladelacartomante.
Estaselevantriendo.
Vayausteddijo,vaya,ragazzoinnamorato
Ydepie,conelndice,letoclafrente.
Camiloseestremeci,comosifueselamanodelamismaSibila,yselevant
tambin.Lacartomantefuealacmoda,sobrelacualhabaunplatoconpasasde
uva,sacuncachodeellas,comenzadesprenderlasyacomerlas,enseandodos
hilerasdedientesquedesmentanlasuas.Enesamismaaccincomn,lamujer
tenaunaireparticular.Camilo,ansiosoporsalir,nosabacmopagar;ignorabael
precio.
Pasascuestandinerodijoalfin,sacandolacartera.Cuntasdesea
mandarbuscar?
Pregunteasucoraznrespondiella.
Camilosacunbilletedediezmilreis,yselodio.Losojosdelacartomante

relampaguearon.Elpreciousualeradosmilreis.
BiensevequeustedlaquieredeverasYhacebien;ellagustamuchode
usted.Vayatranquilo.Cuidadolaescalera:esoscuraPngaseelsombrero
La cartomante haba guardado el dinero en el bolsillo, y bajaba con l,
hablando,conunaleveinflexin.Camilosedespidideellaybajlaescaleraque
conduca a la calle, mientras la cartomante, alegre con la paga, volva a subir,
canturreandounabarcarola.Camiloencontraltilburyqueloesperaba;lacalle
estabalibre.Subiysiguialtrotelargo.
Todoleparecaahoramejor;lascosastenanotroaspecto,elcieloestaba
limpioylascarasjoviales.Llegarerdesustemores,quehallpueriles;record
los trminos de la carta de Videla y reconoci que eran ntimos y familiares.
Dndefuequedescubrilaamenaza?Advirtitambinqueeranurgentes,yque
habahechomalendemorarse tanto;podamuy bientratarse dealgnasunto
grave,gravsimo.
Eh!Vamos,deprisa!repetaelcochero.
Yparaexplicarlademoraalamigo,ingenialgo;parecequeformtambin
el plan de aprovechar el incidente para volver a la antigua asiduidad Y en
derredordelplan,revolotebanleenelalmalaspalabrasdelacartomante.
Enverdad, ellalehabaadivinadoelobjetodelaconsulta,suestado,la
existenciadeuntercero,porqu,pues,nohabadeadivinarelresto?Elpresente
queseignoravaleelfuturo.Eraas,lentasycontinuas,quelasviejascreenciasdel
jovenibanvolviendoasuesprituyelmisterioloaferrabadenuevoconsusuas
dehierro.Avecesquerarer,ysereadesmismo,untantoavergonzado;perola
mujer, las cartas, las palabras secas y afirmativas, la exhortacin: Vaya, vaya
usted,ragazzoinnamorato,yalfin,alolejos,labarcaroladeladespedida,lentay
graciosa.Taleseranloselementosrecientesqueformaban,conlosantiguos,unafe
nuevayvivaz.
Laverdadesquesucoraznibaalegreeimpaciente,pensandoenlashoras
felicesdeotrorayenlasquehabandevenir.AlpasarporGloria,Camilomir
haciaelmar,extendilamiradahaciaafuera,hastadondeelaguayelcielosedan
unabrazontimo,yastuvolasensacindelfuturo,largo,interminable.
Apoco lleg alacasade Videla.Apese, empuj laverjade hierro del
jardnyentr.Lacasaestabasilenciosa.Subilosseisescalonesdepiedrayapenas
tuvotiempodellamar,lapuertaseabriaparecindoseleVidela.

Disculpa,nohepodidovenirmstemprano.Qupasa?
Videlanolerespondi;tenalasfaccionesdescompuestas;lehizounasea
yfueronhaciaunasalitainterior.
Al entrar, Camilo no pudo sofocar un grito de terror: alfondo, sobre el
canap,estabaRitamuerta,ensangrentada.Videlaloasidelasolapay,condos
tirosderevlver,lodesplom,muerto,enelsuelo.

Laltimabala
PascualGida

Estoacontecienlosalrededoresdelaseccinsegunda,enelbarriodela
Caadaque msbien ledicen del Sapo.De eselado se pone elsol.Luego de
alumbrarlascallesdelcentro,lascasasdefamiliaylosorondosedificiospblicos
quehayalrededordelaplaza,laluzdeldatienequemorirenesebarriochcaro.
LascasasenelbarriodelSapoestncomodesparramadas.Hayunarroyodelo
msextremista,quevacilaentrelasequaylainundacin.Hayunasvereditasaltas
muy desparejas. Hay perros sueltos que reclaman el cascotazo. Hay sauces,
charcos,hornosdeladrillos,herrerasyvastoscorralones.Hayalgunacasademala
vida,conunaventanitadondepalpandearmasalcliente,yunenormepatiode
tierra,convariadasgallinaspicoteadorasyungallocompadrn.Hayelconcurrido
almacndelvascoLetamendi.Ahoralohanrevocado(hablodelalmacn)ycreo
quesellamaElEmporio,peroenlosdasdemihistoriaselepodancontarlos
ladrillosyledecanLaPaloma.Juntoaldespachodebebidashayunapiezagrande
conunamesalargaenelmedio,hechacomodeencargoparajugaralmonteoal
truco,queesloquesucedetodaslasnoches.Enlasparedes,enlapuertaquedaal
boliche y en el marco de una ventana, hay todava cinco orificios. El puntual
investigadorquenodcontodospuedepedirqueLetamendilemuestreelpreciso
lugar,peroleadviertoqueesetemanoesdelospreferidosdelvascoLetamendi,
cranme,estodavaunhombrefornido.
Entonces(hablodecuandoelLujanerocayporChivilcoy,allporel915o
916)Letamendieraunhombrnalotoro,depocasydefinitivaspalabras,capazde
enormesabstinenciasydeenormesorgas.Eraesquinado,rubio,macizo,conpinta
dealto,aunquesuestaturanopasabadelanormal.Noeranicreyenteniateo,lo
quequieredecirqueelfanatismotpicodelosvascosestabadisponibleenl.Ala
mesalargacaanjugadoresdetodaclaseviajantes,vagos,compadritos,troperos
,asquenofaltabanlasocasiones.ElLujanero,dequienyaleshabl,fuedelos
queinspiraronsuira.
Siestefuerauncuentoinventado,yosabraporqusedisgustaronesosdos
hombresydiraquefueporunamujer(loquematizaraunpocolailustracin),o
poralgunatrampadelLujaneroloqueesmseconmicoyverosmil.Ahoraque
lopiensoestoycasiabsolutamentesegurodequefueesalarazn.Nomeconsta

queelLujanerofuerauntahr,peroesunrasgoquecompletarabiensusilueta.
Loquemecuestacreeresquesedejarapescar
NossisellamabaSurezoJurez.CuandoenChivilcoyseacuerdandel
caso (ycadavezque sehabladecoraje odepuntera nofaltaunaalusin)lo
nombran simplemente El Lujanero o si no Viborita, que fue su primer
sobrenombre,aunqueningunoselodijoenlacara.Yodesearaquelosquevana
leerestaancdotaselosimaginaranbienalospersonajes,quesonLetamendiyel
otro.Delvascoyalesdijelonecesario;delLujanerolesdirqueerauncompadrito
alovbora,trajeado seriamente denegro,conunchamberguito rabnsobre la
melena.Erapetizoyporesoyporvanidadibacomoempinadoenloszapatos,que
tenaneltacoalto.Eraderasgosachinadosyparacontrastarperfectamenteconsu
enemigo no le faltaba ms que tener el pelo muy negro. Lo tena rojizo, muy
aceitado,conunjopofatal.
ArribaChivilcoy,dicenquedisparandodeZrateparanodialogarconel
comisarioyconlosparientesdelmuerto.Lociertoesquevisteabamuybien.
Acaso,algunavez,selefuelamano.
AlmesdeestarenChivilcoy(ydeconcurrirmuyseguidoalalmacndel
vasco)tuvieroneldisgustolosdos.Delomsseriotienequehabersidoelasunto,
porqueelvascoanduvodiciendoquelehabaprohibidoaeseladrnquepusiera
lospiesensucasayquesitratabadehacerlolomatara.
Viboritalosupoydejpasarunasnoches.Espersinapuroladelsbado,
que era la de ms concurrencia. A eso de las diez entr al almacn, con el
chamberguitorequintadosobrelosojos.Eljuegoibaaempezardeunmomentoa
otro.Todosloesperaban aLetamendi, queestabadespachando unacaaen el
mostrador.Eneso(comodigo)entrSurez.
Hablconinfinitadulzura.Dijoquemsdeunolehabacontadoquesi
ponalospiesenelbolicheloibaamatarelvascoyquelvenaaprobarsiera
ciertoysielvascoeraunhombredepalabraounabasura.Esascosaslasdijocon
suavidad,perobienfuerte,comoparaserodoportodos.Lagenteolitormentay
seabri.
Elvascoloescuchcomounamontaa.Cobrlacaa,devolvielcambio,y
ledijo alprovocadorquepasaraalapiezacontigua:lade lamesalargay los
naipes.(Niunalmahabaquedadoenella).
Enesapiezaentraronlosdos.Letamendicerrlapuertaconllave.Lagente
seagolpsobreeltabique,paraespiarlapelea.

Elvascofuealcajndelaparador,sacunrevlverColtyalzelbrazo
derechocongravedad,Sureznolequitabalosojos.Estabaagazapadoalaespera
del estruendo queibaatumbarlo,lamanometidaenelsaco,sobreelcuchillo
intil.
A pocos pasos de distancia Letamendi hizo fuego. Entonces ocurri el
primermilagro.Conunaligerezadeindioodetigre,Surezhabacuerpeadoel
balazo, saltando a la derecha. Ahora estaba cerca de la ventana. Casi
inmediatamentesonlasegundadescarga,tambinsinresultado.
DosbalazostiradosapulsofirmeyelLujanerosinunrasguo!Elduelo
cambidesdeesemomento.Letamendisintiquesololascuatrobalasrestanteslo
separabandelcuchillodeSurez,delcuchilloqueelotronohabasacadoyquele
rajaraelvientreoelpecho.
Cuntoduraquelduelo?Cuandotocasufintodospensabanquesera
la medianoche, pero en realidad no alcanz a los tres cuartos de hora. Surez
aprovechabalamesalargaparamantenersudistancia;tampocoaLetamendile
convena cerrarla mucho. Los dos se desplazaban con una especie de lentitud
ansiosa,losojosenlosojos.
Coneltiempolasdescargasibanraleando.
Nomeolvidardelquintodisparo.PreviniendounquitedelLujanero,el
hombredelrevlverhizofuegounpocoaladerecha;elhombredelcuchillonose
movi.
Cinco!, dijo alguno en voz alta. Quedaba una bala. (El vasco, ahora,
estabacercadelaventana).
Terroso,envejecido,Letamendi arroj elrevlversobre lamesa.Elarma
cayencimadelasbarajas,desparramndolas.Letamendiretrocedi,esperando
queelotrolarecogierayloacabaradeunavez.
Sureznilamir.
Abraesapuerta,amigoordencontranquilidad.
Elvascoobedeci,sinatreverseaunapalabradegratitud.
Extraoduelo,sinpalabrasnisangre,enqueelvencedornohabasacadoel
cuchillo!

Surezsalidespacio.(Yofuidelosquevieronaquelencuentrodebrusca
decisinyadivinacin;yosquenoloolvidar).

Lamuerteysutraje
SantiagoDabove

Enmijuventud metoc veryactuarenunacontecimiento singulary

terrible que tuvo por escenario las inmediaciones del antiguo Chuculito no
quiero mentar su nombre actual, gran lago del Per y Bolivia. Fue aquello
duranteelcarnavalde18
Yoyasoyviejoyhanpasadomuchosaosdesdeentonces,peroaunahora,
nopuedoverunamascaradasinestremecermeporelrecuerdodeaquelhorror
Squeaquello sucedi,squenoesunsueo,perotambinlossueos
sucedenyelalmaandaentresueos.Siquisierahacerunaevocacinrpiday
sinttica,parammismo,comounaguafuerte,pondrasombras,trazosdeluz
comogritosdesesperados,vaporesdealcoholydenarcticos,unchisporroteo,una
ancharisadiablica
ElqueashabahabladoeraMr.Cunningham,hombrehuesudoyrecio,de
faccionesenrgicas, pero que tenauna actitud meditabunda y esosojosforma
almendra,algooblicuosysoadoresdealgunosingleses.Tomelvasodecerveza
entresusdedoslargosyhbilesyempezahacergirarcircularmenteelrestodel
lquidoquequedabaparaversihacaespuma.Comonolahiciera,apartelvasoy
pidialmozowhiskyaejo,deesedelnortedeEscocia,queponeelocuenteshasta
alosmismosingleses.Sesirviunabuenaporcinconpocasoda,paraavivarlos
recuerdos,segndeca,yalostresamigosqueloescuchbamossilenciosos,enese
caftambinsilencioso(qusuerte!)noscontlosiguiente:
Yoerajovendijo,tenaveinticuatroaos;eraenlostiemposenquela
CompaadeLondresmeenviaSudAmrica,oh,s!Compaaqueexplotaba
productosmedicinales.Mipadre estabaenellacomo director, yyo,muchacho
activo,hbildemanosynotansonso,nosonso!,parecequelesgustparavenira
Amrica.Mimisineraporelnorte,eltrpico.Setratabadealgonuevo,perono
complicado.Oh,nocomplicado,peromuybienpensado!Ustedesconocenel
rboldelacoca,no?,esoriundodelPerydeesoslugares.Todoslosindios,y
otrasgentesmsquenosonindios,peruanosybolivianos,mascanlacoca.Nunca
vieron?Leponenunpocodecenicitaopotasaparaquelarguems,ymascan,

mascan. La Compaa de Londres vio eso de los arbolitos y dijo: aqu hay
ganancia.Quinfueeldelaidea?Oh,nuncasesabequintienelasideas.Me
enviaronamparatrasplantarelrboldelacocaaunacoloniainglesa.Yoerahijo
de arboricultores. Yo hice lo que haba que hacer. Los peruanos y bolivianos
discutanelpresupuesto,losimpuestos,lasrentaspblicasyquinocuparael
gobierno.Esta,ladegobernar,esindustriadeveintepasessudamericanosYo
mellevabadelPeryBoliviavariosmilesdeplantitasdelacocaparaaclimatarlas
encoloniasinglesas.Nopasmucho,nomucho,quenosotrosenInglaterranos
apoderamos del mercado mundial de cocana. Pero sudamericanos aumentan
presupuesto,pidenplataainglesesysemuestranlosdientesysablesporqueno
tienenriqueza yelpresupuesto andamalpormuchosmilitaresypolticosque
tienenmuchasideasdegobiernoyfinanzasyparaaplicarloshacenrevoluciones
Anduve por Lima, El Callao y despus fui a Oruro. En Chile, en
Antofagasta,cuandoenaquellapocafelizenqueelguanoylosnitratosestaban
porlasnubesysonabanlostaponazosdelasbotellasyelbaileyladanzaporel
aire y la revolcada por los suelos, me fue presentado un muchacho, lindo
muchacho.Buenmozoyartista,comodicensertodoslosprivilegiadosdeesos
lugares que tienen algn refinamiento y no tienen nada que hacer. Sensibles
mucho,dicenser,sensiblesysentimentales,perodigoyo,oh!,disculpaam!,que
sentimentalismoycrueldadvanmuyparejos,porqueelsentimentalismoespara
lasvctimasquehace,aunqueseanmentales.
Estodichoyquecreyestarmuyclaramenteexplicado,sorbiunnuevoy
prolongadotragodewhisky,ycontinu:
Sontambinmuyvengativosybueno,elmuchachosellamabaMorris,
habaheredadounagranfortunadesupadre,unperuanoquehabaespeculado
felizmente conelazcarenCuba.Adems, sufamiliaporparte maternahaca
tiempoquehabahechounagranfortunaenPotosconlaindustriaminera.Enuna
palabra:elmuchachoeraunmultimillonario,joven,sinfamilia.Unhermanosuyo
habamuertoasesinadoporcausaspolticas.Multimillonario,jovenysinfamilia,
condicin ideal para todas las virtudes y todos los vicios. nica y verdadera
posibilidaddeescoger.nicolibrearbitrioqueotorgararasveceseldeterminismo
terrestre.
Nos miramos para ver si Mr. Cunningham no se haba vuelto loco y
bebimosatono.
ElmuchachoparecainteligentecontinuMr.Cunningham,hablaba
ingls,seconocaquehabasidodebuenafamilia.Paranoseringls,noestaba
mal.Poseaalgodeinstruccinyeducacin.

Graciassemeocurridecir,porlomenoshayalgoquenoesinglsy
quenoestmal.Losoblicuosojosdealmendramemiraronenunaformatan
envolvente,queyameparecasercoloniaoprotectoradodeesamirada.
Yo estaba desocupado, por aquel entonces. Todo estaba listo. Poda
disponerdeunosquinceoveintedasantesdetomarelvaporparaSingapore.
Se acercaba el carnaval, y bueno, vamos a farrear un poco y conocer
costumbres. Pensaba enun programa modesto, very observar enlo posible la
psicologadepasesqueacasonovolveraavermsenmivida.Porqueyoeraen
aquelentoncesunextraocaso(notanextraoentreingleses)dehombreprctico,
comerciante,quesedetieneasoaryfantasearcuandolosnegociosnoledicen
ven!Qucasualidad!,pensabaenladiversinsinlujo,eneltrendeOruroaLa
Paz,cuandosemeacercalpullman,inesperadamente,miamigodeAntofagasta,
eljovenMorris.Tenaunamesacercayvenatomandochampaasecoycomiendo
convariosamigos.
Sinotienenadaquehacer,ustedsevieneconmigo,Mr.Cunningham.
Peroadnde?
Usted se viene conmigo, if you please? Yo le prometo un carnaval
divertido.
Adndevausted?
Amicasa,cercadellago,vengalollevo.
Dud no lo conoca bien yo a este hombre, pero mi anterior idea de
entretenermeunpocoantesdedejarAmricaencontrunalindaescape.
Aceptado,allright!
Ibaustedalhotel?
S.
Ustedsevieneahoramismoconmigo,amicasa,cercadellago,donde
tengoalgomsquetodaslascomodidades(cerrelojoizquierdocomoparatirar
alblanco,almismotiempoqueapretabalamanoderecha).
Esto,entrecriollos,quieredecirmujeres,no?Ustedessoncriollosdijo
Mr.Cunningham.

Siga,Mr.,ydejealoscriollosrespondyo.
NosbajamosenLaPaz,perocomoerademasiadotardeporelatrasodel
tren,nosquedamosadormirenlaciudad.Alamaanasiguiente,ydespusdeun
cortoalmuerzo,unagrancaravanadeautomvilesemprendiviajealaresidencia
deMorris,queestabacercadellago.Viajeinterminablecomotodoslosviajesde
esaspartesaltasdeSudAmrica.Yoibabienabrigado,y,aunqueeraverano,haca
fro,ytodaslascombinacionesdetren,automvilesyvueltaacambiar,lashice
comounsonmbuloycuandollegu,metumbcomodurmienteverdaderoenun
lechoyaposentoenqueladistorsinqueledabanlasemioscuridadnocturna,los
cocktailsdeOportoydeDrytodavanopermitanapreciar,comoalaclaraluzdel
despejo ydelda,ladistincindesulujosencillo,eladornodelasparedes,la
bellezade losmuebles yunadecoracinincaicaarmoniosa,muydistintadela
falsificacindeloscotorrosygaronniresdeBuenosAires.
Alamaana,cuandosalymirlacasa,mellevunadecepcin.Envezde
la construccin artstica exquisita o de aspecto de chalet o castillo que era de
esperarse en dueo tan esplndido, me encontr con una serie de piezas muy
grandes,queparecandemadera,aunqueconalgodecolorgrisceoymetlico.
Conthastaocho.Piezasrectangularesdeunosdocemetrosdelargoporseisde
ancho y otro tanto de alto. Aunque eran bonitas por la feliz disposicin y
combinacindelneasdelosalerosylacolocacindelaspuertasyventanas,nose
poda dejar de reparar en el extrao gusto, para undueo multimillonario,de
edificar una residencia que ms pareca un tren o galpones en fila, que una
verdaderacasaparaplaceroveraneo.Layerbafinayuntuosallegabahastala
mismapared como siesegrantreninerte sehubiera detenido enunaestacin
proyectada o hipottica y dejado invadir por la vegetacin. Todava no haba
miradolosalrededores,cuandollegMorris.
Yas,yasmedijoqueustednoapruebaysesonrea.Yahabr
pensadousted:SouthAmerica,malgusto,cualquiercottagedelaviejaInglaterra
etc.
Pensabaenloraro
Nopiense,mirealrededor.
Mir.Elsoyyasehabalevantadounosgrados,mehizoverunespectculo
sorprendente:enunapendientequesubagradualmenteenunaspartesaunos
cienyenotrascomoadoscientosmetros,habaunaseriedecolinasoabolladuras
dediferentestamaos.Muybiendibujadasydispuestasenprogresincreciente
haciaelhorizonte.Todasestabanplantadasderbolesyarbustoshermososy,he

aqu lo ms extraordinario: todo estaba embaldosado con mosaicos en los que

habadibujosqueseguanunvastoplandecorativo.Unbosqueembaldosado!Y
lasbaldositascircundabanbienlostroncos,demodoquenoseveatierraniraces!
Losdibujostomabanvueloenlasfaldasyondulacionesdeeseterrenoquebrado.
Todolimpio.Elcontrasteentreelocredelostroncosyelverdedelascopasconel
sueloesmaltadoeradelomssingular,algodeunapreciosidadnicayoriginal.
Oh,quraro!Yporqulohizousted?
Noeslindo?
Esasombrosoymegustaraverquefectohacepaseandoenl.Debede
haberlecostadoaustedmuchoperomucho,oroamontones,ylaconservaciny
limpieza!
Como planeo y realizacin, s, y como conservacin tambin; pero el
orobah!Esciertoquegustaporsmismo?Noconciboesegusto.Entreun
montn de monedas amarillas o billetes todos iguales y feos, o un montn de
accionesquerepresentanfbricasyhornosyestoqueustedve.
Verdad; adems es original.Solo que, en finyo soy pobre no me
gustanlascosasdemasiadovastasyesforzadas:insultanalasimplicidad.
Pero ms se insulta a Dios teniendo mucho en cajas fuertes y no
consumiendosinounapartemnimadeello.Perodejemosesto.Ahoravaaverlo
mssingularquetienelacasa,yesquepodemospasearnosenellacambiandoas
deperspectiva.
Mehizoverunosrielesocultosenlayerbaporlosquesedeslizabalacasa
encuyaprimerapiezahabaunpoderosomotordisimulado.
Disculparustedlafaltadegustodeloscuartosenhilera,peronohaba
otraformadeviajaryestarquieto.Adems,lacasapuedemarcharhaciaellago,
introducirseenlynavegarmercedaunamplioyhermticorebordequetienen
todaslaspiezasyqueleharcolocar.Haytambinundispositivoparaentrarenel
lagosegnelniveldelaguaquebaja.SeentraenlcomoaunaEstigia.Elpoder
trasladarse con la casa hace que el placer que se goza adentro no tenga la
monotonadeunmismohorizonte.
Lacasapuedemoverse,esotanpesado?
Porquno?

Megustaraverlo.
Morriscaminhaciaunosgalponcitosquehabaaciertadistancia.Volvi
conunmecnico.
Esmipilotodijo.
Elhombremesaludydandounacarrerasemetiporunapequeapuerta
del primer aposentovagn. Al rato se oy el ruido de un poderoso motor
disimulado, ruido que llegaba apagado por dispositivos y acolchamientos
especiales, segn me dijo, y la casa, con trabajo al principio, se puso en
movimiento.
Qutal?
Oh,oh!Bien,bien!Felicitoausted,Mr.Morris.
Sinceramentepensqueestehombregastaba,perosabahacerlascosas.Al
mirardenuevolacasa,reparquelosgrandescuartosestabanunidosporunas
plataformas donde haba aparatos de enganche como en un tren. Pero la
plataformaqueseparabaelprimeraposentodelosrestanteseramuchomslarga
que las otras, lo que daba lugar a que pudiera encajarse all una especie de
aeroplano,omsbiencabezadeaeroplano,provistadeunahlicemuypotente.El
todomirabahacialahileradeaposentosvagonesyformabapartedeesebloque.
Delantedeestahlice,habatresenormescopasdebronceenformadegrandes
clices.Estabancinceladasconarte,y,loquehubieraquedadobienfrenteauna
construccin severa, de piedra, all desentonaba por la hlice y la falta de
arquitectura.Tambinentre losotrosvagoneshabamscopas,perodemenor
tamao.
Yeso,qusignifica?pregunt.
Sonsmbolos.
Algunatradicinperuana,delantiguoCuzco?
Nomecontest,ydespusdesuspirar,dijoalrato:
Tambinesellugardelospebeterosyperfumes,ylahlicelaencargada
dehacerlosrecorrerlasdependencias.
Atodoestoomosunruidoyalgazara.Risasdemujeresyelbordoneode
las voces masculinas. Un montn de muchachos, entre los que haba algunas

mujeres,senosacercaron.Fuipresentadoaalgunos,porqueeranmuchos.Casi
todostenanapellidosdobles,cosaqueescostumbrelujosaenSudAmrica,yyo,
alsaludarlos,lesdabalasdosmanos.
Porqu?pregunt.
Unaporelpadre,yotraporlamadrequelostiralmundoBueno;
comolescontabadijoMr.Cunningham,Morrisanunciqueelbailedetrajes
nopodarealizarseantesdelltimodadecarnaval,poralgunosinconvenientes
en la fabricacin de trajes y otras cosas que haba ideado, y que estaban
terminando unosobrerosenaquellosgalponcitos,ysealunasconstrucciones
bajasqueestabanaciertadistancia.Nosrogquenosentretuviramosmientras
tantoconlasdamas.(Habatantascomohombres,mujerescasitodasfrancesasy,
comoadivinarnustedes,dealquiler).Elaposentobodega,ladespensaycocina,
estaban a nuestra disposicin. Haba all cuanto pudiramos desear. Fuimos a
visitar esas dependencias, y, en efecto, estaban provistas regiamente de vinos,
licoresdemarcayprovisiones.
Enesteiryvenir,misojosdescubrieronotrosbellosytristes,y,comono
huyeran,meacerqu.Mepresent.EllasellamabaAngelina,erasuaveyreservada
yapocodetratarla,descubrlagraciaybuengustodeunesprituafectadoquiz
deunmodomuyhondoporlatristeza.Oh,impresionamsqueenotroscasos,la
tristezayreservadeunamujerporcuyodesdnlloraranhombresafortunados!
Porqunodecirosqueinstantneamentemeenamor,sinqueentraraparanada
enesascircunstanciaseldeseodeposesin?Eramsbienunareverenciademi
almaaunacriaturadelicadayselecta,y,luegoesosojosqueparecanvioletas,y,a
veces,unallamadealcoholdetrsdeunvidrioazul!
Salimosarecorrerelbosqueembaldosadoconmosaicos.
Cmo ha sido tratada por los hombres y las cosas? pregunt,
tomndoleunamanoconladelicadezaconquesetomalamanodeunaenferma
querida.
Pasmal,paramicondicinsonri;ridespus,conunarisahistrica.
Muchas adoraciones! Oh!, ac hay muchos poetitas inflamados, muy erticos,
indiosmuyvestidosysensibles,lloronestropicales.Secreenbuenosporeso.
Nopudemenosquerermeanteunjuiciotanjusto.
Caminamos; de pronto ech a correr en unespacio libre de rboles. Me
sentyacondicionlapipaparaaspirarelaromadelVirginia.Yunratodespus

oungrito.Acud.Angelinamemostrabahorrorizadauntigreenacecho.Peroya
suexpresineradeduda.Meacerqu.Enunrepechodelmosaicosefigurabala
fieraconunpropsitodecorativo,deunmodoadmirable,conpequeasbaldositas
yesmaltes.Porlosojosdeltigresalaunallamasangrienta.Untriunfodeartista.
Nosremos.
Deregresoyasevioquelainvitacinaladespensa,bodegasycocinano
habasidovana.Muchaalegraytaponazos,muchoescanciar,muchoapurarlos
vasos,porqueesosindioselegantessabenbeber,yluegosontanapasionados!
Variosdaspasaronenunaorgaextraordinaria,duranteloscualessedorm
pocoysehacatodaclasededesgastesnerviosos,erotismo,juegos,locuras,ynadie
sedabaporvencido,aunquemuchosyaestabandemacradosyvacilantes.Pareca
aquello una puja por sobresalir en goces y delirio, y los nicos que nos
mantenamos algo apartados, sin participar a cuerpo entero en la alegra
tumultuosa,ramosMorris,yoylabellaAngelina.
Pero llegabayael ltimodadecarnaval.Todosfuimosalejadosenuna
excursinlarga,paradartiempoypermitirlapreparacindedecoracionesytrajes
sinquenuestrapresenciaytumultomolestaranalosobreros.
Fueunaexcursincompensadoradelalocuradeplaceresdedasanteriores.
Losaficionadosalonaturalhallaronunplacerquenoesperabandespusdeun
ritmotanapresuradoysaciaronsuapetitoconsimplesmeriendascampesinasque
les sentaron muy bien y repararon el estrago que empezaba a sentirse por la
emulacinenelabusoylajactancia,quesuelenirmuyjuntas.
Volvimostodosalasprimerashorasdelanochedeeseda.Loprimeroque
nosllamlaatencinalarribar,fueronlosaposentosvagonesiluminadosconuna
luzrojaintensa.Morrisnosdijoquelaentradaenelloslaefectuaramosalasdoce
delanoche,horaenqueempezabaelbaile,peroquesilacomidanosdemoraba,lo
haramos ms tarde. Eso s, a las doce de la noche estaban listos todos los
preparativos. Desde esa hora en adelante podamos acudir los contertulios a
voluntad.Morrisibayvena,seatareabaperoapesardetodonodejabadebeber.
Cenamosentretantoopparamenteenlosgalponcitosdondesehabantrabajadoy
cosidolostrajesydecoracionesyqueestabanlibresybienarregladoscomopara
unacenadelicada.Estafuelargayruidosa,muybienregadaporlosGravesylos
Sauternes,losChiantisylosLaffites,ylasobremesafuelargayduranteellase
mezclaronporigualenlasbocaselsabordelosbesosylabrasadelicadadelos
licoresfuertes.
Unostreintaycincoocuarentajvenes,entrelosquehabaalgunasmujeres

yalgunoshombres maduros,fueronauno delosaposentosvagonesavestirse

paralamascarada.Quedamosenlamesavarios:Angelina,Morrisyyoyalgunos
otros,todosloscualesramosmsbienespectadoresAunqueyo,adecirverdad,
hacaratoqueeraunespectadorbastanteindiferentedeloquenofueranlosojos
deAngelina.ViqueMorrisledemostrabatambinintersylededicabaloms
rendidodesuadmiracin,peroensusojosseleaqueotracosalopreocupabay
por encima de todo en aquel momento: el baile y disponer las cosas para su
realizacin.Conversando,noadvertimosquehabadesaparecido.Nosdemoramos
mucho,demodoquecuandollegamosalafiesta,hacaratoquehabacomenzado.
Alentrarenlosaposentosnopudereprimirdeltodomidisgusto.Lavisin
que ofrecan las piezas en hilera era la de una vasta capilla ardiente. Gran
profusindepaosycolgadurasdecoloresnegrosyoscurosconfranjasplateadas
y lgrimas de plata. Crespones fnebres, candelabros y vitraux color escarlata.
Pero nada de pacotilla. Nada de esas galas ordinarias y vulgares que deben
durarundaodosydespustirarsePaosconesostonossombrosyprofundos
delasedaydeldamasco.Colgadurasyparamentosdebanolustrado,lacasenlas
quepareceversemsalldesusuperficieunespaciomisterioso.Abundanciade
espejoscircundadosdecresponesyterciopelos.Unlujodelolgubre.Lamsica
marcabaelritmodemelopeasyseoaelsonidodelasquenas.
Esagenteebriayhartaencontrabaunplacereneseremedoanacrnicodel
romanticismoydelamodapoticosepulcralde1830enadelanteyvarioslustros
despus! Tolderas que remedan imaginaciones europeas con largos aos de
atraso! Una luz color de sangre iluminaba pequeas comparsas y mscaras
aisladas. Casi todos se bamboleaban y gesticulaban. Junto a m pasaba el
disfrazadodecalendario;llevabaunograndeenlaespaldayproponaatodos:
Scameunahoja?;ycuandolesacabandeca:Sacaslaltimatuya.Vetey
bajaconella.Eldisfrazadodeespejoqueseempaabalosegua.Elcuerpodel
hombresemejabaelmangoydesuespalda,comodeunastadebandera,salaun
espejoque,aratos,seempaaba.Enelmarcotenadosinscripciones:Porelcielo
pasannubesyagonas,Quietosestanquesdeaguaquereflejanelcielosonlos
muertos.Estabatanbienlamscara,quecasinoesmscara;ladesempeaban
algunas seoritas con certificado de defuncin prendido en el talle, buenas
muchachasquetodavanovivieronvidamundanayamorosa,queseesforzaban
porlucirsustoilettesdeentradaensociedad,darunpasodedanza,oresponder
aunDitesnousquelquechose,mademoiselle.Tenanactitudesgraciosasalgo
trabadas;perounarisaamarga,unrictuslesparalizabayhelabatodoimpulso,
porquesesabanincomunicablesyquesolovivanenalgnsueo,evocacino
recuerdo. Entre ellas andaba un poeta cuyas guedejas de sauce caan en llanto
negrosobresucaraenflaquecida.Enlaespaldallevabaalgocomounacajaplana,
decartn,queimitabaunalosasepulcral,conestainscripcin:Bajosusepulcro

estmialma.Yo,yo,suprometido.Ibamusitando:Eradbillapobrecita,era
bonitaydelicada.Undasehizohacerunaondulacinpermanentey,alotroda,
semuri.Sabaquenopodaduraryquisoarreglarsurostroycabezacomose
arreglauncuadro.Verdadqueesconmovedorenlasmuchachasesodecreerse
obraartsticaaunquenoloson?yahora,comoorqudeasenlaoscuridad,los
rizosdesuondulacinpermanente,velandounaexpresininmvil.
Hacaratoquelacasasehabapuestoenmovimiento,loqueacentuabala
confusinyelbamboleo.Lashoraspasabanyentrelosaromticoscigarrillosque
sedistribuansehabadeslizadoelperversohaschich,queaumentalosgocesde
lossentidos,perotambinlosterrores.ViaMorristaciturnoylosojoslebrillaban
comosituvierafiebre.
Entrbamosenellago.Salaunadelasplataformasparaverelpaisaje,sise
poda.Comprobquenadieseinteresabaporestoltimoycontinuabansuorga
comosituvierananteojeras.Pudeobservarestecuadro:Lalunarojailuminabaun
tajoprofundo,unaespeciedecanalgosinuosoquecadavezseahondabams,
hastatomarlasaguasdellago.Enesepuntoelcaneramuyprofundoy,por
consiguiente,lasparedesaltasenproporcin.Susbordesaltosnoeranparejossino
dentados y tenan tambin unas crestas muy grandes, lo que daba a todo el
conjuntounaspectosalvaje,imponenteyalmismotiempomelanclico.Meacord
deldichodeMorris:EntramosallagocomoaunaEstigia.Pens:Enverdad,
parecequedejamoselmundodelosvivos.Dentrodepocoseremossombrasdel
lago.Peroloslocosvanalastinieblasconsucabezalocaquepareceunallamade
alcohol.
Elmovimiento,latrepidacindelacasasehicieronblandos;flotbamos.
Morris pareca ahora nervioso y excitado. La casa aumentaba gradualmente la
velocidad.
Nuevas mscaras aparecieron: los hombres de frac que con un
ensanchamientoenformadetrapecioenlaespaldaylosfaldonesdelfrac,vistos
deatrs,completabanunatadperfecto.Losenterradoresconcarretillasllenasde
cocosalosquehabanpuestoojoshumanosimitadosyquegritaban:Acomprar,
acomprarcrneosconmuchashectreasdeespacioyconmuchotiempoapriori
ycongaranta.Conmuchasconstrucciones.Sea10%,comisin2%.
Yo estaba cerca deMorris,que hablabaenesemomento conunamujer.
Sonuntoquedecampanamusicalyseapagaronlasluces.Fueunminutode
pavor. Oyronse aullidos. Las luces volvironse a encender, pero mucho ms
dbiles.Unoshombrespasabanechandounlquidoenlascopasdebronce.Luego
que llenaron todas, una especie de diablo gil que corra y gesticulaba pas

blandiendounaantorchaencendida,conlaquetocabacadaunadelascopas.De
todas ellas brotaban llamaradas, lenguas rojoazuladas que se retorcan. Y los
reflejosproducanunefectofantasmagrico,transformandoatodosenverdaderos
espectros.Lassombrasquesemultiplicabanenlosespejosylodesmesuradoque
pone la droga, empezaron a asustar a aquellos hroes de la simulacin de la
muerte.
Oundilogorpidoentredosmscaras:
Ya no me est gustando esto. Morris parece un demente, y estos son
juegospeligrosos!
El perro de Morris! Siempre le he desconfiado! Esto ya pasa de
grotesco!Qubuscaeseloco?Silointerpelramos?
AlcancaMorris,queibahaciaelprimerdepartamento.
Qupasa,Morris?,hayalgoraroentodoesto!
Memir,ylovitransfigurado.
Yadilasrdenesmedijo:todoestlisto.
Susojosfrosysuexpresintriunfantemesobrecogieron.
Venga,usted,vamosymeagarrbrutalmentedeunbrazo,mientras
medeca:Yanosoyunhombre.SoyElVengador!;elquesevengaesun
semidisantiguo,unDios!novemicara?tengocaradehombre?
Mearrastrabaamipesar,yesoqueyoerafuerte.Ibadiciendo:
Losmandoalinfierno,comoellos,susparientesosecuacesmandarona
mihermano.Represalias!Quepaguen!Paramnohaycosamsdivinaque
cobrarestasdeudas!
PorDios,Morris,porDios!
Yaestbamosenelprimerdepartamentovagn.
Morris,djemetiempopara
Nada,nada,todoestprevisto,yaestnavisadaslasmujeres.

Antesqueyopudierareaccionar,seoyunpoderosotoquedesilbatoy
todas lasmujeres vinieroncorriendo alprimeraposento.Hubo enloshombres
expectacinyduda:elhombrereaccionamslentamentequelamujer!
Enuninstantequedcortadoeltrendeaposentos,yseparadoelprimerode
losdems.Ylahlicedelaeroplano,volteandofuriosa,adosmilrevolucionespor
minuto,volcabaconsuventarrnelinflamableencendido delascopas,quese
pegaba en grandes motas azuldoradas a las maderas y colgaduras. Se oyeron
gritoslamentablesychisporroteofuriosoPeroyonocomprendabienqu
haba hecho de m el haschich? Recin pens dnde estara Angelina. Mir
rpidamente entre las mujeres y no estaba. Los gritos continuaban. Ah! Se
olvidanprestofrentealamuertetodaslasveleidadesyfantasasmacabras.Pero
Angelina?
El primer aposento deriv y se puso frente a los restantes como si se
acomodaraenunaplatea.Elfuegoeraunsopletequetodolodestrua.Morris,
borracho,vociferando,yconunapistolaenunamano,nopodasabersesidiriga
elsalvamentouordenabalacatstrofe.Yopudeobservar,seminarcotizadocomo
estaba,queningunodelosqueoptaronportirarsealaguaerasocorrido.Morris
erainterpeladoporlatripulacinyechadoalaguaporlafuerzadeunapualada.
Peroestoesverdadosueo?,meautointerrogaba,porqueunodelos
efectosdelhaschichenmesdividirmipersonalidad,miyoendos,comosicada
hemisferio cerebral fuera autnomo y pensara por su cuenta. Y en ese sueo
realidad,laviaAngelinaenelpeligro.
Yella,quhaca?,estabaallextticaylejana,conojosqueparecanms
tristes que nunca, ms indiferentes, ms vidriosos, como si una Presencia
enormelequitaraelsentidodelarealidadAngelina!,huye,venpronto!Pero
ellaseguamirandoelabismoconuninterstercoqueeraunsuicidio.Corr
crea correr, porque a duras penas me mova. Alguien me detuvo. Y Angelina
segua all quieta, pero se vea que era una mujer de porcelana que laman y
resquebrajabanlasllamas.Cayconunruidodeestatua.Oh!yoestabaloco!
Peroellarenunciabaalavida!pornoquerersacudirunpuroensueo
de felicidad, o porque tena adentro suficiente desengao como para hacer la
supremarenunciaconsonrisaindiferente?
Mr.Cunninghamnosdijodespus:
YonossilahabrrecibidoDios,perosiesasqueledestinunlugar,
queseacuerdedeestepobreinglsqueseenamorconpatasytodoyme

recibatambinam,dondequieraquesea,encualquierinfiernoperocercade
ellaPorquesialcanzaraungranamor,hubierasidosupurificacin.Perobasta
dehistorias.Sonlascuatrodelamaana.
Nos levantamos y salimos rpidamente. En el coche esperbamos a Mr.
Cunningham,quevenatratandodeencenderlapipa.

Ensangrentado!
PhilippeSoupault

Desdelascincodelatardeeltrenrodaba.Algunasparadasqueparecan
interminablesydespus, de nuevo,elresoplarmontono delalocomotora.Yo
habaconcluidohacayamuchotiempoellibroquellevabaparaelviaje,ymiraba
a travs de los vidrios la llanura que se extenda hasta perder la vista. Haba
tratadoenvanodedormir.Estabairritadodetantofumar.Enunadelasparadas
unviajerosubiamicompartimento.Eraunapequeaestacinquedebaservir
pueblosalejados.Noseveaunasolacasaenlosalrededores.
Elpasajeroseinstalfrenteam,depositunpaquetebajolabanquetayme
mirdivertidamente.Parecaunenanoquesehubieraagrandadodemasiado.Su
traje,muynuevo,eratambinmuycorto.Sucalzadoestabagrisdepolvo.Sehaba
puestolagorrasobreelcrneo,perosinhundirlamucho.
Treshoraspasaronsinquemedirigieralapalabra.Memirabaatentamente
comosemiraauninsectodebatirseenunrecipienteconagua.
Despuscerrlosojosysedurmirpidamente.Latardecaaypudesentir
su respiracin que se haca ms lenta y profunda. Por temor de despertarlo
(envidiabasusueo),meinmovilic.Noosabalevantarmenimoverlamano,ni
toser.Contabalossegundos.Mipacienciaestabaporconcluirse.
Elhombrecambideposicinsindespertarse.Seacostsobrelabanquetay
posandosucabezasobresumanoizquierda,dejcolgarsumanoderecha.Estaba
yamuysombroyyonodistinguamsquelosgestosdelquedorma.Sepusoa
roncar,asilbar,msquearoncar,comounhombreextremadamentecansadoque
sehadejadoconquistarporelsueo,querehsalucharcontraelsueo.
Asista a la cada de la noche. Me pareca que el tren que me llevaba
penetrabalentamenteeneldominiodelasombra.Losruidosparecanmsfuertes
ymspesados,losoloressubanamplificndose,mientrasqueunacalmaincierta,
mvilseinsinuaba.Medejabaacunar.Caaenunsopor.
Con un esfuerzo que no justificaba el alcance de mi acto, encend un

cigarrillo.Jamsesegestoquecumplotantasvecespordaytanmaquinalmente
meparecimspenosoymslento.
Aproximlentamenteelfsforoalaextremidaddemicigarrilloydespus
de haber echado algunas pitadas, arroj a mis pies la pequea llama. Cay a
algunoscentmetrosdelamanoabandonadadelquedorma.Sinohubieraestado
enelmomentosingularenquemehallaba,mehubieralevantadobruscamentey
hubieraapagadoconelpieelfsforo.Lallama,antesdeextinguirse,subiyech
un vivo resplandor sobre la mano de mi compaero. Y vi que estaba como
consteladadesangre.
La llama se extingui. La noche, en ese momento, era profunda.
Atravesamosalgunosmacizosderbolesquehacanmspesadaanlaoscuridad.
Encendotrofsforoyfingiendobuscarsobreelpisodelvagnunobjeto
perdido, me aproxim a la mano que haba visto ensangrentada. No era una
alucinacin.Ningunadudaeraposible.Unagranmanchadesangresecamaculaba
el reverso de la mano dormida. Tena tambin sobre la mueca un brazalete
sangriento,unbrazaleteespeso.
Estehombresehaheridopens.Ytratdepensarenotracosa.
Peroelmediodeevitarciertospensamientosnoseencuentradespusde
rodarunaveintenadehorasporlacomarcamsmontonadelmundo,alprincipio
delanoche,cuandoelesprituestvacoporelresoplarregulardeunalocomotora
yelrodarmontonodelasruedassobrelava.
Hiceesfuerzospararesolverproblemasquemeplanteaba,measaacifras,a
frmulas,jugabaconpalabras.Peronoerasinolasuperficiedemiespritulaque
reflejaba esos pensamientos. En el fondo de m mismo haba una imagen
consteladadesangre,sobreesamanoabiertadelantemo.
Deprontoabdiqu.Renunciaadiestrarmeydejmiimaginacinlibrarsea
las ms inquietas fantasas. Ella me impuso la conviccin de que ese hombre
dormidoeraunasesino.
La noche que me rodeaba por todas partes, que me aislaba y me haca
perdercontactocontodarealidadexterior,favorecaestasbitainquietud.
Retomabaunoaunotodoslosdetallesquemehabanllamadolaatencin:
loszapatoscubiertosdepolvoquetraicionabanunalargacaminataatravsdelos
campos hacia la estacin donde el hombre haba subido, el traje demasiado
estrechoerarobadoencambiodeaquellosqueelhombrellevabaalahoradel

crimen, la extraa e invencible fatiga del hombre, que suceda a un violento

esfuerzo.
Imposibleresistir.Tenalacertezadequemicompaerodeviajeeraun
asesino.
Perolaimaginacinnonosdejatranquilosascomoas.Ellameobligabaa
inventarlasrazonesylascircunstanciasdelcrimen.
Lenta, pero regularmente, un cuadro coloreado se compona y elevaba
delantemo.Olvidmipropiaexistenciayeldecoradodeltren.Larealidadcedaa
estaalucinacinymedormconesareconstruccindelantedelosojos.
Noestabamuysegurodemisueo,porqueestabaamitaddecaminoentre
laensoacindelqueduermeylavisindeldistrado.
Las inciertas luces del alba me despertaron. Haca fro. No tom
inmediatamenteconcienciadeloquemerodeaba.Abrvariasveceslosojosantes
derecobrarelequilibriodelavigilia.
Elhombreseguadurmiendo.Laluzgrisceadelsollevanteiluminabasu
manomanchada.Lasangresehabatornadocasinegra.
Pasalrededordeunahora.Micompaeronosemovayyomismome
dejabaapresarporunadormilamiento.
Unabruscaparadacambitodaestaatmsfera.Parecique,bruscamente,
todosehabaroto.Micompaeroseenderezymirinmediatamenteatravsde
losvidriosdelvagn.Conlamangadelsaco,frotelvidrioquelaneblinatornaba
opaco. No pareci darse cuenta de que su mano estaba maculada de sangre.
Obedecaaunaideafija,yonosabacul.Nohabamsqueverconquatencin
observabalasidasyvenidasdelagenteenlapequeaestacindondehabamos
parado. Bostez varias veces, pero sin quitar los ojos del vidrio del vagn.
Volvimosapartiryunasonrisasemejanteaunamuecasedibujenelrostrodel
hombre.
Memirentoncesynotquemisojosestabanfijosensumano.Peronose
movi. Fui yo el que no pudo soportar ese silencio y fui yo el que mirndole
intensamentelepregunt:
Estustedherido?
Mirsumanoizquierdaantesqueladerecha,esaqueanestabamanchada.

Nodijo.
Ysefrotlamanchaquecomenzabaaescamarse.Perosecallytodasu
actitudylaexpresindesurostromehicieroncomprenderquenodeseabahablar
ms.
Nosmirbamossindecirunapalabrayyopodaverensusojosquellea
claramentemipensamiento,quehabaadivinadomissospechas.
Envariasocasioneseltrendisminuylamarcha.Miratravsdelvidrio
conloqueyopensabaerainquietud.
Llegamosalfin.
Al descender not hombres cuya apariencia y actitud revelaba que
pertenecanalapolica.Acechabanaalgnviajero.
Detrsmomicompaero delanocheesperaba. Tombruscamente una
decisin.Seapoderdemivalijaymedioelbrazo.
Alasalidalereclamaronelboleto.
Heperdidomiticketdeandndijoytendicincuentacntimos.
Despusmehizoapurarelpaso.
Cuando llegamosal estacionamiento de taxmetros puso mi valija en un
vehculoymedejelbrazo.
Graciasdijosimplemente.
Ysaltenelprimerautomvilquepas.

Unlindosermn
AntonChejov

En el siglo V, del mismo modo como hoy en da, el sol sala todas las
maanasyseocultabatodaslastardes.Cuandosusprimerosrayosbesabanlas
plantas cubiertas de roco la tierra reviva, el aire se llenaba de regocijo y de
esperanza;denocheestamismatierraenmudecaysehundaenlaoscuridad.
Losdasylasnochesseparecanlosunosalosotros.Devezencuandoenel
cielo aparecan nubes y retumbaban furiosos truenos, o alguno de los monjes
volvaalconvento,contandoalacofradaquehabavistountigreenlascercanas
deaquel.
Losmonjestrabajabanyrezaban,mientrassuviejopriortocabaelrgano,
hacaversosenlatnycomponaobrasmusicales.Estemaravillosoancianoposea
undonpococomn:tocabaelrganocontalarteymaestraquellegabaahacer
llorarhastaalosmonjesmsviejosymediosordosporlaedad.Aunhablandode
cosasvulgares,porejemplo,delosanimalesodelosrboles,solaconmoverasus
oyentes.Cuandoseenojabaosealegraba,cuandohablabaacercadealgohorribleo
sublime,todosusersetransformababajolainfluenciadeunafuerteemocin,sus
ojossellenabandelgrimas,surostroseencenda,suvozvibraba.Ensemejantes
momentoselpoderqueejercaelpriorsobresusmonjeserainfinito:sileshubiera
ordenadoquesearrojasenalmar,hubierancumplidosuvoluntadsinvacilarun
solomomento.
Pasabandecenasdeaosyniunalmahumanaaparecaenlosalrededores
delmonasterio,separadodelrestodelmundoporundesierto,casiimposiblede
atravesar.
Culnoseraelasombrodelosmonjesalorunanochellamaralapuerta
delconvento.Alabrirlasevieronenpresenciadeunhombre,unvulgarpecador,
amantedelavida.Lesexplicquehabaidoacazar,bebiendemasayseperdi.
Antesdepedirlabendicinalprior,elforasteroreclamvinoycomida.Unavez
satisfecho de su hambre y sed ech a los monjes una mirada impregnada de
amarguraydesornaylesdijo:

Segn parece, ustedes se pasan la vida sin hacer nada, comiendo y

bebiendo.Acasoesesteelmododesalvarelalma?Mientrasustedesvivenaqu
en plena tranquilidad, soando con la salvacin de sus almas, sus prjimos se
debatenyluchanenmediodeladepravacinyvanalinfierno.
Fjenseenloquepasaenlosgrandescentrosdepoblacin:unosmuerende
hambre,mientrasqueotros,poseedoresdeexcesivasriquezas,sehundenenla
perversinyperecen.Ningunodeellosconocelafenilaverdad.Quinessonlos
quenecesitansalvarsusalmasyrecordarelindispensablenombredeDios?Por
venturanuestroSeordepositenustedessumisericordiaylesdiolafeparaque
llevenlavidaholgadasinpreocuparsedelasalvacindelahumanidad?
Las palabras impertinentes y agresivas del ebrio ejercieron una gran
influencia sobre el nimo del prior. Al orlas este palideci y se dirigi a los
monjes,dicindoles:
Hermanos, el hombre tiene razn. Es cierto que mientras la infeliz
humanidad,debidoasuignoranciaysudebilidad,pereceenladepravacinpresa
de todos los pecados y del atesmo, nosotros no nos interesamos en ella.
Deberamos acudir a su ayuda y hacerle recordar la santa palabra de Dios,
olvidadadesdehacemucho.
Llenodeentusiasmo,elancianotomosubculo,sedespididelacofraday
seencaminalaciudad.
Pasunmes,luegootroyelsantopadrenovolva.Porfin,trascurridoel
tercermesdespusdelapartidadelprior,losmonjesoyeronlosgolpesfamiliares
desubculo.Apresurronsearecibirloyloacosaronapreguntas.Pero,portoda
respuesta,elancianorompiallorar.Losmonjesloacompaaronensullanto,
aunquesinsabersucausa.Notaronquesupriorhabaadelgazadoyenvejecido
muchoyquesurostroreflejabahondapena.Preguntronlelacausadesupesary
congojaperoelancianoseencerrensucelda,sincontestarlesnada.Passiete
dassincomernibeber,llorandocontinuamenteydejandosinrespuestatodoslos
ruegosdelosmonjes.
Porfinsalidesuvoluntarioencierroy,rodeadoenelactoporlacofrada,
empezanarrarloquehabasucedidodurantesulargaausencia.
Mientrasdescribasuviajedesdeelconventohastalaciudad,suvozera
serenaysusojossonrientes.Porelcamino,deca,escuchabalascancionesdelos
pjarosyelgorjeodelosarroyos,quellenabansualmadedulceesperanzayde
regocijo.Sesentahroe,semejanteaunguerreroquevaalcombate,confiadoy

segurodelavictoria;caminandocomponaversosyseentregabaalossueosyde
estasuerte,sindarsecuenta,llegaltrminodesuviaje.
Cuandoelancianoempezahablardelaciudadydesushabitantes,sus
ojosseencendierondeiray suvozseendureci.Ensuvidahabavisto nada
semejante y ni siquiera poda imaginarse que existiera Solo ahora haba
comprendidotodalaomnipotenciadeldiablo,todalainfinitahermosuradelmaly
todaladebilidadylamiseriadeloshombres
Diolacasualidadquelaprimeracasaenquepenetrelprioralllegarala
ciudad, fue un antro de alegra. Unos cuantos hombres, ricamente ataviados,
comanybebanvino.Todosestabanebriosycantabanygritabanavozencuello
palabras soeces y repugnantes. Libres, fuertes, felices, no teman a Dios ni al
diablo,nialamuerte;estimuladosporlavoluptuosidadylagula,hacanydecan
loquelesdabalagana.Elvinocristalinoychispeantedeoroera,sinduda,muy
atrayente,pueselquelobebasonreaconbeatitudypedams.Ellquidode
colordembarrespondaalassonrisasdeloshombres,echandoalegreschispas,
comosiconocieraelpoderdiablicoqueejercasobreellos.
Presa de la ms viva indignacin y llorando de ira, el anciano segua
describiendoloquehabavistoenaquellacasa.
Sobre la mesa deca estaba de pie una mujer semidesnuda, de una
hermosuraperfecta.Esacortesanajoven,conguedejasrubias,ojosnegrosylabios
rojosyvoluptuosos,privadadepudorydedecoro,enseabasubellocuerpoque
parecaesculpidoenmrmol,ydelirantedeamor,sonreamostrandosusdientes
deperla,comosiquisieradecir:miradquhermosaydesvergonzadasoy.La
sedayeltulenvolvanengraciososplieguessushombrosdealabastro,perola
corruptible belleza se resista a quedar oculta y trataba de salir de entre los
tejidosLamujerbebavino,cantaba,reaacarcajadasyseentregabaalprimero
quelasolicitaba.
Alzandolosbrazosalaireyllenodeindignacin,elpriordescribiluegolas
carrerasdecaballos,lascorridasdetoros,losteatros,losestudiosdelosartistas
quepintanyesculpenmujeresdesnudas
Hablaba con entusiasmo y elocuencia y, los monjes, extasiados, lo
escuchabanconsumointers.Despusdehaberdescriptotodaslasseduccionesde
queeracapazeldiablo,lahermosuradelmalylaatrayentegraciadeldetestabley
repugnantecuerpodemujer,elancianoechsumaldicinatodoaquelloyvolvi
aencerrarseensucelda

Cuandosalideestaaldasiguiente,noencontrniunsolomonjeenel
convento:todoshabanhuidoalaciudad.