40 |

CULTURA
Literatura

Quijotadas

Ilustracin: Sergio Cena

Ariane Daz
Comit de redaccin.

Protagonistas de refranes, inspiracin de artistas de todos los gneros, nombre de bares o libreras o material de estudio escolar;
las referencias a El Quijote forman parte de
la matriz cultural de decenas de generaciones en todo el mundo. Una accin valiente
aunque delirante puede ser una quijotada, y
un idealista desinteresado un espritu quijotesco; Marx chicanea a Stirner en La ideologa alemana utilizando la relacin del famoso
hidalgo con su escudero, mientras el Instituto Cervantes recopila, por ejemplo, sus mltiples usos en publicidad1. Best-seller mundial
y persistente, traducida a casi todas las lenguas escritas, los comentarios y bibliografa
sobre esta obra es prcticamente inabordable. Los cuatro siglos que se cumplen este
ao de la muerte Cervantes prometen seguir
acumulando sobre El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha parvas de homenajes
y estudios. Es posible que tenga razn el actual bibliotecario en la clandestinidad, Alberto Manguel, cuando declara que vivimos en
un mundo que es, en gran parte, fruto de la
lectura del Quijote2.

Fantasa y realidad
Quizs el episodio ms conocido del libro
sea aquel del dispar enfrentamiento del hidalgo con molinos de viento tomados como
agresivos gigantes, donde se representa tanto la locura que gua las diferentes salidas
de Quijote por las tierras de Espaa en procura de solucionar los entuertos de los casi
700 personajes que pueblan la novela, como
el idealismo y la valenta de este atragantado
lector de novelas de caballera lanzado a la
aventura con su fiel aunque descredo e interesado escudero, Sancho.
Sin embargo, estos episodios donde los encantamientos y nostalgias medievales estn
siempre a la mano para interpretar la vida
prosaica de la Espaa que recorre, dan por
resultado una semblanza profunda de un
cambio de poca que hoy conocemos como
los inicios de la Modernidad, as como de la
decadencia de un Imperio, el espaol, que se
esconde, como titularan los medios de hoy,
tras un relato.
Espaa era entonces un imperio sumido
en guerras y crisis, receptora de las riquezas

saqueadas a Amrica que sin embargo, as como llegaban, iban a parar a sus prestamistas
de otras potencias europeas donde se acumulaban las fuerzas originarias de un nuevo sistema social, el capitalista. Un territorio
donde la intransigencia de la Inquisicin restituida, a puro auto de fe, destrua siglos de
convivencia multicultural y religiosa y las tendencias humanistas que haban calado fuerte tambin all. Cervantes, soldado de una de
estas guerras santas, donde consigui su apodo de manco de Lepanto y unos cuantos
aos de cautiverio con los moros, y que vuelto a Espaa y como recaudador de impuestos
no hizo ms que cosechar nuevos perodos
en la crcel y excomulgaciones, dej correr
con Don Quijote y Sancho una pluma cargada de escepticismo hacia esa sociedad, especie de enorme escenario teatral que con ostias
y oropeles esconda otra realidad.
La narracin de las aventuras de este particular caballero y su escudero, encabalgados
en la novedad del desarrollo de un creciente
pblico lector habilitado por la relativamente reciente imprenta, plante una serie de

I dZ
Abril

novedades y problemas que trazaron la modernidad en el terreno del arte y de las teoras
estticas. El Quijote es el primer libro que no
solo narra varias historias, sino que a su vez
reflexiona y detalla las formas en una historia se construye. Pardico consigo mismo, la
obra que leemos incluye un libro titulado El
Quijote y hasta un escritor llamado Cervantes
entre uno de sus tantos personajes.

Yo canbal
Carlos Fuentes sita a la novela de Cervantes entre las dos tradiciones narrativas de la
poca: entre las brillantes armaduras de Amads de Gaula y los harapos y tretas de Lazarillo de Tormes, Cervantes los presenta y los
rene: el hroe pico es Don Quijote, el pcaro realista es Sancho Panza3. Los relatos de
caballera, una pica medieval donde se representaba una visin escolstica del mundo, incluan personajes con las caractersticas
de los mitos; en los relatos picarescos, donde
aparecen ya las caractersticas de la vida cotidiana de la poca con sus conflictos sociales,
los personajes funcionaban como arquetipos
del sector social al que pertenecan. Pero ninguno de esos personajes contaban con una
densidad psicolgica que permitiera considerarlos individuos propiamente dichos; personajes planos, eran ms bien el nombre de
una ubicacin social dada por designio divino u origen social, que no evolucionaban ni
reflexionaban sobre sus acciones.
Cervantes incluye las novelas de caballera
en principio como nostalgia y visin irnica, a
la vez, de unos ideales que ya no encontraban
cabida en su mundo contemporneo, mostrando el contraste (y all es donde apela a la
tradicin picaresca) con las situaciones y comportamientos de la vida real con las que se topa el caballero en sus andanzas4. Pero no se
limita a hacer chocar dos mundos sino que en
los largos dilogos y desconfianzas mutuas entre Quijote y Sancho, desarrolla para cada uno
una psicologa propia que los caracteriza no ya
como meros nombres, sino como sujetos cambiantes y reflexivos en relacin con otros. Este
engrosamiento de las marcas de una subjetividad particular, esta individuacin que supona
un cambio de perspectiva respecto a la cosmovisin medieval, es una de las caractersticas
que desarrollar la novela como gnero y que
la ubican como expresin de las transformaciones que traa la Modernidad.
Otra caracterstica importante del gnero es
el protagonismo que cobra otra subjetividad

presente en toda narracin, que toma decisiones y ofrece una determinada perspectiva
de la historia que ofrece al lector: el narrador.
Quin escribe? es una pregunta que como
lectores modernos podemos dar por supuesta
respecto a cualquier relato, pero que resultaba
ms inquietante en pocas en que, paulatinamente, el material escrito dejaba de ser privilegio y emanacin de instituciones oficiales y
era apropiada por otros enunciadores.
Cervantes lleva al paroxismo este problema
con una complejsima e irnica estructura narrativa que incluye: un narrador annimo de
los primeros captulos tras los cuales se disculpa por no tener ms material que contar;
un sabio (para colmo rabe, del que a veces
se desconfa) que dej un manuscrito que se
manda a traducir; el propio traductor, que en
muchos casos censura, interpreta o completa
el original traducido; acadmicos que encontraron en un bal una serie de poemas; adems de los mltiples personajes que relatan
distintos episodios y del narrador que organiza los materiales de este coro de voces.
Incluso los elementos paratextuales, que habitualmente atribuimos al autor de carne y
hueso de la narracin, parecen ser deglutidos
por la ficcin. El prlogo a la primera parte de
El Quijote reproduce una charla con un oportuno amigo que provee las razones para dar
a conocer la historia que faltan a un aparentemente conflictuado Cervantes que est a punto de darle archivo (razones que son adems
una furiosa crtica a las formas habituales de
la poca, plagadas de referencias eruditas
convocadas solo para darse prestigio). Para la
segunda parte la cosa se complica an ms:
tras la aparicin de una versin apcrifa de
El Quijote, Cervantes arremete contra el impostor reivindicando su autora como fuente de verdad de sus historias, pero a la vez
incluye una supuesta carta del emperador de
la China donde se reivindica la excelencia de
la versin original. En este segundo tramo
de aventuras, esos hechos sern adems parte del relato: Quijote y Sancho no solo saben
que son los personajes de un escrito que se ha
hecho famoso (a veces asombrados de que se
conozcan cuestiones que solo haban discutido en privado), sino que conocen la existencia del apcrifo con el cual aclararn tantos
desmintindolo aqu y all.
Borges se pregunta por qu nos inquieta que
Don Quijote sea lector de El Quijote, y lo
atribuye a que las inversiones sugieren que
si los caracteres de una ficcin pueden ser

| 41

lectores o espectadores, nosotros, sus lectores

o espectadores, podemos ser ficticios5. Pero qu es la ficcin?

Ni mentira ni verdad
El Quijote vislumbra los problemas que presenta una nueva institucin que emerge de
los libros. Se pregunta Don Quijote en el captulo L de la primera parte:
Los libros que estn impresos con licencia
de los reyes y con aprobacin de aquellos a
quien se remitieron, y que con gusto general
son ledos y celebrados de los grandes y de
los chicos, de los pobres y de los ricos, de los
letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros..., finalmente, de todo gnero de personas de cualquier estado y condicin que sean,
haban de ser mentira?6

Si hasta poco antes la escritura era atributo

de las autoridades estatales y religiosas, bien
poda considerarse como medio y fuente de
verdades bien establecidas. Pero la aparicin
y circulacin de escrituras que no responden
ya a estos criterios, aunque tampoco podran
considerarse como su opuesto, es decir, lisas
y llanas mentiras, planteaban la necesidad de
definir aquella escritura que sin embargo apareca como peligrosa, cofusin de realidad e
imaginacin: por algo Alonso Quijano enloquece con la lectura de libros de caballeras.
En el captulo XXII de la primera parte,
Don Quijote liberar a una serie de galeotes aprendidos por distintos delitos. Uno de
ellos, el ms peligroso de todos segn declara
el guarda, engrillado por embustero, es adems escritor, y su libro es una autobiografa.
Como el galeote se ufana de su calidad, Don
Quijote, con entusiasmo lector, pregunta si ya
est terminado, a los que su autor contesta:
Cmo puede estar acabado, si an no est acabada mi vida?. En estas pocas lneas,
adems de identificar a los escritores con embusteros, Cervantes explora la diferenciacin
entre realidad y escritura que Don Quijote
parece entrever: las memorias no tienen por
qu empezar y terminar paralelamente a la
vida del biografiado (y de hecho ello no sera posible, porque nadie podra escribir su
muerte). Pero esa posibilidad de autonoma
de la escritura respecto a la realidad que pretenden representar, incluso en relatos que se
suponen verdicos, parece tener sus peligros;
en este caso ser autoincriminatoria, algo que
el galeote autor de estas memorias no previ.

42 |

CULTURA
Literatura

Pero cmo funciona la escritura ficcional?

Acaso no est construida de la misma manera que el engao? En los captulos XXV a
XXX de la segunda parte aparecer tematizado este problema. El mismo galeote reaparecer, aunque con otro nombre, como el
animador de un retablo con el que representaba funciones ambulantes. El episodio tendr como eje los problemas de cmo se relata
y cmo este relato es recibido por el auditorio.
Como en todo el libro, hay una profusin de
referencias, citas y menciones a otras obras
literarias que introducen los personajes, entre ellas, la fama literaria del Don Quijote, adems de romances, comedias y obras
teatrales que son parte de una cultura compartida. Pero entre Don Quijote y el titiritero, Maese Pedro, surge una larga discusin
sobre cmo se representan. En muchos casos parando la representacin, Don Quijote
aconseja en diversas oportunidades cmo debe llevarse una historia, o se preocupa por las
formas en que los relatos que se le ofrecen tienen problemas de verosimilitud. Convertido
de pronto en crtico, Don Quijote muestra conocer la produccin cultural de la poca, sus
recursos y cmo otros han representado esas
obras. Pero al parecer, a pesar de estos conocimientos, si el artificio est bien construido,
no puede distinguir la realidad de lo relatado: cuando el narrador toma sus sugerencias
y corrige, es decir, cuando el relato se vuelve
verosmil, Don Quijote toma la escena narrada por real y destroza el retablo del titiritero porque considera estar ante una injusticia
que requiere su intervencin, confundiendo
una vez ms realidad y narracin. La locura o la ingenuidad de Don Quijote, que motorizan esta y otras de sus aventuras, remiten
as a un problema que es metatextual: cmo
se construye, y cmo se percibe, un relato ficcional. Las formas representativas aparecen
como parte de un arsenal sospechoso justamente cuanto ms logradas estn.
Hoy, la nocin de que la ficcin puede considerarse autnomamente y no como mero
reflejo o confesin de una realidad vista u oda, puede parecernos natural, pero llev siglos que la ficcin dejara de ser confundida
con verdades o mentiras, con hechos ocurridos o con engaos maliciosamente pergeados. Todava en el siglo XIX eran abundantes
las incriminaciones penales al autor por aquello que apareca narrado en sus libros, y en
buena medida muchas ficciones siguen siendo consideradas hoy peligrosas7.

Los dineros y las famas

La modernidad es hermana de nacimiento
del mercado capitalista. Y el mercado literario no iba a quedar excluido de los problemas con los que se enfrenta El Quijote.

La aparicin del apcrifo en 1614, tratando

de aprovechar el xito de la primera parte
de Cervantes de 1605, probablemente contribuy a agudizar la mirada del autor sobre
este problema.
Ya mencionamos las irnicas crticas del
primer prlogo a las publicaciones serias
de la poca. En la segunda parte, Cervantes
acusa en el prlogo a quien utilizara sus personajes y trama encubriendo su nombre y fingiendo su patria como si hubiera hecho una
traicin de lesa majestad, tentado por el demonio a componer e imprimir un libro con
que gane tanta fama como dineros y tantos
dineros cuanta fama, y anuncia incluso que
finalmente Don Quijote ser muerto y sepultado para que ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios. Hoy, con un mercado
editorial desarrollado y expandido, sabemos
que la fama es la base de que algunos cuantos eslabones de la cadena obtengan sus dineros, y por lo general no los autores.
En la novela misma sern mentados los xitos o fracasos econmicos obtenidos por la
venta de libros, los pagos necesarios para
conseguir traducciones, los atrasos y errores
de imprenta. Pero sobre todo, en la trayectoria final de sus aventuras, es la aparicin de
ese apcrifo la que hace a Don Quijote encaminarse a Barcelona, a sacar mentiroso a
aquel nuevo historiador que tanto decan que
le vituperaba (cap. LX).
Lo que encuentra paseando por la ciudad
es el origen material de sus desgracias (y de
sus aventuras): una imprenta. All le comentan las condiciones del mercado de los libros:
cuntas ganancias se pueden sacar de la venta del libro, o las ventajas de saltearse al librero: Yo no imprimo mis libros para alcanzar
fama en el mundo, que ya en l soy conocido por mis obras: provecho quiero, que sin
l no vale un cuatrn la buena fama, dice un
traductor con el que charla (cap.LXII). Y justamente hurgando en los cajones con materiales prontos a impresin encuentra Don
Quijote la versin apcrifa de El Quijote.
Despechado, Don Quijote abandona la imprenta y la ciudad con rumbo a su hogar.
Aunque le aguardan an algunas aventuras,
se acerca el final de su locura, una cordura como antesala de su muerte que Cervantes otorg a su hidalgo y que probablemente
sea tan decepcionante como productivos fueron sus delirios.

Ladran, Sancho
Este famoso refrn no se encuentra en realidad en el libro, aunque el hecho de que se atribuya a El Quijote no deja de ser demostrativo
del peso que esta obra tiene en nuestra cultura.
Cervantes sin duda conquist la fama, pero no
los dineros. Concebida en uno de sus perodos

en la crcel, las ganancias obtenidas con su

novela apenas alcanzaron para pagar deudas.
Pero El Quijote plantea problemas que no han
dejado de discutirse estos 400 aos y que supo
poner en juego en una ficcin que es tan cmica como amarga, tan fantstica como realista. Con ello no solo dio comienzo a un nuevo
gnero literario, sino que con lucidez explor
problemas de percepcin, cosmovisiones e intereses que emergan en su poca y que an
marcan la nuestra.
Si se nos puede considerar habilitados por
un desquicio similar al de Anbal Quijano,
permtasenos cerrar esta nota con una lectura probablemente excesiva de algunos de los
muchos escritores de origen, pocas y estticas distintas, que se inspiraron en El Quijote; son Heine, Flaubert, Nabokov, Fuentes y
Dostoyievsky:
En todos los pasos de mi vida me acosaban los espectros del esculido caballero y de
su panzudo escudero. Un nio, si se encarna
temprano en Don Quijote, establece en s mismo, sin saberlo, el principio general de todas
las encarnaciones. Lleva [cuatrocientos] aos
cabalgando por las junglas y las tundras del
pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y estatura. Es un anacronismo que no
sabe su nombre. Si el mundo terminara y en
algn lugar del ms all se preguntara a los
hombres: han entendido su vida en la tierra?, qu conclusin hicieron de ella? entonces podra argumentar calladamente por
medio del Quijote: Esta es mi conclusin sobre la vida, me pueden enjuiciar por ella?.

1. Sala VI del Centro Virtual Cervantes (cvc.cervantes.es/artes/muvap/sala6).

2. Don Quijote, autor de Cervantes, Estudios Pblicos 100, 2005. Residente en New York, Manguel
fue nombrado por Macri como nuevo director de
la Biblioteca Nacional ya en diciembre de 2015,
pero no volver al pas ni asumir hasta junio/julio
por compromisos previos, segn declar. No quiere decir que sea un director completamente ausente: aunque solo pas un da de febrero hasta ahora
por la Biblioteca para conocer a la gente mientras Elsa Berber le aguanta los trapos en el cargo, desde entonces ya fueron despedidos cientos de
los empleados de la Biblioteca, mientras se nombr
por excepcin en un alto cargo a una vieja conocida: su sobrina.
3. Cervantes o la crtica de la lectura, Mxico,
Mortiz, 1976.
4. As encuentra su lugar en la novela un riqusimo
muestrario de la vida cotidiana y la cultura popular de la poca.
5. Magias parciales del Quijote, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1997.
6. Todas las citas de El Quijote corresponden a la
edicin del Instituto Cervantes disponible en cvc.
cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm.
7. Ver Literatura y sociedad en IdZ 7.