Professional Documents
Culture Documents
A
absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii
din Bucureti n 1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul
Facultii de Litere a Universitii din Bucureti. Este poet,
prozator, eseist, critic literar i publicist.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii,
poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1982; Totul, poeme, Canea
Romneasc, Bucureti, 1984; Visul (n ediiile urmtoare
Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989;
Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998;
Visul chimenc, studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti,
roman, Humanitas, Bucureti, 1994; a devenit roman grafic n
limba francez; Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti,
1994; Orbitor. Aripa stng, roman, Humanitas, Bucureti,
1996; Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998;
Postmodemismul romnesc, studiu critic, Humanitas, Bucureti,
1999; Jurnal I, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor. Corpul,
roman, Humanitas, Bucureti, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte
pentru copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr,
nfurat in pixeli, publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003;
Parfumul aspru al ficiunii, audiobook, Humanitas, Bucureti,
2003; Plurivers vol. 1 i II, poeme, Humanitas, Bucureti, 2003;
Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce
iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti,
2004; Baroane!, Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II,
Humanitas, Bucureti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman,
Humanitas, Bucureti, 2007; Dublu album, Humanitas,
Bucureti, 2009; Nimic, Humanitas, Bucureti, 2010;
Frumoasele strine, povestiri, Humanitas, Bucureti, 2010.
Traduceri n englez, german, italian, francez, suedez,
spaniol, olandez, polon, portughez, maghiar, ivrit,
norvegian, bulgar, sloven, danez, basc, nis i greac.
Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea
Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova, Ministerul
Culturii, ASPRO, Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia
Editorilor din Romnia. Au fost nominalizate n Frana pentru
mircea crtrescu
ochiul cprui
al dragostei
noastre
HUMANITAS
BUCURETI
2012
liniu.
Ada-Kaleh, Ada-Kaleh. ..
la coal.
Apoi am crescut. Nu mai sream n pat. Tabloul cu Ada-Kaleh
ajunsese ptat de mute i scorojit. Poleiala ramei se mncase
de tot. Pereii zugrvii cu rolul de cauciuc nu mai erau la mod,
aa c ai mei au zugrvit din nou, mai simplu, doar cu o dung
de vopsea tras de jur mprejur pe tavan. Felul sta de
zugrveal se numea oglind, i-ntr-adevr, dac priveam
mult tavanul alb, ncepeam s vd n varul lui btlii i orae
strvechi, dragoni i sni goi de femeie, cu un inel cu perl
strpungndu-le sfrcul. M vedeam i pe mine, un adolescent
subire, cu ochii negri aintii n tavan. nc m jucam la marele
radio, reuisem s-i desfac cartonul gurit din spate i m
amuzam s vd cum, cnd roteam butonul de plastic glbui,
bobina glisa de-a lungul barei de ferit. Atunci se amestecau
voci i fragmente de cntec n limbi diferite. Acul indicator se
mica i el de-a lungul unor nume de orae unde, credeam peatunci, n-aveam s cltoresc niciodat: Londra, Paris, Viena,
Praga, Varovia... Mai prindeam din cnd n cnd nostalgicele
inflexiuni ale cntecului de altdat, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh,
dar tot mai rar i, parc, mai ndeprtat. Emisiunea Vorbete
Moscova dispruse, n schimb rmsese Noapte bun, copii
i ncepuse Roza vnturilor, o emisiune de popularizare a
tiinei. De-aici am aflat mai nti despre marele proiect al
hidrocentralei de la Porile de Fier, ce avea s fie construit de
Republica Socialist Romnia i R.S.F. Iugoslavia chiar la
Cazane, n locul mre i nspimnttor n care Dunrea curgea
ca o cascad orizontal. Am aflat i despre lacul de acumulare
ce avea s alimenteze colosala hidrocentral, despre ecluzele ei
gigantice, despre sala turbinelor din subteran, despre
dimensiunile fr precedent ale elicelor. Am aflat c prietenia
freasc ntre dou popoare socialiste vecine dusese la
aplicarea n via a acestui proiect ndrzne, ce avea s
furnizeze mare parte din necesarul de energie al celor dou ri.
N-am aflat ns c oraul Orova avea s dispar sub ape. Nam aflat, de asemenea, c insula Ada-Kaleh, care-mi bntuia
imaginarul mult nainte de a o cunoate cu adevrat, avea i ea
s fie locuit de-atunci de somni i de cegi, pe fundul mlos al
Anii furai
Epoca nesului
desprini direct din epistolele ctre Alecsandri ale lui Ion Gbica,
alt muntean, alt realist magic din arhipelag. i alii, i alii
veneau mereu evocai de un nume, de o arom, de o rim, de
o reminiscen livresc. Dup vreo trei cnturi am tiut c
poemul
O, Levant, Levant ferice...
85
avea sa fie o epopee clasic, n dousprezece pri, i c va
cuprinde o lume autosuficient i complet, cu geografia i
istoria ei, cu povetile ei amoroase i politiceti, cu intrigile i
trdrile ei, cu filozofia i fantasmele ei. Ultimele pri, tot mai
transparent pamfletare, le-am scris cu urechea lipit de radio,
ascultnd, ca toat lumea, Europa Liber. Vod i al lui perfect
ornd mai aveau foarte puin de trit...
Am terminat poemul prin toamna lui 1989, cu cteva luni
nainte de revoluiunea ce-avea s se dovedeasc la fel de
suspect ca i cea din poema mea: tiu, e un eec penibil, tiu,
aruki i paluki.. Nici prin cap nu mi-a trecut sa predau textul
unei edituri. Aveam ia Cartea Romneasc, de patru ani,
Nostalgia. In fiecare lun mi se mai tia din ea. In schimb, am
citit o bun parte din text la cenaclul Junimea, condus de
profesorul Ovid S. Croh- mlniceanu, care pe vremea aceea mi
era un fel de bunic i mentor deodat: mi citea fiecare carte imi ddea sfaturi extraordinar de preioase. Travesti, de pild,
ar fi fost complet ratat fr intervenia lui. A trebuit s-i refac
structura n ntregime (cci l terminasem i nc nu-nelegeam
nimic din el). La Junimea veneau o bun parte dintre cei mai
dotai scriitori ai generaiei mele. mi citisem
86 Ochiul cprui al dragostei noastre
i prozeie aici, dar niciodat n-am avut mai mult succes dect
cu prile succesive din Levantul. M i speriasem de ct de mult
preau s le plac. Citeam cte-un cnt pe msur ce-l
terminam, i reacia profesorului, a colegilor i-a publicului din
sal m-a ncurajat enorm. Mai trziu, Croh mi-a mrturisit c nu
crezuse mult vreme c voi fi n stare s duc proiectul la bun
sfrit. Pe parcurs, devenise i tot mai ngrijorat n privina
anselor de publicare a poemului: cine credea pe-atunci c
Eminescu
1
Cnd le povestesc uneori studenilor mei c am apucat s-l
vd n copilrie pe Clinescu, c i-am cunoscut mai trziu pe
Eminescu 91
c nu l-am putut vedea niciodat, c nu am o imagine
coerent a lui, c nu tiu cum arta faa lui (cnd nu poza
minute-n ir, rigid, n faa primitivului aparat cu plci de sticl
acoperite cu azotat de argint, ateptnd s rbufneasc flacra
de magneziu), c nu-i pot auzi vocea a fost mereu una dintre
cele mai mari frustrri ale mele. Foarte, foarte mult mi-a fi dorit
s vorbesc cu el, chiar aa, cum vorbete un om cu prietenul
su. Cum ns timpul, n urma lui, a crescut, ntunecndu-1,
nu-mi rmne dect s resping, mcar, ceea ce mi se vinde
astzi drept Eminescu, statuile care nu-i seamn, frazele n
care nu s-ar recunoate, mormntul bogat i flamurile, i s
ncerc recuperarea a ceva din frmntrile lui, din grandoarea
minii lui, din magia artei lui citind pur i simplu versurile pe
care el le-a scris nu ca s fie dltuite n marmur nepieritoare,
ci ca s rmn obscure (pentru totdeauna, credea el, alturi
de Ver- giliu i de Kafka) n caiete ieftine, cu pagini umplute n
toate direciile de strofe i desene n cerneal, acum aproape de
nedescifrat.
2
Nu l-am cunoscut pe Eminescu, nu sunt nici chiar aa de
btrn. De multe ori m-am gndit ns cum ar fi fost. Au fost
sute, mii de oameni care l-au
92 Ochiul cprui al dragostei noastre
vzut i l-au auzit, i crora asta nu li s-a prut nimic
deosebit. Cci, firete, Eminescu a devenit cu adevrat
Eminescu abia dup boal i moarte. Pn atunci era un ziarist
n forfota bucuretean, puteai sta lng el n tramcar sau intro berrie, iar dac cineva i-ar fi zis: Asta-i poetul Eminescu,
poate c i-ai fi aruncat o a doua privire. nfiarea lui nu
corespundea mitului creat ulterior. Nu era nici nalt, nici cu
pletele-n vnt. Devenise, dup vrsta de treizeci de ani, un om
corpolent, puin greoi, cu golfuri adnci la tmple. Vorbea
probabil cu accent moldovenesc imediat sesizabil pentru
urechile miticilor din jur.
Imperiul de hrtie
Am pierdut anul acesta, eu personal, un mare prieten i unul
dintre scriitorii mei de cpti. Am pierdut cu toii unul dintre
cei mai atipici, mai paradoxali i mai dificil de categorizat autori
de dup rzboi. Disprut la optzeci i doi de ani, Mircea Horia
Simionescu a lsat amintirea unui om intens i totui afabil,
rtcit n meandrele frazelor perfecte i totui extrem de cald i
de uman, anahoret, timp de treizeci de ani, n Pietroia sa
ajuns legendar, dar i prezent n lumea literar n cele mai
neateptate momente.
L-am ntlnit, cred, mai nti ntr-unul dintre birourile Editurii
Cartea Romneasc, puin nainte de 1989. Intrase ca o furtun
cel al poetului care se dedic total artei sale. Cei vechi i ruinau
viaa (de multe ori i pe-a altora) pentru nebunia unui vers
frumos, dar mcar sperau n recunotina generaiilor viitoare.
Ei puteau crede sincer c frumuseea, dup cuvintele lui
Dostoievski, va salva lumea, dar azi nu mai tim ce e
frumuseea, nici lumea, i nu mai nelegem ce-nseamn a
salva. Ce s salvezi, cnd trim n imanen i aleatoriu? Fr
perspectiva de a ctiga ceva prin arta i, n definitiv, meseria
sa, fr sperana gloriei i a posteritii, poetul se condamn
astzi la viaa asocial i fantast a mnctorului de hai.
Poetul, ca i soldatul, nu are via personal, / viaa lui
personal e praf i pulbere, scria Nichita Stnescu. Astzi, cnd
civilizaia crii apune i cnd ptrundem cu voluptate n
strmtorile nfricotoare ale virtualitii, poezia e cu att mai
puin vizibil. Modernitatea presupunea o civilizaie centrat pe
cultur, o cultur
Pisica moart a poeziei de azi 121
centrat pe art, o art centrat pe literatur i o literatur
centrat pe poezie. Poezia, n epoca lui Valry, Ungaretd i T.S.
Eliot, era miezul miezului lumii noastre. Astzi des-centrarea
postmodern a produs o civilizaie fr cultur, o cultur fr
art, o art iar literatur i o literatur iar poezie. Intr-un fel,
polii vieii umane s-au inversat brusc i catastrofal, i primele
victime au fost poeii.
i totui, umilit i dizolvat n estura social, aproape
disprut ca meserie i art, poezia rmne omniprezent i
ubicu ca aerul care ne-nconjoar. Cci, mai mult dect o
formul i o tehnic literar, poezia e un mod de via i un fel
de a privi lumea. Izgonii din nou din cetate, poeii au nvat s
lupte cu nsei armele civilizaiei care-i condamn. S-au refugiat
n reele de bloguri literare, unde-i posteaz liber textele,
eludnd servituile oricrei forme de comercializare, i-au gsit
adpost n lyrics de muzic rock i rap, au cucerit meterezele
video- clipurilor muzicale i comerciale. Au nvat s se
confrunte-n turnirurile slam-urilor de poezie perfor- mat. Au
Pontus Axeinos
I
Am doisprezece ani i merg n tabr la Constana. E prima
dat cnd voi vedea marea. O tiu, firete, din emisiunea pentru
copii de la televizor, Cpitanul Val-Vrtej, n care o corabie
butaforic se leagn pe valuri de pnz, nici mcar albastr
(televiziunea e doar alb-negru i ecranul e ct palma). O tiu i
din cartea de cinci sute de pagini, nghiite pe nersuflate, Toate
pnzele sus! de Radu Tudo- ran: nava se numete aici Sperana,
e o goelet de o sut de tone care strbate oceanele pn la
Val- paraiso i Capul celor Unsprezece mii de fecioare. Din
cartea asta tiu ce e o goelet, un bric, o fregat, un velier, tiu
cuvinte ca trinchet, boca- port, chepeng, parm, babord i
tribord, timon, ghiu, chiar i loch (doar c nu tiu cum se
pronun). M visez mus pe un velier ce plutete sub Crucea
Sudului.
160 Ochiul cprui al dragostei noastre
Prinii mei n-au vzut niciodat marea. Bunicii
Thalassa!
Cum levita marea pn la acea formidabil nlime? Cine o
cldise acolo pe vertical? Cine ridicase marea-n picioare, ca peun perete de safir ntunecat? mi nchipuiam copiii care locuiau
acolo, la etajul patru al blocurilor, unde se termina marea.
Mama lor le spunea zilnic, probabil, s nu-i alunece degetul
peste linia orizontului, ca nu cumva s se taie n iarna aceea
scnteietoare, i sngele s li se amestece cu marea.
162 Ochiul cprui al dragostei noastre
Am ajuns curnd n tabr, am fost cazai intr-o ciadire
aezat direct pe plaj. De la geamul dormitorului vedeam
marea vertical, ridicat deasupra noastr, de parc ar fi fost o
mare secionat, asemenea motoarelor de la muzeul tehnic. Prin
sclipirile crnii ei transparente vedeam guvizii, secionai i ei ca
s le vedem, n interior, bicile plutitoare sidefii, i delfinii, ca
s le vedem inima i plmnii de om. Pe creasta ascuit ca
briciul a mrii pluteau vapoarele, secionate i ele, uoare ca
hrtia, de parc zmee pe schelete fragile de balsa s-ar fi prbuit
n aurul verde al mrii.
Zi de zi am cules, apoi, pe plaj, la umbra mrii, drcuori de
lemn ntunecat, scoici n evantai i scoici n form de unghii, i,
din cnd n cnd, am intrat n trupul de meduz al mrii ca-n
basmele n care un monstru te-nghite ca s te scuipe apoi afar
de mii de ori mai frumos. M-am nnegrit ca argintul la poalele
mrii. Nopile, vuietul mrii ne inea treji i ieeam pe plaj n
grupuri. Mergeam n echilibru, pn foarte adnc n mare, pe
linia de foc ce izvora din lun. Ne-ntorceam doar cnd abia mai
zream lumina farului de la captul digului ncrcat de
stabilopozi. Unul dintre noi plecase joi noaptea pe crarea de
foc i se-ntorsese abia lunea cealalt. Ajunsese pn la linia
orizontului
Pon tus Axei nos 163
i privise dincolo de ea. Vzuse planetele rotin- du-se pe osii
de diamant n golul uria de acolo.
Cnd tabra s-a terminat i am plecat acas, am zcut din
data asta rafalele de vnt, turbioanele de zpad furioas, mmping din spate, m-nuru- beaz pe ghinturile strzii i m
slobod n cele din urm, ai pe-un pescru ngheat, n marea
pia Ovidiu. Pe trei laturi sunt cldiri mai vechi sau mai noi, al
patrulea perete e marea. Iar n mijloc e el, pe postamentul alb
ca laptele, el, crat pe Moby
168 Ochiul cprui al dragostei noastre
Dick i abia inndu-se acolo, mai troienit ca acum dou
milenii, cnd membrele-i erau de carne ce putea simi frigul.
Acum e de bronz, i cutele togii i sunt pline de zpad. Unde-i
inea odinioar talerii i sticluele de parfum, i sulurile cu
poeme, e acum doar zpada, singura lui agonisit. Acum are i
el, ca i mine, faa-ngheat, prul plin de ururi, umerii lini
de criv. Vntul fluier din rsputeri izbindu-se de coaja de
bronz n care e doar aer, aer sttut de o sut douzeci i unu de
ani. naintez cu greu, aplecat, aprndu-mi faa cu mi- nilenmnuate. Sunt acum lng el, la picioarele lui. Voi nghea
aa, la picioarele lui, precum muzele ce-ntind pana oamenilor
ilutri. Desprii de doi metri de marmur i de dou mii de ani
de nefericire. Unii de o coaj de ghea. Vom rmne mereu
mpreun, un grup statuar ncremenit n faa mrii.
Dar carnea mea, care nc poate simi frigul, care nu va fi
niciodat transformat n bronz, se revolt, m smulge de lng
statuie. Alerg, mpins de rafale, pe lng moscheea cu minaretul
ndoit de vifor din care marea, marele muezin, i url chemrile.
Intru n prima crcium, tropi din picioare ca s m
deszpezesc i m aez la o mas de lemn. E pustiu, nu sunt
nici mcar chelneri. Nu apar nici dup
Pontus Axeinos 169
jumtate de or. mi las faa-n palme. ururii din pr mi se
topesc cu ncetul.
III
Coniac Ovidiu. Hotel Ovidiu, Mamaia. Optica Ovidiu, ochelari
V
Cnd a murit, la aptezeci i patru de ani, Ovi- diu a fost plns
de tomitani, cci, dup nou ani de exil, devenise unul de-al lor.
Purtase n cele din urm i el att de grelele cojoace de blan
mioas, att de detestaii pantaloni. i lsase pletele i barba
s-i creasc-n netire, iar pe degetul mare i cel arttor avea
btturi de la corzile de arc pe care-nv- ase s le nrind.
ntre cei de laTomis, eu sunt acum barbarul, scrisese n
primele luni de exil, cnd se rdea n ora de toga lui ce nu-1
apra de vnturi i de ploi, de biguirile lui n limbi pe care nu
le-nvase nc. Toga o mai folosise apoi doar ca tergar, ct
despre limba latin... Ultimele epistole ctre prieteni, el nsui o
spunea cu amrciune, erau pline de cuvinte gete i sarmate,
de fraze lsate-n dezordine ca nite valuri spumegtoare. n
epistolele sale ptrundea, ncet, marea. n cele din urm,
scrisese n graiul getic. Turnase vorbele barbare n vers latin.
Poemul plcuse, de-atunci avea nume de poet ntre barbari.
Localnicii blmjeau n cele zece mii de limbi ale mrii, i Ovidiu,
poetul iubirii, al sulima- nurilor i-al metamorfozelor, fusese silit
s le-nvee pe toate. Ultima metamorfoz fusese a lui: se schimbase-n barbar, aa cum tnrul ndrgostit de sine
simi c inima
198 Ochiul cprui al dragostei noastre
ei de plumb, n loc s se distrug, asemenea celorlalte,
devenise crnoas i grea ca un fruct. Speriat, i-o aezasenapoi, n pieptul ei slab i uscat. Cci acum tia c minunea avea
s se-ntmple, ca o a patra inim, nepmnteasc, i era dat,
de-acum, pentru totdeauna.
Organul de mrimea unui pumn, hrnit cu suferin i
dezndejde, s-a metamorfozat de-atunci cu ncetul, a cptat
membre dulci i curburi ca ale capetelor de ferig nc
nfurate. Btrna abia atepta acum sfritul zilei ca s vad
cum i s-a mai schimbat inima. A desluit curnd un cpor cu
brbia n piept, ochi nc nvelii ca-ntr-un abur, piele dulce i
strvezie. n palmele ei, greu i plpnd, ajunsese s odihneasc
un fat bine format, un copila ct o portocal. Binecuvntat
fie aceast ultim natere-a mea, rosti btrna, i-mpinse trupuorul cel nou, plin de o lumin fraged, n apele oglinzii. Acolo,
fiica minuscul i gracil plec not ctre regatul de unde toi am
venit i unde toi ne ntoarcem. Abia atunci, cuprins de o linite
pe care n-o simise cu nici una dintre inimile dinainte, btrna
nchise ochii pentru totdeauna.
In aceeai clip, ntr-un spital dintr-un cartier ndeprtat, se
nscu o minunat feti...
A patra inim 199
Cam aa a fost prima poveste pe care am citit-o vreodat.
Cartea aceea de demult, care m-a umbrit ca un cort timp de
multe dup-amieze, a fost primul fluture pe care l-am mblnzit
i l-am fcut s zboare pentru mine. De-atunci am nclecat
muli grumaji mtsoi i am simit flfitul multor pagini
desfcute larg peste lume. Dar n toi bidiviii naripai l-am
cutat pe cel dinti, pe cel pierdut. i am fost uimit s-neleg c
toate povetile, sute i sute, pe care le-am citit mai trziu,
romane i epopee i legende i peripeii, se leag, prin subiri i
rezistente fire de mtase, de aceast prim poveste citit n anii
copilriei.