Siete pecados capitales

Milorad Pavic
Traduccin de Dubravka Sunjevic

Siete_Pecados.indd 5

17/11/11 17:48:04

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
Sedam Smrtnih Grehova
Copyright Milorad Pavic,
2003
Primera edicin: 2003
Cuarta edicin: 2011
Traduccin
Dubravka Sunjevic
Fotografa de portada
Luis Asn
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2011
San Miguel # 36
Colonia Barrio San Lucas
Coyoacn, 04030
Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Monte Esquinza 13, 4. Dcha.
28010, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-968-5679-68-8
Impreso y hecho en Mxico

Siete_Pecados.indd 6

17/11/11 17:48:04

ndice

1.

La jaula blanca de Tnez en forma de pagoda

(Ocurre en la casa de Luka Celovi

c,
calle Kraljevica Marka, nmero 1)

11

2. El manantial mgico
(Ocurre en Pars, en Backa y en la casa belgradense
de Dimitrije Perovic, calle Crnogorska, nmero 8)

27

3. Hagiografa
(Ocurre en la casa de los hermanos Krsmanovic,
calle Karadjordjeva, nmero 59)

47

4. Cazadores de sueos
(Ocurre en las casas de Teodor Miliic y del mercader
Nikolic, calle Karadjordjeva, nmeros 42 y 44)

63

5. El cuarto de los pasos perdidos

(Ocurre en la calle Svetozara Radica, nmero 9)

83

6. T para dos
(Si esta historia ocurre en Belgrado es en la calle
Kralja Petra, nmero 6, en la terraza de la taberna
El signo de interrogacin. Si ocurre en algn otro lugar
es tal y como se indica en el cuento)

99

7.

117

Siete_Pecados.indd 7

El espejo con agujero

(Ocurre ante la casa de Manak,
calle Gavrila Principa, nmero 5)

17/11/11 17:48:04

Siete_Pecados.indd 8

17/11/11 17:48:04

Siete_Pecados.indd 9

17/11/11 17:48:04

Siete_Pecados.indd 10

17/11/11 17:48:04

1.
La jaula blanca de Tnez
en forma de pagoda

(Ocurre en la casa de Luka Celovi

c ,
calle Kraljevi c a Marka, nmero 1)

Siete_Pecados.indd 11

17/11/11 17:48:04

Siete_Pecados.indd 12

17/11/11 17:48:04

Los pensamientos humanos son como cuartos. Entre ellos hay

salas lujosas y cuartuchos saturados. Los hay soleados y sombros. Algunos dan al ro y al cielo, otros al traspatio o al stano. Las palabras en ellos semejan cosas y pueden ser cambiadas
de un cuarto a otro. Los pensamientos dentro de nosotros en
realidad, esas habitaciones en nuestro interior, agrupadas
en palacios o cuarteles, pueden ser moradas de otros donde
uno resulta ser slo un inquilino. A veces, sobre todo de noche,
encontramos que las salidas de esos aposentos estn cerradas
con llave y no podemos abandonarlos. Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros sueos nos liberan y nos
dejan salir. Pero los sueos son como los invitados de una boda,
hay que esperarlos. Mientras tanto, reina el insomnio. Dicen
que existen dos insomnios, como dos hermanas. El de antes
de dormirse y el otro, despus de despertar en plena noche. El
primero es madre de la mentira, el otro es madre de la verdad.
Desde que vivo solo el insomnio me atormenta cada vez
ms a menudo y yo lo resisto con un mtodo que desarroll con
mucho afn. Todo ocurre en la cama y en mi mente. Y todo, de
alguna manera, est relacionado con mi profesin de experto en
decoracin de interiores. Primero selecciono una casa en la ciudad que mejor me sirva para estos propsitos. Alguna construida
con paja de avena que impide que las energas malficas del inframundo suban hasta los aposentos. Al ubicar una casa con esas
caractersticas empiezo a amueblarla y a arreglarla cada noche
en mi mente. A llenarla de muebles de mi invencin. Pero yo no
arreglo esa casa motivado slo por el deseo de que luzca bien. Yo
la estoy acondicionando para una persona en particular. Para
JM. Y exclusivamente para las necesidades de esa persona.

Siete_Pecados.indd 13

17/11/11 17:48:05

Todo empez as.

Durante mis paseos por las tardes escog un pequeo palacio e indagu todo lo que se poda sobre su origen. Est en el
mismo principio de la calle Kraljevic a Marka que sube curvada
desde el muelle del Sava hacia Zeleni Venac rompiendo el viento. Su fachada est llena de bonitas ventanas divididas en cruz
que hoy en da ya no se hacen. Est erigido sobre la base de un
nueve vivo cuya forma no encierra el cero como la mayora
de los dems nmeros nueve. El edificio se conoce como La

casa de Luka Celovi

c . Fue construido en 1903 segn los planos del ingeniero Miloc Savc ic en el estilo neorrenacentista
con elementos del neobarroco, a juzgar por los manuales de
G. Gordic y B. Vujovic . Es una construccin angular con fines
residenciales y comerciales con stano, planta baja, dos pisos
y el desvn. A la fachada principal le dan especial vivacidad
unas aberturas grandes en la planta baja donde hay algunas
tiendas y los slidos tmpanos arriba de las ventanas del primer piso. El edificio termina con una cornisa de techo, rematada con vigas voladizas, arriba de la cual se elevan el tico
revocado y las clsicas ventanas de mansarda.... Encima de
la entrada est el escudo con letras L.C.T. entrelazadas y una
placa que dice que fue donado a la Universidad de Belgrado.

Su dueo, el famoso comerciante belgradense, Luka Celovi

c
(1854-1929), por muchos aos presidente de la cooperativa de
Belgrado, tena su sede comercial en el edificio vecino, una
belleza que daba a la plaza antao conocida como el pequeo
mercado. Su busto de bronce est no lejos de ah, en la esquina de un edificio de varios pisos en la calle Karadjordjeva.
Mira hacia el suroeste, hacia Trebinje, desde donde Luka haba
llegado a Belgrado en 1872 para comprar tierras y levantar algunas de las casas ms hermosas en el puerto. Fue uno de los
fundadores del movimiento chetnik-komita1 en Serbia, crea1. Grupos armados en Serbia y Montenegro que luchaban contra los invasores turcos en la segunda mitad del siglo xix y contra las fuerzas del Eje
durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)

14

Siete_Pecados.indd 14

17/11/11 17:48:05

dor de la bolsa de Belgrado y benefactor de instituciones cientficas. De l dicen que por el chirrido de las plumas poda
adivinar lo que sus contadores escriban.
Durante mis insomnios, en vez de contar cuntas veces en
la vida compr zapatos bonitos que no me quedaban bien, de
cid poblar y amueblar la casa de Luka Celovi
c . Saba que esta
casa le gustaba a JM y eso fue decisivo para mi eleccin. JM
tena un profundo sentido de zonas con energa positiva,
como de otras tambin. La parte entre la Catedral y el ro Sava
era para ella una zona indiscutiblemente preciosa. All, en
la cuesta que baja al Sava el invierno huele a otoo y la primavera a invierno, y JM consideraba que al entrar en esa zona
empezaba a llevar su verdadero nombre. Apenas sala de dicha
zona se llamaba de otra manera, era otra persona. Es decir,

la eleccin cay sobre la casa familiar de Luka Celovi

c que estaba en esa zona.
Al entrar en ese edificio en mi memoria susurr como un
embrujo en cada una de sus habitaciones una de las diecisiete
letras del nombre de JM.
Ahora puedo decir que en aquel entonces ya tena bien
avanzados ciertos preparativos de particular ndole. Durante
el tiempo en que pude observar a JM a diario notaba los movimientos de sus brazos y sus manos delicadas, su manera de
andar y peinarse, la postura del cuello y de los hermosos hombros y muslos, el movimiento de sus pechos al sentarse, los
giros del cuerpo, el papel de sus piernas ovilladas en el silln
o corriendo, la vuelta de su cabeza detenida al or, mucho antes
que el resto de nosotros, el rugido del avin que traa las bombas... Luego compuse un pequeo diccionario de movimientos de JM. Para cada uno de ellos establec un signo. Fue
particularmente difcil crear signos para sus irrepetibles pasos
de danza. Siempre bailaba sola, ni siquiera conmigo bailaba
jams, pero esa danza era lo ms hermoso en ella. En mi diccionario haba signos parecidos a los usados por expertos rusos
de ballet de principios del siglo pasado, como Nizhinski por
ejemplo, para marcar sus partituras. Los puse en el diccionario
15

Siete_Pecados.indd 15

17/11/11 17:48:05

para una fcil localizacin. Era como un catlogo de movimientos; como un alfabeto secreto. Algo semejante al teclado de la
computadora desde el cual se controlan saltos, carreras, nado
o giros de hroes de videojuegos para adultos que JM y yo solamos llamar novelas sin palabras. Para provocar dichas
actividades inventaba distintos tipos de muebles, porque cada
pieza de menaje prevea otro movimiento de JM: abrir una
puerta, sacar un cajn, bajar la tabla del escritorio. As provisto
empec a amueblar la casa de la manera que mejor satisfara
los gustos y la naturaleza de los movimientos de JM, decidido
a invocar de ese modo, al menos en la mente, todas mis reservas de sus actividades, vueltas, entradas, subidas por la escalera y salidas...
En mis operaciones nocturnas no quise cambiar la fachada
de la casa. Slo le lav la cara con pinturas, con colores del vino
blanco Bermet y de un azulado vino espumoso de Italia. Al re
visar el interior de la casa de Luka Celovi
c durante mi siguiente
insomnio decid remodelar la escalera. Record la manera de
caminar de JM y un ademn suyo en la escalera barroca bifurcada del Palacio Auersperg en Viena; el de su mano que quiso
apoyarse en el lujoso barandal metlico y luego desisti. Tambin recuerdo que al bajar desvi su paso sobre el borde redondeado del ltimo peldao. Adems, record que el palacio
vecino de la Cooperativa de Belgrado tambin tena una escalera bifurcada, as que enseguida proyect otra igual en la casa

de Luka Celovi
c . Una noche demol en la mente las dos tiendas
a los lados de la entrada y obtuve el espacio para llegar con la
escalera bifurcada justo a la ventana en el centro del primer
piso y de ah ms arriba, lo cual ya resultaba mucho ms fcil.
La nueva escalera era de piedra con el barandal de hierro forjado y el pasamanos de madera de roble para que el fro no ahuyentara la mano como en Viena. En la cama, mientras inhalaba
el aire, con claridad vea en mi mente esa nueva escalera en la

casa de Luka Celovi

c , pero al exhalarlo la escalera desapareca.
En los escaparates de las tiendas demolidas coloqu vitrales que representaban dos sueos de JM que una vez me
16

Siete_Pecados.indd 16

17/11/11 17:48:05

cont. Uno de ellos, en el escaparate a la izquierda de la entrada, era su sueo sobre las nubes:
Nubes inmviles y espesas como musgo ocultan el cielo.
Son verdes como el moho! dice alguien cerca. La gente yace sobre el pasto de los lugares de recreo boca arriba o, sumida
en los asientos de los cabriols, observa esas nubes juntndose
alrededor de los rboles ms altos. En las grandes ciudades se
ve ese musgo adherido a las cimas de los rascacielos rodeando
como un caparazn todo el planeta. A veces esos compactos
tapetes muertos de lama celeste se rompen y todo el musgoso
firmamento se agita en esa parte y se inclina de manera que la
gente empieza a marearse. Los aviones ya no despegan....
Durante uno de mis siguientes desvelos coloqu en la par
te trasera del edificio de Luka Celovi
c los cuartos auxiliares,
las cocinas de verano y de invierno y dos baos, uno grande y
otro pequeo. Convert la mansarda con tres ventanas en un
jardn botnico. All JM podra desayunar y fumar sus cigarrillos, todos de colores diferentes.
Al acabar as la obra negra empec a arreglar el interior.
No hay que pensar que, por ocurrir todo de noche, en la cama
y en la mente, yo no aplicaba los mtodos necesarios y usuales
de mi profesin. Orden los picaportes y cerraduras del maestro Lunich, cuyo taller estaba cerca de Kalemegdan. De l ordeno todo el latn cuando trabajo en edificios reales. Pero aqu
los pedidos eran especiales. Ni siquiera dos picaportes deban
ser iguales. La razn era simple. Cada uno de los picaportes
inducira un ademn diferente en los largos dedos de JM.
Cuando los trajeron y distribuyeron los revis con deleite. Uno
tena la forma de pjaro que estara en la mano de JM cada vez
que abriera la puerta de la sala de baile en el piso superior, otro
era como el mango de un arco de violn, el tercero como un
abanico chino. Haba picaportes que llevaban manzanas de vidrio y bolas de mrmol o picaportes hechos de cuernos del
chivo monts, y en el dormitorio de JM se encontr un picaporte de madera de abeto que ola eternamente a bosques cubiertos de nieve. El picaporte de entrada se pareca a un
17

Siete_Pecados.indd 17

17/11/11 17:48:05

pequeo revlver de dama del siglo xviii. La puerta se abra

apretando el gatillo. Si se juntaran todos los ademanes necesarios para usar estos picaportes se obtendra una cincuentena
de compases de la danza basada en la meloda favorita de JM,
Ausencia...
Desde luego que a veces me iba a observar la casa de Luka

Celovi
c de da y desde afuera. Estaba deteriorada y se vea mucho peor que en mis fantasas. Las cuatro tiendas en la planta
baja tenan sus escaparates polvorientos y en un rincn del
portn un anciano con sombrero remendado fumaba su pipa.
La boquilla apestaba a cuernos de cabra hmedos y las orejas
del viejo mostraban espuma rancia del rasurado. Todo era sumamente decepcionante.
Por eso de noche, en la oscuridad, me empeaba an ms
en amueblar cada parte de esa casa. Le encargu al hojalatero
Lunich que vaciara en bronce cincuenta pares de labios, los
masculinos con bigote y los femeninos cubiertos de lpiz labial, y distribu esos labios metlicos por las paredes de los
cuartos en vez de ceniceros. Conectados con los tubos aspiradores del edificio, succionaban ansiosamente la ceniza y colillas de los cigarrillos que JM fumaba y tiraba por toda la casa.
Derrib las paredes del segundo piso y obtuve un cuarto de
msica espacioso, en realidad una sala de baile con tres ventanas que daban al antiguo pequeo mercado. JM podra
liberar all su incontenible energa para el baile en la estampida musical de Claro de luna. Para ese propsito se coloc
un parqu nuevo en forma del laberinto de Chartres, que JM
recordaba con agrado.
Situ el bao grande en el segundo piso con vista al patio.
Un picaporte en forma de narguile llevaba a un gran espacio
rectangular, casi completamente vaco. El techo estaba iluminado como si encima del bao hubiera un cielo medio nublado. Al pisar las losetas de un negro plido y violeta se notaba
al fondo una cama de vidrio adornada con un cojn rojo a prueba de agua. Presionando el botn regulador de la densidad y la
inclinacin del agua empezaba a llover en el bao. De ese modo
18

Siete_Pecados.indd 18

17/11/11 17:48:05

JM podr dormir bajo una lluvia clida en la cama de vidrio o,

lo que le gustar sobremanera, poner la msica y con los sonidos de Camino jzaro bailar bajo un chubasco. An recuerdo los movimientos laterales de sus hombros que parecan
salir de las pinturas de mujeres egipcias de tumbas faranicas,
siempre retratadas de lado, de perfil. La ventana del bao es
un semicilindro de cristal de tamao humano y al entrar en
l uno parece haber entrado en un poste de anuncios callejeros. Sobre su cristal lechoso se reprodujo una enorme ampliacin de una foto del pequeo hijo de JM. De pie, est bebiendo
una coca cola con un popote.
Del techo de su estudio en el primer piso colgu una cadena con la mecedora de mimbre cuyo asiento era una autntica silla de montar con estribos y perilla, a la que JM podr
aferrarse mientras descansa en este columpio su cuello y espalda del trabajo en la computadora. Una pared era el monitor
de su computadora. Podr ver y sentir a su herona favorita,
Lara Croft, en su tamao natural. En las alforjas le dej como
regalo la libreta electrnica que cargu con todas las obras publicadas de JM y una pequea biblioteca de sus libros favoritos.
Sobre la pared colgu una pequea vitrina forrada de terciopelo en el que descansaba un lpiz escolar de JM.
La cocina grande est orientada de tal manera que las
sombras de pjaros, en verano, vuelan a travs de ella, y en invierno las sombras de copos de nieve caen sobre el piso. La luz
brilla por las falsas ventanas con mapas de vidrio de Cornwall
y Egipto, las regiones favoritas de JM. En la pared est un lienzo de tela rstica con un bordado de dos bellas campesinas
junto a la estufa con una olla. La inscripcin en el lienzo registra sus palabras con hilo rojo:
Come, comadre, mientras est caliente!
Com queso antes de comer y no tengo hambre!
En el rincn junto a un silln coloqu la jaula blanca de
Tnez en forma de pagoda. En ella duerme Constantina, la gata
rayada parecida a aqulla que JM encontr y am en Grecia
afirmando que Constantina en vez de soar sus propios sueos
19

Siete_Pecados.indd 19

17/11/11 17:48:05

soaba los mos. JM jams cocinaba platos cuya preparacin

durara ms que el tiempo necesario para escuchar dos veces la
cancin Los noventa. Sin embargo, dada la rapidez de JM
eso significara una hora u hora y media en el caso de otra persona. En broma deca que viva tan rpidamente que en unos
aos sera mayor que yo, que podra ser su padre. En realidad,
cuando cocinaba segua una extraa sabidura considerando
que la preparacin de una comida no debe durar ms que el
tiempo necesario para comerla.
El bao pequeo tena un jacuzzi triangular y en la cabina
un botiqun de vidrio con un vaso de cristal y una botella de
amaro Ramazzotti. Se poda alcanzar sin levantarse del jacuzzi
con ese ademn alcanzatodo de la mano que JM usaba en la
cama. En medio de ese pequeo bao est una silla de manos
medieval para mujeres. Al levantar el cojn de su silln aparece
el asiento de marfil con el ovalado orificio y su tapa. Debajo
de ste, un cubo vaco de mrmol baja hacia el subterrneo.
All, en el fondo, corre el agua del drenaje...
La alcoba de JM estaba en el segundo piso junto al bao
grande. Al lado de ella constru un pequeo cuarto para la ropa
y el calzado. A JM le quedaban bien tanto las prendas y sombreros femeninos como los masculinos. Usaba con el mismo placer los suyos y los mos. Sus zapatos permanecan como
nuevos por dcadas. Por eso llen el vestidor con la ropa de
ambos. Pero, ah mi trabajo se detuvo...
Aparte de un sof azul que puse enseguida entre dos ventanas y un espejo extrao con un pequeo agujero en una esquina, no lograba emprender en mis insomnios el arreglo del
dormitorio de JM. Despus de todo, era de esperarse. Porque
all estaba el punto clave. Yo no emprenda todas estas labores
reflexivas sobre la decoracin interior de esa casa slo para
apagar mi insomnio. Tena otra razn ms importante: anhelaba invocar a JM para que estuviera en mi vida de nuevo. Aunque fuera de esta manera absurda e insensata, estableca en mi
recuerdo todo el repertorio de sus movimientos desde que entraba a la casa hasta que se iba a acostar. Los objetos distribui20

Siete_Pecados.indd 20

17/11/11 17:48:05

dos en esa casa formaban en mi mente y en mi memoria una

pelcula sobre sus movimientos. Ella era rpida, ms rpida
que cualquiera que yo conociera. Saba ver, tender la mano o
lanzar una palabra como con un tiragomas antes que nadie. Tan
rpida como era, pensaba, tal vez sentir ese tejido espeso de
sus movimientos en mi imaginacin y reaccionar antes de que
sea tarde. Tal vez vendr a ver en la realidad la casa en el pequeo mercado habitada por su paso y su danza a travs de
mis insomnios.
*
Por supuesto que tales esperanzas se disipaban cada maana
en la gris cotidianeidad. Bastaba ver el cielo con unos cuantos
pjaros sucios y las nubes que se derretan. Una maana de
sas encontr en mi oficina un mensaje con la solicitud de un
proveedor para que me reportara. No pude hacerlo enseguida, pero uno o dos das despus me llam una voz masculina, se
present y me propuso que interviniera en el arreglo de un edificio residencial. Demostr que saba de varios interiores que
yo haba ideado en algunas casas belgradenses, as que acept.
Entonces me dio la direccin y casi me desmay. La casa donde
habra de trabajar era la de Kraljevic a Marka nmero 1.
Tal vez se acuerda de ese edificio agreg la voz; se co
noce como la casa familiar de Luka Celovi
c . Algunas partes
no estn arregladas, por eso lo llamo de parte de mi cliente...
En ese mismo instante, sin esperar el da de la cita con el
cliente, corr hacia all como enajenado. Desde lejos not los

cambios en la casa de Luka Celovi

c . La fachada estaba pintada
de colores del Bermet blanco y del azulado vino espumoso italiano. Los dos escaparates de las tiendas a cada lado de la entrada tenan vitrales nuevos. El izquierdo mostraba un paisaje
con nubes extraas. Era una pintura sobre el vidrio. Las nubes
espesas como musgo, verdes e inmviles, ocultaban el cielo.
En esa pintura de cristal la gente yaca en el pasto de los lugares de recreo boca arriba o, sumida en los asientos de los
21

Siete_Pecados.indd 21

17/11/11 17:48:05

cabriols, observaba esas nubes juntndose alrededor de los

rboles ms altos...
Con asombro agarr el picaporte en forma de revlver de
dama del siglo xviii y jal el gatillo. La cerradura cruji y la
puerta se abri ante m. Apareci una escalera barroca bifurcada y me inund un tufo a cuernos de cabra hmedos. All me
top con un viejito de sombrero remendado y pipa, tal vez el
cuidador, un poco sorprendido por mi presencia. Sin prestar
atencin a sus gritos me aferr al pasamanos de madera de roble y corr como enajenado al piso superior. Pas junto al estudio de JM, donde la mecedora con asiento de silla de montar
an se meca, y fui a la cocina, donde asust a la gata Constantina. Yo estaba temblando y repitiendo a media voz:
Esto no es posible, esto no es posible... hasta que un
chubasco me empap hasta los huesos. En realidad, apurado
por llegar cuanto antes al dormitorio, tom el atajo y atraves
el bao grande en el que an estaba lloviendo como si alguien
acabara de salir de la ducha. Completamente mojado me detuve en la puerta del nico cuarto que no alcanc a amueblar
en mi insomnio. El dormitorio. Tampoco aqu, en la realidad,
haba muebles. Slo estaba el sof azul entre las dos ventanas
al fondo.
JM estaba sentada en l sobre sus piernas ovilladas, bajo
su flequillo negro, con el pelo bien corto muy por encima de
la nuca y aretes parecidos a cigarrillos dorados. Con aquella
sonrisa ms vieja que ella misma. Como siempre, debajo de su
vestido negro y medias relucientes, sent la densidad de su
cuerpo. La rapidez bajo la carne inmvil de hembra. Me par
como golpeado y dije:
Dime que esto no es verdad!
Cmo no si ests empapado como un ratn?
Pues cmo? agregu tontamente.
JM se ri.
T quieres una explicacin para todo esto, no? Pero,
para qu la necesitas, si aqu estamos de nuevo t y yo? Acaso el amor necesita explicaciones? Pero, si insistes que se te
22

Siete_Pecados.indd 22

17/11/11 17:48:05

diga, va. Todo esto es mentira. Desde el picaporte en el portn

hasta el techo de vidrio, esta casa arreglada de esta manera no
existe en la realidad. Todo esto es un infinito simulado y una
eternidad temporal.
Y t? pregunt con voz temblorosa.
Yo tampoco existo, desde luego.
No lo creo dije y me acerqu un paso. Aspirar el perfume de una mujer es como escuchar su pensamiento. Sent el
aroma de su cabello, pero ella no se movi. Y dijo:
No importa si lo crees o no, porque tampoco t existes.
Tampoco yo?
Tampoco t. ste es un juego sobre nosotros que la verdadera JM carg en la computadora.

23

Siete_Pecados.indd 23

17/11/11 17:48:05