1

Ministrio da Cultura apresenta

Banco do Brasil apresenta e patrocina

Organizao dos textos: Pedro Nogueira

Ano de publicao: 2016
Editora: LDC

Mostra Peter Greenaway

Nogueira, Pedro (Org.)
1 Edio
2016
ISBN: 978-85-69488-04-0

Ministrio da Cultura e Banco do Brasil apresentam Mostra

Peter Greenaway, que rene 17 longas e 7 curtas do
cineasta britnico, com realizao nos CCBBs Braslia, Rio
de Janeiro e So Paulo.
Peter Greenaway, 74 anos, vencedor do prmio de melhor
contribuio artstica no Festival de Cannes em 1988 por
Afogando em Nmeros, tem uma extensa produo iniciada
nos anos 1960. Artista multimdia, realizou trabalhos em
diversas plataformas, unindo artes plsticas, literatura e o
prprio cinema em obras referenciais, que lanam mo das
mais diversas tecnologias em prol do desenvolvimento de
uma singular linguagem audiovisual.
Com mais essa iniciativa, o Banco do Brasil reafirma o
seu compromisso de promover a cultura e o acesso arte
cinematogrfica e, notadamente, obra deste cultuado e
respeitado cineasta.
Centro Cultural Banco do Brasil

ndice

Peter Greenaway/notas.doc, por Pedro

Nogueira

Peter Greenaway: vestgios de uma escritura

contempornea, por Wilton Garcia

A enciclopdia experimental de Peter

INDICE
Greenaway, por Maria Esther
Maciel

20

O livro e a escrita no cinema (o caso

Greenaway), por Luiz Cludio da Costa

38

O maneirismo fantasmagrico de Peter

Greenaway, por Jos Luiz Soares Jr.

56

Os fantsticos livros de prspero, por Peter

Greenaway

68

O livro de cabeceira, de A a Z, por Peter

Greenaway

80

Filmes

92

Programao

138

Filmografia e outros trabalhos

144

Crditos

150

Peter Greenaway/notas.doc
Pedro Nogueira
Continuity is boring. GREENAWAY. Peter.

A produo de Greenaway j era reconhecida internacionalmente, o

filme Afogando em nmeros recebeu o prmio de contribuio artstica
em Cannes. Porm foi com o filme O cozinheiro, o ladro, sua mulher e o
amante, em 1989, que Greenaway experimentou o primeiro sucesso com
uma grande ateno na imprensa internacional.

O cinema morreu para Greenaway. A narrativa hollywoodiana envelheceu

depois de pouco mais de 100 anos do cinema. Era preciso dar autonomia
imagem para dar sobrevida ao cinema. Alguns crticos dizem que ele no faz
cinema, e ele no discorda disso.

Em 1973, na comunidade de W, 37 pessoas morreram devido queda

de janelas. Das 37 pessoas que caram sete eram crianas com menos de
onze anos, 11 eram adolescentes abaixo de dezoito e os outros, adultos
todos abaixo de 71, exceto por um homem que se acreditava ter 103 anos.
Janelas, 1974.

Este catlogo traz textos de acadmicos que buscam analisar a grande obra
do diretor. A intertextualidade greenawayana detalhada no texto de Wilton
Garcia a partir de suas mltiplas referncias, tambm presentes no texto
de Maria Esther Maciel, que exemplifica o carter enciclopdico das obras
de Greenaway. Luiz Cludio da Costa se debrua sobre a imagem da escrita
dos filmes de Greenaway, o uso do texto como imagem grfica. Encerramos
os artigos com a crtica de Jos Luiz Soares Jr. que busca compreender
onde se localizam os filmes de Greenaway junto histria cinematogrfica.

Ento, sim, um filme perigoso. profundo e complexo e no estamos

patinando em torno de quaisquer problemas. vanguarda, para alm do
contedo - olhe para o estilo do cinema, sua artificialidade, a estranheza do
dilogo. Eu sabia que era perigoso, mas eu no acho que foi to perigoso. Voc
sabe, aquela coisa pornogrfica, porque isso uma coisa completamente
diferente. Helen Mirren sobre seu papel no filme O cozinheiro, o ladro, sua
mulher e o amante.

Nascido no Pas de Gales, ainda jovem, Peter Greenaway interessou-se pela

pintura. Na escola de artes, que comeou em 1962, comeou sua coleo
de filmes, que viria se tornar a plataforma principal para seus trabalhos.
Em 1965 passou a ser editor de filme no Central Office of Information (COI),
ficando por onze anos at se tornar diretor.

Os rastros online de Greenaway so perceptveis com poucas buscas pela

rede. Seus trabalhos inundam artigos acadmicos e jornalsticos pelo
mundo. Impressionam pela quantidade de produes, atualmente com
vdeos disponveis sejam por stios oficiais, sejam por plataformas piratas.

92 eram as maletas de Tulse Luper assim como o nmero atmico do

urnio.

Nos ltimos anos, seus filmes focaram na vida de artistas, especialmente

pintores como Rembrandt e Hendrik Goltzius e no caso de seu ltimo
filme, o cineasta Sergei Eisenstein. O que Greenaway busca uma intensa
hibridizao e desconstruo de linguagens. Seus trabalhos no se resumem
a peas para a sala escura do cinema. Ela percorreu outras reas, alm
da pintura, a performance, o teatro, a msica e a literatura. Greenaway,
juntamente com sua esposa Saskia Boddeke, realizaram uma infinidade de
trabalhos hipermiditicos, de instalaes multitelas a peras.

*
No a primeira vez que o CCBB faz uma retrospectiva do artista. Em
1998, os CCBBs do Rio de Janeiro e So Paulo trouxeram ao Brasil a
exposio 100 Objetos - Peter Greenaway, juntamente com uma mostra de
seus filmes realizados at ento. Dezoito anos depois, a mostra atual exibe
17 filmes em longa-metragem e 7 curtas do diretor.

Trazemos impresso duas tradues feitas por Maria Esther Maciel de textos
de Greenaway. Ambos so adaptaes de roteiros publicados pelo diretor
dos filmes A ltima tempestade, de 1991, e O livro de cabeceira, de 1996.

Uma vez que voc chega a cem estrelas as outras cem so as mesmas.
Afogando em nmeros, 1988.

*
6

As dobras parecem deixar seus suportes,

tecido, granito e nuvens, para
entrar em um concurso infinito
(DELEUZE, 1991, p. 58)

peter
greenaway:
vestgios de
uma escritura
contempornea 1
Wilton Garcia2

campo contemporneo do cinema, cada vez mais, convida o/a

espectador/a para refletir sobre a manifestao das coisas no
mundo. preciso ponderar as articulaes enunciativas que surgem
na tela de cinema como estratgia, para alm do entretenimento.
Mais que entreter, diferentes possibilidades inauguram um estado alterado
das coisas, cuja condio adaptativa se faz necessria. Disso, urge a produo
de conhecimento atrelada produo de subjetividade que, na internet, por
exemplo, seria a produo de contedo. Na Dobra (1991), de Deleuze, o afeto
antecipa a caminhada.
O cineasta ingls Peter Greenaway, nascido no Pas de Gales em 1942, convida
o/a espectador/a para observar as transversalidades dessas coisas no mundo,
pois utiliza critrios dinmicos em sua obra. Examino a maneira de ele convocar
o pblico a pensar atravs da lente da cmera de cinema, que (re)produz uma
imagem tcnica bastante calculada. Esse diretor rompe com certos princpios
formais do filme a iluso, a contemplao, a inspirao e o encantamento a
fim de (re)configurar, (re)formular, (re)inventar a vida.
A proposta deste estudo aborda a intertextualidade no cinema de Greenaway,
ao relacionar diferentes tessituras. Seu processo criativo desdobra-se,
estrategicamente, do ponto de vista da tcnica (forma) e do tema (contedo).
Com isso, pretende-se investigar a potica greenawayana: seja no espao
interno do texto flmico, seja no espao externo se relacionando com demais
textos (GARCIA, 2000). um duplo, um eixo de oscilao que permeia matizes
temticas, a tecer uma expresso cinemtica contundente.

1 Este texto faz parte da minha pesquisa atual Imagem, Cultura e Diversidade: estudos contemporneos,
junto ao Grupo de Pesquisa MidCid, do PPGCC-Uniso.
2 Artista visual, Doutor em Comunicao pela USP e Ps-Doutor em Multimeios pela Unicamp.
professor da Fatec Itaquaquecetuba e do Mestrado em Comunicao e Cultura da Universidade de
Sorocaba Uniso. autor do livro Introduo ao cinema intertextual de Peter Greenaway (Annablume,
2000), #consumo_tecnolgico (Hagrado edies, 2015), entre outros.

O Ensaio
A dinmica de qualquer pesquisa requer um estgio intermedirio cujo desafio
crtico est no ensaio, ao esboar uma fina linha de argumentao: a dvida.
9

Para Canclini (2016, p. 138), ensaio o cenrio da dvida. Ou seja, abre

um campo de (im)possibilidades para examinar, testar, avaliar, por diversas
etapas e/ou nveis, ao prever diferentes caminhos a se percorrer. Seria colocar
provao o experimento, na expectativa de propiciar a (re)formulao da ideia.
Ensaiar requer focar o procedimento, o percurso, a durao. preparao
antecipada: a (re)dimenso eminentemente temporal, cronolgica, quando se
executa alguma atividade, conforme o andamento da investigao.

Este cineasta experimenta as tecnologias emergentes ao (re)posicionar o objeto

cnico diante das estratgias audiovisuais. Agora, o que vale no o sentido,
mas o efeito presente na cena (GUMBRECHT, 2010). Diante do efeito, o/a
espectador/a se deleita sobre variveis recorrentes no discurso cinematogrfico,
como se a obra obtivesse mais de um resultado. As referncias desprendemse de qualquer significao direta, para se tornarem abertas. Diferentes
referncias que intertextualizam temas em cenas esto imbricadas ao filme.

Por isso, os critrios formais no enlace desta escrita amparam-se no formato

de ensaio, estrategicamente, como condio adaptativa capaz de tentar incluir
elementos (conceituais, tericos e/ou polticos) indicados ao longo do texto.
Isso instiga a assimilar fragmentos recorrentes da sociedade, na compreenso
da cultura atual (EACLETON, 2016). Assim, o ensaio deve ser visto/lido como
estratgia discursiva para alinhar diferentes apontamentos que possam, de
alguma maneira, recortar/suturar as ideias expostas, por ora. Mas, cuidado
leitor/a, s uma tentativa!

Sua conspirao potica expressa a luta paradoxal entre a profundidade e a

superfcie nos roteiros. Ao (inter)mediar texto, imagem e som, reitera a estrutura
flmica. um projeto esttico bastante inslito, bizarro, hermtico e, portanto,
complexo. Aficcionado por sistemas de classificao e, como o escritor Jorge Luis
Borges, interessado em pilhagens e enciclopdias, seus trabalhos convidam
decifrao contnua, pois nesse processo criativo transbordam referncias e/
ou citaes. Instaura, desse modo, a metfora da (im)possvel pera eletrnica,
a qual distribui as partes em quadros, captulos, atos, projees etc. Seria um
fecundo e obsessivo estado fragmentado de sobreposio em ordem alfabtica,
numrica: uma lgica normativa pontual.

Ainda que no seja to reconhecido no meio acadmico, o ensaio gnero

hbrido entre o pensar, o relato e a escrita permite uma flexibilidade para
desdobrar a matria que se atualiza, paulatinamente, no prprio exerccio
reflexivo de uma leitura especfica. Mais que achismo e/ou opinio, a opo
do ensaio enquadra, consequentemente, ideias e parmetros arquitetados pelo
discorrer de uma reflexo (pessoal), que se faz na confluncia do relato de
uma experincia, executado pela escrita. Esta ltima legitima o fio condutor a
desenrolar as resultantes da trama, feita aos poucos.
O ensaio em sua proposio discursiva serve como parmetro de uma leitura
descritiva, entre outras, que possa abarcar aqui a escritura greenawayana.
Deve-se observar o procedimento ampliado da linguagem neste estudo sobre
cinema. A sensibilidade desse tipo de escrita revigorada na dinmica da obra.
Disso, (re)dimensionam-se premissas de uma prtica cinematogrfica com
sua reescrita expandida. So articulaes que obtm, possivelmente, feixes de
efeitos de sentido.

O Cineasta
Obcecado pela (des)construo cinemtica, verifica-se na obra de Peter
Greenaway a vontade de um discurso propositivo, capaz de manifestar uma
ideia de forma diferente. Essa diferena parece ser a ousadia recorrente em
planos, roteiros, enquadramentos, citaes pardicas nos filmes. Greenaway
cria um conjunto esttico singular, cujas estratgias discursivas ampliam
a circunstncia de se pensar (teoria) e fazer (prtica) cinema atualmente,
inclusive mediante a cultura digital (GARCIA; KUTSCHAT, 2015).

10

Trata-se, na verdade, de um artista visual que potencializa o estatuto da

representao no campo ficcionalizado do audiovisual, para alm do cinema. As
representaes artsticas efetivadas por este diretor revelam uma situao sine
qua non textos substancialmente equipotentes de extrema heterogeneidade
subversiva. Greenaway experimenta e cria uma potica flexvel, ao usar e abusar
das formas cinematogrficas em sintonia com demais suportes tecnolgicos da
cultura digital.
Sob a influncia do cineasta Alain Resnais, sua formao de artista plstico,
montador e documentarista passa pelo cinema experimental, somando
aproximadamente sessenta e seis filmes, entre curtas, mdias e longas
metragens para cinema, vdeo e televiso. Eis um dilogo potente com a
condio adaptativa de se propor cinema. Nesse caso, o cineasta aventura-se
na utilizao da arte como referncia, e no da realidade.
A filmografia de Greenaway est composta pelos parmetros estticos da
pintura, haja vista que utiliza suas prprias pinturas em alguns filmes. A partir
do universo da pintura, (de)marca-se seu projeto esttico. Como esteta visual,
o cineasta conduz um esforo criativo para armar o jogo representacional. Seu
processo de criao permeia a pintura, assim como a fotografia, o desenho, a
arquitetura etc. Visualmente, o resultado pictrico e plstico parece ser uma
preocupao recorrente em sua obra cinematogrfica.
Na produo audiovisual desse ingls, a montagem e o tratamento de efeitos
digitais elegem recorte/sutura como negociao de passagens sensveis. Ou
seja, algo que flutua entre dois fotogramas ou entre duas telas, entre duas
11

espessuras de matria ou, ainda, distintas velocidades. Pequenos fragmentos

textuais, imagticos e sonoros so dispostos na tela greenawayana. Signos que
aparecem, desaparecem e/ou reaparecem.
Isso parece ser absolutamente visvel e secretamente imerso em suas obras,
pois imagem e som tomam a paisagem efetiva de uma expresso simbitica
que culmina no espao-tempo. A paisagem de suas pelculas transversalizase em ambientes que implementam uma sinalizao de metamorfoseamentos.
Transformaes. Mudanas. Isto , propem-se variveis flexveis na tessitura
cinemtica: simulacros, simulaes e simultaneidades.
Peter Greenaway reinventa a linguagem cinematogrfica quando sobrepe o
quadro ao quadro e busca a potencialidade plstica da informao estetizada.
Essa oscilao mostra, esconde e/ou interconecta a condio adaptativa de
espao-tempo das/nas cenas. A questo do engenho figural da representao
nos filmes de Greenaway perpassa os mais possveis nveis de abstrao cnica.
Inevitavelmente, verifica-se, portanto, uma assinatura inquietantemente
intertextual.

A Intertextualidade
As manifestaes pluridimensionais do discurso flmico de Greenaway formam
situaes agudas que proliferam entre a pluralidade, o excesso e o exagero.
Disso, verifica-se um jogo (dis)associativo de diferentes combinaes. Passagens
intertextuais apresentam-se recortadas/suturadas em partes, na lgica de
efeitos de sentidos, como suportes para manuteno da narrativa de um
pensamento no assentado dos espritos. Esses entrecruzamentos de recorte/
sutura so (dis)junes que se agrupam para extrapolar o debate acerca da
intertextualidade como infinita possibilidade de troca de sentidos entre a
obra e o/a espectador/a. No projeto intertextual de Greenaway, arqutipos,
gneros e cdigos intercalam-se medida que so solicitados.
Os intertextos podem salientar e demonstrar a adio de diversos interesses no
corpo da obra. Esse gesto intertextual exprime uma contaminao de objetos
externos, que, metonimicamente elaborados, passam a participar com seus
entraves do corpo maior do contedo. No so reminiscncias, resduos ou
resqucios; pelo contrrio, so elementos priorizantes que, enfatizados, na
cena, refazem-se no grupo textual. Desse modo, a intertextualidade deve ser
experimentada como procedimento de construo, produo ou transformao
de sentido. Consequentemente, elabora-se um enriquecimento cultural do
texto flmico como fomento da paisagem greenawayana.
Esse procedimento destacado no cinema de Greenaway experimenta um
vasto processo de efeitos de sentido, em diversos nveis relacionais, em sua

12

filmografia o que oscila entre o sensvel e o inteligvel. Com isso, o movimento

de intertextulizao opera a partir da incorporao de um texto com outro (vide
a citao, a aluso e/ou a pardia), seja para criar um novo feixe de sentido,
seja para transform-lo.
Segundo o Bakhtin (1992), a verdade constitui-se em uma expresso polifnica.
O tecido, ento, um terreno que se move e sobre o qual no se tem expectativa
de certeza e/ou firmeza. Na cena, fica apenas o que no escapa da cmera.
Informaes e coisas se refazem no fluxo da contaminao enunciativa.
Logo, o tecer aqui requer armar a trama de linhas, ao se agrupar e coabitar
determinada coerncia, (re)formulando uma rede de enunciaes.
Na obra de Greenaway, os referentes (textos) atravessam a variao fecunda
de elementos complexos e designados de diversas reas do conhecimento:
arquitetura, arte, fotografia, pintura, histria etc. Nessa compreenso hbrida,
organiza-se um movimento sistemtico de remanejamentos, numa espcie de
jogo intertextual. Isso pressupe facetas de diferentes nveis de profundidade:
semntico-conceptual, narrativo e discursivo. Do ponto de vista contemporneo,
seria eminentemente a condio adaptativa de uma produo de conhecimento
atrelada produo de subjetividade, conforme j exposto.
O texto flmico aqui se apresenta como prtica complexa, recheado de diferentes
camadas (estratos) de significncia. Esse objeto intertextualizado encontra-se
convocado pelo objeto intertextualizante, aquele que efetuou a convocao do
outro. Seria o atrito permanente entre projeto (na inteno criativa) e execuo
(na performance). Nessa conjuntura intertextual, o texto atua como sistema
formado por zonas de interseco, que se entrecortam num trfego de sries
textuais, pois confronta a combinao dialgica com outro texto. Todavia,
no deve ser pensado como sistema conceitual fundamentado no limiar da
fronteira, a delinear o limite do sistema.
Nota-se que o texto, como rede de relaes de natureza sociocultural, pressupe
um contexto, isto , o entorno do texto; o mapeamento do espao geogrfico
em uma paisagem o que retrata o ambiente, o lugar, a localizao do objeto.
Especificamente na obra de Peter Greenaway, o lugar predestinado como
espao cenogrfico incita uma enorme quantidade de citaes, pardias, jogos
e artifcios. So somatrias de uma multiplicidade de cdigos armados para
um jogo entre a variao de textos e a amarrao do enredo narrativo o que
permeia uma cadeia plural de intertextualizaes. Isto , um ato intertextual
na atividade plena de relacionamento, significado e/ou atualizao.
A convocao que o texto flmico pode provocar no outro implica um ato
comunicativo, o qual exige uma ao recproca de resposta. Isso produz
interao, mediao. A rplica dialgica, nessa composio polifnica,
intercala o dialogismo e a ambivalncia. Seria a recorrncia desse vai e vem
13

como correspondncia. A noo de intertextualidade, ento, seria a expresso

viva de um objeto inesgotvel no filme e na vida, ao indicar alternncias de
qualquer enunciado como unidade de comunicao e de cultura.

A Cena
Ao atentar a respeito dos signos expressivos dos filmes de Greenaway, elaboro
premissas de um olhar percepto-cognitivo, cobiado a diagnosticar algumas
linhagens da intertextualidade. A narrativa greenawayana se tece a partir de
fragmentos (de)marcados pela expresso material e corporal, na ordem do
afeto (SAFATLE, 2016). Nesse sentido, a leitura proposta aqui exige um olhar
humano que acompanhe as diretrizes carnavalescas provocadas pela (dis)
juno da mensagem cinematogrfica.
Para ilustrar este debate, escolhi algo especial: o instante peculiar dos amantes
(Georgina e Michael). A cena mostra o encontro de um casal mais velho, que se
aventura no cenrio de uma grande cozinha do restaurante Le Hollandais, ao
resvalar a perenidade do amor inebriante. No momento de um gesto suave, ela
o encanta imediatamente com um discreto sorriso, enquanto ele elegantemente
l um livro durante o jantar. Encontro fatal.
Nesse enfoque, o/a espectador/a observa o desenrolar da trama amorosa a partir
do registro narrativo da cmera, que desenha cenas tecidas por informaes
mltiplas sobre os personagens, ao (re)conduzir o enredo a uma rede de
representaes simblicas. Isso revela uma cinematografia transformada em
esttica impura, porm original pela enunciao dramtica.
Em The cook, the thief, his wife and her lover (1989) traduzido para o portugus
como O cozinheiro, o ladro, sua mulher e o amante urgem desafios para
o/a espectador/a. Em 120 minutos, o filme apresenta uma sequncia de sete
banquetes distribudos em nove dias. Cenas escatolgicas acentuam o poder
brutal de Albert Spica, ladro e proprietrio do restaurante Le Hollandais, que
janta todas as noites com sua esposa, Georgina. Frequentemente rodeado de
bajuladores, apesar do comportamento abominvel, Albert imagina-se como
o Todo Poderoso. Ento, Georgina, cansada de prestar obedincia ao marido
cafajeste, envolve-se em uma trama picante com Michael intelectual e contador
de uma livraria. Ambos fogem do restaurante, ajudados pelo cozinheiro. Mas
o esconderijo localizado e Michael sofre a vingana do ladro. Na sequncia,
Georgina promove uma contravingana pela morte do intelectual, quando
fora Albert a degustar literalmente o corpo assado do amante.
No enredo, h uma profanao gastronmica do prazer de ingerir alimento,
sexo e violncia, entre outras coisas. Notadamente, pulses do olhar, sexual,
oral e anal desenvolvidas pelos estudos psicanalticos de Freud (1996)
14

enquanto energia latente do corpo aparecem vivas nesse contexto cinemtico.

A atmosfera da pulso sexual est nas diferentes representaes metafricas
da violncia e da comida associadas ao sexo. Seria pensar no sexo como meiotermo entre a comida e a violncia: o que aproxima dor e prazer. Sexo, comida
e violncia traduzem potncia.
Nesse conjunto, consumir pulsional: significa reter e, dessa forma, obter.
Por um lado, seria a ideia de abstrair o poder na relao em ser e/ou ter.
Quem sabe, uma maneira emblemtica de expressar o desejo. Por outro lado,
o consumir tambm pode ser visto/lido como ansiedade criada pela fobia da
violncia: o medo.
Diante disso, a putrefao dos excrementos do corpo acopla-se agudeza,
que persiste na (des)construo crtica mundana colocada por este cineasta.
O baixo corporal no filme de Greenaway demonstrado por personagens que,
no desenrolar narrativo, desembocam em atitudes de violncia, animalidade,
ertica, putrefao e/ou canibalismo. So manifestaes de extremidades.
Porm, a violncia parece ser justificada como fator resultante de determinada
realidade narrativa. Isso , as cenas no ultrapassam os limites da capacidade
fsico-motora de cada personagem.
Retomando: a cena de Georgina e Michael na cozinha do restaurante instaura
a vivacidade de uma ertica. O enquadramento provoca arrepios, mais que
erticos, pela acuidade de exibir corpos adultos (maduros), com pessoas mais
velhas. quase um desnudar, um desvendar, um striptease. Nem por isso,
o casal parece se importar em se despir diante da cmera como o ofcio de
modelo-vivo. Eis um jogo que mostra e esconde, simultaneamente, traos
corporais como vestgios de seduo enigmtica do cinema.
Nessa sequncia, os amantes esto intercalados com apetrechos da culinria,
em que saltam legumes, verduras, carnes e massas para o preparo dos pratos
do restaurante. Imagens penianas e/ou flicas traduzem os objetos de cozinha
como facas e pepinos, bem como formas arredondadas de seios e bundas,
configurados por repolhos, tomates e/ou laranjas; alm de folhas e flores.
Georgina e Michael transformam a mesa em cama. E se amam.
Delicadamente, o casal se delicia entre frutas, legumes etc. E comeam a se
conhecer na sutileza do dilogo. Na tranquilidade dessa conversa, percebe-se
um magnfico cenrio de fundo verde, como uma floresta escura. Eles ocupam
o centro da mesa. Esto deitados diante de uma luz dourada que bronzeia
seus corpos. Como metalinguagem, fazem um exerccio reflexivo ao discutir, de
modo quase didtico, a ordem do artifcio generoso do discurso cinematogrfico
de Greenaway. Esse encontro remete ao prazer, ao deleite de estarem bem
acompanhados. Indiscutivelmente, a cena absorve os amantes entre nudez,
sexo, alimentao e debate metalingustico, ao exibir a teatralidade da forma e
15

do contedo, ao equacionar paradoxalmente a calmaria do amor.

Esse momento flmico est atrelado, tambm, a aspectos mais que antagnicos,
como a leveza e o grotesco. O acmulo de objetos em cena e sua ordenao
revelam uma pluridimensionalidade intempestiva, ao se desvincular de uma
unvoca viso de leitura. Contudo, as relaes sexuais do casal de amantes
no filme so interrompidas, inmeras vezes, pela apario repentina de Albert
procura de sua presa, Georgina, a esposa. Como quem busca, atravs da
animalidade do corpo sensrio, o cheiro do sexo da esposa, o ladro investiga
seus passos.
H um vnculo estruturado entre a excitao das cenas fortes e a eroticidade.
As resultantes impactam com a agressividade estimulada pelo ladro. Dessa
maneira, a tenso (de)marcada no filme destaca determinado desejo do objeto
de representao. Um sentimento de reao diante da ao estabelecida pelo
truncamento de um forte conflito, o medo impe ao personagem, bem como ao
pblico, o suspense. Da mesma forma, desencadeia uma gama condensada
de sensaes perante o impacto da surpresa, do de repente. O temor pelas
vinganas de Albert reverbera a violncia, atingindo o pblico do filme. Logo,
o estilo de destruio aponta para diversas nuances da marca greenawayana,
idealizada na viso de formao de compromisso entre personagens.
Outrora, houve um gozo acelerado, potente e perturbador. Por isso, estava
perplexo com as estratgias de enunciados viscerais de condies adaptativas.
Segundo Linda Hutcheon, a adaptao uma forma de transcodificaro de
um sistema de comunicao para o outro (HUTCHEON, 2013, p. 9).

O Desfecho
Nessa passagem especfica do casal se amando, Peter Greenaway faz o pblico
gemer pelo que coloca em cena, entre vestgios, pistas, ndices. Isso demonstra
sua ousadia ao conceber um tipo especfico de filme provocador, como Davi
Gronemberg, Pedro Almodvar, Pier Paolo Pasolini ou Spike Lee.
Confesso: a primeira vez que assisti a este filme de Peter Greeanway foi
fascinante. Percebi uma exploso criativa. Na verdade, acho que fui afetado
por um trem em movimento, pois a porta da imaginao se abriu. Estava
nitidamente atnito. Naquelas cenas entrecruzadas por rpidos sobressaltos,
percebi que havia algo a mais, algo diferente. De repente, um mundo de ideias e
expresses surgiram. Metaforicamente, um estrondo ensurdecedor aconteceu.
As predicaes eram muitas. Vestgios de uma potica perspicaz acenderam o
inusitado na tela. Epifania!
Como espectador/a, uma sensao de prazer e deleite visual se abateu sobre
mim. Houve um despertar agudo diante dos desfechos. Fui atingido em
16

cheio, em um golpe violento. Fiquei encantado, extasiado, excitado. Em uma

empolgante transversalidade, impressionei-me com a disposio dos objetos,
a performance dos personagens e o enredo paradoxalmente labirntico e,
ao mesmo tempo, revelador. Atrado, de maneira profunda, pela linguagem
greenawayna tanto o discurso flmico quanto o cinematogrfico , tentei
relutar contra a proposio reflexiva. Todavia, era impossvel conter as
propriedades de tal pulso.
Enormes fluxos de informaes se sobrepuseram, de forma impactante,
em uma composio magistral. No percurso narrativo, as combinaes de
fragmentos pardicos, de citaes intensas, (des)dobravam-se em uma busca
de resultantes (in)congruentes. Talvez fosse um dos elementos mais estranhos
a se constituir: o tecido intertextual da obra greenawayana o efeito vigoroso
de recorte/sutura cinemtico, em finas camadas que se amarram. No fecundo
tecido enigmtico da linguagem greenawayana, surgem hiatos, lacunas,
gaps. Esse modo de entrecruzar a narrativa, com proposies complexas, (re)
formulava uma novidade avassaladora, a qual se descortinava bem ali, diante
dos meus olhos.
Simultaneidade e subjetividade so elementos fundamentais na obra de Peter
Greenaway, que se alteram de acordo com as extenses derivativas, pois a
durao do instante calculada e, paradoxalmente, imprecisa no uso dos
efeitos metamrficos e transmutaes. A partir desse duplo movimento entre
simultaneidade e subjetividade, o cdigo e sua linguagem cinematogrfica
questionam o perecimento da imagem e do som que se refazem pela
intertextualidade do espao-tempo multifacetado.
Atrelada s situaes inventivas e inquietantes, o espao-tempo interpela
as estratgias discursivas do cineasta. Indubitavelmente, espao-tempo,
aqui, algo paradoxalmente irreconhecvel e incomensurvel. Isso expe um
colapso na representao, visto que no se apreendem as coisas, de fato. E,
consequentemente, abole-se um cdigo formal da linguagem cinematogrfica
para experimentar sua traduo intersemitica. A ps-produo, eminentemente
eletrnico-digital, opera um cinema plural ao expandir a manifestao de
espao-tempo. Este cineasta cria um tom intrigante para expor a adaptao
de uma ideia, cujo resultado contundente (re)vela uma multiplicidade flmica.
Da produo de conhecimento atrelada produo de subjetividade, vestgios
de uma escritura contempornea fazem emergir um (re)pensar a respeito das
coisas no mundo, mediante a natureza incomensurvel da representao
intertextual de indecidibilidades. A riqueza de detalhes e a profuso de
possibilidades no cran dessa escritura greenawayana desafiam aspectos
inerentes observao humana. Abalos e rupturas so constantes nessa
provocao de Greenaway.

17

Lembro que no consegui, de imediato, sair da sala de cinema. De pronto, tive

que assistir prxima sesso. E, depois, retornei mais vezes, muitas vezes...

Referncias
BAKHTIN, Michael. Esttica da criao verbal. So Paulo: Martins Fontes,
1992.
CANCLINI, Nestor Garcia. O mundo inteiro como lugar estranho. So Paulo:
Edusp, 2016.
DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. So Paulo: Papirus, 1991.
EACLETON, Terry. A morte de Deus na cultura. Rio de Janeiro: Record, 2016.
FREUD, Sigmund. Alm do princpio do prazer. In: Obras completas. Rio de
Janeiro: Imago, 1996.
GARCIA, Wilton; KUTSCHAT HANNS, Daniela. #consumo_tecnolgico. So
Paulo: Hagrado edies, 2015.
GARCIA, Wilton. Introduo ao cinema intertextual de Peter Greenaway.
So Paulo: Annablume, 2000.
GREENAWAY, Peter. The cook, the thief, his wife and her lover. Paris: Dis
Voir, 1989.
GUMBRECHT, H. U. Produo de presena. Rio de Janeiro: Contracampo,
2010.
HUTCHEON, Linda. Uma teoria da adaptao. 2 ed. Florianpolis: EDUFSC.
SAFATLE, Wladimir. O circuito dos afetos: corpos polticos, desamparo e o
fim do indivduo. 2 ed. Belo Horizonte: Autntica, 2016.

18

Essa ideia de infinitos universos

contemporneos em que todas as
possibilidades se realizam em todas
as combinaes possveis... (Italo
Calvino).

a enciclopdia
experimental
de peter
greenaway
Maria Esther Maciel

1. Saberes em rede
Peter Greenaway um dos poucos cineastas contemporneos que ainda
ousam na experimentao radical de novas formas e linguagens, sem que isso
signifique necessariamente uma recusa do passado. Ao colocar em confluncia
o legado cultural de diversas tradies, como o Renascimento e o Barroco, as
prticas de vanguarda, as poticas orientais e as inovaes tecnolgicas do
presente, ele tem articulado, cada vez mais, o repertrio erudito extrado da alta
cultura com procedimentos prprios da cultura tecnolgica, fazendo de seus
filmes, pinturas, peras e textos uma espcie de enciclopdia experimental.
O carter enciclopdico1 de seu cinema justifica-se pela forma como o artista
constri uma combinatria de saberes, linguagens, meios, metforas, alegorias
e intertextos em seus filmes. Artes plsticas, literatura, msica, arquitetura,
culinria, cartografia, mitologia, cultura eletrnica, teatro, dana, zoologia,
botnica, paisagismo, psicanlise, histria, caligrafia, engenharia, geometria,
anatomia, astronomia e filosofia, entre outros campos do saber, compem esse
cinema que, cada vez mais, furta-se aos limites da tela para se expandir em
vrios outros espaos artsticos.
Isso confere ao trabalho cinematogrfico de Greenaway caractersticas hbridas,
pouco ou nada compartilhadas por cineastas de sua gerao. Ao que se soma
sua posio crtica diante do cinema predominante tributrio, segundo ele,
dos princpios representacionais do modelo realista da literatura do sculo XIX
e a recusa ao culto contemporneo do politicamente correto.
Avesso aos clichs decorrentes do uso complacente e indiscriminado das
novas tecnologias audiovisuais pela indstria cinematogrfica atual, ele busca
1 Este texto uma adaptao ampliada do artigo de mesmo ttulo, includo no livro: As
ironias da ordem inventrios, colees e enciclopdias ficcionais (MACIEL, 2010).

20

21

aproveitar essas novidades para reinventar a linguagem cinematogrfica e, por

meio de uma ruptura radical com os lugares-comuns do cinema contemporneo,
fazer da experincia esttica um espao tambm de crtica da lgica cultural
das polticas de mercado. Postura essa que, j tendo definido os primeiros
trabalhos do artista na dcada de 1960, ganhou relevo no momento de sua
maior insero no contexto das artes britnicas, no incio dos anos 1980.
Mais especificamente no mbito do cinema dessa poca, pode-se dizer que
Greenaway representou um desvio radical do realismo imperante, afirmandose, ao lado de cineastas como Derek Jarman, Stephen Frears e Neil
Jordan, entre outros, como uma promessa concreta de inovao da cultura
cinematogrfica do Reino Unido. Mas diferena de seus pares, optou por
incorporar tambm nos seus filmes vrias outras referncias oriundas de
campos estticos e culturais de diversos lugares, sem deixar, com isso, de se
valer do universo cultural britnico. Referncias tradicionais inglesas, como o
teatro elisabetano, o paisagismo, a literatura clssica e a tradio dos jogos,
aparecem conjugadas a manifestaes artsticas do sculo XX, como a Land
Art, de Richard Long e Hamish Fulton. Tudo isso articulado a um repertrio
artstico de carter transnacional o que evidencia como Greenaway sempre
manteve com seu prprio pas uma relao paradoxal e controversa, porque ao
mesmo tempo atravessada pela cultura britnica e dela dissidente. E isso, at
hoje, configura-se como uma das marcas mais visveis de seu trabalho, como
mostra sua trajetria artstica e pessoal.
Outro aspecto do trabalho do cineasta que refora seu carter enciclopdico
o uso da ordenao taxonmica, na forma de listas, verbetes alfabticos e
enumeraes, entre outros recursos classificatrios. Desde o incio presentes
em trabalho artstico, tais recursos so incorporados, quase sempre, com
propsitos irnicos. Ou seja, Greenaway ordena filmes, peras, textos e
pinturas comumente na forma de catlogos e entradas enciclopdicas, de
maneira a revelar o caos que emerge da prpria ordenao que os define.
Seus primeiros curtas-metragens, todos de carter experimental, foram, em
sua maioria, documentrios ficcionais, nos quais parodiou a lgica burocrtica
dos documentrios oficiais do governo e usou de forma ldica e irnica os
sistemas de classificao. Dentre esses filmes, destacam-se H is for house, em
que o artista leva ao deslimite o ato de catalogar palavras comeadas com H;
Windows (Janelas), em que faz uma estatstica nonsense de casos de morte por
defenestrao, e Dear phone, um inventrio inusitado de histrias relacionadas
a telefones. Todos dos anos setenta. No final dessa mesma dcada, ele ainda
realiza dois mdias-metragens com referncias taxonmicas: A walk through
H (Uma caminhada pelo H), sobre a viagem de um ornitologista aps a morte,
guiada por mapas absurdos, e Vertical features remake, trs verses de um

22

documentrio apcrifo feito por um cineasta, escritor e falsrio, chamado

Tulse Luper.
Foi em 1980 que Greenaway realizou seu primeiro longa-metragem, The
falls, embora seu primeiro filme de repercusso internacional tenha sido The
draughstmans contract (O contrato do desenhista), de 1982, no qual compe
um retrato mordaz da aristocracia inglesa do final do sculo XVII. A partir da,
realizou filmes cada vez mais ousados e sofisticados, como Zoo - um Z & dois
zeros (1986), ensaio ficcional sobre a morte e as diferentes formas de vida, que
no apenas a humana; A barriga do arquiteto (1987), que trata do fracasso de
um arquiteto americano que vai a Roma organizar uma exposio sobre os
projetos arquitetnicos do visionrio francs Etienne-Louis Boule; Afogando
em nmeros (1988), uma comdia de humor negro sobre as possibilidades e
impossibilidades dos jogos e dos nmeros; O cozinheiro, o ladro, sua mulher
e o amante (1989), alegoria gangsteriana da sociedade de consumo, em que
se conjugam teatro, pera, arte barroca holandesa, culinria e canibalismo;
Os livros de Prspero (traduzido no Brasil como A ltima tempestade, 1991),
transcriao tecnolgico-maneirista de A tempestade, de Shakespeare; O beb
de Mcon (1993), um espetculo dentro de um espetculo, que recria, por vias
herticas, um drama moralista do sculo XVII; O livro de cabeceira (1996),
sobre a relao entre corpo/escrita e que traz para a tela a materialidade
visual, sonora e ttil da linguagem potica do dirio de mesmo ttulo da
escritora japonesa do sculo X, Sei Shonagon; Oito mulheres e meia (1999),
que pode ser definido como um catlogo de fantasias sexuais masculinas
pautadas no imaginrio felliniano; The Tulse Luper suitcases (As maletas de
Tulse Luper), trilogia integrante de um ambicioso projeto multimdia iniciado
em 2000, e Nightwatching (Ronda noturna), de 2007, uma homenagem a
Rembrandt. Completa esse repertrio o recente Eisenstein in Guanajuato (Que
viva Eisenstein! - 10 dias que abalaram o Mxico), de 2015, uma controversa
releitura da viagem ao Mxico feita por Sergei Eisenstein em 1931.
Tendo mantido, ainda, um vnculo com o canal britnico de TV Channel
Four, Greenaway fez tambm vrios filmes e documentrios para a televiso,
a exemplo de Four american composers, de 1983, A TV Dante, de 1989, M
is for man, music and Mozart e Darwin, ambos de 1992, todos elaborados a
partir de rigorosas simetrias, em consonncia com a obsesso taxonmica que
atravessa os filmes feitos para o cinema.
Quanto a isso, o prprio cineasta se manifesta numa entrevista:
Os sistemas de nomeao e de identificao de cores, escalas,
distncias, tipos, tamanhos so todos subjetivos. (...) Eu tambm gosto
de criar meus prprios sistemas em forma de listas e creio que as
categorias da enciclopdia chinesa borgiana so salutares. Mas meu

23

objetivo principal usar os cdigos numricos, equaes e contagens

como alternativas para o modelo narrativo dominante. Fao filmescatlogos.2

2. Sistemas de classificao, jogos de fico

Na cinematografia de Greenaway, The falls um dos filmes que mais se
destacam pela feio taxonmica e enciclopdica. Composto de 92 nomes,
cujos sobrenomes comeam com a slaba Fall, esse catlogo (que sugere os
catlogos falsos a que Borges se refere no conto A biblioteca de Babel) aparece
como uma espcie de lista descritiva, em ordem alfabtica, de algumas das
supostas vtimas de um evento misterioso, identificado apenas como VUE (The
Violent Unknown Event), que teria atingido milhares de pessoas, provocando
nos sobreviventes estranhas alteraes de comportamento. Dentre os 92 nomes
que teriam sido retirados da ltima edio de um relatrio oficial, publicado
a cada dez anos pelo Comit Investigador do VUE, alguns so pseudnimos
de pessoas que no quiseram se identificar; outros pertencem a pessoas sem
biografia ou com biografias forjadas.
Nas palavras do crtico Amy Lawrence, no livro The films of Peter Greenaway:
The falls apresenta um exaustivo e minucioso trabalho de documentao
de um acontecimento que no houve, o qual afetou pessoas que no
existem, que foi verificado por especialistas que tambm no existem
e, finalmente, inventado por um leque de possveis autores, dos quais
nenhum deles tampouco existe. No final do filme, vemos que a figura do
autor est simultaneamente em todos os lugares e em lugar nenhum.3
O cineasta joga, dessa forma, com identidades postias dos personagens, ironiza
sua prpria condio de autor (ao conferir essa funo a certos personagens
da lista) e aproveita, pela via do nonsense, o imaginrio apocalptico do final do
sculo XX. No foi toa que um crtico chamou o documentrio de um tributo
pseudocincia; Edward Lear embrulhado na Encyclopdia Britannica4,
visto que o elemento desconcertante do trabalho no est nos princpios de
sua organizao ou em sua forma de documentrio, mas em seus elementos
constitutivos, no caos criado pela sua prpria simetria.
Misturando referncias de filmes de Hitchcock e estudos de ornitologia, o filme
se oferece ainda como um verdadeiro compndio ficcional sobre pssaros. Ao
que se soma a profuso de idiomas apcrifos ao longo da apresentao das
2 Greenaway, em entrevista concedida a Allan Woods. Peter Greenaway: artworks
(MELIA & WOODS, p. 135).
3 The films of Peter Greenaway (LAWRENCE, p. 48). (traduo minha).
4 The films of Peter Greenaway (LAWRENCE, p. 3).
24

92 biografias. Isso se deve ao fato de que as vtimas do VUE teriam sofrido

estranhas transformaes comportamentais aps a catstrofe, passando
a falar lnguas excntricas, inventadas pelo prprio cineasta, e adquirindo
obsesses e hbitos ornitolgicos. Muitas dessas lnguas so descritas ao longo
do filme, formando um verdadeiro amlgama bablico de idiomas artificiais,
onricos, poticos, tcnicos, cabalsticos, alqumicos, filosficos, de bricolage,
como aqueles que Umberto Eco estudou de forma detalhada no livro A busca
da lngua perfeita, em que aborda as tentativas humanas de criao de novos
alfabetos e idiomas, como as de Nicols de Cusa, Athanasius Kircher, Leibniz,
John Wilkins e John Dee, dentre outros.
Gosto de pensar em The falls como minha prpria enciclopdia pessoal,
declarou Greenaway em uma entrevista. A isso ainda acrescenta o dado de que,
com as 92 biografias ficcionais, quis tambm mostrar 92 formas diferentes em
que o mundo pode acabar e 92 formas diferentes de se fazer um filme.5 Para
isso, valeu-se de fragmentos de vrios filmes que abortou, imaginou ou desejou
fazer, fotografias de pessoas que conheceu, pedaos de entrevistas que deu
ou leu, compondo dessa forma um compndio particular de suas relaes
domsticas e sociais. Nesse inventrio de vidas inventadas, os procedimentos
inerentes ao gnero do documentrio so misturados a estratgias ficcionais
prprias da literatura ou dos filmes narrativos. Mas por adotar a estrutura da
lista e do catlogo, Greenaway tambm acaba por se desviar da narratividade
tradicional, preferindo um vis no cronolgico. A lista torna-se, assim, a base
principal do filme, a partir da qual os verbetes se ordenam serialmente.
Vale lembrar que o ato de descrever objetos, pessoas, animais e eventos em
listas foi uma das primeiras prticas taxonmicas de que se tem notcia nas
civilizaes alfabetizadas, figurando como o procedimento mais elementar
advindo da influncia da escrita nas operaes cognitivas. Como explica o
antroplogo Jack Goody,6 a histria documentada dos primeiros sculos das
culturas escritas mostra que as listas floresceram exatamente nesse perodo,
no apenas como formas textuais, mas tambm como objetos. Eram longas
tiras feitas de madeira, pedra, argila, pedaos de pano ou qualquer outro
material slido, nas quais eram gravadas as palavras em srie, com diferentes
propsitos: desde a simples nomeao das coisas at um levantamento mais
exaustivo destas. Listas administrativas, funerrias, literrias, religiosas
e lexicais so encontradas em vrias culturas antigas, sendo que algumas
delas como as tbuas sumrias, por exemplo j funcionam como uma
espcie de protodicionrio ou enciclopdia embrionria. Algumas cobriam um
vasto campo de observaes astronmicas, climticas, medicinais. Outras, de
carter ldico ou didtico, j consistiam no levantamento de nomes de pessoas
ou coisas comeados com uma determinada letra do alfabeto.
5 In: <http://vue.org.uk/falls.htm>, (GREENAWAY).
6 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 74-111).
25

Goody lembra que a palavra lista (list), em ingls, tem vrios sentidos, sendo
que o Oxford English Dictionary relaciona sete usos substantivos para ela,
associando-os s ideias de listening, lusting etc. Um deles, o terceiro, diz
respeito margem, borda, fmbria, tira de papel, fita de tecido, do qual advm
o nmero seis: rol ou catlogo composto de uma fileira ou sries de nomes,
figuras, palavras ou afins. Pode ainda significar, no sentido arcaico (lystan),
desejo, inclinao, sendo a base da palavra lust, ligada a prazer.7
Ao adotar a estrutura de lista/catlogo em The falls, Peter Greenaway revigora
o sentido ldico do termo (ligado a prazer) ao mesmo tempo em que recria
esteticamente um procedimento que tem, como primeira funo, delimitar,
circunscrever e ordenar um conjunto de signos selecionados. Compe, com
isso, uma espcie de enciclopdia tambm embrionria, precria, com o
intuito de ironizar os intentos racionalistas, visveis no mundo moderno, de
conferir aos sistemas de classificao uma legitimao burocrtica, cientfica
e acadmica. Alm disso, cria uma narratividade alternativa para o cinema,
que tem a sua base no jogo continuidade/descontinuidade.
Sabe-se que a lista contnua porque enumera, coloca as palavras em sequncia.
Mas por no oferecer nexos sintticos entre as palavras listadas, caracterizase tambm, e sobretudo, pela descontinuidade. Seus traos constitutivos so,
portanto, paradoxais, como aponta ainda Goody, ao listar em um pargrafo as
principais caractersticas de uma lista:
A lista aposta mais na descontinuidade do que na continuidade;
ela depende de um lugar fsico, de uma local; ela pode ser lida
em diferentes direes, de cima para baixo, de baixo para cima,
da esquerda para a direita e vice-versa; ela possui um comeo
bem marcado e um fim preciso, ou seja, uma margem, uma
borda, como uma tira de pano. E o que mais importante,
ela estimula a ordenao dos itens de que se compe, atravs
de nmeros, pelo som inicial, por categoria etc. Alm disso,
a existncia de margens, externas e internas, traz grande
visibilidade para as categorias, ao mesmo tempo em que as
torna mais abstratas.8
No que se refere a Greenaway, a presena irnica da lista e de outros dispositivos
classificatrios d-se a ver em vrios trabalhos, alm de The falls. Em todos,
ele faz emergir da ordem uma desordem incontrolvel, o que condiz com as
observaes de Foucault sobre a famosa enciclopdia chinesa de Borges:
elas conduzem a um pensamento sem espao, a palavras e categorias sem
tempo nem lugar, mas, em essncia, repousam sobre um espao solene, todo
7 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 80).
8 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 81).
26

sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais

estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicaes.9
nesse sentido que Greenaway e Borges compartilham uma inegvel
afinidade: ambos incorporam o modelo enciclopdico; do-se o exerccio das
taxonomias absurdas; criam embustes autorais engenhosos e valem-se, em
profuso, de citaes e referncias eruditas. Procedimentos que o cineasta
britnico radicaliza e exacerba, ao barroquiz-los visualmente por meio de
um sofisticado aparato tecnolgico, conjugado ao entrecruzamento de vrias
linguagens.
O prprio Greenaway j admitiu, em vrios depoimentos e entrevistas, as
ressonncias em seu trabalho da obra de Borges (que considera, ao lado de
Marcel Duchamp e John Cage, um de seus heris do sculo XX, fora do
cinema).10 Alm de mencionar, sempre que provocado, a importncia que o
fantstico latino-americano teve para sua formao, visto que, segundo ele,
seu estilo de cinema lembra a literatura sul-americana.11 Numa dessas
entrevistas, afirma:
As obras de arte que admiro, mesmo as contemporneas como
Cem anos de solido ou qualquer narrativa de trs pginas
escrita por Borges, tm a habilidade de colocar todas as coisas
do mundo em um mesmo lugar. Meus filmes so sees dessa
enciclopdia.12
As listas e os catlogos falaciosos como os de The falls so recorrentes tambm
em trabalhos de artes plsticas do artista e, especialmente, nos de curadoria,
como o que levou o ttulo de Some organising principles uma exposio no Pas
de Gales (1993), na qual, por meio de obras selecionadas, ele criou uma espcie
de histria sincrnica da taxonomia, do sculo XVII poca contempornea,
a partir de um olhar irnico que acaba por desestabilizar os princpios que
estruturam essa mesma histria.

3. Catalogando o mundo
Outro trabalho que leva s ltimas consequncias os experimentos taxonmicos
e o impulso enciclopdico a pera-instalao 100 objetos para representar
o mundo, escrita e codirigida por Greenaway, com msica de Jean-Baptiste
Barrire. Definida como uma opera-prop (prop, em ingls, um termo do
9 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 9).
10 Being naked playing dead (GREENAWAY apud WOODS, p. 18).
11 O belo horrvel (entrevista) (GREENAWAY & ALMEIDA, p. 59).
12 The films of Peter Greenaway (GREENAWAY apud LAWRENCE, p. 2). (traduo
minha).
27

teatro que significa acessrios do contrarregra, adereos), a pera pode ser

definida como uma pardia da histria das duas naves Voyager. Contendo
mais de uma centena de imagens e arquivos sonoros, elas foram enviadas
ao espao pelos norte-americanos, em 1977, com o propsito de mostrar a
eventuais extraterrestres a existncia da Terra. Como argumenta o prprio
Greenaway, provvel que tal material representativo, compactado em um
espao restrito, tenha se limitado s referncias culturais da dcada de setenta
e viso subjetiva de um grupo de americanos brancos, de classe mdia, com
formao cientfica, e talvez com arrogantes ideais democrticos e atitudes
paternalistas em relao ao resto do mundo.13
Com o visvel propsito de ironizar tal empreendimento, Greenaway cria a
sua prpria lista, inventariando um nmero limitado de objetos (concretos e
abstratos) que, em sua opinio, poderia simbolizar e descrever (ironicamente,
claro) a multiplicidade inumervel das realizaes do homem e da natureza
na Terra. Tais objetos, que vo desde o mais prosaico guarda-chuva ou uma
coleo de sapatos at figuras representativas do imaginrio cultural do
Ocidente, como Ado e Eva, A Vnus de Willendorf, O chapu, o casaco
e a pasta de Freud, so recolhidos de temporalidades e culturas diversas e
dispostos no espao serial de um catlogo multimdia, cuja finalidade principal
no difere da de outros projetos taxonmicos do artista: desqualificar todo
e qualquer esforo humano de representao racional do mundo. Uma lista
que atesta no apenas nossa diversidade, mas tambm nossa vulnerabilidade,
irrelevncia e megalomania, tornando-se, portanto, crtica de si mesma e de
sua prpria pretenso. No por acaso, o sexto dos objetos apresentados o
prprio objeto Catlogo. E no verbete a ele destinado na grande enciclopdia
multimdia do cineasta, podemos ler o seguinte dilogo:
THROPE:Vale a pena inventariar, fazendo um catlogo das realizaes
do Homem e da Natureza, para verificar o que foi realizado at agora.
Naturalmente uma longa lista, mas podemos encurt-la. Pois um
objeto pode representar muitos outros. Uma caneta feita de plstico
e metal, e representa todos os plsticos, do dispositivo intrauterino at
a lata de lixo, e todos os metais, da agulha aos navios de guerra. Ela
tem um clip para prender no seu bolso, reconhecendo todo o mundo
da moda, das roupas e fantasias. Est coberta de letras e nmeros
para representar um mundo de sinais e smbolos. uma mquina
para representar todas as mquinas, projetada para produzir escrita,
das belles letres imprensa marrom. Sua forma lembra um pnis e
produz tinta para fertilizar a pgina. Voc pode ver ento como um
simples objeto pode representar tanto. Com uma caneta como essa
compilamos, para celebrar o milnio, uma lista de 100 objetos para
13 100 objetos para representar o mundo (GREENAWAY, p. 34).
28

representar o mundo. Nada foi esquecido, tudo est representado,

tudo que tem vida e tudo o que inerte, todos os materiais, todas as
cincias, todas as ideias, todos os ensinamentos, conceitos, iluses,
truques, tipos e todos os tipos de tipo.
SERPENTE:Para refletir a vaidade do homem, sua insegurana
e descrena de que, do ponto de vista csmico, possa ser to
irrelevante.
J foi dito que o mundo inteiro existe para ser colocado num livro.
THROPE: Este o livro14
Para a apresentao de tal lista, Greenaway converte o palco em uma espcie
de sala de exposio, onde alguns objetos so dispostos segundo a lgica
curatorial do diretor. Elementos cinemticos e teatrais contribuem para o
impacto visual do espetculo, pois medida que os cem objetos vo sendo
apresentados em uma sequncia narrativa, uma profuso tecnolgica de vozes,
luzes, textos e imagens projetadas sobre o palco satura o espao de signos,
apontando para a impossibilidade de se esgotar a pluralidade de referncias
que circunda culturalmente cada objeto apresentado.
O uso de sofisticados recursos tecnolgicos e de diferentes linguagens estticas
transforma, assim, essa enciclopdia em um grande hipertexto, coerente
com as demandas de nossa poca, na qual as fronteiras se entrecruzam,
abrindo-se cada vez mais ao hbrido e ao transdisciplinar. Uma poca tambm
hipertextual, em que a rapidez e a multiplicidade de informaes desautorizam
e desestabilizam explicitamente a prpria ideia de classificao, demandando
uma reconfigurao do conhecimento a partir de uma perspectiva mais aberta,
dialgica e, at mesmo, paradoxal, como so os catlogos de Greenaway.

4. Enciclopdias visuais
A tecnologia tambm se faz presente de forma explcita em dois outros trabalhos
enciclopdicos do cineasta, um feito para o cinema e outro para a televiso:
Prosperos books (A ltima tempestade) e A TV Dante Cantos I-VIII, ambos
baseados, respectivamente, em duas obras cannicas da literatura ocidental,
A tempestade, de William Shakespeare, e Divina comdia, de Dante Alighieri.
No que se refere a Prosperos books, o filme se organiza a partir da descrio
de 24 livros que Prspero, o Duque de Milo, teria levado para o exlio, ao
ser destitudo pelo prprio irmo Antnio. Tais livros, de carter mgico
e transdisciplinar, teriam, segundo Greenaway, ajudado o personagem a
encontrar seu caminho atravs dos oceanos, combater a perversidade de
14 In: <http://www.museuvirtual.com.br/greenaway>, (GREENAWAY, 1998), objeto 6.
29

Sycorax, colonizar a ilha, libertar Ariel, educar e distrair sua filha Miranda,
convocar tempestades e domar seus inimigos. Inventrios, compndios, atlas,
herbrios, tratados e bestirios se apresentam atravs de uma profuso
barroca de vozes, imagens e textos. O mundo shakespeariano do incio do
sculo XVII reconstitudo, assim, atravs do que Ivana Bentes chamou de
tempestade audiovisual, por meio da qual o cineasta faz um inventrio da
mente renascentista e do seu desejo de esquadrinhar o universo.15
Dentre esses 24 livros de Prspero, so descritos e visualizados O livro dos
espelhos, no qual alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns
refletem o leitor tal como ele foi h trs minutos, alguns refletem o leitor como
ele ser daqui a um ano, como ele seria se fosse uma criana, uma mulher,
um monstro, uma ideia, um texto ou um anjo; Um inventrio alfabtico
da morte, que contm todos os nomes de mortos que viveram na Terra,
uma coleo de modelos para tumbas e columbrios, lpides elaboradas,
sepulturas, sarcfagos e outras loucuras arquiteturais; O livro da terra, cujas
pginas so impregnadas de minerais, cidos, metais alcalinos, substncias
viscosas, venenos, blsamos e afrodisacos; alm de O livro da gua, O livro
dos jogos, um Bestirio de animais do presente, do passado e do futuro etc.16
Finalmente, o vigsimo quarto livro aparece como a prpria obra A tempestade,
de Shakespeare. Muitos deles ganham vida atravs dos artifcios da animao
cinemtica e passam a ser os principais habitantes da fabulosa ilha de
Prspero, convertida assim numa espcie de Tln, o mundo fantstico e
artificial do conto Tln, Uqbar y Orbis Tertius, de Borges, onde abundan los
sistemas increbles e que se d a conhecer na forma de um conjunto de tomos
de uma enciclopdia.
Pode-se dizer que Prosperos books faz do novo tecnolgico uma via de dilogo
com a tradio, ali representada por Shakespeare e o imaginrio cultural
da passagem do Renascimento ao Barroco. E o artificialismo explcito que
predomina no filme corresponde ao prprio imaginrio dessa poca.

30

Pascal poderiam ser considerados aqueles que, na trilha aberta por Maquiavel
e Montaigne, converteram a filosofia em uma reflexo sobre o mundo artificial,
construdo.
Da o projeto enciclopdico surgido nesse perodo com a finalidade de compilar
palavras, caracteres, narrativas, discursos e formas que compunham a
complexidade do mundo. Como explica Michel Foucault, conhecer um animal,
ou uma planta, ou uma coisa qualquer da terra , dentro desse projeto,
recolher toda a espessa camada dos signos que puderam ter sido depositados
neles ou sobre eles, reencontrar tambm todas as constelaes de formas em
que eles assumem valor de insgnia.18 O que aponta para a inevitvel relao
que a linguagem do sculo XVI manteve consigo mesma e evidencia o dizer de
Montaigne, segundo o qual h mais a fazer interpretando as interpretaes
que interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre qualquer
assunto; ns no fazemos mais que nos entreglosar.19
Pode-se dizer que Peter Greenaway, em Prosperos books, incorpora tais
elementos contextuais, colocando Prospero como um verdadeiro escritor/
filsofo dessa linhagem apresentada por Rosset. O prprio cineasta admitiu
que, para a construo do personagem, tomou como modelos algumas figuraschave do imaginrio renascentista-barroco, como Domenico Scandela, o
moleiro conhecido como Menocchio, que, em 1558, elaborou em sua biblioteca
de apenas oito livros uma teoria cosmolgica, em que compara o mundo a
um queijo; e os magos Paracelso, Robert Fludd e, em especial, John Dee,
que tentou encontrar uma ordem universal para reconciliar a religio com as
ideias renascentistas.20 So Jernimo, atravs das pinturas de Antonello de
Messina e de George de la Tour, tambm uma referncia importante. Para
no mencionar outros possveis modelos de sbios/artistas multidisciplinares
dos sculos XVI e XVII, como Leonardo da Vinci e Athanasius Kircher, que
compuseram verdadeiras enciclopdias visuais e textuais.

Segundo o filsofo Clment Rosset,17 o culto de um mundo desnaturalizado, no

qual as ideias de natureza e artifcio rompem as dicotomias para se somarem
e confundirem, teria tido no sculo XVI e durante a primeira metade do sculo
XVII (que corresponderiam a perodos de orientao renascentista e barroca)
o seu momento mais evidente, graas runa (provisria) do naturalismo
aristotlico. Tempo em que as alegorias, os sentidos enganadores, os jogos
ficcionais, a teatralidade e a facticidade definiram a linguagem literria. E
sob esse prisma que Shakespeare e Cervantes seriam nomes medulares do
artificialismo esttico da poca, assim como Francis Bacon, Baltasar Gracin e

J em A TV Dante, Peter Greenaway traz para a linguagem televisiva do final

do sculo XX os primeiros oito cantos do Inferno, de Dante Alighieri. Feito
em parceria com o artista plstico Tom Phillips, o filme resitua a simetria,
visualidade e complexidade do poema dantesco em um espao visual prprio do
final do sculo XX, o qual se d a ver como um amlgama de referncias extradas
de documentrios, programas didticos de televiso, noticirios, trabalhos de
vdeo-arte e propaganda. Nele, as descries dos crculos do Inferno de Dante
so feitas de forma a explorar momentos e situaes infernais do nosso tempo,
como as exploses atmicas, os horrores do Holocausto, os regimes polticos
autoritrios (o irado Filippo Argenti, por exemplo, transformado na figura de

15 Greenaway: a estilizao do caos (BENTES, p. 20).

16 Prosperos books (GREENAWAY, p. 17-24). (traduo minha).
17 A anti-natureza (ROSSET).

18 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 56).

19 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 56).
20 Peter Greenaway (GOROSTIZA, p. 163).
31

Mussolini) e at mesmo cenas do movimento histrico dos agentes financeiros

nas Bolsas de Valores ou da disputa frentica pelo ouro nas minas da regio
amaznica de Serra Pelada estas servindo de alegoria atual para o Quarto
Crculo dantesco, onde esto confinados os prdigos e os avarentos.
Se Dante comps, a partir de uma rigorosa simetria, toda uma topografia da
morte,21 ordenando o inferno em crculos segundo uma taxonomia no menos
rigorosa dos pecados, Greenaway aproveita isso de forma radical, ao abusar
das listas, dos grficos, das estatsticas e dos verbetes. At mesmo as notas que
acompanham as edies comentadas da Divina comdia (sem a ajuda das quais
os leitores de hoje praticamente se perderiam no labirinto transdisciplinar do
poema) so reimaginadas pelo cineasta, que abre janelas na tela para inserir
comentrios feitos por especialistas em ornitologia, entomologia, teologia,
mitologia, economia, astrologia, astronomia, psicologia e histria.
Tudo isso, obviamente, no est a servio de uma ordem calcada no projeto
renascentista de uma totalidade centrada, mas apresenta uma perspectiva
aberta de multiplicidade, visto que o modelo de universo que rege a estrutura
do filme constitui-se, na verdade, de uma combinatria que inclui tanto as
imagens cosmolgicas de feio ptolomaica que nortearam as vises de Dante
quanto os princpios desestabilizadores da fsica e das teorias cosmolgicas
da contemporaneidade. Dessa forma, Greenaway cria um filme tambm
labirntico, mas coerente com o nosso tempo. Um filme que, por se valer
das novas tecnologias, reinventa sua prpria linguagem, levando s ltimas
consequncias como explica Ktia Maciel o novo tecnolgico, no como um
clich a mais, mas como possibilidade esttica de um novo cinema.22

5. Arquivos nmades
O uso criativo das tecnologias vai radicalizar-se, em grandes propores,
no projeto The Tulse Luper suitcases, uma espcie de enciclopdia das
enciclopdias, composta de trs longas-metragens com tecnologia digital,
DVDs, livros, blogs e websites, VJ perfomances, games de computador, peras,
sries de TV, exposies de arte e instalaes.
Sob o pretexto de contar uma histria pessoal do urnio, atravs da biografia
de um homem chamado Tulse Luper descrito como escritor profissional
e cineasta, capturado em vrias prises pelo mundo23 , Greenaway cria
21 Expresso usada por Borges em um de seus ensaios dantescos. Obras completas III
(BORGES, p. 383).
22 A ltima imagem (MACIEL, p. 257).
23 Tulse Luper foi tambm personagem de algumas das primeiras realizaes do
cineasta, como A walk through H, Vertical features remake e The falls, tendo ficado
conhecido nesses filmes como uma figura atpica e emblemtica, que sabia aliar
vocao ornitolgica herdada do pai o exerccio da fico, o gosto pela cartografia,
32

uma espcie de collage mvel e transmiditica. A base de todo o projeto o

conjunto de 92 maletas (92 o nmero atmico do urnio), que Luper teria
deixado espalhadas pelo mundo, de 1928 a 2003. So maletas de contedo
variado e extravagante, que funcionam como arquivos nmades de uma vida
e de um tempo, mas que se do a ver como colees arbitrrias, subjetivas e
heterclitas, que desafiam os sistemas de classificao legitimados pela lgica
burocrtica dos arquivos institucionais.
Concebido como um work in progress, o projeto tem um trao explcito de
ubiquidade, por buscar ocupar, simultaneamente, o maior nmero possvel
de espaos artsticos e miditicos disponveis na contemporaneidade. Nas
palavras do prprio Greenaway, The Tulse Luper suitcases uma ambiciosa
tentativa de entrar inteiramente na Era Digital. (...) uma tentativa de fazer
um ajuntamento de todas as linguagens de hoje, coloc-las uma ao lado da
outra e faz-las conversar.24
Diante da complexidade desse projeto feito de fuses, crossovers, trnsitos,
deslocamentos e desdobramentos mltiplos, torna-se quase impraticvel uma
descrio precisa de todos os elementos que o constituem. Os trs filmes so
marcados por um explcito hibridismo de linguagens e por uma multiplicidade
de frames e sobreposies de imagens. Neles, as janelas (no sentido Microsoft)
se pluralizam, abrem simultaneamente e se interconectam. As repeties e
os espelhamentos tambm abundam, culminando numa espcie de barroco
digital. Para no falar da profuso de referncias histricas, geogrficas e
culturais que saturam a tela e transbordam para fora dos limites do prprio
filme.
As maletas de Luper, por exemplo, poderiam ser associadas a verdadeiros
arquivos de Internet, visto que cada uma, ao ser aberta, oferece ao espectador
vrios files, que, por sua vez, contm listas e listas de documentos e objetos
que sempre se desdobram em outros. Os contedos das maletas variam
entre brinquedos, fotos de Luper, cartas de amor, passaportes, pornografia
do Vaticano, filmes perdidos, ideias de Amrica, ouro do Holocausto, mapas,
mensagens de garrafa, entre muitas outras coisas.25 Basta dizer que, para cada
barra de ouro contida na maleta nomeada de Holocaust gold, Greenaway
escreveu um conto, reunindo todas as narrativas sobre o ouro roubado pelos
nazistas das vtimas do Terceiro Reich, de 1930 a 1946, em um livro publicado
a prtica da conspirao e da viagem, o talento para o saber enciclopdico e para o
artifcio. O prprio Greenaway chegou a defini-lo, em vrias ocasies, como uma espcie
de outro de si mesmo, criado pela necessidade que teve de exercitar algumas de suas
prprias obsesses e idiossincrasias mais radicais.
24 Interview (GREENAWAY). No paginado.
25 Uma exposio das 92 maletas foi feita no SESC Avenida Paulista, em So Paulo, em
outubro de 2007, dentro das atividades do 16 Videobrasil. Na ocasio, foram exibidos
tambm os trs filmes da trilogia The Tulse Luper suitcases.
33

sob o ttulo de Gold. Essas histrias podem ser lidas tambm nas pginas do
website www.bolzanogold.com, que funciona como uma galeria virtual repleta
de fotos, desenhos, colagens, flash movies, reprodues de psteres, dentre
outros experimentos visuais.
J no site www.tulselupernetwork.com, podemos encontrar a lista completa
das maletas, acompanhada de textos, imagens e detalhes sobre todo o projeto.
Greenaway, na introduo, o define como um extenso arquivo online das
aventuras de Luper, os lugares que visitou, os personagens que encontrou,
suas prises pelo mundo, os projetos que conduziu, os objetos que foram
encontrados em suas 92 maletas e alguns acontecimentos histricos do sculo
XX. Alis, um aspecto interessante desse espao sua organizao taxonmica,
que permite ao visitante explorar todo o contedo do site sob diferentes pontos
de vista. Cada seo do site um ba de surpresas que conduz o visitante a
uma vertiginosa viagem por tempos e espaos mltiplos e simultneos. Em
cada uma, como diria Barthes, uma simples matria pode permitir a leitura
de toda uma histria.26
Como se v, Greenaway leva s ltimas consequncias, em The Tulse Luper
suitcases, o gesto taxonmico que definiu quase todos os seus trabalhos
anteriores, ao propor a criao de uma enciclopdia que, em vez de se configurar
como um topos onde podem coexistir todos os saberes e referncias sobre as
coisas do mundo ( feio da biblioteca de Babel borgiana), apresenta-se como
uma profuso de arquivos espalhados em vrios topoi. Uma enciclopdia em
permanente estado de ubiquidade, como as runas espalhadas de um mapa
que tenha sido equivocadamente criado para cobrir todo o territrio.
Um projeto como esse s poderia existir, de fato, no contexto atual,
dado o incremento de novos dispositivos eletrnicos e digitais no mundo
contemporneo. Como afirma o socilogo Mike Featherstone, hoje as novas
tecnologias da informao expandem nossa capacidade de arquivar tudo.27
Nesse sentido, o arquivo deixa de ser um lugar especfico onde inserimos
dados, documentos e imagens para ocupar diferentes espcies de espaos,
incluindo os espaos extensivos vida cotidiana.28
Assim, ao reencenar, na era digital, a instigante figura renascentista/barroca
do artista transdisciplinar, Peter Greenaway o faz com o intuito de evidenciar
que, se o mundo existe para chegar a um livro, tal livro s possvel
enquanto uma ars combinatoria, uma totalidade aberta e rizomtica. Da que
26 Barthes, ao discorrer sobre as pranchas da Encyclopdie, trata da dimenso enciclopdica dos objetos que as integram, detendo-se na matria de que so fabricados: As
pranchas da enciclopdia (BARTHES, p. 28).
27 Introduction (FEATHERSTONE & VENN, p. 10).
28 Um estudo mais verticalizado da noo de arquivo na contemporaneidade pode ser
encontrado em: Archiving Cultures (FEATHERSTONE, p. 161-183).
34

sua enciclopdia agregue ao ato de classificar, catalogar, inventariar e

enumerar outros procedimentos que apontam para uma nova dinmica: a das
misturas e entrecruzamentos, pautada nos atos de mesclar, amalgamar,
cruzar, interpenetrar, justapor, combinar, imbricar. Para ele, o
enciclopedismo no mundo contemporneo faz sentido enquanto um cross
media project, com mltiplas entradas e ramificaes imprevisveis.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BARTHES, Roland. As pranchas da Enciclopdia. Novos ensaios crticos.
So Paulo: Cultrix, 1974, p. 28.
FEATHERSTONE, Mike & VENN, Couze. Introduction. In: Problematizing
Global Knowledge special issue. Theory, Culture & Society Journal v. 23,
n. 1-2. London: Sage, feb.-apr. 2006.
FEATHERSTONE, Mike. Archiving cultures. In: British Journal of Sociology.
London School of Economics, v. 51, 2000, p. 161-183.
BENTES, Ivana. Greenaway: a estilizao do caos. In: MACIEL, Maria Esther.
(Org.) O cinema enciclopdico de Peter Greenaway. So Paulo: Unimarco
Editora, 2004.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emec,
1985.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas III. Rio de Janeiro: Globo, 2000.
ECO, Umberto. Kant e o ornitorrinco. Trad. Ana Theresa Vieira. Rio de
Janeiro: Record, 1997.
ECO, Umberto. La bsqueda de la lengua perfecta.Trad. Maria Pons.
Barcelona: Crtica, 1999.
ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1991.
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus. So Paulo:
Martins Fontes, 1987.
GOODY, Jack. The domestication of the savage mind. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.
GOROSTIZA, J. Peter Greenaway. Madrid: Ediciones Ctedra, 1995.
GREENAWAY, Peter. 100 objetos para representar o mundo (catlogo). Rio
de Janeiro/So Paulo: Centro Cultural do Banco do Brasil/SESC, 1998.

35

Greenaway, Peter. 100 objetos para representar o mundo (roteiro). In:

<http://www.museuvirtual.com.br/greenaway>, 1998.
GREENAWAY, Peter. In: <http://vue.org.uk/falls.htm>.
GREENAWAY, Peter. Prosperos books: a film of Shakespeares the tempest.
London: Chatto and Windus, 1991.
GREENAWAY, Peter. Gold. Paris: Dis voir, 2003.
GREENAWAY, Peter. Interviews. Jackson: University Press of Mississippi,
2000.
GREENAWAY, Peter. Some organising principles. Swansea: Art Gallery, 1993.
GREENAWAY, Peter. The falls. Paris: ditions Dis Voir, 1993
GREENAWAY, Peter. In: <http://www.tulselupernetwork.com/basis.html>,
2004.
GREENAWAY. Interview. In: <http://www.filmaffinity.com/en/film408002.
html>.
LAWRENCE, Amy. The films of Peter Greenaway. Cambridge: Universiy of
Cambridge Press, 1997.
MACIEL, Ktia. A ltima imagem. In: PARENTE, A. Imagem-mquina: a era
das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996.
MELIA, P. & WOODS, A. Peter Greenaway artworks 63-98. Manchester:
Manchester University Press, 1998.
ROSSET, Clment. A anti-natureza. Trad. Getulio Puell. Rio de Janeiro:
Espao e Tempo, 1973.
SHAKESPEARE, William. A tempestade/The tempest (ed. bilingual). Trad.
Geraldo Carneiro. Rio de Janeiro: Relum Dumar, 1991.

36

37

abertura de O livro de cabeceira (The pillow book) tem uma montagem

razoavelmente simples. Aps os crditos iniciais, acompanhados
por uma msica que soa como proveniente de, ou similar a, rituais
religiosos orientais, surge na tela um rosto de menina e sobre ele um
pincel que escreve, em ideogramas japoneses, a seguinte frase:

O livro e a
escrita no
cinema

(o caso Greenaway) 1
Luiz Cludio da Costa

Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um

ser humano, Ele pintou os olhos, os lbios e o sexo.
Depois, Ele pintou o nome de cada pessoa para que o
dono jamais o esquecesse.
Esse ritual, que se repetir todos os anos nos aniversrios da menina Nagiko,
at o dia de seu casamento, acompanhado por trs mulheres e seu pai, o
escritor-calgrafo autor dos escritos sobre seu rosto. Os planos iniciais da
menina e do pai calgrafo tm enquadramentos bem fechados. A cena inteira
do ritual vista, nessa sequncia, em dois planos frontais mais abertos sob
ngulo baixo, com a cmera sobre o cho, em clara citao ao cineasta japons
Yasujiro Ozu, a quem Gilles Deleuze d o crdito de inventor das imagens
ticas e sonoras puras (NAGIB & PARENTE, Org., 1990).1 Dando continuidade
ao ritual, o pai-calgrafo gira a menina de costas e escreve sobre sua nuca o
restante:
Se Deus aprovou Sua criao, Ele trouxe vida o
modelo de barro pintado, assinando Seu prprio
nome.
Se na abertura a montagem ainda no utiliza, pelo menos explicitamente, a
tcnica digital, esta ser usada abundantemente durante todo o filme. A edio
digital forar os quadros a se abrirem com novos enquadramentos no interior

1 Este artigo foi originalmente publicado no livro: SUSSEKIND, Flora & DIAS, Tnia
(Org.). A historiografia literria e as tcnicas de escrita. Rio de Janeiro: Edies Casa
Rui Barbosa; Vieira e Lent, 2004.
38

1 As imagens ticas e sonoras puras so, para Deleuze, imagens virtuais, que surgem
no na ao atual do sujeito no mundo, mas quando est impotente para agir. So
imagens (sensao ticas e sonoras) que no se completam na ao e, portanto, so
desterritorializadas e atemporais. So figuras do devir (DELEUZE, 1990).
39

do prprio quadro, adicionando ainda o elemento da escrita, procedimento

que j est anunciado na primeira cena, sem a utilizao da tcnica digital.
o momento em que uma das mulheres mostra um espelho redondo menina
Nagiko, para que ela veja a obra de seu pai sobre seu rosto. Aparece, sobre o
espelho, um texto escrito com a mesma forma circular, apresentando os nomes
da personagem e da autora do livro em que o filme foi baseado e com quem a
personagem se identifica e se confunde.
A justaposio de elementos dspares a base da composio geral do filme,
que, atravs da montagem (ou edio, se pensarmos na tcnica digital utilizada),
conjuga tempos e personagens em uma ordem reticular, como dobras na mesma
imagem. Greenaway rejeita a linearidade da narrao mais realista e opta por
justapor, numa mesma tela, diversas situaes de tempos distantes na histria
de Nagiko. Ao mesmo tempo, uma numerao de treze livros escritos sobre
pele (GREENAWAY, 1996b, p. 102) ordena a histria linearmente em direo
ao futuro. Foi justamente a obsesso por listas, aparentemente arbitrrias,
o que chamou ateno de Greenaway para o livro clssico de Sei Shonagon,
depois de j ter trabalhado, em Zoo - um Z & dois zeros (A zed and the two
noughts), com listagens alfabticas e numricas (GREENAWAY, 1996, p. 5).
Mas com outro filme A ltima tempestade (Prosperos books, 1991), lanado
quatro anos antes de O livro de cabeceira que podemos perceber maiores
semelhanas de procedimentos narrativos e mesmo tcnicos, inclusive o uso
da escrita alfabtica aparente na imagem e a tematizao do livro enquanto
suporte da escrita. A primeira imagem de A ltima tempestade a de um gesto
que escreve um texto sobre o papel. Na banda sonora, ouvimos a pena atritarse com o suporte ao mesmo tempo em que uma voz off narra as palavras de
Prspero, que lemos, simultaneamente, no texto gerado digitalmente e visto na
imagem. a rplica de Prspero contando Miranda, sua filha, que Gonzalo,
amigo nobre e antigo conselheiro, teria embarcado seus livros na ocasio
de sua deposio como Duke de Milo. Enquanto o som spero do riscar da
pena instrumento arcaico da escrita alfabtica ressoa na banda sonora, na
imagem, processos tecnolgicos ultra-avanados de edio digital justape a
escrita s figuras dos personagens. Isso implica a tematizao de duas tcnicas
de escrita, a pena e o computador, o livro e a imagem.
Dois tempos presentes, duas tcnicas convivendo simultaneamente: o passado
remoto da pena e o presente moderno da alta tecnologia da imagem. O filme A
ltima tempestade cria elos e relaes entre conhecimentos, tcnicas e tempos
distintos, como a pena e o computador, a escrita e a imagem, o cinema e o
vdeo, fazendo surgir o movimento de pensamento que est entre as tcnicas,
40

nas dobras que o tempo da narrativa cria, nas pregas reticulares desse filmehipertexto.
Ainda na abertura de A ltima tempestade, ouvimos o som perfurante que
acompanha a imagem de gotas furando o espelho dgua, pingando e penetrando,
suavemente, a poa sobre a qual elas caem. Uma segunda narrao off entra
na trilha sonora associada ao primeiro O livro das guas dos 24 livros que
formam a biblioteca de Prspero imaginada por Greenaway. A composio do
filme gera continuamente novos elementos sonoros e/ou visuais , produz
listas como a dos 24 livros de Prspero e os relaciona, mantendo entre eles,
porm, uma exterioridade. No caso da abertura de A ltima tempestade, as
sensaes opostas da aspereza da pena e da doura perfurante da gua so
justapostas. O sentido de rasgar a superfcie inscrevendo uma marca ou um
trao liga as duas imagens, enquanto a diferena entre elas mantida, uma
vez que a pena inscreve um trao que palavra e a gota dgua, no. As duas
imagens convivem disjuntivamente no quadro visual. Esse tipo de abordagem,
que cria uma relao que aproxima elementos dspares e distantes no tempo,
fundamental na escrita flmica de A ltima tempestade, assim como de O livro
de cabeceira.
Um gesto risca o papel e escreve a palavra. Outro, filma fora do campo de
viso do espectador esse gesto, a figura de Prspero ou a imagem de O livro
das guas. Outro, ainda, edita, digitalmente, gerando a palavra escrita sobre
a imagem que vemos. Trs modos de escrita que desenham traos, palavras
e figuras. Mas a edio digital produz oscilaes qualitativas entre esses
diferentes modos da escrita. Enquanto gera caracteres desenhados semelhantes
aos de um escriba, a edio digital aproxima a letra da dimenso de imagem,
como se um copista trabalhasse sobre um velho manuscrito. Por outro lado,
transforma a figura numa imagem a ser lida: uma vez que somos obrigados a
ler as palavras inscritas sobre essas figuras, tornando-nos conscientes de que
a imagem necessita de uma leitura para ser compreendida. Parece que Peter
Greenaway desde A ltima tempestade j tematizava o problema da imagem
como escrita e vice-versa, retornando a um problema levantado no final dos
anos 40.
Nessa poca, Alexandre Astruc escrevia o texto que seria fundamental para
a gerao que se formava, a Nouvelle Vague O nascimento de uma nova
vanguarda: a cmera-caneta. Astruc preconizava: Com o termo cmeracaneta quero dizer que o cinema gradualmente se livrar da tirania do visual,
da imagem pela imagem, das necessidades imediatas e concretas da narrativa,
para tornar-se um modo de escrita to flexvel e sutil como a linguagem
41

escrita (GRAHAM, 1968, p.17-23). Astruc mostrava um interesse pelo planosequncia, rejeitando a montagem em prol da imagem contnua registrada pela
cmera, que inscreve um movimento e um tempo no suporte flmico. Muitos
tericos compreenderam que Astruc defendia uma especificidade do cinema,
sem perceber a sutileza de sua proposta. Mais que uma especificidade, Astruc
entendia naquele momento o que atravessa tanto o cinema quanto a literatura.
Ainda que distintos, utilizando matrias formantes diferentes, o cinema e a
literatura so escritas. Ou, em suas palavras, ambos so escritas flexveis e
sutis.

42

Resnais, por sua vez, dirigiu um filme, Providence, no qual pensava a crise de
um escritor problematizando o autor-pai, questionando o poder e a autoridade
deste que escreve. O fato de perceberem uma relao de proximidade e troca
entre o cinema e a literatura no implicou uma confuso por parte dos
cineastas entre as matrias formantes destas diferentes expresses artsticas.

Peter Greenaway, em seu par de filmes A ltima tempestade e O livro de

cabeceira, levanta esse complexo problema que, j no ano de 1957, alguns
crticos dos Cahiers du Cinema se colocavam, como na conversa publicada
sob o ttulo Seis personagens procura de autores: uma discusso sobre o
cinema Francs. Os crticos dos Cahiers desejavam uma independncia entre
a literatura e o cinema. Jacques Rivette defendia que o cinema no devia seguir
a literatura e que a nica funo real do cinema deveria ser a de ir alm
da literatura. Eric Rohmer falava de diferentes territrios e que o cinema
e a literatura buscavam coisas distintas (HILLIER, 1985). Paradoxalmente,
ainda que considerassem o cinema e a literatura territrios diferentes, aqueles
cineastas defendiam, como uma das caractersticas fundamentais do cinema
de autor, a no distino entre a funo do roteirista e a do diretor. Isto , no
diferenciavam aquele que escreve a imagem em texto daquele que o transforma
em imagem.

Enquanto o cinema tem como matria de composio a luz, o movimento e o

som, a literatura tem as palavras escritas. Mas essa diferena no implica deixar
de aproxim-las no mbito da escrita. No necessariamente como pensava
Astruc, atravs da cmera-caneta, pois esse cineasta-pensador excluiu a
montagem. Pode-se compreender o cinema e a literatura como escritas a partir
do sentido que Maurice Blanchot deu noo de escritura: uma experincia
do fora, exterioridade que no diz respeito ao mundo visvel relativo ao sujeito
que v. A exterioridade, para Blanchot, essa dimenso neutra de uma palavra
original que no nem linguagem nem silncio, nem interior nem exterior,
nem sujeito nem mundo. Pode-se dizer que o fora aquilo que est entre
o sujeito e o mundo, que permite a constituio do sentido do mundo pelo
homem. A experincia dessa instncia s possvel pela escrita (SCHULTE
NORDHOLT, 1995). Greenaway trata o cinema como escrita ao criar essas
relaes disjuntivas em que o que aparece justamente a exterioridade entre
os elementos, as tcnicas, os tempos. Atravs, principalmente da montagem/
edio, Greenaway justapem imagens e palavras, figuras e sonoridades,
fazendo aparecer entre essas dimenses uma multiplicidade de sentido que
no est necessariamente nelas, mas na exterioridade que as liga.

Alain Resnais que no contribua com os Cahiers como crtico, mas ficou
associado ao grupo da Nouvelle Vague e, por isso, considerado um auteur
pela revista dos anos 60 notabilizou-se por trabalhar roteiros de escritores
famosos como Margueritte Duras e Alain Robbe-Grillet, ao contrrio de Rohmer
e Rivette. O cineasta no somente trabalhava os roteiros desses escritores,
como seguia rigorosamente o texto original (PINGAUD & SANSON, p. 1969).
Godard, por outro lado, jamais seguiu os roteiros que ele mesmo escrevia e
os considerava meros pretextos para seduzir os produtores. Ao mesmo tempo,
Godard, diferentemente de Resnais, continuou as pesquisas em torno da
expresso da palavra escrita sobre a tela, iniciadas pelos russos Eisenstein e
Vertov, na dcada de 20. A literatura sempre foi para Resnais e Godard uma
fonte de inspirao, ainda que no desprezassem a pintura, a filosofia e outros
conhecimentos e formas de expresso artstica; pelo contrrio: Passion, de
Godard, uma abordagem cinematogrfica da luz pictrica. Mas a literatura
foi para ambos muito importante, seno fundamental. Se Godard, por um
lado, em vrios filmes colocou personagens a ler textos diretamente de livros,

Esses problemas que remetem relao entre cinema e literatura Peter

Greenaway rev em seus filmes A ltima tempestade e O livro de cabeceira,
insistindo na relao palavra (sonora e/ou visual) e imagem. Ao mesmo tempo,
prope o entendimento do cinema como uma escrita da imagem, em que a
experincia do tempo e do sentido se d por desvios, nas dobras do movimento,
na justaposio das imagens visuais e sonoras. Pela primeira vez em sua
extensa obra cinematogrfica, Greenaway dirigiu dois filmes cujos roteiros no
foram escritos originalmente por ele, para o cinema. Ambos so adaptaes
de obras literrias anteriores: um dos filmes se baseia em um clssico da
literatura inglesa, de quatrocentos anos de idade, e o outro uma adaptao
livre de um texto clssico japons de mais de mil anos. Curiosamente, o texto
original de Shakespeare, A tempestade, falado quase integralmente em A ltima
tempestade, recebe novo ttulo na traduo cinematogrfica de Greenaway
(Prosperos books). J O livro de cabeceira (The pillow book), que apenas se
inspira e utiliza algumas citaes do original de Sei Shonagon, recebe o ttulo
do prprio original em sua traduo na lngua inglesa. Ambos os filmes tm
43

em seu ttulo a palavra livro e fazem extensivo uso da escrita de palavras

sobre a tela. Outra semelhana a estruturao numrica da narrativa: A
ltima tempestade estruturado pelos 24 livros da biblioteca de Prspero que
Greenaway resolve inventar e inventariar. J O livro de cabeceira dividido
em duas partes principais. A primeira estruturada por sesses que contam
a vida de Nagiko, modelo famosa que deseja encontrar um amante cujo corpo
usado como suporte para a escrita, do mesmo modo que seu pai escritorcalgrafo o fazia at o dia de seu casamento, aos 18 anos. A segunda parte de O
livro de cabeceira tem tambm estrutura numrica. So 13 livros escritos por
Nagiko, que, decidida a escrever, escolhe a pele dos corpos dos homens que ir
utilizar como papel para enviar a seu editor.
Essa estrutura de narrao numrica ou classificatria no nova em
Greenaway: em The falls, as 92 biografias de pessoas afetadas pelo evento
violento no identificvel vo criando e sempre transformando a imagem
de um misterioso apocalipse, que estaria provocando um caos lingustico
e a metamorfose dos seres humanos em pssaros. Ainda sobre a estrutura
classificatria, em Zoo - um Z & dois zeros, Alba Bewick queria ter 26 filhos
cujos nomes comeassem com as letras do alfabeto grego. Sua filha Beta d
nome aos animais de acordo com a ordem do alfabeto romano. Em Afogando
em nmeros (Drowning by numbers), alm das cem mortes classificadas pelo
garoto Smut que levam a histria adiante, outras classificaes reestruturam
tambm a narrativa. A garota vestida como a Infanta, de Velsquez, conta
estrelas e lhes d nomes irreais, sem que a narrao nos avise da falsa
identificao entre o nome e a coisa: twenty-five: Luper, thirty-seven: Zed,
fifty eight: Kracklite. Luper e Kracklite so personagens de Greenaway e Zed
o nome que identifica a ltima letra do alfabeto, Z, em ingls. Ainda em
Afogando em nmeros, outras classificaes criam pistas falsas para a leitura:
as trs mulheres, todas com o mesmo nome de Cissie Colpits, matam seus
respectivos maridos e tm o respaldo tcnico de morte natural dado pelo legista
da cidade, Madgett. Ainda que as trs mulheres sejam me, filha e neta, o
nome que as identifica significa, em linguagem informal, irm. So irms no
crime de assassinato de seus maridos.
So muitas as estruturas classificatrias, taxonmicas, catalogativas que um
mesmo filme de Greenaway pode conter. Produzem diagramas que mapeiam
um mundo que se desvia por via de falsas pistas e codificaes problemticas.
A escrita diagramtica de Greenaway envolve teatro, escrita alfabtica, cinema,
pintura, arquitetura; envolve diversos conhecimentos, como a cincia natural,
as matemticas, os mitos. Ao mesmo tempo, no nenhuma dessas artes
especificamente e no produz um conhecimento de fato. A escrita da imagem,
44

em Greenaway, um complexo hipertexto que envolve, de maneira no linear,

todas as artes simultaneamente e pretende diagramar todo o conhecimento
do mundo. um diagrama que se exterioriza e se expande infinitamente e
encontra um espao problemtico puro, que a prpria morte. Veremos a
presena obsessiva desse tema em seus filmes. A morte permite ao mundo
se desfazer e se refazer como imagem do pensamento que se desvia. Mas tal
pensamento se d no corpo. Ele o sentido que se produz na superfcie dos
corpos.
Os corpos abundam nos filmes de Greenaway: os maridos assassinados e
os corpos mortos que Smutt encontra nos jogos, em Afogando em nmeros;
os animais em putrefao, em Zoo - um Z & dois zeros; o casal de amantes
que, perseguido pelo marido ladro em O cozinheiro, o ladro, sua mulher
e o amante , expe sua nudez num freezer do restaurante, num caminho
de carnes e depois num banho purificador. Outros corpos vivos ou mortos
aparecem incluindo aquele do ritual canibalstico de O cozinheiro, o ladro,
sua mulher e o amante, em que o marido assassino obrigado a comer a carne
do amante assassinado de sua esposa. Em O livro de cabeceira, Greenaway
acrescenta uma nova camada sobre os corpos, alm do sangue e da putrefao:
as palavras. Escritas sobre a pele, no se diferenciam muito do corpo ou do
sangue que se esvai, tingindo o prprio corpo. O sangue matria, mas expressa
uma sensao no esprito. Do mesmo modo, a putrefao determina uma
transformao na carne, mas expressa um sentido no tempo e do tempo. As
palavras inscritas sobre os corpos so elas mesmas matria sobre a superfcie
material do corpo, mas expressam o sentido que se d na superfcie corporal,
profundo; porm, enquanto sensao que atravessa o corpo. O pensamento no
, portanto, o que aparece como imagem, mas o que desaparece como sensao
paradoxalmente, superfcie e profundidade, sentido mental e sensao
profunda. Assim ocorre com as palavras que se dissipam na superfcie da pele
sob a chuva, ou quando os personagens se banham e a tinta desce pelo ralo. O
mundo que havia nas palavras ou na imagem escorre literalmente, morre para
dar lugar a um diagrama de sensaes, o no lugar do pensamento.
O cinema de Greenaway cheio de cifras, sinais, pistas, cdigos e agora letras
e palavras sobre a tela e os corpos. Num momento, esses cdigos podem
parecer extremamente claros, mas logo se desvanecem na sombra, ou somem
ao descer pelo ralo. Em Zoo - um Z & dois zeros, vrias pistas sobre o animal
zebra: os listrados em preto e branco que aparecem e reaparecem, a referncia
ao Z para a classificao alfabtica dos animais, alm daquele personagem
que se pergunta se a zebra um animal preto de listras brancas ou branco
de listras pretas. Se num momento a zebra remete ao animal da ltima letra
45

do alfabeto, em outra ela uma questo fundamental na histria da pintura

moderna, dos cubistas aos concretistas dos anos 50, o problema da figura e
do fundo. O cinema de Greenaway funciona como uma verdadeira criptografia,
em que todos os sentidos so reversveis, dobrveis, expandidos infinitamente.
Em Afogando em nmeros, a menina vestida como a Infanta, de Velsquez,
que conta estrelas, no lhes d nomes necessariamente reais. Alguns, como
referido acima, Kracklite e Luper, so personagens de Greenaway. Outras
estrelas recebem nomes de mitos gregos, como a de nmero cem, Electra. Mas
por que a escolha de um nome real como a estrela de nmero um (Antares) e
outros falsos, como a de nmero cem? Por que a ltima estrela, a de numero
cem, recebe o nome de Electra, essa que ajudou a vingar a morte de seu pai
matando sua me num filme em que as mulheres matam seus maridos?
As relaes ou os sentidos nos filmes de Greenaway parecem se desviar ou
mesmo se desdobrar em novos sinais ou novas pistas, de modo a formarem uma
lngua cifrada. Nessa lngua ou cdigo de cifras que o cinema de Greenaway,
o sentido nunca dado, mas adiado, num acmulo infinito de novos sentidos.
So contnuas reverses e dobraduras que esticam e tornam elstica a potncia
da imagem, da palavra e do som, tudo a verter continuamente o pensamento
como problema.
Mas o que h de novo nesses dois filmes, A ltima tempestade e O livro de
cabeceira, alm dos antigos problemas do diretor como as classificaes, as
pistas falsas, a morte e outros no mencionados, como a repetio, a cpia, a
perda do modelo, a arte? Ainda que todas essas questes estejam presentes
em A ltima tempestade e O livro de cabeceira, o que parece novo mesmo a
tematizao explcita do livro e da escrita.
A contar pelos temas da relao palavra/imagem, literatura/cinema, presentes
nesses dois filmes, Greenaway recoloca, de outro modo, a questo de ordem
esttica que fora levantada na conversa dos crticos dos Cahiers du Cinema:
um filme pode ser baseado em obra literria sem que a palavra tenha privilgio
de origem. Assim falou Greenaway na poca do lanamento de O livro de
cabeceira:
A metfora visual global para o filme O livro de
cabeceira o hierglifo oriental como um modelo para
a prtica cinematogrfica. A histria da caligrafia
japonesa tambm a histria da pintura japonesa.
46

Imagem e texto so um. O texto lido atravs

da imagem e a imagem vista no texto muito
possivelmente uma modelo ideal para o cinema,
considerando o casamento incmodo do texto e da
imagem que ele tenta cimentar (GREENAWAY, 1996).
Greenaway promove, com esses dois filmes, A ltima tempestade e O livro
de cabeceira, uma expanso da prpria noo de imagem, que deixa de ser
semelhana com algo existente no mundo para se tornar uma escrita. Escrita
de um mundo que se dissipa em pistas falsas, mas que pode ser diagramado,
ainda que, no diagrama, tambm desaparea como mundo. A imagem no o
que aparece, mas o que desaparece no ato de escrev-la. Sua escrita, portanto,
no diz respeito ao que legvel atravs da palavra e tampouco ao que
visvel na imagem. Peter Greenaway, nesses dois filmes, coloca em questo
a identidade analgica da imagem, e tambm a realidade digital da palavra.
Atravs de uma escrita que imagem, a edio videogrfica digital do cinema,
Greenaway tematiza a reversibilidade do analgico e do digital. A escrita da
imagem a modulao de uma imagem virtual. Digo modulao no sentido de
Deleuze, ao diferenci-la do molde:
O semelhante e o digital, a semelhana e o cdigo,
tm ao menos em comum o fato de serem moldes, um
por forma sensvel, o outro por estrutura inteligvel:
por isso podem se comunicar to bem um com o outro.
Mas a modulao bem diferente: um fazer variar o
molde, uma transformao do molde a cada instante
da operao (DELEUZE, 1990, p. 40).
A modulao o que d ao(s) tema(s) sua mobilidade, provocando modificaes
contnuas e infinitas, fazendo-se atravessar na visibilidade da imagem e
pedindo para ser lido. Greenaway est, a cada instante, modulando o mundo
de que trata, fazendo-o passar por novas transformaes, de tal modo que a
Tempestade a pea escrita por Shakespeare h quase meio sculo haja
vista que todo o texto dito no filme, com alguns cortes apenas, mas sem
adaptao, propriamente do texto. No se trata da pea do autor renascentista
ingls: acrescenta-se a ela, de forma materialmente visvel, uma biblioteca
de 24 livros, citada no texto original, alm de uma infinidade de outras
47

imagens que funcionam como atraes.2 Nagiko, em O livro de cabeceira,

a personagem que conta a histria em nosso sculo, mas tambm encarna a
prpria autora do livro clssico da literatura japonesa. O tempo no dado pelas
transformaes das aes de um personagem, mas atravessa todas as aes
como que autonomamente, fundando as possibilidades das aes, trazendo
mortes, desaparecimentos e diferenas no mundo vivido dos personagens.
Na histria do filme O livro de cabeceira, Nagiko escreve livros sobre os corpos
de homens utilizados como papel, mas tal realidade, fundamentalmente
literria, trata da realidade do desaparecimento do mundo, da realidade da
imagem, e tambm das palavras. No h presente no mundo das imagens e
nem mesmo das palavras; h um tempo prprio delas, que sempre virtual,
passado e futuro, vida e morte, ser e no ser simultaneamente. A experincia
da imagem ou mesmo da palavra no experincia de mundo, mas de um no
mundo, ou de um estado a meio caminho do mundo e da morte do mundo. O
ltimo livro que Nagiko escreve para seu editor O livro do morto, O livro para
acabar com todos os livros, como diz seu prprio texto. A imagem est prestes
a ser semelhante a alguma coisa que falta e a palavra, a significar uma ao
que inexiste.
A escrita da imagem apenas a relao ou as relaes entre as imagens visual
e sonora, entre a palavra visual-escrita e a sonora e, ainda, entre a arquitetura
e a fotografia, o cinema e a pintura, a histria natural e o conhecimento
classificatrio, a escrita e a tecnologia etc. A escrita da imagem aquilo que a
expande ao limite da palavra e vice-versa, que expande o cinema ao limite da
literatura, da pintura, da arquitetura, mas tambm do vdeo e do computador.
Uma expanso que provoca o desaparecimento, o desvio, o entrelaamento, a
mistura. A escrita flmica de Greenaway o que expande: seja a especificidade
analgica da imagem cinematogrfica, seja a especificidade digital da palavra
e da imagem computadorizada, tornando ambas reversveis, dobrando e
redobrando o campo de viso, de audio e de leitura, que se ampliam
infinitamente. A escrita flmica no analgica nem digital; aquilo que
modula e diagrama a imagem que necessariamente se desvia.
A expanso diz respeito tambm ao prprio quadro e ao campo de viso. As
composies dos planos de Greenaway at a produo de A ltima tempestade
2 Lembro aqui o termo de Eisenstein em seu texto clssico, Montagem de atraes
(XAVIER, 1983, p. 187-198). Eisenstein usou o termo para significar os mltiplos
recursos de variedades utilizados na encenao da pea Todo sabicho tem um pouco de
tolo, de A. N. Ostrvsky, no Prolekult. Considero apropriado o termo no contexto de um
filme de Greenaway, uma vez que o diretor ingls procede do mesmo modo com a pea de
Shakespeare e d continuidade ao entendimento do cinema como montagem.
48

tendiam a trabalhar intensamente a profundidade e o primeiro plano da imagem.

Eram enquadramentos que deixavam entrever outros novos no interior da
imagem atravs de janelas e portas do cenrio. Espelhos, na mesma funo de
reenquadrar, mostravam-nos o que estava fora do campo de enquadramento
da cmera. Aes ocorriam em planos diferentes da imagem no cinema de
Greenaway anterior Prosperos books e The pillow book. Com o uso das novas
tecnologias de edio de imagem, Greenaway ir fazer essa expanso do quadro
atravs das aberturas de janelas videogrficas, ampliando ainda mais o campo
de viso. Se a tela limitada, no h por que apenas mover a cmera e mostrar
o que h ao lado ou atrs do cenrio. Pode-se ainda mostrar imagens que nem
mesmo fazem parte daquele cenrio, mas que remetem a outros tempos, como
o contexto de Sei Shonagon, em The pillow book, ou a deposio do duque de
Milo, em A ltima tempestade. Com efeito, a expanso remete a um fora ainda
mais exterior que um tempo passado, a um impensado, a um tempo que no
pode ser pensado, pois tanto passado como futuro simultaneamente. nesse
sentido que a pena, como instrumento arcaico de escrita, convive com a edio
computadorizada e ultramoderna de Greenaway. No h na apresentao da
pena nenhuma dimenso saudosista, tampouco vanglorizao da tcnica e do
futuro do mundo dominado pela imagem digital. Ao contrrio, o que permeia
esse tempo paradoxal de passado e futuro, de ausncia de presente vivido,
a morte.
A morte talvez uma forma dessa expanso; o tempo impensado de uma
ausncia de tempo, outra. Essas so as mais radicais. A expanso contnua e
interminvel leva o pensamento a esse limite impensado. H, portanto, que
expandir os limites para se encontrar essa ausncia de limite. Assim, alm da
expanso da imagem analgica sua dimenso digital, reversivelmente, do
quadro ao fora de quadro, h tambm uma expanso oralidade nessa escrita
da imagem. Em Properos books, toda a narrao conduzida por Prspero
em sua ilha, onde habita desde a fuga de Milo. Prspero, como mago, vai
escrevendo as falas de seus personagens, cujas vozes ressoam sob a voz
mltipla de John Gilgud. Isto , John Gilgud dubla todas as falas, mesmo
as femininas, que ressoam sob sua voz poderosa, sempre diferente para
cada personagem. Sobre a tela, aparecem escritas algumas dessas falas com
tratamento caligrfico. Greenaway explora, assim, as interaes entre a palavra
oral e a escrita. E, ainda, os pontos de contato entre o som do risco e a imagem
do gesto, que inscreve a palavra sobre o papel ou a imagem sobre a tela. Com as
aberturas de janelas, as imagens sobrepostas, os sons mltiplos e as escritas
caligrficas, Greenaway dobra o sentido das imagens na significao das
palavras e redobra, reversvel e especularmente, uma na outra, de modo que a
49

palavra entra na imagem, o sentido passa pela sensao, o pensamento se faz

no corpo. A palavra vai se tornando aquilo que no , imagem, profundidade
de campo, dobra, interao de conhecimentos, hipertexto. Ao mesmo tempo,
faz-se palavra, transformando-se em algo que no , ou seja, estrutura,
classificao, redobra, superfcie, narrao. Da profundidade superfcie, uma
oscilao infinita que faz o acontecimento surgir em sua multiplicidade, em
sua estranha reversibilidade entre passado e presente, entre sentido e no
sentido, entre atual e virtual, entre palavra e imagem.
Esse movimento oscilatrio, que vai da profundidade superfcie e retorna
profundidade, no para de se repetir. O sentido ento se torna uma
profundidade extremamente profcua ou uma superfcie cheia de dobras,
contnua e infinita. Da o uso de grandes planos-sequncia em continuidade e
imagens fixas em profundidade de composio barroca. O sentido, no cinema
de Greenaway, ergue-se como uma estrutura labirntica, oscilatria, ou um
diagrama hipertextual em que as relaes so feitas e desfeitas e novamente
refeitas, produzindo um contnuo desvio da direo e do sentido. Nesses
filmes, como em outros do diretor, h uma proliferao de espelhos e reflexos
que desviam a luz, fazendo e refazendo a cena, que se repete e se diferencia
diante do espectador. A iluminao barroca repete a composio do claro e
escuro que Greenaway tanto admira em pintores como Velsquez, Franz Halls,
e outros. Por vezes, o cineasta repete o quadro que admira: os Vermeer, em
Zoo - um Z & dois zeros ou o Franz Halls, em O cozinheiro, o ladro, a mulher, e
o amante. Mas a repetio impotente para produzir um mundo estabilizado,
um espao designvel, um tempo realizvel na histria. O que a imagem repete
a prpria imagem e no um mundo original. O tempo que produz no um
passado eternizado, nem um presente atual e verdadeiro, mas o tempo da
prpria imagem, da cpia sem original. Em O sonho do arquiteto (The belly of an
architect), Kracklite xerocopia e amplia o carto postal do dorso do Imperador
romano Augustus. Ele pretende encontrar a explicao para as dores de barriga
que sente e a razo para a morte de Augustus, mas a cpia impotente para a
criao de tal sentido. Pela cpia, Kracklite no descobre o diagnstico de suas
dores nem a verdade sobre a morte de Augustus. Mas o que pode ocorrer com
a imagem quando perde a relao com seu original? Um dos temas do filme
justamente a relao entre a imagem e o poder. Kracklite quer fazer a exposio
sobre o arquiteto moderno Boule, mas o poder do capital torna sua exposio
um mero espetculo. O capital termina por achar Kacklite desnecessrio para
a organizao do evento e o destitui da produo da exposio que desejava
organizar to obsessivamente. O capital quer que a exposio refaa um
Boule reconhecvel, admirvel e espetacular. Mas Kracklite, envolvido com
50

suas dores e a reproduo infinita das imagens, descobre a conspirao da

imagem, que vai perdendo a relao com o seu original. Kracklite descobre a
imagem sem origem, o desaparecimento do original, a morte. Se Kracklite vai
se descobrindo doente e termina por se suicidar, sua vitalidade foi descobrir
essa imagem que se desvia do seu original pelo excesso da reproduo,
imagem que pura potncia, transformao infinita. nesse sentido que as
pistas falsas nos filmes de Greenaway conduzem e reconduzem o significado,
desvirtuam-no. Ou melhor, as pistas fazem o sentido insistir nesse espao
entre as imagens, entre as palavras, mas nunca se estabiliza, jamais se
realiza. As pistas, os nmeros, as classificaes tm a funo de mapear um
problema, de conduzir a diagramao do corpo, do tempo e do pensamento.
Em The pillow book, a narrao off de Nagiko, a modelo famosa que busca
seus amantes em escritores-calgrafos que faam de seu corpo o suporte de
sua escrita, antes de se tornar ela mesma uma escritora, feita no presente
do indicativo. Mas as imagens que aparecem nas janelas abertas pela edio
computadorizada so tanto de seu passado vivido como do tempo remoto de
Sei Shonagon. Os mesmo atores se dividem nos tempos diversos. As atrizes
que fazem Nagiko fazem tambm Sei Shonagon. A atriz que faz sua tia a
mesma da empregada de Nagiko adulta. O passado atravessa o presente; est
presente nas janelas abertas do tempo atual. O tempo essa multiplicidade
em que passados e presentes se acumulam em dobras infinitas, promovendo
ausncias nas presenas. O tempo aquilo que a narrao busca diagramar
em sua contnua e infinita expanso. So os mil anos que atravessam o filme O
livro de cabeceira, os quatrocentos anos que atravessam A ltima tempestade.
Esse tempo o da escrita da imagem, em que o presente se ausenta para dar
lugar a esse no tempo de passado e futuro simultneos. Um tempo puro
do pensamento, ou melhor, o prprio tempo enquanto desvio permanente de
um presente que no se realiza, ou o prprio pensamento enquanto morte
contnua do mundo que o habita.
Todos os filmes de Greenaway tematizam a morte. H sempre um personagem
central que morre no final do filme, seja por suicdio ou assassinato. H mortes
programadas, como as dos irmos gmeos de Zoo - um Z & dois zeros; os jogos
de mortes, em Afogando em nmeros; o assassinato do pintor, em O contrato do
desenhista (The draughtsmans contract); o suicdio do arquiteto Kracklite, em
O sonho do arquiteto; os assassinatos que as trs Cissie Culpits fazem de seus
maridos, em Afogando em nmeros. Os exemplos vo se multiplicando, pois
em cada filme, alm das mortes de personagens centrais ou no, as histrias
tematizam questes afins: o terror e a violncia, em O cozinheiro, o ladro,
a mulher, e o amante; a putrefao, em Zoo - um Z & dois zeros; a doena
51

e o envenenamento fatais, em O sonho do arquiteto. Ainda como tema afim,

poderamos pensar a conspirao que surge em diversos filmes de Greenaway.
Afinal, a morte uma conspirao da vida contra a prpria vida, mas tambm
uma conspirao da vida contra a estagnao, a estaticidade, a legalidade, a
institucionalizao. H os conspiradores da Torre de gua, em Afogando em
nmeros; a conspirao atravs da tematizao da Revoluo Francesa, em
O cozinheiro, o ladro, a mulher, e o amante; a conspirao contra o duque de
Milo, em A ltima tempestade; a conspirao das mulheres contra os homens,
em O contrato de amor e em Afogando em nmeros. A morte, como conspirao
da vida, potncia de vida, transformao infinita. A conspirao o negativo,
a oposio, o conflito em todas as formaes. Tudo que se forma desviado pela
conspirao do negativo. Poderamos pensar, ento, que Greenaway teria uma
tendncia para a dialtica, o que seria um equvoco. A admirao confessa de
Greenaway por Eisenstein no passa por a, mas pela prpria ideia de cinema
como escrita, que o cineasta russo teria teorizado como escrita ideogramtica.
A dialtica encontra na oposio, no negativo, a sntese. Na escrita flmica
de Peter Greenaway, a sntese sempre adiada, o que se ausenta, o que
permite a expanso, a busca. A sntese o fim sem fim, a morte sem morte.
O tema da morte em Greenaway no diz respeito apenas morte do corpo,
ainda que se materialize desse modo; tambm uma maneira de problematizar
questes modernas, como a morte da arte e a do autor. A que podemos ver a
grande diferena entre Greenaway e os diretores russos dos anos 20. Vertov foi
um grande defensor da morte da arte. Em grande parte, suas desavenas com
Eisenstein diziam respeito a esse tema. Para Vertov, Eisenstein ainda pensava
o cinema com a esttica do sculo XIX, encenando a histria artisticamente,
como dizia. Vertov queria refazer a histria com materiais de cinemateca,
imagens-fato. Sua defesa a favor do documentrio e oposio ao artstico
encenado de Eisenstein no deslocou Vertov, entretanto, da viso dialticohegeliana da morte da arte. Se Hegel acreditou que a arte teria um fim para
dar lugar razo, Vertov acreditou que a encenao artstica teria fim para dar
lugar verdade documental.
A morte em Greenaway no d lugar; o no lugar. No o fim de um tempo,
mas o contnuo renascimento do tempo antigo sobre os tempos que surgem.
A morte acumula mortes sem fim. Por isso, a escrita tematizada nesses
dois filmes que se utilizam de tecnologias to modernas. J se falou que A
ltima tempestade uma crtica ao poder da linguagem e da autoridade e
da onipotncia do autor-pai (LAWRENCE, p. 1997). No h dvida de que
este um tema problematizado no filme, mas h de se perceber os desvios
que Greenaway produz no tema. A comparao com Providence, de Resnais,
52

inevitvel e tambm j foi feita. Mas ao contrrio de Resnais, a crtica de

Greenaway afirmativa em relao potncia paradoxal do artista, do autor, do
escritor e da obra. John Gilgud, em Providence, est doente, sempre bebendo;
mesquinho e seus trajes so decadentes. Gilgud, em A ltima tempestade,
quase dez anos mais velho, tem muito mais vigor e jovialidade do que no filme
de Resnais, produzido quase 10 anos antes. No h sinais de decadncia no
personagem de Greenaway. Estaria Greenaway fazendo uma crtica mais suave
que a de Resnais? Greenaway no romntico e no idealiza o autor. Prspero
autoritrio, escraviza seus ajudantes. Greenaway no ingnuo e reconhece
a relao saber/poder. Apenas sua estratgia outra. Ele acredita na potncia
da arte em fabricar o artifcio, em produzir falsas pistas. Acredita na potncia
da simulao e na multiplicao do artifcio. Prspero um mago que usa seu
poder e, no final, desfaz-se de seu manto e cajado mgico e tambm de seus
livros. Mas o ltimo livro, as obras completas de Shakespeare, que Prspero
joga ao mar, mantm-se intacto nas guas e as primeiras pginas que esto
em branco recebem o texto de A tempestade. a pea que Prspero escreve ao
longo do filme. Ele identificado com Shakespeare e ambos com Greenaway.
A identidade o outro; o autor morre para que nasa outro. Do mesmo modo,
a obra tambm outra, aquela que se busca, a que morre continuamente mas
sobrevive na seguinte. A obra se repete na nova, ainda que se diferencie. O
artista-escritor no afirmado em sua possibilidade de dizer a verdade, mas
em sua capacidade de ampliar infinitamente o artifcio, de ser sempre outro,
morrendo e se renovando do acmulo de mortes. Prosperos books tanto
uma crtica autoridade do autor-pai, voz do saber, como uma afirmao
implacvel da figura do artista que The pillow book retoma. Simultaneamente,
em vrios filmes de Greenaway, questiona-se e afirma-se a figura do autor.
O artista no artista, o autor no autor, enquanto capaz de multiplicar
o artifcio. O sujeito artista no um eu cuja unidade est presente nos
temas reencontrados de suas obras, mas a multiplicidade de eus falsos que
ele mesmo coleciona, um no eu infinitamente mapeado, um diagrama do
negativo, uma criptografia do morto. Nessa escrita, o cifrado, o diagramado
inclui o negativo, aquele que se desvia, o adiado, sempre colecionando novos
elementos, esticando infinitamente e em contnuas reverses e dobraduras esse
que se ausenta. Nesse sentido, a morte para Greenaway um acontecimento
inevitvel, sempre presente, uma morte infinita e ao mesmo tempo impossvel,
esse tipo de fim interminvel que Blanchot no parou de descrever em seus
trabalhos crticos sobre Kafka, Mallarm, e outros autores modernos. Pode-se
mesmo dizer que Greenaway, em sua ps-modernidade irnica, tecnolgica,
barroca e sensvel no especificidade dos campos, afirma uma modernidade

53

retomada e renovada, em que o pensamento imagem sem imagem, escrita

hipertextual e infinitamente expandida. No toa, em diversos momentos
declarou que o cinema em poucos momentos foi moderno.

Bibliografia
DELEUZE, Gilles. A imagem tempo. Cinema 2. So Paulo: Brasiliense, 1990.
GRAHAM, Peter. The New Wave: critical landmarks. London: Secker &
Warburg/British Film Institute, 1968.
GREENAWAY, Peter. Body talk. In: Sight and sound, nov.
1996a.
GREENAWAY, Peter. The pillow book. Paris: Dis Voir, 1996b.
GREENAWAY, Peter. Prosperos Books, a film of shakespeares. The tempest
by Peter Greenaway. New York: Four Walls Eight Windows, 1991.
HILLIER, Jim (ed.). Cahiers du cinema, the 1950s: Neo-realism, Hollywood,
New Wave. Cambridge: Harvard University Press, 1985.
LAWRENCE, Amy. The films of Peter Greenaway. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997.
NAGIB, Lcia. PARENTE, Andr (Org.). Ozu, o extraordinrio cineasta do
cotidiano. So Paulo: Marco Zero, 1990.
PINGAUD, Bernard. SAMSON, Pierre. Alain Resnais ou a criao no cinema.
So Paulo: Documentos, 1969.
SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise. Maurice Blanchot, Lcriture comme
exprience du dehors. Genve: Droz, 1995.
XAVIER, Ismail (Org.). A experincia do cinema: antologia. Rio de Janeiro:
Graal/EMBRAFILME, 1983.

54

55

O
o maneirismo
fantasmagrico
de peter
greenaway
Jos Luiz Soares Jr.

maneirismo, para o crtico de arte e historiador Daniel Arasse, foi

um movimento pictrico que, ao contrrio do barroco (com o qual s
vezes confundido, pela exuberncia formal de seus objetos), no
tinha como fim a reconciliao em Deus de todas as irregularidades
da matria. No barroco, a matria, agitada por movimentos paroxsticos, ainda
no alcanou o ponto de equilbrio almejado, e busca ao final de seu turbulento
romanceiro reconciliar-se sob o Uno divino, subsuno das diferenas num
ideal de sublimao. No maneirismo, o paroxismo permanece paroxstico; a
irregularidade, irregular; a diferena, ativa: a reconciliao interdita, j que
um movimento que alimenta seus serpenteantes arabescos (i manieri) com a
pulso temporal da Histria; est sempre em jogo uma relao hermenutica
com o passado, atualizado pela obra maneirista de forma sempre problemtica.
Assim, uma obra maneirista vai se debruar sempre sobre um chamado
motivo magistral, figura ou narrativa clssicos, cujo ncleo de base ela vai
se encarregar de trabalhar, agora de forma disforme, pois podemos pensar que
o maneirismo consiste, se pensarmos sob a inspirao psicanaltica, em um
conflito edipiano insanvel, em que o Filho, diante da impossvel substituio
do lugar do Pai (sempre primeiro, Origem e Fundamento), tentar ento se
reapropriar de sua obra da forma mais hertica possvel, de maneira a imprimir
a sua marca seu efeito de signatura sobre a herana paterna: Michelangelo
relendo Fdias, escultor grego; Rafael relendo Michelangelo; Parmigianino
maneirista tout court relendo Rafael. Os clssicos so vistos pelo maneirista
como um ideal inalcanavelmente claro e luminoso, ornados com os prestgios
de toda Origem, e a nica forma de contat-los consiste nesta violao de
sua inteligibilidade luminosa pelas mediaes tormentosas de seus herdeiros
perversos. Cabe assim ao maneirista antes o epteto originrio que original,
na medida em que sua obra consiste sempre no decalque, crtico embora, de
uma Obra mater do perodo clssico.
No cinema, talvez a obra mater de inspirao do maneirismo seja Psicose, de
Hitchcock: Dario Argento debruou-se de forma mais ou menos sub-reptcia
sobre ela em seus psicodramas assombrados pela Me, mas foi Brian de Palma

56

57

quem mais metodicamente exerceu sobre o thriller televisivo de 1960 um

trabalho propriamente maneirista, elegendo um motivo magistral a cena do
chuveiro e retrabalhando-o exausto em doze filmes. Assim, o maneirismo
uma arte rigorosa, que repousa sobre uma idiossincrtica dialtica: a
conjugao da eleio de um tema figurativo clssico e de uma leitura em
negativo, que o deforme e conflagre, que o problematize criticamente: o Filho
sempre o crtico ( tudo o que lhe resta...) diante do Pai, percebido como Criador
supremo. Mas ateno: esta deformao no pode ser to radical a ponto de
tornar indecifrvel o motivo originrio. A cena relida sempre um palimpsesto
sob o qual continuamos a identificar a cena originria: as facadas em uma
Janet Leigh decomposta pela montagem implacvel. Como o maneirismo, ao
contrrio do barroco, uma representao de fatura sumamente dialtica;
preciso dar conta de um polo e outro, e equacion-los enfim negativamente:
tanto a casa assombrada do Pai (no caso, da Me) quanto a visita do filho
forasteiro a estes domnios vetustos tm de ser igualmente visveis e legveis,
embora a originria figura deva ser entrevista sob os vincos e as fissuras de
sua releitura perversa.
Peter Greenaway, diretor to prenhe de exuberncia formal, de erudio
enciclopdica, de proliferao metafrica, pode ser considerado um
maneirista? Optemos a princpio pelo termo amaneirado, pois assinala com
mais preciso as estripulias de um artista excessivamente complacente
para com seu gnio, certo de fascinar a todos com sua retrica proteica de
significantes, seu Theatrum mundi ps-moderno: parece-nos que o rigor de
uma arte maneirista em que a obra atual consiste sempre em um estudo
(Nicole Brenez), consciencioso e metdico, da obra anterior, e uma consequente
restituio crtica de sua figurao inexiste no cinema do ingls, e esta seria
a condio sine qua non para qualificarmos o trabalho maneirista, quer nos
refiramos a Fassbinder (releitura dos melodramas sirkianos, sobretudo em
Ali: o medo devora a alma) ou a Argento da trilogia dos animais, devedor de
quadros e situaes-chaves de encurralamento em Lang e Hitchcock. Sob o
atabalhoado figurativo da cena carnavalizada de Greenaway, no identificamos
o n grdio de uma figura originria em torno da qual se organize o seu
laborioso empenho em exclusivamente fascinar, sem lastros nem rastros em
uma slida genealogia cinematogrfica, espectadores tardios, que, diante
de sua balbrdia metafrica, permitem-se o luxo da naivet de uma segunda
infncia. Ao maneirista, no basta a citao, a proliferao proteica de formas
e notas de rodap, a conscincia de uma filiao. O maneirista no apenas
um modernista, mas um tipo privilegiado de modernista, um necrfilo que
58

cultua o objeto amado apenas sob os modos de uma abjeta deformao

(pregnncia do negativo). A sua arte implica uma dialtica do palimpsesto,
como dito acima: na obra que rel, necessrio que possamos vislumbrar,
traduzida e transversa embora, a obra relida.
Em seguida, estudaremos filmes do cineasta ingls que vo nos permitir
aprofundar esta intuio de que no lhe cabe exatamente a denominao
de maneirista, mas antes, por analogia, a de maneirista fantasmagrico,
na medida em que a obra conserva os tiques, os tropos, os clichs de uma
sensibilidade maneirista sem alicer-las devidamente nos fundamentos e
estruturas que do o devido suporte genealgico a esta esttica (sua filiao
hermenutica s obras de um cnon). E por que no barroco? Aos barrocos
concederemos o elogio de uma arte a princpio cindida, que, sob o fundo e o
fito de suas circunvolues, buscar sempre a unidade de um ncleo slido,
estvel (clssico?). Em Greenaway, esta aspirao jamais se pe, pois os filmes
se contentam com o valor de exposio de uma superfcie superfluida, que,
ao contrrio do cache-cache barroco, nada oculta nem oclusa, persistindo na
iridescncia luminosa de sua prpria exposio imagtica.

A ltima tempestade: o amaneiramento enciclopdico

A ltima tempestade, vertiginosa adaptao da pea de Shakespeare, um filme
que parece se inspirar nos procedimentos das artes da memria (ars memoriae),
to comuns na idade mdia e incio da idade moderna, e codificadas desde
Aristteles, Ccero e Quintiliano. A diferena que as figuras, as inscries,
os significantes usados nos quadros modernos para servirem de roteiro
mnemotcnico para os espectadores da obra de arte serviam a propsitos
pragmticos, basicamente relacionados ao que se devia saber (lembrar) em
matria de prescries morais, religiosas, mas tambm sociais, para ser um
espectador ideal: um integral arcabouo de cdigos era mobilizado a partir
da figura ou inscrio evidente sobre a superfcie da tela, todo um mundo de
preceitos vinha em seu rastro, preceitos que situavam o espectador no corpus
de uma Cultura e a adestravam para agir segundo as prescries desta Cultura.
Mas no filme de Greenaway, as inscries e imagens que atulham a superfcie
da tela, ao contrrio do pragmatismo teleolgico prescrito pelas artes da
memria, os lembretes sintagmticos no servem para nada, no se destinam
a nada e ecoam o Nada em todas as suas desconsoladas manifestaes. Talvez
mais do que em qualquer outro filme de seu autor, A ltima tempestade exibe

59

de forma programtica que o amaneiramento enciclopdico de Greenaway

jamais poderia ter as pretenses de fundar uma obra maneirista, pois no
possui nenhum suporte hermenutico slido sobre o qual se amparar (Brenez:
o maneirismo consiste em um estudo figurativo de uma obra da tradio),
parecendo apenas servir ao exuberante gnio associativo de seu criador:
gnios da terra e do ar, demnios e anjos, potestades dos infernos e querubins
virginais, toda a espcie de bizarrices que o barroquismo do sculo 16 e o
bestirio de Bosch idealizou so mobilizados pelo artista para o fito de afirmar
o Nada em sua retumbante insignificncia e magnificente inanidade. Se Serge
Daney, um dos tericos do maneirismo no cinema, qualificou o carnaval de
trompe loeils, de Dario Argento, em Inferno de grande Nada, porque no
viveu para ver o que Greenaway faria com o texto de Shakespeare neste que
um dos filmes mais indigestos dos anos 90. Com seu lan impetuoso de
correspondncias imagticas, de anacolutos, de metonmias etc, o diretor
nos apresenta uma espcie de Summa perversa da retrica ps-moderna no
cinema contemporneo.
E em que consistem os princpios da ps-modernidade, do reinado do significante
sobre o significado e da mediao sobre a presena, no cinema de hoje? Pelo
que podemos depreender de A tempestade, a ps-modernidade um grande
albergue-espanhol oratrio, um caleidoscpio de signos os mais disparatados
entre si com o propsito de impedir o espectador de fruir serenamente da
experincia, a esta altura to ultrapassada (pois surgida no sculo 19), de
ver um filme. O filme de Greenaway acumula um conjunto heterclito e
heterogneo de sinais de pontuaes, de tropos e de tiques que devem nos
levar a crer que o cinema, a arte da manifestao, est bem morto (o leitmotif
de Daney, Wenders e Godard da morte do cinema, alis, deve ser o ponto de
partida de toda interrogao sobre a ps-modernidade), e que ao mundo dos
planos de cinema substituram-se alacremente o reinado fantasmagrico das
imagens. E qual a diferena entre Anatahan, de Sternberg, filme composto por
planos de cinema, e A ltima tempestade, filme urdido por imagens? A ltima
tempestade uma resposta decisiva a esta respeito.
Um plano de cinema um objeto urdido pelas caractersticas mais
transcendentalistas (no sentido kantiano de condies de possibilidade
para a percepo de um objeto sensvel por um sujeito dado) imaginveis:
espao e tempo. claro que precisamos pensar tambm na presena das mais
distintas mediaes, necessrias confeco deste plano: montagem, trabalho
da iluminao, ritmo. Mas a base, indispensvel e peremptria, do plano de
60

cinema reside nestas imemoriais caractersticas ontolgicas: espao e tempo.

Um filme clssico nos levava apreenso da geografia espacial dos atos de um
personagem e pregnncia do tempo levado por ele para executar estes mesmos
atos: onde estamos, quanto tempo levamos para estar (ser). E h morceaux de
bravoure mticos nos quais esta injuno (de representar o espao e a durao
de uma manifestao, humana e paisagstica: e classicismo antes de tudo
uma arte em que se mostra mundo, e no se exprime um sujeito) aparecia
enquanto tal, restituindo assim a dmarche clssica em sua quintessncia
epifnica: a volta de Ethan para casa em Rastros de dio, de John Ford, a
apario da boiada em Rio vermelho, de Howard Hawks. No cinema moderno,
surgido no final dos anos 30, a nfase se desloca desta injuno de manifestar
mundo (natural ou cultural) para a de experienciar o mundo: a questo do
ponto de vista em A regra do jogo ou na trilogia de Rossellini sobre a guerra
o ponto a ser considerado decisivamente. A Finitude radical entra em cena:
este mundo sempre o meu mundo, sempre aqui e agora em mim (a cmera
de Rossellini, colada aos corpos e s deambulaes de seus personagens, que
descobrem o mundo desolado pela irrupo da guerra).
E o cinema das imagens ou ps-moderno, de que A ltima tempestade um
avatar paradigmtico, o que nos revela? Talvez a enciclopdica cultura de seu
autor, talvez o seu monstruoso narcisismo. Pouco mais que isso. Se o filme de
Greenaway acumula de forma atabalhoada todas as formas possveis, tanto
atuais como virtuais, de tropos retricos porque no se cr em mais nada
(Classicismo questo de crena, Biette); assim, tudo possvel mostrar, mas
sempre em nvel do significante, estril e histrico. Um plano de cinema mostra
e dura (espao, tempo), e o trabalho ulterior das mediaes vem sempre na
esteira deste dado primeiro, subserviente a ele. Mas em A ltima tempestade,
o trabalho da mediao sempre preponderante, ubquo, terminal: o filme
se decide inteiramente num nvel virtual da sala de edio, retroprojeo,
superposio de imagens sobre imagens. No temos mais o acesso a uma
res temporal, como quando contemplamos um plano de cinema, e sim a um
aparato imagtico que adquire independncia daquilo que filma (daquilo que
re-apresenta) e acaba por domin-lo inteiramente, como nestes processos
descritos pelo marxismo a partir dos quais a alienao se forja, tornando a
obra do homem desligada do prprio homem, incapaz de reconhecimento do
prprio trabalho. No vemos Miranda, Ariel, Caliban, Prspero; no captamos
seus afetos e contemplamos suas trajetrias porque a todo tempo sobre
o mundo representado Greenaway interpe um sinal de pontuao, uma
inscrio, a imagem de uma imagem: esta distncia irrevogvel do mundo que
61

experienciamos aqui fundamenta-se na ideia de que, como na arte conceitual

(e seus filmes, de certa maneira, podem ser encaixados neste movimento), o
que importa no so os objetos, as paisagens, os corpos, as duraes e os
consrcios entre si estabelecidos por estes dados, mas a ideia, a imagem,
a Bild que eu tenho destes; e um filme agora um container de Bilds, de
representaes, de sinais de pontuao, de significantes flutuantes, e no mais
a manifestao de um espao-tempo privilegiado, que certamente deve ter algo
a nos dizer e afetar para estar ali, sendo filmado. O valor anexado a um plano
de cinema (a ideia de que aquilo deve ser realmente especial, para merecer ser
filmado) sofre ento um achatamento, j que o que agora vale no mais o
que nos mostrado, mas a hipertrofia da ideia daquilo que se mostra. A psmodernidade pode ser assim considerada uma projeo, no domnio artstico,
de uma experincia niilista histrica, na qual assistimos decadncia de tudo
o que vale (nada mais vale nada, portanto, tudo pode valer) e, como no niilismo
diagnosticado por Nietzsche, assistimos a uma derrocada valorativa geral. O
reino, sem peso nem valor, das imagens quaisquer surge na clareira de uma
experincia niilista da cultura: no existe mais a crena no mundo porque
inexistem planos de cinema (espao, tempo) para alicerar e revelar mundo;
ento, sobraram-nos as imagens, que nos arrastam em seu desalentado
aluvio para o precipcio da forma e do sentido: A ltima tempestade pode ser
considerado um filme enlutado sobre uma experincia niilista do ser.
Podemos pensar o filme como Burdeau pensou o Redacted, de Brian de Palma:
aquilo a que temos acesso agora filmicamente no exatamente uma esttica,
mas uma retrica (rhetorica), que o Larousse descreve com os seguintes termos:
(...) a arte de pensar e a arte de dizer foram na origem da cultura ou seja: na
Antiguidade recobertas exatamente no quadro de uma cultura oral, fundada
sobre uma arte da memria e cuja expresso mais alta era a eloquncia do
orador da gora, do frum, da cria, eloquncia codificada e estreitamente
ligada vida poltica e social. Este sistema extremamente codificado que
servia de arcabouo e fundamento a uma cultura oral uma tcnica e uma
ttica (de persuaso poltica, de congregao social), um meio que acabou por
adquirir um status de fim em si, a ponto de ser colocado como arte (tcnica)
intermediria entre a Gramtica e a Dialtica. Mas o que devemos reter aqui
que a retrica pressupe uma interpretao do ser (Heidegger) caracterstica
de uma poca superficial, em que o homem interior da subjetividade romntica
ainda no tinha se consolidado, e o indivduo s existia na medida em que
integrava sua formao, moral e cognitiva, meios que o levassem para fora:
a poltica, a oratria, o trabalho na polis e na gora.
62

A Retrica retomada no final da modernidade (neste perodo denominado

ps-moderno, ou segundo Bauman, modernidade lquida) como esta tcnica
da superfcie, esta ttica da pura exterioridade contraposta, como lemos
at aqui, densidade e profundidade de campo, mas tambm significativa
dos gestos, dos planos clssicos , em que um filme um condensado de
signos (de significantes), que o artista pode gerar, gerir, mobilizar a seu belprazer, na medida em que estas imagens flutuantes qual no podemos
atribuir, como no cinema clssico, nenhuma moral, nenhum fundamento
deontolgico, a rigor nenhum valor de uso tudo permitem. Chegamos e
eis a necessidade de pensarmos a ps-modernidade segundo o paradigma
do diagnstico nietzscheano de niilismo ao se Deus est morto, tudo
permitido dostoievskiano, que Sartre identificou como o antepassado do
desespero niilista: uma imagem qualquer coisa, qualquer coisa que nela
venha a se inscrever, transcrever, imprimir; uma imagem no um homem
ou um animal, cujo tempo tem de ser necessariamente respeitado pelo corte
da montagem, que no pode ter o seu gesto impunemente castrado pelo corte
porque existe, e a existncia nos obriga a uma insofismvel injuno tica.
Uma imagem um significante tudo pode suportar ou servir a tudo porque,
a rigor, no existe, e, portanto, nada vale.
A ltima tempestade pode ser considerado um filme em que o partis pris do
amaneiramento enciclopdico do cinema de Greenaway acaba (no sentido
de acabar e de desaguar) por afirmar um cinema de puras superfcies, sem
profundidade, sem homem, Logos, Nomos, Ethos e todos os atributos de
presena e de cultura com que estamos acostumados a pensar e experimentar
o mundo. A rigor, um filme, artefato herdeiro destes atributos de ser e
representao, tambm pode-se dizer que no mais existe. A ltima tempestade
assume at o extremo do horror vacui (e se h um filme devedor desta sensao
este!) o insight melanclico de Daney e Godard dos oitenta de que o cinema
acabou, e que foi substitudo pelo mundo sem densidade e relevo do vdeo ou
da televiso: ao universo presente dos planos de cinema o reino fantasmtico
das imagens.

Afogando em nmeros: O desafogo da ironia

Em Afogando em nmeros, temos a princpio a profuso vertiginosa de
personagens, enredos, situaes anedticas tpicas do cinema de Greenaway,
que flui e flutua ao sabor pregnante de suas imagens: um cinema no da

63

empreinte de verit baziniana, do plano como manifestao e revelao

das aparncias, mas do jogo gadameriano do significante, da sentinela dos
signos. Mas aqui este fluxo intransitivo se encontra amarrado por um eixo
narrativo (um crime, repetido como um mantra combinatrio trs vezes) e
figurativo (a gua) slido, e evoca-nos um sistema musical comum a tantas
obras polifnicas, em que encontramos um tema e suas variaes, ou uma
estrutura e seus prolongamentos de leitura. Afogando em nmeros talvez
seu filme mais clssico, na medida em que o amaneiramento flutuante (ou
enciclopdico) de suas fabulaes aqui se funda em terreno mais conhecido
da inveno cinematogrfica: um thriller psictico hitchcockiano familiar
de base reelaborado segundo as associaes, conduzidas por duas crianas
prodgio, entre a gua, a maternidade, as estrelas e o fim do mundo: o fim
do mundo realmente advm, mas para as figuras paternas destes meninos,
eliminados pelas respectivas senhoras.
H uma cena inicial do filme que me parece reveladora do novo diapaso
adotado por Greenaway neste filme fantasioso, mas devidamente ancorado
em seu lan devaneante por um sistema mais clssico. A menina a que
me referi acima pula corda, enquanto conta todas as estrelas do cu, de
Aldebaran Ursa maior. Temos aqui uma referncia diegtica ao prprio
sistema onvoro do cinema de Greenaway de acumular signos segundo cadeias
associativas: um cinema sob a inspirao do horror vacui. Mas ao encarnar
em uma personagem do filme o penchant caracterstico de seu sistema, j
apreendemos uma distncia ironicamente exorcista, que libera Afogando em
nmeros para um itinerrio mais clssico, menos abarrotado de significantes
por todos os lados. E este dcalage irnico que d obra, em geral to
claustrofobicamente coesa de Greenaway, um espao de vacncia respirvel:
um desafogo espiritual. Logo, aproxima-se a av da criana, que sabiamente a
coloca no caminho da razo, tentando dar um sentido bulimia da contadora
de estrelas: Why? E sim: Why, Greenaway, tanta bulimia de significantes?
Esta cena chave para se entender a forma inteligente como a exuberncia
de Greenaway encontra um meio de corrigir a si mesma de seus excessos e
encontrar um caminho mais equilibrado para conduzir a narrativa: Afogando
em nmeros um filme ao contrrio de A ltima tempestade, em que nenhum
plano existia por si mesmo, sempre dependente da inscrio ou da imagem
superposta em que finalmente temos acesso ao mundo: as pessoas, as
paisagens, o ar so visveis e audveis; o mundo, enfim, existe. Ainda temos
a prevalncia do jogo, a exuberncia do conto, o anedotismo picaresco, mas
a empreinte de verit com que Bazin atesta o poder de presena do plano de
64

cinema aqui no submergida por uma avalanche de signos: ela permanece

como a base e o horizonte indispensveis de toda inveno. Ao contrrio do
dcor fantasmagrico de A ltima tempestade entre happening teatral e
vdeo , aqui temos locaes, a participao dos elementos (gua, terra, fogo),
durao: Afogando em nmeros se permite respirar, pois desaloja um tanto
o filme da cabea de seu realizador e reencontra o universo l fora. Mas o
jogo ainda est l, a roleta russa ldica de seu mecanismo ainda funciona:
rimas entre os assassinados (uma combinatria? um sistema polifnico?),
todas as referncias enciclopdicas emitidas pelas duas crianas (um filme
de Greenaway um palimpsesto de referncias, de estratgias retricas,
de lances), articuladas pelo elemento em comum no por acaso, o nico
homem a escapar, pois o peo estrutural das jogadas: o tio. A ferie (gnero
ultraficcional de que Greenaway se utiliza para relanar infinitamente os dados
de suas brincadeiras ultracodificadas) aqui no possui a autonomia formalista
dos outros filmes, pois se deixa apreender nas malhas de um estudo de caso, e
assim adquire arch (Princpio), Telos, uma planificao dos signos em gesto e
uma organicidade dos eventos que certa histria do cinema americano j havia
sedimentado; por exemplo, no filme noir: no assistimos ao filme apenas para
acompanhar o crescendo de thriller morbidamente humorstico, mas tambm
no nos extasiamos apenas de maneira complacente, como nos outros filmes,
com as escaramuas estreis da forma.
Em Afogando em nmeros (lio hitchcockiana: funcionalidade do significante,
ao integr-lo exemplarmente utilidade da narrativa), estes dois movimentos
so indissociveis, e mesmo complementares, pois os tropos retricos do filme
servem a uma exacerbao do jogo ficcional, a uma mais-valia, plus da fico:
eles tm uma aplicao, anexam-se a um fim que os libera do prprio peso
ultrassignificante. A narrativa das crianas (um p l, na diegese thriller-noir;
um p c, na proliferao ldica dos significantes) o gancho estrutural que
permite que o filme corteje, em um mesmo movimento, o stimmung fascinatrio
suscitado pelas acrobacias formalistas (a profuso acumulativa de imagens)
e a excitao emocional por acompanharmos uma narrativa teleologicamente
orientada. em torno deste ncleo quintessencial da famlia, perversa embora,
que o filme parte e ao qual retorna, como a um eixo estavelmente so; mas
este retorno a linha diretiva de fundo das digresses, da proliferao de
metforas, da ferie (suportada, amarrada, estruturada pelo estudo de caso):
porque estamos seguros quanto a este horizonte, orientado e funcional,
do basso contnuo narrativo que podemos usufruir do barroco ostentatrio de
Greenaway, segundo o esquema polifnico acima mencionado do tema e suas
65

variaes, e seguir os arabescos, as peripcias digressivas dos personagens,

os flertes alegricos (a gua, a Me) e os clins doeil.
Afogando em nmeros, como tantos de seus filmes, divaga, associa, acumula,
e finalmente desperdia a cadeia dos significantes (tentao onipresente da
autocomplacncia estetizante); no entanto, estas libaes ps-modernas so
aqui situadas na rverie dos personagens (os personagens-mater, clulas
nucleares da recriao imaginria do mundo: as crianas), alm de ancoradas
na tradio literria e cinematogrfica de gnero restituda, certo, com um
gosto picaresco e um humor nonsense que so as balizas caractersticas de
sua percepo tardia de cinema. Assim, como a seus outros filmes, no se
pode considerar Afogando em nmeros um artefato maneirista (esta anlise
figurativa de uma obra do passado), a no ser que o pensemos sob o horizonte
analgico do amaneiramento enciclopdico ou fantasmagrico que aventei no
incio deste artigo: Greenaway, cujo cinema no possui o rigor hermenutico de
uma obra maneirista, acolhe, no entanto, em seus caleidoscpios alucingenos
de signos flutuantes alguns tropos, uma certa retrica que caracterizou as obras
maneiristas. Acontece que, ao contrrio de filmes como Preldio para matar ou
Carrie, no h nada atrs ou alm da figura manifesta, do significante: no
h propriamente uma explorao analtico-cognitiva, uma releitura de obra
cannica pensemos a no paradigma estabelecido por Argento: o corredor de
quadros que David Hennings atravessa em Profondo rosso o que nos permite
desvendar o enigma do filme, mas este mistrio no tanto uma questo
de trama narrativa, mas de figurao: a anamorfose do rosto da assassina
refletido no espelho que David confunde com um quadro. preciso saber
ler o quadro (e a trajetria do protagonista vai justamente no sentido de um
aprendizado: o Bildungsroman de uma cognio) para identificar a diferena
entre a imagem refletida e a representada. A razo para a impossibilidade da
ps-modernidade, de que Greenaway um artfice paradigmtico, de efetivar
semelhantes dmarches cognitivas-figurativas est em que esta elide ou anula
toda noo de profundidade, de arrire-pense, de significado: ficamos apenas
com a paroxstica superfcie, agitada por seus significantes parasitrios, e,
portanto, este vertiginoso passado, tanto formal (Hitchcock) como psicanaltico
(a figura da Me, em Profondo Rosso como em Carrie), que informa os filmes de
Dario Argento ou Brian de Palma propriamente inexistem: no h aqui nada
alm da trama cerrada dos jogos, da ronda atordoante dos significantes, do
circuito entrpico das imagens.

66

O
os
fantsticos
livros de
prspero 1
Peter Greenaway
Traduo: Maria Esther Maciel

s roteiros que o cineasta britnico Peter Greenaway escreve para

seus filmes quase sempre incluem textos narrativos ou poticos
que desviam o leitor para um topos que escapa s demarcaes
do gnero e se abre para o campo da criao literria. Roteiros
como, por exemplo, os de seus primeiros curtas ou o do longa-metragem The
falls, de 1980, chegam a ser inteiramente narrativos, configurando-se quase
como novelas ou colees de contos, que, longe de apenas traar textualmente
as diretrizes para a realizao dos filmes, assumem sua prpria autonomia
enquanto texto.
O livro que se apresenta com roteiro do filme Prosperos books (A ltima
tempestade) um compsito de diferentes modalidades textuais. Alm de um
ensaio do cineasta sobre o processo de criao do filme, pequenas narrativas
ficcionais construdas a partir de alguns motivos shakespeareanos extrados
da pea A tempestade, na qual o filme baseado, vm compor o conjunto, ao
lado de reprodues do prprio texto de Shakespeare e da presena de vrias
imagens extradas do repertrio cannico da histria da arte ocidental.
Dentre os textos literrios que integram o volume, destaca-se a descrio que
o cineasta faz dos 24 livros fantsticos que Prspero, o desterrado Duque de
Milo, teria levado para o exlio, ao ser forado a deixar seu ducado e partir
pelo mar com a filha Miranda. Tais livros, de inegvel feio borgiana, teriam
ajudado o personagem a enfrentar o naufrgio, encontrar e colonizar a ilha
onde passa a viver, povo-la com espritos e espelhos, educar a filha Miranda
e escrever a prpria histria da qual personagem.
a descrio desses livros de Prspero/Greenaway que se segue, em traduo.
Maria Esther Maciel

1 Fragmento do roteiro de Prosperos books, publicado originalmente no livro:

GREENAWAY, Peter. Prosperos books a film of Shakespeares the tempest. London:
Chatto & Windus, 1991, p. 17-25.
68

69

Estes so os vinte e quatro livros que Gonzalo apressadamente lanou dentro

da nau de Prspero, quando este foi arrastado ao mar para comear seu exlio.
Tais livros possibilitaram que Prspero encontrasse seu caminho atravs dos
oceanos, combatesse a perversidade de Sycorax, colonizasse a ilha, libertasse
Ariel, educasse e distrasse Miranda, convocasse tempestades e domasse seus
inimigos.

1. O livro da gua
Este um livro de capa impermevel, que perdeu sua cor pelo demasiado
contato com a gua. repleto de desenhos investigativos e textos exploratrios
escritos em diferentes espessuras de papel. H desenhos de todas as
associaes aquticas concebveis: mares, tempestades, chuvas, neve, nuvens,
lagos, cachoeiras, crregos, canais, moinhos dgua, naufrgios, enchentes e
lgrimas. medida que as pginas so viradas, os elementos aquticos ganham
vida e se movimentam continuamente. H ondas turbulentas e tempestades
oblquas. Rios e cataratas fluem e borbulham. Planos de maquinaria hidrulica
e mapas meteorolgicos tremulam com setas, smbolos e diagramas agitados.
Os desenhos so todos feitos mo. Talvez seja essa a coleo perdida de
desenhos de Da Vinci, encadernada em livro pelo Rei da Frana, em Amboise, e
comprada pelos duques milaneses para presentear Prspero em seu casamento.

2. Um livro de espelhos
Encadernado em tecido de ouro e bastante pesado, este livro tem umas oitenta
pginas espelhadas e brilhantes: algumas foscas, outras translcidas, algumas
manufaturadas com papis prateados, outras revestidas de tinta ou cobertas
por um filme de mercrio que pode rolar para fora da pgina se no for tratado
com cautela. Alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o
leitor tal como era h trs minutos, alguns refletem o leitor tal como ser em um
ano, como seria se fosse uma criana, uma mulher, um monstro, uma ideia,
um texto ou um anjo. Um espelho mente constantemente; outro espelho v o
mundo de frente para trs; outro, de cima para baixo. Um espelho retm seus
reflexos como se fossem momentos congelados e infinitamente relembrados.
Outro simplesmente reflete outro espelho atravs da pgina. H dez espelhos
cujos propsitos Prspero ainda precisa definir.

70

3. Um livro de mitologias
Este um livro grande. Em algumas ocasies, Prspero o descreveu como
tendo quatro metros de largura e trs metros de altura. encadernado em um
pano amarelo brilhante que, quando polido, reluz como lato. Trata-se de um
compndio, em texto e ilustrao, de mitologias com todas suas variantes e
verses alternativas; ciclo aps ciclo de estrias entrecruzadas, que tratam de
deuses e homens de todo o mundo conhecido do Norte gelado aos desertos da
frica , com leituras explicativas e interpretaes simblicas. De reconhecida
autoridade, suas informaes so as mais ricas que h no Leste Mediterrneo,
na Grcia e na Itlia, em Israel, em Atenas e Roma, Belm e Jerusalm, onde
so suplementadas com genealogias naturais e no naturais. Para o olhar
moderno, o livro uma combinao das Metamorfoses, de Ovdio, O ramo
de ouro, de Frazer e O livro dos mrtires, de Foxe. Cada estria ou anedota
tem uma ilustrao. Usando esse livro como um glossrio, Prspero pode
reunir, se assim desejar, todos os deuses e homens que alcanaram fama ou
infmia atravs da gua ou atravs do fogo, atravs do engano, em associao
com cavalos ou rvores ou porcos ou cisnes ou espelhos, orgulho, inveja ou
gafanhotos.

4. Uma cartilha das pequenas estrelas

Este um guia de navegao pequeno, escuro e com capa de couro. um
livro repleto de mapas dos cus da noite, os quais, ao se desdobrarem, caem
para fora da pgina, desmentindo o tamanho modesto do livro. Por retratar a
imagem do cu refletida nos mares do mundo quando repousam, est cheio
de manchas que indicam onde as massas de terra do globo interromperam o
espelho ocenico. Isso, para Prspero, foi de grande utilidade, pois dirigindo sua
nau avariada para uma dessas pequenas falhas no mar de estrelas, encontrou
sua ilha. Quando abertas, as pginas da cartilha cintilam com planetas
viajantes, meteoros lampejantes e cometas giratrios. Os cus negros pulsam
com nmeros vermelhos. Novas constelaes se enfeixam repetidamente por
meio de geis linhas pontilhadas.

5. Um atlas pertencente a Orfeu

Revestido de uma capa de lata verde-laqueada, com superfcie gasta e queimada,

71

este atlas dividido em duas sees. A primeira repleta de grandes mapas

de viagem e manuais de msica do mundo clssico. A segunda, de mapas
do inferno. O livro foi usado quando Orfeu viajou ao mundo subterrneo em
busca de Eurdice. Da que os mapas se encontrem chamuscados e tostados
pelo fogo do inferno e marcados pelas mordidas de Crbero. Quando o atlas
aberto, os mapas borbulham em piche. Avalanches de cascalhos frouxos e de
areia fundida caem de suas pginas e crestam o cho da biblioteca.

6. Um livro duro de geometria

um livro volumoso, de cor marrom, encapado em couro e gravado com
nmeros dourados. Quando aberto, complexos diagramas geomtricos em trs
dimenses saltam das pginas, como em um livro pop-up. As pginas piscam
com figuras e nmeros logartmicos. Os ngulos so medidos por finssimos
pndulos de metal que balanam livremente, ativados por ms ocultos no
papel espesso.

7. O livro das cores

um livro grande, encadernado em seda carmesim. mais largo que alto
e, quando aberto, as pginas duplas se estendem, formando um quadrado.
Trezentas pginas cobrem o espectro de cores com matizadas sombras, que se
movem do negro at voltarem ao negro. Quando aberto em sua dupla extenso,
a cor evoca to fortemente um lugar, um objeto, uma posio ou uma situao,
que a sensao sensorial correspondente experimentada de forma direta.
Assim, um reluzente laranja amarelo a entrada para um vulco, e um verdeazul escuro a lembrana de um mar profundo onde peixes e enguias nadam
e espirram gua na face do leitor.

8. A anatomia do nascimento, de Versalius

Versalius produziu o primeiro livro autorizado de anatomia, que surpreendente
em seus detalhes e macabro em sua singularidade. Este Anatomia do
nascimento um segundo volume, hoje desaparecido ainda mais perturbador
e hertico. Concentra-se nos mistrios do nascimento. cheio de desenhos
descritivos dos trabalhos do corpo humano, os quais se movimentam, pulsam

72

e sangram quando as pginas se abrem. um livro proibido, que questiona os

processos desnecessrios do envelhecimento, deplora os desgastes associados
procriao, condena as dores e os desconfortos do parto, alm de questionar,
em termos gerais, a eficincia de Deus.

9. Um inventrio alfabtico dos mortos

um volume funreo, longo e delgado, encadernado em lminas de prata.
Contm todos os nomes dos mortos que viveram na terra. O primeiro nome
de Ado, e o ltimo de Susana, mulher de Prspero. Os nomes so escritos
em diversas tintas e caligrafias, estando dispostos em longas colunas que
ora refletem o alfabeto, ora a cronologia histrica. No entanto, as taxonomias
utilizadas so, frequentemente, de decifrao to complicada que voc poder
pesquisar anos e anos procura de um nome que, com certeza, estar l. As
pginas do livro so muito antigas e trazem, em marcas dgua, uma srie de
desenhos de tumbas e columbrios, lpides elaboradas, sepulturas, sarcfagos
e outras loucuras arquiteturais para os mortos, sugerindo que o livro servia a
outros propsitos, mesmo antes da morte de Ado.

10. O livro dos relatos de viajantes

Este um livro que est muito danificado, como se usado em demasia por
crianas que o estimaram. A capa de couro carmesim, arranhada e corroda,
que um dia fora incrustada com um desenho figurativo de ouro, est agora
to surrada que suas configuraes tornaram-se ambguas, provocando muita
especulao. O livro contm aqueles prodgios inacreditveis que os viajantes
contam. Homens cujas cabeas saem dos peitos, mulheres barbadas,
chuvas de sapos, cidades de gelo roxo, camelos que cantam, gmeos siameses,
alpinistas gotejantes de orvalho, como touros. cheio de ilustraes e tem
pouco texto.

11. O livro da terra

Um livro volumoso, coberto por uma membrana de cor cqui. Suas pginas
so impregnadas de minerais, cidos, alcalinos, substncias, gomas, venenos,
blsamos e afrodisacos da terra. Risque uma grossa pgina escarlate com a

73

unha de seu polegar para incitar fogo. Passe a lngua no cinza de outra pgina
para trazer a morte por envenenamento. Ponha a pgina seguinte de molho na
gua para curar o antraz. Mergulhe outra em leite para fazer sabo. Esfregue
duas pginas ilustradas uma na outra para fazer cido. Encoste sua cabea
em outra pgina para mudar a cor de seu cabelo. Com este livro, Prspero
saboreou a geologia da ilha. Com sua ajuda, dela extraiu sal e carvo, gua e
mercrio, e tambm ouro, no para sua bolsa, mas para sua artrite.

12. Um livro de arquitetura e outras msicas

Quando as pginas so abertas neste livro, planos e diagramas saltam
completamente formados. H modelos definitivos de prdios constantemente
escurecidos por uma nuvem de sombras mveis. Praas de mercado se enchem
e se esvaziam de multides ruidosas, luzes piscam na paisagem noturna da
cidade, ouve-se msica nos sales e nas torres. Com este livro, Prspero
reconstruiu a ilha, convertendo-a em um palcio cheio de bibliotecas que
recapitulam todas as ideias arquitetnicas da Renascena.

desses oito livros, h outros oito, e assim por diante. Abrir os livros menores
liberar muitas lnguas. Palavras e sentenas, pargrafos e captulos se juntam
como girinos de um lago em abril ou pssaros nos cus noturnos de novembro.

15. O livro das plantas

Parecido com um tronco de madeira antiga e curada, este um herbrio que pe
fim a todos os herbrios, tratando das mais venerveis plantas que governam a
vida e a morte. um tijolo de livro, com uma capa de madeira envernizada que
j foi, e provavelmente ainda , habitada por minsculos insetos subterrneos.
As pginas so recheadas de plantas e flores prensadas, corais e algas
marinhas, sendo que em torno do livro pairam borboletas exticas, liblulas,
mariposas esvoaantes, besouros reluzentes e uma nuvem de plen dourado.
, simultaneamente, um favo de mel, uma colmeia, um jardim e uma arca de
insetos. uma enciclopdia de plen, perfumes e feromnio.

16. Um livro do amor

13. As noventa e duas concepes do Minotauro
O livro reflete sobre a experincia do Minotauro, a mais clebre estirpe
da bestialidade. Ele traz uma impecvel mitologia clssica para explicar
procedncias e pedigrees que incluem Leda, Europa, Ddadus, Teseu e
Ariadne. Caliban, que, assim como os centauros, as sereias, as harpias, a
esfinge, os vampiros e os lobisomens, um filho da bestialidade, teria grande
interesse nesse livro. Zombando das Metamorfoses, de Ovdio, conta a estria
de noventa e dois hbridos. Na verdade, deveriam ter sido contadas cem, mas
o puritano Teseu, que j tinha ouvido o bastante, aniquilou o Minotauro antes
que este tivesse terminado. Quando aberto, o livro exala um vapor amarelo e
cobre os dedos do leitor com um leo negro.

14. O livro das lnguas

Este um livro grande e alentado, com uma capa verde azulada que se curva
como um arco-ris sob a luz. Mais uma caixa que um livro, abre-se de maneira
no ortodoxa, por ter uma porta na capa. Dentro, encontra-se uma coleo de
oito livros menores, dispostos como garrafas em uma maleta mdica. Por trs

74

Este um volume pequeno, fino e aromtico, encadernado em ouro e vermelho,

com laos de fita escarlate para marcar as pginas. No livro, v-se a imagem de
um homem e de uma mulher nus, bem como a de um par de mos entrelaadas.
Essas coisas foram, certa vez, vislumbradas brevemente em um espelho, e esse
espelho estava em outro livro. O resto conjetura.

17. Um bestirio de animais do passado, do presente e do

futuro
um livro grande, um dicionrio de animais reais, imaginrios e apcrifos.
Com este livro, Prspero capaz de reconhecer onas e saguis, morcegos-dasfrutas, manticoras e dromeclios, o cameleopardo, a quimera e o catoblepas.

18. O livro das utopias

Este um livro das sociedades ideais. Encadernado em capa de couro dourado
e contracapa de ardsia negra, contm quinhentas pginas, seiscentos e
sessenta e seis verbetes indexados e um prefcio de Sir Thomas Moore. O

75

primeiro verbete uma descrio convencional do Cu, e o ltimo, uma

descrio do Inferno. Haver sempre algum na Terra cuja utopia ideal ser
o Inferno. Nas pginas restantes do livro, toda comunidade poltica e social
conhecida e imaginada descrita e avaliada, e vinte e cinco pginas so
dedicadas a tabelas nas quais as caractersticas de todas as sociedades podem
ser discriminadas, permitindo ao leitor selecionar e combinar aquelas que
formem sua utopia ideal.

19. O livro da Cosmografia Universal

Repleto de diagramas impressos, de grande complexidade, este livro uma
tentativa de colocar todos os fenmenos universais em um mesmo sistema.
Os diagramas so gravados nas pginas: figuras geomtricas ordenadas,
anis concntricos que rodam e contrarrodam, tabelas e listas organizadas
em espirais, catlogos dispostos em um corpo humano simplificado que, ao
se mover, coloca as listas em nova ordem, movimentando os diagramas do
sistema solar. O livro oferece uma mistura do metafrico com o cientfico e
dominado por um grande diagrama que mostra a unio do Homem e da Mulher
Ado e Eva em um universo bem estruturado, no qual todas as coisas tm
seu lugar demarcado e a obrigao de serem profcuas.

20. Amor das runas

Um manual de antiqurio, um inventrio do mundo antigo para os humanistas
da Renascena interessados em antiguidades. Repleto de mapas e planos dos
lugares arqueolgicos do mundo, como templos, cidades e portos, cemitrios
e estradas antigas, contendo tambm as medidas de cem mil esttuas
de Hermes, Vnus e Hrcules, descries de cada obelisco e pedestal do
Mediterrneo conhecido, planos das ruas de Tebas, stia e Atlntida, um
diretrio dos pertences de Sejanus, as lousas de Herclito e as assinaturas de
Pitgoras. um volume essencial para o historiador melanclico que sabe que
nada perdura. Suas propores so como as de um bloco de pedra, quarenta
por trinta e por vinte centmetros. A cor de mrmore azul estriado. Arenoso
ao toque, tem pginas rijas e crespas, impressas em fontes clssicas que no
possuem o W nem o J.

76

21. As autobiografias de Pasfae e Semramis

Uma pornografia. um volume enegrecido e manuseado, cujas ilustraes so
levemente ambguas em relao ao contedo. O livro encadernado em couro
curtido de cor negra e tem capas de chumbo danificadas. As pginas so cinzaazuladas e salpicadas de um p verde lodoso, fios de cabelo crespo, manchas de
sangue e outras substncias. Uma ligeira nesga de vapor ou fumaa levanta-se
das pginas quando o livro aberto, sendo que este se mantm aquecido
como se contivesse o exguo calor que aparentemente envolve o gesso que seca
ou as pedras lisas depois que o sol se pe. As pginas deixam manchas cidas
nos dedos de quem as manuseia e aconselhvel usar luvas para ler o volume.

22. Um livro do movimento

Este um livro que, em um nvel mais elementar, descreve como os pssaros
voam, as ondas encrespam, as nuvens se formam e as mas caem das rvores.
Descreve ainda como o olho muda de forma quando olha a longa distncia,
como os pelos crescem em uma barba, como o riso transfigura um rosto e por
que o corao bate e os pulmes inflam involuntariamente. Em um nvel mais
complexo, descreve como as ideias perseguem umas as outras na memria e
para onde vai o pensamento depois que o pensamos. O livro coberto por um
resistente couro de cor azul e, por estar sempre se abrindo subitamente por
sua prpria vontade, encontra-se envolvido por duas tiras de couro, atadas
com fora na espinha dorsal. noite, o livro se debate contra a estante e tem
de ser contido por um peso de metal. Uma de suas sees se intitula A dana
da natureza, na qual podem ser encontradas todas as possibilidades de dana
para o corpo humano, codificadas e explicadas em desenhos animados.

23. O livro dos jogos

Este um livro de tabuleiros de jogos com infinitas possibilidades de uso. O
xadrez um entre os milhares de jogos do volume, ocupando apenas duas
pginas, a 112 e a 113. O livro contm tabuleiros para serem jogados com
fichas e dados, cartelas, bandeiras e pirmides em miniatura, pequenas
reprodues de deuses do Olimpo, ventos em vidros coloridos, profetas do
Antigo Testamento feitos de osso, bustos romanos, os oceanos do mundo,
animais exticos, peas de coral, cupidos de ouro, moedas de prata e pedaos de

77

fgado. Os tabuleiros de jogos representados no livro abarcam tantas situaes

quantas experincias houver. H jogos de morte, de ressurreio, amor, paz,
fome, crueldade sexual, astronomia, da cabala, de estratgias, das estrelas,
de destruio, do futuro, de fenomenologia, mgica, retribuio, semntica,
evoluo. H tabuleiros com tringulos vermelhos e negros, diamantes cinzas
e azuis, pginas de texto, diagramas do crebro, tapetes persas, tabuleiros em
forma de constelaes, animais, mapas, viagens ao Cu e viagens ao Inferno.

24. Trinta e seis peas

um grosso volume impresso, de peas teatrais datadas de 1623. Todas as
trinta e seis peas esto l, menos uma: a primeira. Dezenove pginas foram
deixadas em branco para a sua incluso. Ela chamada A tempestade. O
flio modestamente encadernado em linho verde-escuro, com uma capa de
papelo onde se destacam as iniciais do autor, gravadas em ouro: W.S.

78

Introduo

O
livro de
cabeceira,
de A a Z 1
Peter Greenaway
Traduo: Maria Esther Maciel

i pela primeira vez O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, em 1972,

em uma traduo para o ingls feita por Arthur Waley. Dentre suas
inmeras qualidades, a obsesso pelas listas aparentemente arbitrrias
foi o que primeiro me seduziu. Li uma verso inglesa mais completa
do livro em 1984, ao mesmo tempo em que preparava uma lista alfabtica
bem mais ortodoxa para o filme Zoo - um Z & dois zeros. Imaginei, ento, que
um dia pudesse ser possvel inserir os excntricos deleites taxonmicos de Sei
Shonagon em um filme e dispor as ideias na ordem do que eu considerava um
projeto de cinema a ser organizado segundo as 26 letras do alfabeto, sob o
nome 26 Fatos sobre a carne e a tinta.
Devo dizer queles que no leram Sei Shonagon que ela certamente no
teria se reconhecido na narrativa ou nos personagens desse projeto de filme,
embora eu tivesse esperana de que ela pudesse nele reconhecer muitos dos
sentimentos que expressou e muito de sua prpria excitao em relao
literatura e s coisas do mundo. Eu gostaria tambm de pensar que ela teria
se reconhecido nas citaes que fizemos de seu texto.
Muitos aspectos deste roteiro de 1984 mudaram ao longo da jornada que
fizemos at que o filme de 1996 se completasse. Entretanto, todos os elementos
essenciais da primeira sinopse foram mantidos e, tal como um prefcio ao
roteiro definitivo de O livro de cabeceira, imagino que ela possa servir como
uma introduo pertinente.

1 Este texto, construdo em forma de verbetes, a verso inicial do roteiro do filme O

livro de cabeceira (1996), de Peter Greenaway. Escrito em 1984, foi includo a ttulo
de prefcio no livro que traz o roteiro definitivo. Extrado de: GREENAWAY, Peter. The
pillow book. Paris: Dis Voir, 1996, p.6-12. Traduo: Maria Esther Maciel.
80

81

A pele mais adequada para ser escrita deve ser muito clara, talvez a de um
corpo cujo cabelo bem escuro sugira o brilho da tinta preta.

Nessa narrativa especfica, o pai de Nagiko um escritor com uma modesta,

porm venervel, reputao: ele escreve histrias sobre crianas espertas que
solucionam mistrios por meio da matemtica. O pai pinta, delicadamente,
uma mensagem de aniversrio no rosto da filha. A mensagem completa-se
com o nome dela e o seu. Ele pinta a mensagem nas bochechas da menina,
em volta dos lbios e sobre as plpebras. Faz isso a cada aniversrio, desde
quando sua filha tinha trs anos, e at que ela se case, aos dezoito. A origem
desse costume, dizem, remonta a um tempo em que Deus moldou em argila
os primeiros seres humanos e pintou nos olhos, nos lbios e no sexo de cada
um deles um nome e uma bno para ajud-los a seguirem seu caminho na
vida. Se Deus aprovava a criao, assinava o prprio nome, e s depois dava
ao modelo de argila pintado o sopro de vida.

B
Estamos especulando sobre uma fantasia ertica que combina duas fascinaes
sem limites: o corpo e a literatura.

C
O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, uma obra da literatura clssica
japonesa, escrita h mil anos por uma dama-da-corte imperial. um elegante
e refinado dirio, feito com engenhosidade e muita inteligncia por uma mulher
sensvel e de forte carter. O dirio, tal como outros do mesmo tipo (esse no
foi o nico existente), era guardado dentro da gaveta de um travesseiro de
madeira, sobre o qual a autora encostava sua cabea durante a noite. O filme
diz respeito a uma moderna Sei Shonagon, que vive nos anos noventa em Hong
Kong. E essa histria passa, certamente, por uma grande reviravolta.

Nos primeiros aniversrios de Nagiko, quando seu rosto era delicadamente

pintado com a saudao paterna, ela tinha permisso para usar os pincis e o
tinteiro do pai, e este a incentivava a escrever. A partir da, surgiu o desejo de
Nagiko de um dia se tornar uma escritora.
A menina adorava ter o rosto pintado, de aniversrio a aniversrio. Isso lhe
trazia o conforto e o amor de sua famlia o prazer de viver em uma casa cheia
de livros e palavras. Tudo isso se tornou um profundo deleite que temia perder.
Ela, uma mulher no exlio, vive agora em Hong Kong.

D
Essa Sei Shonagon contempornea passional, a ponto de abandonar tudo
pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escritores, poetas e homens
de letras. Mantm um armrio em sua casa, um grande armrio europeu do
sculo XVIII. Mas dentro no h nenhum papel. Seu corpo o papel.

E
Essa mulher tem vinte, talvez vinte oito, ou mesmo trinta anos, mas no
menos. bonita. alta. Tem um corpo ideal para modelar roupas. exilada
do Japo, com uma histria pessoal marcada por uma educao primorosa.
Dona de uma sensibilidade refinada, afeita tradio de decorar o corpo com
tatuagens e cosmticos, bem como literatura, que, pela caligrafia, constitui
meio caminho para a pintura. Neste momento, vamos supor que a mulher vem
de Kioto, cidade da prpria Sei Shonagon. Seu nome Nagiko, o mesmo que
alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon.

82

G
Depois de seu dcimo oitavo aniversrio, Nagiko anseia em vo pela carcia do
pincel em suas faces, o hlito de seu pai em suas bochechas e a sensao da
tinta mida secando lentamente em sua pele. Ela agora vive na expectativa
de reviver o prazer de seus aniversrios de infncia. Exige que seus amantes
escrevam em seu rosto, no seu corpo, exatamente como seu pai e o Deus da
criao, antes dele. Seus amantes devem caligrafar em seus olhos, seus lbios
e seu sexo. Eles devem escrever o nome dela e os deles, e outras coisas mais.

H
Assim a histria contada em duas instncias temporais o agora e o
ento. O agora sendo a cidade de Hong Kong dos anos noventa, e o ento
sendo a infncia e a adolescncia da mulher em Kioto, Japo.

83

No primeiro tero do filme, aos dois tempos dado o mesmo espao, mas
gradualmente a histria do agora torna-se mais e mais intensa, at que o
passado passa a ser mostrado em brevssimos flashbacks.

literrio se diluir. Ao ver que os escritos esto apagados, ela vai imediatamente
para o chuveiro e deixa a gua levar tudo embora, at que a gua do banho
fique negra ou roxa de tinta diluda.

A mulher possui muitos amantes. Ela corajosa. Ela insacivel. Ela se

comporta como uma cortes. Ela gosta de roupas e comidas finas. Ela tenta
reproduzir o conforto da casa de seu pai. Seus amantes so variados. H o
modesto calgrafo que s escreve na penumbra. O mope, um homem de meiaidade, que insiste em escrever com as canetas esferogrficas mais baratas,
em letras pequenas a ponto de se fazer necessria uma lupa para decifrlas. O jovem impertinente que escreve como uma criana. O velho vivo que
corrige e rasura constantemente seus erros com cuspe, uma esponja mida
e sua prpria lngua. O contador que cobre o corpo de Nagiko com somas
aritmticas, subtraes no seio esquerdo, adies no direito. O cliente brutal
que a arranha com grafitos obscenos, com desenhos de tirar sangue.

Em Hong Kong, h um estudante de 17 anos chamado Bara, membro de uma

barulhenta faco poltica. Para se exibir, Bara escreve palavras de ordem
e slogans polticos no corpo de Nagiko. Nagiko raptada. Os raptores so
muito jovens e, apesar da aparncia viril, sexualmente desastrados. Nagiko
corajosa. Com ousadia, permite que seu corpo seja fotografado de forma a
revelar os segredos de seu amante poltico. Os raptores tentam obliterar as
palavras escritas em seu corpo com tinta-spray, mas so impedidos por um
belo fotgrafo japons chamado Hoki. Ele se apaixona por Nagiko e se torna
seu secreto, tmido e no correspondido admirador. Ele faz cursos de poesia
por correspondncia e se esfora, esperando ganhar os favores de Nagiko.

J
H um tmido cliente que, para esconder seu bvio talento, usa tinta invisvel
no corpo de Nagiko. Ela tentar revelar a tinta invisvel, banhando-se em gua
morna, ficando o mximo que sua ousadia lhe permite perto do calor do fogo,
lavando seu corpo com suco de cascas de cebola, at que a faam chorar e
suas lgrimas provem ser necessrio usar um solvente para que o escrito se
revele.

K
Quando um cliente sai, os lenis da cama ficam marcados com tinta, e a
mulher, satisfeita, sente-se ao mesmo tempo regozijada e triste com sua
obsesso. Ela ri disso, faz piada com isso. Ela ironiza sua prpria experincia.
Ela se coloca diante dos muitos espelhos de seu apartamento e avalia,
atentamente, as proezas literrias de seus clientes. Se os textos so bons ou se
lhe do prazer, cuidadosamente vaporiza o corpo com laqu para impedir que o
atrito de suas roupas apague as letras. Ela se veste tanto para ocultar quanto
para exibir os escritos. Certa noite, coloca-se na varanda de seu terrao com
vista para Hong Kong e deixa a chuva morna de vero lavar os poemas de um
velho e gentil senhor chins, que, sentado de pernas cruzadas, v seu trabalho

84

M
Quando Nagiko completa dezoito anos, seu pai pinta sua face como um
presente de aniversrio, pela ltima vez. No dia seguinte, ela j est casada.
Seu marido no se interessa por palavras, livros ou escritores. Ele maltrata
Nagiko. Ela busca refgio nos livros, monta uma pequena biblioteca e tenta
ser uma escritora. O novo marido tenta anular esse desejo. Sua afronta final
queimar os dirios da mulher. Ela o deixa e , consequentemente, obrigada a
sair de Quioto. Viaja para Hong Kong, esperando, enfim, deixar o Oriente para
sempre e viajar para a Amrica.

N
Nagiko chega a Hong Kong. Ela se junta a uma comunidade japonesa que
l vive em exlio. Torna-se uma bibliotecria e, depois, modelo de uma casa
de modas japonesa. No incio, ela se envolve apenas com homens japoneses
ligados a negcios de costura. Acaba por se tornar uma discreta celebridade.
Tenta reproduzir em seu elegante apartamento de Hong Kong a casa e a
biblioteca de seu pai. Ganha certa reputao como mulher requintada, culta,
que encanta os escritores. Mas sempre sente falta de alguma coisa. Sente falta
da escrita, dos amantes escritores e do toque do pincel e da caneta na sua
pele. Equipara o mais intenso prazer sensual imagem das palavras sobre seu

85

corpo. Ela pede isso aos seus amantes. Eles cedem aos seus caprichos. Eles
a obedecem. Ela quer fazer amor com escritores de verdade, mas h poucos
escritores japoneses exilados em Hong Kong. Ela obrigada a negociar sua
obsesso com homens mais velhos, assim como seu pai. Passa, ento, a se
envolver com escritores no orientais, com escritores franceses e italianos, e
depois americanos. No incio, sente repulsa pelo toque e cheiro desses homens;
e pela primeira vez, seu corpo coberto de lnguas estranhas: o francs, o
italiano e o ingls.

O
A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em escritora. Primeiro,
escreve no papel com uma mquina de escrever, mas se decepciona com o
resultado. Comea, ento, a escrever no prprio corpo. Inclinando-se de
bruos sobre a cadeira, escreve nos prprios joelhos, nas coxas, na barriga,
no antebrao esquerdo e nas costas de sua mo esquerda. Em razo dessa
singular posio para escrever, quando se levanta v que toda a escrita fica de
cabea para baixo. As tentativas de se tornar uma escritora so inteis. Ela
tem pouca inspirao para escrever em si mesma.

Q
Ela consegue. O escritor seduzido. Ele um jovem vistoso, muito talentoso,
indolente, arrogante e parasita. Faz a vida como tradutor. Organiza livros sobre
histria oriental e escreve poesia. Eles fazem amor, escrevem no corpo um do
outro. Veem-se regularmente. Ela experimenta no corpo uma tinta indelvel,
que permanecer por quinze dias na pele, at ir desaparecendo gradualmente.
Ela se d conta de que est apaixonada pelo jovem poeta. Excitada com o corpo
do amante, encontra a inspirao que lhe estava faltando. E faz planos para
um trabalho maior.

Prepara-se, ento, para tentar escrever em seus amantes, retribuir a eles os

escritos que nela fizeram. Ela no se sente confiante para escrever na pele de
seus amantes japoneses, mas aprende a escrever em seus parceiros europeus.
Escreve em japons caligrfico, de modo que seus amantes europeus no
entendam o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais velhos:
senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai.

Imagens de anatomia humana, vestida e desnuda, ocupam a tela inteira, em

uma mistura ornamental de estampas lisas e coloridas, em estilo japons,
combinada ao claro-escuro europeu. Um festim visual envolvendo carne e
pele, palavras e caligramas, um mix de Oriente e Ocidente. Este no um
filme japons, mas um filme europeu que deve muito a Utamaro, Hokusai
e Hiroshige, bem como pintura europeia que foi influenciada pelo Japo:
um pouco de Gauguin, um pouco de Degas, um pouco de Whistler, um certo
Schiele, um certo Toulouse-Lautrec, talvez algum Vuillard e Klimt e, antes
deles, as no poucas chinesices do sculo XVIII.

Recordando-se da sesso fotogrfica daquele dia do rapto no terrao, Nagiko

contrata o tmido e apaixonado fotgrafo, Hoki, para fotografar os escritos
nos corpos de seus clientes mais velhos enquanto dormem. Ela ironicamente
apelida o jovem fotgrafo de mata-borro, pois depois de ter acidentalmente
nele derramado um pouco de tinta, descobriu que na pele espantosamente
absorvente do rapaz a tinta se espalhava em grande escala e horrveis manchas.
Hoki est convencido de que nunca poder se tornar um amante de Nagiko.

O filme se vale dessas influncias para uma longa apoteose, um clmax sensual.
A mulher e o escritor passam dias e noites juntos, fazendo amor, escrevendo,
tomando banho, fazendo amor, escrevendo, tomando banho, escrevendo,
fazendo amor. Eles trocam mensagens amorosas escritas na pele, em japons,
francs, italiano, ingls, chins, com caracteres kanji, hiragana e katakana,
letras gticas, fontes exticas, experimentos caligrficos particulares. Os
lenis da cama tornam-se uma mele de palavras impressas. O rapaz escreve
nos lugares inacessveis do corpo de Nagiko, de modo que ela tenha dificuldade
em ler o texto, mesmo com a ajuda de dois espelhos. Ele escreve em um
ponto mnimo de suas costas. Entre as pernas. Sobre as plpebras. Nagiko se
contorce diante dos espelhos para transcrever a escrita de seu amante. Hoki,

Nagiko transcreve para o papel os escritos fotografados e os envia anonimamente

a um velho editor japons que vive em Hong Kong e que um dia conheceu seu
pai. Ele declara que os escritos no valem o papel em que foram escritos.
Nagiko fica ressentida. Ela est determinada a fazer com que o editor veja que

86

tem valor como escritora. Ela resolve, ento, seduzi-lo. Em vo. Esse editor no
se interessa por mulheres. Tem um amante, um jovem escritor ingls. A moa,
mudando seus planos, decide, cinicamente, seduzir o rapaz ingls.

87

o jovem fotgrafo apaixonado, conhecido como mata-borro, s vezes um

voyer dessas horas de amor. Ele est profundamente enciumado.

trazem as marcas dos textos que escreveu em outros homens.

X
T
O novo amante ingls de Nagiko a estimula a assumir o papel de escritora. Ele
urde um plano. Prope que seu prprio corpo familiar tambm ao editor
seja por ela usado de forma a conseguir uma publicao. Ela deveria escrever
seus textos no corpo dele para que o editor pudesse v-los.

Nagiko encontra o corpo do amante. A boca dele est negra de tinta. A

combinao de plulas e tinta o matou. Ela est atordoada. Escreve um longo
poema ertico sobre o corpo do rapaz, cobrindo cada centmetro de sua pele.
Providencia um elaborado funeral e forja uma bela nota suicida.

Y
U
O amante se apresenta ao editor. Ele se despe na loja abarrotada de livros e o
editor l, com espanto, os escritos no corpo do rapaz, excitado com o material
e a forma como ele est apresentado. O texto est escrito com tinta indelvel,
de forma a no se apagar imediatamente. O editor concorda em public-lo e
ordena s suas pudicas secretrias que transcrevam a extica escrita do corpo.

V
Excitada, Nagiko est impaciente para escrever mais, mas o velho editor insiste
em manter esse recm-descoberto corpo-texto junto dele para continuar sua
verificao. Est certo de que a transcrio leva um longo tempo. Com relutncia,
a impaciente Nagiko arruma outros amantes, secretamente. Sua escolha recai
em homens bonitos, de pele a mais clara possvel, incluindo gmeos albinos.
Seus novos amantes a exaurem, mas ela persiste. Ela resolve drogar suas
vtimas. Envia suas pginas dopadas ao editor. O efeito das drogas s vezes
passa e os empregados do editor tm que sair correndo atrs dos textos que
fogem pelas ruas, em meio aos fervilhantes restaurantes noturnos.

W
O escritor ingls, enciumado, v os amantes temporrios de Nagiko deixarem o
apartamento dela e os segue at a livraria do editor. Ele acredita que a perdeu
e que perdeu tambm o interesse do editor. Hoki, o mata-borro, com cimes
do escritor, conta-lhe detalhadamente sobre as infidelidades de Nagiko. O
escritor jura forjar um suicdio para assust-la. Toma plulas de dormir com
tinta negra indelvel. Deita-se sobre a cama da amante, entre os lenis que
88

O jovem fotgrafo, que continua com cimes obsessivos do escritor, mesmo

estando ele morto e enterrado, fala ao editor sobre o poema que a mulher
escreveu no cadver. O editor toma providncias para que o cadver seja
desenterrado. Ao receber o corpo, remove dele toda a pele e faz com ela um
livro. Passa, ento, a dormir com o livro, seu livro de cabeceira, marcando com
os dedos a pgina 28, feita dos lbios de seu amante.

Z
Com pesar e horror diante do que aconteceu, e sentindo-se responsvel por
tudo, Nagiko volta para o Japo. Ocasionalmente, talvez uma ou duas vezes
por ano, jovens escritores japoneses desventurados chegam a Hong Kong com
instrues de visitar o velho editor e oferecer a ele seus corpos para transcrio,
em troca de O livro de cabeceira, feito com a pele do ingls. O editor se recusa
a desfazer-se de seu tesouro, mas oferece dinheiro em troca, vastas somas
de dinheiro, na esperana de que isso possa apaziguar Nagiko e encorajla a mandar mais rapazes de corpos caligrafados com sua excelente escrita.
Muitas vezes os textos se apresentam meio ilegveis, seja porque o mensageiro
se lavou, seja porque no se lavou e o suor do corpo fez com que a tinta se
dilusse e passasse para a roupa. Em outras ocasies, fica difcil achar o texto,
por ter sido escrito no peito do p, entre os dedos, sob o cabelo, na orelha ou
na pele convoluta do escroto dos rapazes. s vezes, no h nada para se ler.
Nesse caso, um embuste deliberado. O velho editor vai ficando cada vez mais
obsessivo por esse jogo de mensageiros e textos.
O ciumento e apaixonado fotgrafo, o mata-borro, engaja-se radicalmente em
movimentos polticos extremistas. Faz contnuos piquetes diante da livraria do
editor, atrapalhando seus negcios. Mas o nimo se foi para o resignado editor.
Ele vive para qualquer coisa que Nagiko lhe envie, esperando pacientemente
89

por mais e mais textos. Esvazia sua livraria e demite os funcionrios. Podemos
v-lo, vestido com elegantes roupas japonesas, sentado com as pernas cruzadas
meia-luz, ou deitado com os olhos arregalados em direo porta da livraria
e a cabea encostada sobre o travesseiro de madeira onde est seu livro de
cabeceira. Ele espera, dia aps dia.
Certa noite, um robusto rapaz oriental com corpo de lutador de Sum bate porta
da livraria. O velho editor deixa-o entrar. O jovem se despe cerimoniosamente.
O editor, meia-luz, v, em estado de xtase, o longo poema escrito no corpo
do rapaz. Este, por sua vez, move-se pacientemente ao ritmo dos olhos do
editor. Virando o corpo, inclinando-se para frente, estirando-se, levantando
e descendo os braos, ajuda-o a ler o texto. O velho acompanha a escrita,
movendo os lbios medida que l uma ameaa de morte que s pode ser
para ele mesmo. Ele se d conta de que no haver mais belos rapazes com
requintados textos sobre o corpo.
O editor termina de ler o texto e, silenciosamente, retira da gaveta de seu
travesseiro de madeira o livro do amante de Nagiko. Com reverncia, vira as
pginas, beijando cada uma, e o entrega ao rapaz. Ento, o editor d um sinal
com a cabea e o jovem corta-lhe a garganta.

90

LONGAS
92

93

The falls
The falls

1980 | 195 min

Elenco:
Peter Westley, Aad Wirtz, Michael
Murray
Sinopse: Aps um evento violento e
desconhecido, que muda totalmente a vida
como a conhecemos, o filme levanta a biografia
de 92 vtimas do tal evento. The falls critica a
substituio do contedo pela forma, que define
a esttica avant-garde.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Direo de fotografia: Mike Coles e John
Rosenberg
Montagem: Peter Greenaway
Msica: Michael Nyman
Equipe de som: Tony Anscombe, Mick Audsley,
Malcolm Hirst, Dave Lawton, Digby Rumsey,
Diana Ruston
Festivais: Festival Internacional de Cinema de
Chicago
Prmios: Melhor filme pelo Instituto de Cinema
Britnico (BFI) em 1980

94

95

O contrato
do amor
The draughtsmans contract

1982 | 108 min

Elenco: Anthony Higgins, Janet Suzman, Anne-Louise
Lambert
Sinopse: Um desenhista emergente e ambicioso
empregado pela senhora de uma manso campestre para
que execute uma srie de desenhos em troca de favores
sexuais. Fbula sobre sexo e dominao, ambientada no
fim do sculo XVII.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: David Payne
Direo de fotografia: Curtis Clark
Montagem: John Wilson
Msica: Michael Nyman
Casting: Lucy Boulting
Direo de arte: Bob Ringwood
Equipe de som: Tony Anscombe, Bob Doyle, Godfrey
Kirby, Doctor Lion, Clive Osborne, John Speer, Lionel
Strutt, Aad Wirtz
Festivais: Festival Internacional de Cinema de Chicago,
Festival de Veneza
Prmios: Grande prmio por lUnion de la critique de
cinema (lUCC)
96

97

ZOO - um Z
& dois zeros
A zed & two noughts

1985 | 117 min

Elenco: Brian Deacon, Eric Deacon, Andra Ferrol
Sinopse: Empregados de um zoolgico, os irmos gmeos
Oswald e Oliver passam a se dedicar obsessivamente aos
estudos sobre a evoluo das espcies, utilizando animais
mortos, aps perderem suas esposas em um acidente de
carro. Buscando o sentido da vida nessas pesquisas, eles
chegam at Alba, a nica sobrevivente do acidente de suas
mulheres, e acabam se envolvendo em um tringulo amoroso.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Kees Kasander, Peter Sainsbury
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Msica: Michael Nyman
Casting: Sharon Howard-Field
Equipe de arte: John Gerritsen, Lidewij Kapteijn, Maarten
Piersma, Adriaan Van Der Heuvel, ilbert Van Dorp, Constance
Van Os, Ank Van Straalen
Equipe de som: Tony Anscombe, Dushko Indjic, Jo Ann
Kaplan, Garth Marshall, Peter Maxwell, C. Ware, Matthew
Whiteman,Steve Hancock

98

99

A barriga
do arquiteto
The belly of an architect

1987 | 119 min

Elenco: Brian Dennehy, Chloe Webb, Lambert
Wilson
Sinopse: Arquiteto americano viaja com a esposa
para Roma a fim de organizar uma exposio
em memria de influente arquiteto francs. L
ele descobre ter um tumor maligno e, medida
que a doena se desenvolve, seu casamento se
desmorona e sua carreira sofre um colapso.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Colin Callender, Walter Donohue
Produtor Associado: Conchita Airoldi, Dino Di
Dionisio
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Msica: Wim Mertens
Direo de arte: Luciana Vedovelli, Levi
Equipe de som: Peter Glossop, Peter Maxwell,
Steve Hancock
Festivais:
Festival de Cannes, Festival
Internacional de Cinema de Chicago

100

101

Afogando
em nmeros
Drowning by numbers

1988 | 118 min

Elenco: Bernard Hill, Joan Plowright, Juliet Stevenson,
Joely Richardson
Sinopse: Trs mulheres com o mesmo nome, Cissie (Joan
Plowright, Juliet Stevenson, Joely Richardson), cometem
trs assassinatos, cada uma afogando o prprio parceiro
por pura insatisfao. A garantia para os crimes no
virem tona dada por um amigo apaixonado por elas:
ele declara que os afogamentos foram acidentes.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Peter Jaques, Kees Kasander, Denis Wigman
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Msica: Michael Nyman
Casting: Sharon Howard-Field
Equipe de arte: Allard Bekker, Nancy DAncona, Peter
Davies, Michel De Graaf, Constance de Vos, Lidewij
Kapteijn, Maarten Piersma, Wilbert Van Dorp, Lawrie
Ayres
Prmios: Prmio de Contribuio Artstica na Festival
de Cannes, Melhor Diretor no Festival Internacional
de Cinema de Seattle, prmio de pblico no Festival
Internacional de Cinema de Warsaw

102

103

O cozinheiro,
o ladro,
sua mulher
e o amante
The cook, the thief, his wife & her lover

1989 | 124 min

Elenco: Richard Bohringer, Michael Gambon,
Helen Mirren
Sinopse: O gngster Albert Spica (Michael Gambon)
janta todas as noites no restaurante Le Hollandais
em companhia de seus capangas e sua esposa
Georgina (Helen Mirren). Cansada dos modos
violentos e grosseiros do marido, Georgina flerta
com um solitrio Michael (Alan Howard).
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Pascale Dauman, Kees Kasander, Daniel
Toscan du Plantier, Denis Wigman
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Msica: Michael Nyman
Casting: Ben van Os, Jan Roelfs
Prmios: Melhor filme estrangeiro pela Associao
de Crticos de Cinema de Chicago, Melhor Direo,
Fotografia, Ator (Michael Gambon) e Trilha Sonora
pela Sitges International Fantastic Film Festival
of Catalonia

104

105

A ltima
tempestade
Prosperos books

1991 | 124 min

Elenco: John Gielgud, Michael Clark, Michel Blanc
Sinopse: Adaptao da obra de William Shakespeare,
com experimentalismos e belas imagens. Prspero
vive numa ilha com sua filha Miranda, aps ter sido
banido pelo Rei de Npoles. Mas o destino faz com
que seus inimigos venham sua ilha, dando incio a
um romance proibido e a uma srie de conspiraes
e vinganas.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Philippe Carcassonne, Kees Kasander,
Michel Seydoux, Denis Wigman
Produtor Associado: Masato Hara, Roland Wigman
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Marina Bodbijl
Msica: Michael Nyman
Equipe de arte: Rob Duiker, John Rawsthorn, Jorien
Sont, Floris Vos, Ben Zuydwijk, Peter Greenaway,
Todd Van Hulzen
Equipe de som: Mike Dowson, Mathew Knights,
Garth Marshall, Chris Wyatt, Tim Partridge
Festivais: Festival de Veneza, Festival Internacional
de Cinema de Warsaw
Prmios: Indicado ao BAFTA por Melhor Efeitos
Visuais, Realizao Tcnica do Ano pela London
Critics Circle Film Awards, Melhor Filme pela
Nederlands Film Festival

106

107

O beb santo
de Mcon
The baby of Mcon

1993 | 122 min

Elenco: Julia Ormond, Ralph Fiennes, Philip Stone
Sinopse: No sculo XVII, quando a comunidade de
Mcon passa por uma praga de fome e esterilidade,
nasce uma criana de uma mulher supostamente
virgem. Assim, um clima de histeria toma lugar sobre
a possibilidade de uma possvel interveno divina.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Christoph Hahnheiser, Frank Henschke,
Kees Kasander, Yves Marmion, Denis Wigman
Produtor Associado: Jean-Louis Piel, Roland
Wigman
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Chris Wyatt
Casting: Abi Cohen
Festivais: Camerimage - International Film Festival
Prmios: Melhor Fotografia no Sitges International
Fantastic Film Festival of Catalonia

108

109

O livro de
cabeceira
The pillow book

1996 | 127 min

Elenco: Vivian Wu, Ewan McGregor, Yoshi Oida
Sinopse: rf de me, Nagiko (Vivian Wu)
cresceu em uma tradicional famlia japonesa,
sendo criada pelo pai (Ken Ogata) com o auxlio
da tia (Hideko Yoshida). A cada aniversrio da
jovem, seu pai escreve bnos em seu rosto e
nuca enquanto a tia l um antigo manuscrito.
Com o passar do tempo, o ritual marcar
momentos importantes na vida da protagonista.
Direo: Peter Greenaway
Roteiro: Peter Greenaway, Sei Shonagon
Produo: Bob Bellion, Terry Glinwood, Kees
Kasander, Jessinta Liu, Jean-Louis Piel, Tom
Reeve, Denis Wigman
Direo de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Peter Greenaway, Chris Wyatt
Casting: Abi Cohen, Hitomi Ishihara, Carrie
OBrien, Aimi O, Liora Reich
Prmios: Melhor Fotografia no Art Film Festival,
Melhor Direo no Festival Internacional de
Cinema de Seattle, Melhor Fotografia e Melhor
Filme Sitges International Fantastic Film
Festival of Catalonia

110

111

8 1/2 Mulheres
8 Women

1999 | 121 min

Elenco: Amanda Plummer, Vivian Wu, Toni
Collette, Vivian Wu, John Standing, Matthew
Delamere
Sinopse: O rico Philip Emmenthal (John Standing)
herda oito e meio sales de pachinko, um jogo
bastante popular em toda grande cidade japonesa.
Seu filho, Storey (Matthew Delamere), vai gerencilos e termina adotando todos os gostos japoneses.
Aps a morte da mulher de Philip, Storey tenta
aliviar a dor do pai e apresenta-lhe o esplendor das
mulheres dos filmes de Fellini, em especial as de
Fellini 8 1/2.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Bob Bellion, Jimmy de Brabant, Terry
Glinwood, Bob Hubar, Kees Kasander, Michael
Pakleppa, Kosaku Wada, Denis Wigman
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen,
Sacha Vierny
Montagem: Elmer Leupen
Casting: Carrie OBrien, Aimi O, Danielle Roffe
Equipe de arte: Edouard Pallardy, Todd Van
Hulzen
Equipe de som: Graham Edmondson, Michael
Keinath, Mel Kutbay, Garth Marshall, Luuk Poels,
Wim Post, Carlo Thoss
Festivais: Festival de Cannes

112

113

As maletas de
Tulse Luper,
parte 1: a histria
de Moab
The Tulse Luper suitcases part 1 The moab story
2003 | 127 min
Elenco: JJ Feild, Raymond J. Barry, Michle
Bernier, Caroline Dhavernas

Sinopse: As aventuras de Tulse Luper (JJ

Field), cuja trajetria reconstituda atravs de
evidncias encontradas em 92 maletas. Luper
um escritor e projetista, que passou boa parte
da vida confinado em diversas prises ao redor
do mundo. Sua vida apresentada em diversas
histrias que se entrelaam.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Chris Wyatt
Msica: Borut Krzisnik, Eduardo Polonio
Casting: Pep Armengol, Sharon Howard-Field,
Radica Jovicic, Peter Wooldridge
Festivais: Festival de Cannes
Prmios: Melhor Cano pelo Barcelona Film
Awards.

114

115

As maletas de
Tulse Luper, parte
2: Vaux ao mar
The Tulse Luper suitcases part 2 Vaux to the sea
2003 | 120 min
Elenco: JJ Feild, Raymond J. Barry, Valentina
Cervi, Isabella Rossellini

Sinopse: Tulse Luper um homem comum do

sculo XX cuja coleo de 92 malas cruza com
cada pessoa, evento e movimento na histria.
Aqui, na segunda parte da histria, vamos
encontr-lo trabalhando em um cinema, o que
lhe d uma ampla oportunidade para cruzar com
praticamente todos os dispositivos artsticos e de
carter dramtico conhecido pelo homem.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Eva Bar, Jet Christiaanse, Carlo
Dusi, Antoni Sol, Sndor Sth
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Jaap Praamstra
Msica: Architorti, Borut Krzisnik, Eduardo
Polonio
Casting: Pep Armengol, Peter Wooldridge
Direo de arte: Keith Maxwell, Diana van de
Vossenberg
Equipe de som: Ranko Paukovic, James Seddon,
Peter Suyderhoud, Aad Wirtz

116

117

As maletas de
Tulse Luper, parte 3: de
Sark ao final
The Tulse Luper suitcases part 3 - Sark to the
finish
2004 | 124 min
Elenco: Roger Rees, Stephen Billington, Jordi Moll, Ana
Torrent

Sinopse: A trilogia chega ao fim com a priso autoimposta de

Tulse na ilha de Sark, onde ele entregue aos alemes por
um trio de irms ciumentas. Acompanhamos suas viagens
europeias atravs de Barcelona, Turim e Veneza. Embora as
92 maletas tenham sido desfeitas e seu contedo usado como
prova de sua vida e de seu tempo, a jornada de Tulse continua
tanto no mundo real quanto no virtual.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Wouter Barendrecht, Eva Bar, Jet Christiaanse,
Carlo Dusi, Antoni Sol, Sndor Sth, Kees Kasander, Edmon
Roch, Michael J. Werner
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Chris Wyatt
Msica: Sandra Chechik
Casting: Pep Armengol, Peter Wooldridge
Direo de arte: Diana van de Vossenberg
Equipe de som: Jnos Kporosy, Ranko Paukovic, James
Seddon, Szabolcs Stella, Aad Wirtz

118

119

Ronda noturna
Nightwatching

2007 | 135 min

Elenco: Martin Freeman, Emily Holmes, Eva
Birthistle
Sinopse: O ano 1642 marca uma virada na
vida do famoso pintor holands Rembrandt, que
perde o seu estatuto de respeitada celebridade
e se transforma num pobre desacreditado.
Perante a insistncia da sua mulher grvida,
Saskia, Rembrandt aceita pintar a Milcia dos
Mosqueteiros de Amsterd, num retrato de
grupo que mais tarde ficar conhecido como A
ronda noturna.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Karen Porter
Msica: Wlodzimierz Pawlik
Direo de arte: Rosie Stapel, James Willcock
Equipe de som: Tony Gort, Greg Stewart, Roger
Morris, Ken Biehl, Ian Mackie, Don Harrison
Festivais: Festival de Veneza etc.
Prmios: Melhor Roteiro e Design de produo
no Nederlands Film Festival, Melho Som e
Edio de Som pelo Leo Awards

120

121

Rembrandts
jaccuse
2008 | 100 min
Elenco: Martin Freeman, Eva Birthistle,
Jodhi May
Sinopse: Nesta sequncia de Ronda
Noturna (2007), Peter Greenaway regressa
ao clebre quadro de Rembrandt para
uma investigao documental sobre a
conspirao e o assassinato que o pintor
holands retratou em 1641.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Produo: Bruno Felix, Kees Kasander,
Femke Wolting
Direo de fotografia: Reinier van
Brummelen
Montagem: Elmer Leupen
Msica: Marco Robino, Giovanni Sollima
Som: Huibert Boon

122

123

Goltzius and the

pelican company
2012| 128 min
Elenco: F. Murray Abraham, Giulio Berruti,
Halina Reijn
Sinopse: Goltzius & the pelican company
baseado na vida do artista holands Hendrik
Goltzius, conhecido por suas gravuras
erticas, que viveu no final do sculo XVI e
incio do XVII.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen
Msica: Marco Robino
Casting: Buffy Hall
Direo de arte: Damir Gabelica, Rosie Stape
Prmios: Melhor Diretor Europeu pela FICE Federazione Italiana Cinema dEssai

124

125

Que viva
Eisenstein! - 10 dias
que abalaram o
Mxico
Eisenstein in Guanajuato

2015| 105 min

Elenco: Elmer Bck, Luis Alberti, Maya Zapata
Sinopse: Em 1931, o cineasta sovitico Sergei
Eisenstein, recentemente rejeitado por Hollywood
e sob crescente presso para retornar Rssia
stalinista, chega cidade mexicana de Guanajuato.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway
Direo de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen
Casting: Nancy Bishop, Karin S. de Boer
Direo de arte: Ana Solares
Festivais: Festival de Berlim, Nederlands Film
Festival, Festival Internacional de Cinema de
Seattle, etc
Prmios: Prmio no Festival de Cine Europeu de
Sevilla e Melhor diretor no Festival Internacional
de Cinema da ndia

126

127

CURTAS
128

129

Intervalo
Intervals

1973| 06 min
Sinopse: Este curta experimental

um
exerccio
abstrato
e
voluntariamente montono sobre
as ruas de Veneza.

Janelas

Direo e Roteiro: Peter Greenaway

1974| 04 min
Elenco: Peter Greenaway

Windows

Sinopse:
Uma
espcie
de
documentrio sobre as pessoas
conhecidas por terem cado de
janelas em um determinado perodo
de tempo, em uma determinada
localizao geogrfica.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway

130

131

H is for
house
1976| 09 min
Elenco: Peter Greenaway, Hannah
Greenaway, Colin Cantlie

Dear phone
1976 | 17 min
Elenco: Peter Greenaway
Sinopse: Um narrador relata uma
variedade de histrias peculiares
envolvendo personagens com as
iniciais HC e suas relaes com os
telefones.

Sinopse:
Curta
experimental
situado na zona rural inglesa,
com narrao estranha, que tem
um foco particular em objetos que
comeam com a letra H.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway

Direo e Roteiro: Peter Greenaway

132

133

Water
wrackets
1975| 11 min
Elenco: Colin Cantlie
Sinopse: A paisagem se torna
o
personagem
central
neste
curta mstico, que foi o primeiro
experimento de Greenaway com o
fantstico.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway

Vertical
features
remake
1978| 44 min
Elenco: Colin Cantlie
Sinopse: Retrata o trabalho de um
instituto fictcio de recuperao
e restaurao, de como se tentou
reunir o material bruto feito pelo
ornitlogo Tulse Luper em um
curta-metragem.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway

134

135

Uma
caminhada
pelo H
A walk through H: The
reincarnation
of
an
ornithologist
1979| 41 min
Elenco:
Colin
Williams

Cantlie,

Jean

Sinopse: A cmera faz uma tomada

panormica dos detalhes abstratos
dos mapas, cada qual surgido em
circunstncias bizarras, pelo que
nos diz o narrador. A lgica interna
do filme depende das imagens
recorrentes e das respectivas
iluses do comentrio.
Direo e Roteiro: Peter Greenaway

136

programao braslia
26 de outubro (quarta-feira)

18 20h30 - 8 Mulheres / 8 Women,

1999, 121min, 35mm.

27 de outubro (quinta-feira)

18 18h00 - Goltzius and the pelican

company / Goltzius and the pelican

company, 2012, 128min, digital.
18 20h30 - O cozinheiro, o ladro, sua
mulher e o amante / The cook the thief
his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.
28 de outubro (sexta-feira)
18 18h15 - A barriga do arquiteto / The
belly of an architect, 1987, 119min,
digital.
18 20h30 - A ltima tempestade /
Prosperos books, 1991, 124min, 35mm.
29 de outubro (sbado)
18 18h15 - Afogando em nmeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.
18 20h30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
30 de outubro (domingo)

18 20h30 - O beb santo de Mcon / The

baby of mcon, 1993, 122min, 35mm.

31 de outubro (segunda-feira)
18 20h30 - O cozinheiro, o ladro, sua
mulher e o amante / The cook the
thief his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.
2 de novembro (quarta-feira)

18 18h10 - A ltima tempestade /

Prosperos books, 1991, 124min, 35mm.

18 20h30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
3 de novembro (quinta-feira)

18 18h10 - 8 Mulheres / 8 Women,

1999, 121min, 35mm.

L 20h30 Debate

4 de novembro (sexta-feira)

18 18h10 - As maletas de Tulse Luper,

parte 1: a histria de Moab / The

Tulse Luper suitcases part 1 - Moab story,
2003, 127min, digital.

138

4 de novembro (sexta-feira) continuao

18 20h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.
5 de novembro (sbado)

18 18h10 - As maletas de Tulse Luper,

parte 3: de Sark ao Final / The Tulse

Luper suitcases part 3 - from Sark to
finish, 2004, 124min, digital.
18 20h30 - O beb santo de Mcon / The
baby of mcon, 1993, 122min, 35mm.
6 de novembro (domingo)

16 19h20 - The falls / The falls, 1980,

195min, digital.

7 de novembro (segunda-feira)

18 20h30 - Que viva Eisenstein! - 10 dias

que abalaram o Mxico / Eisenstein in

Guanajuato, 2015, 105min, digital.
9 de novembro (quarta-feira)

18 18h00 - Ronda noturna /

Nightwatching, 2007, 135min, digital.

18 20h30 - A barriga do arquiteto / The

belly of an architect, 1987, 119min,

digital.
10 de novembro (quinta-feira)

18 18h00 - Goltzius and the pelican

company / Goltzius and the pelican

company, 2012, 128min, digital.
16 20h30 - Rembrandts jaccuse /
Rembrandts jaccuse, 2008, 100min,
35mm.
11 de novembro (sexta-feira)

16 19h10 - Curtas 1, 65min.

Intervalo / Intervals, 1973, 6min,

digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
16 20h30 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
35mm.

12 de novembro (sbado)

16 19h10 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house, 1976,

9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo H / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.
18 20h30 - O contrato do amor / The
draughtsmans contract, 1982, 108min,
35mm.
13 de novembro (domingo)

18 20h20 - Ronda noturna /

Nightwatching, 2007, 135min, digital.

15 de novembro (tera-feira)

18 20h30 - Afogando em nmeros/

Drowning by numbers, 1988, 118min,

digital.

16 de novembro (quarta-feira)
18 18h30 - Que viva Eisenstein! - 10 dias
que abalaram o Mxico / Eisenstein in
Guanajuato, 2015, 105min, digital.
18 20h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a histria de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.

19 de novembro (sbado)

16 19h10 - Curtas 1, 65min.

Intervalo / Intervals, 1973, 6min,

digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
16 20h30 - Rembrandts jaccuse /
Rembrandts jaccuse, 2008, 100min,
35mm.
20 de novembro (domingo)

16 19h20 - The falls / The falls, 1980,

195min, digital.

21 de novembro (segunda-feira)

18 20h30 - O contrato do amor / The

draughtsmans contract, 1982, 108min,

digital.

17 de novembro (quinta-feira)

16 18h20 - ZOO - um Z & dois zeros /

A zed & two noughts, 1985, 117min,

digital.
18 20h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.
18 de novembro (sexta-feira)

16 19h10 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house, 1976,

9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo H / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.
18 20h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse
Luper suitcases part 3 - From Sark to
Finish, 2004, 124min, digital.

139

programao rio de janeiro

16 de novembro (quarta-feira)

18 16h30 - As maletas de Tulse Luper,

parte 1: a histria de Moab / The

Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.
18 19h00 - 8 Mulheres / 8 Women,
1999, 121min, 35mm.

17 de novembro (quinta-feira)
18 16h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.
L 19h00 - DEBATE
18 de novembro (sexta-feira)
18 16h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse
Luper suitcases part 3 - from Sark to
finish, 2004, 124min, digital.
18 19h00 - A ltima tempestade /
Prosperos books, 1991, 124min, 35mm.
19 de novembro (sbado)

18 15h00 - Que viva Eisenstein! - 10 dias

que abalaram o Mxico / Eisenstein in

Guanajuato, 2015, 105min, digital.
18 17h00 - O cozinheiro, o ladro, sua
mulher e o amante / The cook the
thief his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.
18 19h30 - O beb santo de Mcon / The
baby of Mcon, 1993, 122min, 35mm.
20 de novembro (domingo)
18 14h30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
16 17h00 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.
21 de novembro (segunda-feira)

18 16h30 - A barriga do arquiteto / The

belly of an architect, 1987, 119min,

digital.
18 19h00 - 8 Mulheres / 8 Women,
1999, 121min, 35mm.
23 de novembro (quarta-feira)

18 16h30 - A ltima tempestade /

Prosperos books, 1991, 124min, 35mm.

140

23 de novembro (quarta-feira) cont.

18 19h00 - O cozinheiro, o ladro, sua

mulher e o amante / The cook the

thief his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.
24 de novembro (quinta-feira)

18 16h30 - O beb santo de Mcon / The

baby of Mcon, 1993, 122min, 35mm.

18 19h00 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
25 de novembro (sexta-feira)

16 16h30 - Curtas 1, 65min.

Intervalo / Intervals, 1973, 6min,

digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
18 19h00 - Rembrandts jaccuse /
Rembrandts jaccuse, 2008, 100min,
35mm.
26 de novembro (sbado)

16 14h30 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house, 1976,

9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo H / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.
18 16h30 - O contrato do amor / The
draughtsmans contract, 1982, 108min,
35mm.
16 19h00 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
35mm.
27 de novembro (domingo)
18 14h30 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.
18 17h00 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.
28 de novembro (segunda-feira)

18 16h30 - Afogando em nmeros /

Drowning by numbers, 1988, 118min,

digital.

28 de novembro (segunda-feira) cont.

18 19h00 - O contrato do amor / The

draughtsmans contract, 1982, 108min,

digital.

30 de novembro (quarta-feira)
16 16h30 - Curtas 1, 65min.
Intervalo / Intervals, 1973, 6min,
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
16 19h00 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
digital.

04 de dezembro (domingo)

16 14h30 - The falls / The falls, 1980,

195min, digital.

18 18h00 - Afogando em nmeros /

Drowning by numbers, 1988, 118min,

digital.
05 de dezembro (segunda-feira)

18 16h30 - Goltzius and the pelican

company / Goltzius and the pelican

company, 2012, 128min, digital.
18 19h00 - Que viva Eisenstein! - 10
dias que abalaram o Mxico /
Eisenstein in Guanajuato, 2015,
105min, digital.

1 de dezembro (quinta-feira)

16 16h30 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house, 1976,

9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo H / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.
16 19h00 - Rembrandts jaccuse /
Rembrandts jaccuse, 2008, 100min,
35mm.
02 de dezembro (sexta-feira)

18 16h30 - Ronda noturna /

Nightwatching, 2007, 135min, digital.

18 19h00 - A barriga do arquiteto / The

belly of an architect, 1987, 119min,

digital.
03 de dezembro (sbado)

18 14h00 - As maletas de Tulse Luper,

parte 1: a histria de Moab / The

Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.
18 16h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.
18 19h00 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse
Luper suitcases part 3 - From Sark to
Finish, 2004, 124min, digital.

141

programao so paulo
1 de dezembro (quinta-feira)

18 12h00 - O cozinheiro, o ladro,

sua mulher e o amante / The cook

the thief his wife & her lover, 1989,
124min, 35mm.
18 14h30 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.
18 17h00 - Afogando em nmeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.
18 19h30 - A ltima tempestade /
Prosperos books, 1991, 124min,
35mm.
18

18
18
18

02 de dezembro (sexta-feira)
12h00 - Que viva Eisenstein! - 10
dias que abalaram o Mxico /
Eisenstein in Guanajuato, 2015,
105min, digital.
14h30 - A barriga do arquiteto
/ The belly of an architect, 1987,
119min, digital.
17h00 - O beb santo de Mcon /
The baby of Mcon, 1993, 122min,
35mm.
19h30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
03 de dezembro (sbado)

18 12h00 - 8 Mulheres / 8 Women,

1999, 121min, 35mm.

18 14h30 - As maletas de Tulse Luper,

parte 1: a histria de Moab / The

Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.
18 17h00 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the
sea, 2003, 120min, digital.
18 19h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The
Tulse Luper suitcases part 3 - from
Sark to finish, 2004, 124min, digital.
04 de dezembro (domingo)

18 12h30 - O livro de cabeceira / The

pillow book, 1996, 127min, 35mm.

18 15h00 - Goltzius and the pelican

company / Goltzius and the pelican

company, 2012, 128min, digital.
16 17h30 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.
142

05 de dezembro (segunda-feira)

18 12h00 - Afogando em nmeros /

Drowning by numbers, 1988, 118min,

digital.
18 14h30 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.
07 de dezembro (quarta-feira)

18 12h00 - A barriga do arquiteto

/ The belly of an architect, 1987,

119min, digital.
18 14h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a histria de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.
18 17h00 - O beb santo de Mcon /
The baby of Mcon, 1993, 122min,
35mm.
18 19h30 - 8 Mulheres / 8 Women,
1999, 121min, 35mm.
08 de dezembro (quinta-feira)

16 13h00 - Curtas 1, 65min.

Intervalo / Intervals, 1973, 6min,

digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min,
16mm.
18 14h30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the
sea, 2003, 120min, digital.
16 17h00 - Rembrandts jaccuse /
Rembrandts jaccuse, 2008, 100min,
35mm.
L 19h30 DEBATE
09 de dezembro (sexta-feira)

16 13h00 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house,

1976, 9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo H / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

09 de dezembro (sexta-feira) cont.

18 14h30 - As maletas de Tulse Luper,

parte 3: de Sark ao Final / The

Tulse Luper suitcases part 3 - From
Sark to Finish, 2004, 124min, digital.
18 17h00 - O contrato do amor /
The draughtsmans contract, 1982,
108min, 35mm.
16 19h30 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
35mm.

12 de dezembro (segunda-feira)

18 12h30 - Que viva Eisenstein! - 10

dias que abalaram o Mxico /

Eisenstein in Guanajuato, 2015,
105min, digital.
18 15h00 - O contrato do amor /
The draughtsmans contract, 1982,
108min, digital.
16 17h30 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.

10 de dezembro (sbado)

16 14h30 - Curtas 1 + Curtas 2,

132min. Intervalo / Intervals, 1973,

6min, digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min,
16mm.
H is for house / H is for house,
1976, 9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo H / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.
16 17h00 - Rembrandts jaccuse /
Rembrandts jaccuse, 2008, 100min,
35mm.
18 19h30 - O cozinheiro, o ladro,
sua mulher e o amante / The cook
the thief his wife & her lover, 1989,
124min, 35mm.
11 de dezembro (domingo)

16 12h30 - ZOO - um Z & dois zeros /

A zed & two noughts, 1985, 117min,

digital.
18 15h00 - A ltima tempestade /
Prosperos books, 1991, 124min,
35mm.
18 17h30 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.

143

Filmografia e outros trabalhos

Longas-metragens

1993O beb santo de Mcon (The baby of Mcon), 120 min.

1991A ltima tempestade (Prosperos books)- 123 min.

1989O cozinheiro, o ladro, sua mulher e o amante (The Cook, the

Thief, His Wife & Her Lover)- 120 min.

1988 Afogando em nmeros(Drowning by numbers), 108 min.

Prmio de melhor contribuio artstica em Cannes.

2012Goltzius and the pelican company. 117 min. Utrecht Film

Festival. Rome Film Festival Bucharest and Palm Springs Film
Festivals

1987A barriga do arquiteto (The belly of an architect), 105 min.

Festivais: Cannes, Edimburgo, Nova Iorque, Montreal, Chicago.
Prmio de melhor ator para Brian Dennehy no Chicago Film Festival.

2008Rembrandts jaccuse. Pr-estreia no Rome Film Festival

2007Ronda noturna (Nightwatching).135 min. Indicado no Venice

Film Festival. Vencedor do prmio de melhor direo de arte e roteiro
no Utrecht Film Festival

1985ZOO um Z & dois zeros (A zed & two noughts), 112 min.
Festivais: Londres, Rotterdam, Berlim, Nova Iorque, Tokyo

1982O contrato do amor (The draughtsmans contract), 108

min.Festivais: Edimburgo, Veneza, Londres, Nova Iorque, Berlim,
Rotterdam, Sidney, Melbourne.

The falls, 1980, 185 mins. Londres, Edimburgo, Berlim, Chicago,

Melbourne, Sidney. Prmios: BFI Award, LAge dOr Brussels

2007Peopling the palaces, 180 min. Instalao no Venaria Reale.

Italia

2005Tulse Luper A Life in suitcases, 120 min. Pr-estreia no

Cambridge Film Festival e Festivals & Markets 2005 International
Film Festival Cannes

Instalaes e exibies

2004As maletas de Tulse Luper, parte 3: de Sark ao Final (The

Tulse Luper suitcases, part 3 from Sark to the finish), 120 mins.Prestreia no Venice Film Festival.

2015Gehorsam / Obedience, 015Sex & the Sea, no Maritime

Museum Stockholm por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

2015In the beginningwas the image, Bienal de Veneza 2015

2004As maletas de Tulse Luper, parte 2: Vaux ao mar (The Tulse

Luper suitcases part 2: Vaux to the sea). 108 mins. Pr-estreia no
Berlin Film Festival

2014The black square, the golden age of russian avant-garde,

Moscou por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

2003The Tulse Luper suitcases: Antwerp. Pr-estreia no Venice Film

Festival

2013Sex & the sea, Maritiem Museum, Rotterdam por Saskia

Boddeke e Peter Greenaway

2003As maletas de Tulse Luper, parte 1: a histria de Moab (The

Tulse Luper suitcases Part 1The Moab story). 127 mins. Pr-estreia
no Cannes Film Festival Competition

2013The towers/Lucca Hubris, Lucca por Saskia Boddeke e Peter

Greenaway

2013The dance of deathuma instalao de Peter Greenaway no

Basle por Peter Greenaway e Saskia Boddeke

19998 mulheres (8 women), 120 min. Seleo para o Cannes

Film Festival

1996O livro de cabeceira (The pillow book), 120 min. Prmios: Le

Distinction Glace Gervais (Cannes), melhor filme e melhor direo de
fotografia em Sitges, Espanha

2011A day in a life of the castle, Castelo Amerongen por Saskia

Boddeke e Peter Greenaway

2010The last supper no Armory, Park Avenue, Nova Iorque.

2010Italy of the cities instalao multitelas na Shanghai Expo

144

2015Que viva Eisenstein! - 10 dias que abalaram o Mxico

(Eisenstein in Guanajuato). 105 min.Pr-estreia no Berlin Film
Festival, The Hong Kong Film Festival, Istanbul Film Festival,
Moscow Film Festival, LA Film Festival. Vencedor do prmio de
melhor diretor no International Film Festival of India (IFFI)

Geneva

1994Stairs 1 Geneva, 100 min. Filme da instalo The Stairs,

145

146

2010The Big Bang, no Copernicus Museum of Science in Warsaw

por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

1995 The stairs, Projeo em Munique.

2009 Instalao de vdeos e fotografias em Medellin, Colombia por

Luciano Romano

1994The stairs, Geneva, em Geneva.

1993The audience of Macon, Foto Gallery, Cardiff

2009Instalao de Veronese wedding at Canano Convento de San

Giorgio em Veneza

1993Some organising principles.Glynn Vivian Art Gallery, Swansea

1993Watching water, Palazzo Fortuni, Veneza

2008Instalao de Da Vinci painting of THE LAST SUPPERem Milan e

em Santa Maria delle Gracia Refectory e Palazzo Duomo

1992Les bruits des nuages, Flying Out of this World, Louvre, Paris

2008The Blue Planet, performance de encerramento da exposio na

Espanha no Zaragoza por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

1990The physical self, Boymans van Beuningen, Roterd

2006Fort Asperen ark. Asperen. Junho-Outubro. Mostra/Instalao

no Noah and Flood Warning na Holanda

2005Democracy

2001Gold, 92 bars in a crashed car

2006 Nightwatching. Em Rijksmuseum, Amsterdam. Junho-Agosto.

1999Writing to Vermeer

2006 The children of Uranium, no Palazzo delle Arti Napoli

1998Christopher Colombus

2005The children of Uranium, The Museum of Modern Art/ Villa

Groce, Genova.Direo: Saskia Boddeke, Texto: Peter Greenaway

1997100 objects to represent the world- A prop opera

2004Wash & travel, no Eglise Sainte-Marie Madeleine Lille, Lille

Cultural Capital Festival 2004. Direo: Saskia Boddeke, Texto: Peter
Greenaway

1994Rosa, a horse drama

pera e performances musicais

Curtas-metragens

2013 Just in time, 15 min

2011 Castle amerongen, 37 min

2001Via dokwerd.Instalao no North Netherlands Landscape,

Maio-Setembro, em Groningen

2004 European showerbath seguimento de Visions of Europe, 5

min

2001Hell and heaven.Instalao no Mediaeval Northern

Netherlands, Abril-Setembro, emGroningen

2001 The reitdiep journeys, 56 min

2001 The man in the bath, 7 min

2001A map to paradise: The Second Map. No Parma Stables, Itlia,

Outubro-novembro

1997 The bridge celebration, 11 min

2000Flyga ver vatten/Flying over water, Malm Konsthall

1995 Segment of Lumire and Company, 55 seg

2000 A map to paradise. The First Map Castelo Ljubliana,

Eslovnia, Setembro-Novembro

1992 Rosa, la monnaie de munt, 15 min

1989 Hubert bals handshake, 5 min.

2000Wash & travel. Rotunda do Della Besana, em Milan, na Itlia

1986 Inside rooms: 26 Bathrooms, 26 min

1997Flying over water. Miro Foundation, em Barcelona, Maro e Maio

1984 Making a splash, 24 min

1996Cosmology at the Piazza del Popolo. Roma, 23 a 30 de Junho de

1996

1978 Vertical features remake, 45

1978 Uma caminhada pelo H (Walk through H: the reincarnation of

2004Luper at Compton Verney. Warwickshire. Uma exibio das 92

maletas de Luper. Vero e outono.

147

an ornithologist), 41 min

1979Leeds castle, 5 mins

1978 1100, 4 min

1978Eddie kid, 5 mins

1977 Dear phone, 17 min

1978Cut above the rest, 5 min

1976 Goole by numbers, 40 min

1975 Janelas (Windows), 4 min

1975 Water wrackets, 12 mins

Televiso

1999The death of a composer: Rosa, a horse drama, 90

min.Filmagem da pera, feita em Amsterd

1975 Water, 5 min

1993Darwin, French TV, 52 min

1973 H Is for house, 10 min

1992A walk through Prosperos library, 23 min

1971 Erosion, 27 min

1991M is for man, music, Mozart, 29 min

1969 Intervalo (Intervals), 7 min

1989A TV Dante, Mini-srie de 8 episodesde 10 min

1967 5 Postcards from capital cities, 35 min

1988Death in the seine, French TV, 44 min

1967 Revolution, 8 min

1981Act of God, 25 min

1966 Tree, 16 min

1966 Train, 5 min

1961 Death of sentiment, 8 min

Documentrios

148

2011Atomic bombs on the planet Earth, 12 mins. Melhor filme no Rio

de Janeiro Uranium Film Festival.

2009The marriage, 27 min

2008Rembrandts jaccuse, 86 min

2001 The reitdiep journeys, 56 min

1988Fear of drowning, 26 min

1983The coastline, 26 min

1983Four american composers, 55 min

1981Terence Conran, 15 min

1980Lacock Village, 5 min

1980Country diary, 5 min

1979Zandra Rhodes, 15 min

1979Women artists, 5 mins

149

crditos
Patrocnio
Banco do Brasil

Editorao do Catlogo
Pedro Nogueira

Realizao
Ministrio da Cultura
Centro Cultural Banco do Brasil
Produo
Luzes da Cidade Grupo de Cinfilos e Produtores Culturais

Textos
Jos Luiz Soares Jnior
Luiz Claudio da Costa
Maria Esther Maciel
Peter Greenaway
Wilton Garcia

Curadoria
Pedro Nogueira

Reviso de Textos
Fernanda Cupolillo

Produo Executiva
Aleques Eiterer
Pedro Nogueira
Raquel Rocha

Traduo de Textos
Maria Esther Maciel

Coordenao de Produo
Raquel Rocha
Produo de Cpias
Fbio Savino
Produo Grfica
Marlia Lima
Produo Local Braslia
Daniela Marinho
Assistncia de Produo Local Braslia
Geovanna Gravia Pimenta

150

O Luzes da Cidade composto por

Aleques Eiterer
Fausto Junior
Marlia Lima
Nilson Alvarenga
Pedro Nogueira
Tamires Fortuna
AGRADECIMENTOS
Peter Greenaway
Lys Bouma
Hernani Heffner

Legendagem Eletrnica
4 Estaes
Legendagem Digital
Felipe Gonalves
Reviso de Cpias
Caroline Nascimento
Projeto Grfico, Web Designer e
Vinheta
Inhamis Studio
Assessoria de Imprensa Braslia
Marina Fernandes

Produo Local Rio de Janeiro

Fausto Junior

Assessoria de Imprensa Rio de

Janeiro
Jnia Azevedo e Bernardo Moura

Produo Local So Paulo

Katharine Weber

Assessoria de Imprensa So Paulo

Baob Comunicao

Apoio Logstico
Vai e Vem Produes Culturais e Cinematogrficas

Redes Sociais
Fausto Junior

151