El siglo XXV: una hiptesis de lectura

VICENTE MOLINA FOIX 3 DIC 2011

En el segundo captulo de Verano, novela biogrfica en la que J. M. Coetzee escribe

sobre s mismo a travs de personas, reales o figuradas, que le retratan y le maltratan, una
de ellas, Julia, mujer casada que habra tenido con l una belicosa historia de amor, relata al
bigrafo ficticio que hace las entrevistas una de sus muchas discusiones con John
(Coetzee), en este caso sobre literatura. John le dijo en cierta ocasin, segn cuenta Julia,
que a la gente del futuro "tal vez seguir gustndole leer libros que estn bien escritos", a lo
que la mujer le respondi: "Eso es absurdo. Es como decir que si construyo una buena radio
en miniatura la gente seguir usndola en el siglo XXV. Pero no lo harn. Porque las radios
en miniatura, por bien hechas que estn, para entonces sern obsoletas. No le dirn nada a
la gente del siglo XXV" (cito por la traduccin de Jordi Fibla, Mondadori, 2010). La
discrepancia entre los amantes culmina con la exclamacin del hombre, entre arredrado e
irnico: "Tal vez en el siglo XXV an habr una minora que sentir curiosidad por escuchar
cmo sonaba una radio en miniatura de fines del siglo XX". La mujer se muestra taxativa,
usando para esos posibles seres del futuro dos demoledores calificativos: "Coleccionistas,
aficionados".
Aumenta por doquier el nmero de lectores de libros electrnicos, de dispositivos ad
hoc y de grupos editoriales o empresas tecnolgicas que ofrecen a este nuevo pblico hijo
de su tiempo la posibilidad de descargarse, legal o ilegalmente, novelas y hasta ensayos o
poemas. La piratera, ese herosmo de la vida moderna que acab fraudulentamente con el
disco de msica y la cinta flmica, ya est enfilando sus naves sin bandera hacia el
cargamento escrito, pero tal latrocinio no es el asunto que aqu trato hoy. Como en toda
iniciativa osada y debatida, el libro electrnico cuenta tambin, adems de la patulea de los
corsarios, con un creciente nmero de paladines bienintencionados que, siendo alguno de
ellos proveedor de la propia materia legible, confiesa sin rubor no ya la comodidad sino la
infinita superioridad de este nuevo modo de leer los libros que nos gustan, los pasados, los
presentes y los todava por escribirse en cualquier esquina del mundo. El ltimo defensor de
esa causa ha sido un admirado novelista (y amigo), Jorge Volpi, al que me gustara replicar
su artculo Rquiem por el papel (colgado en su blog de El Boomeran, pero antes publicado
en papel, o al menos ledo por m en papel en esta misma seccin de EL PAS hace pocas
semanas).
El argumento de Volpi en favor del e-book trasluce el consuetudinario optimismo de
quienes, desde una atalaya cerrada al dj vu, avistan un indito territorio de progreso y
anuncian al resto de los mortales la buena nueva:"Una transformacin radical de todas las
prcticas asociadas con la lectura y la transmisin del conocimiento (...) la mayor expansin
democrtica que ha experimentado la cultura desde... la invencin de la imprenta". Y en
razn de ese imparable progreso Volpi ve a los actuales editores, impresores, correctores

de pruebas, distribuidores y libreros como vates o practicantes de una religin supersticiosa

y regresiva que las avanzadas corrientes de la creencia progresista confinarn al basurero
(o bueno, a las polvorientas estanteras) de la historia. Imagen recurrente en el
texto volpiano es la de los copistas medievales, aquellos monjes de buena letra que
pasaban las horas muertas practicando un arte, el de la caligrafa y la iluminacin, que a su
vez muri con la llegada de las prensas y otras formas de produccin en serie del libro.
Persistir en la fabricacin o lectura del libro impreso en papel sera, as pues, un gesto
empecinado de nostalgia, una labor de ilusos, o, sacando de nuevo a colacin a la
articulada Julia Frankl de Verano de meros coleccionistas o aficionados, es decir, amateurs.
Como quiero poner mis cartas sobre la mesa, digo antes de seguir que yo soy las
dos cosas, amateur del libro y coleccionista, aclarando al tiempo que mi coleccionismo
libresco, empezado en la primera adolescencia y proseguido con incluso mayor afn en la
segunda o quiz ya tercera madurez, se basa en la curiosidad y la promesa de una
inmediata o futura prestacin, no en la incunabilidad, si bien la edad, la amistad y la muerte
habrn convertido seguramente algunos de esos libros de mi biblioteca en ejemplares
valiosos. O no tanto, si aceptamos el universo fantacientfico que nos pinta Volpi, con las
grandes bibliotecas, muchas de ellas verdaderas obras de arte en s mismas, transformadas
en "distribuidores de contenidos digitales temporales para sus suscriptores". Qu grima da
esa perspectiva, comparada con la de pasar una tarde amena en la sala de lectura de
una public library bien provista y cmoda, que no tiene por qu tener la grandiosidad de la
sala principal de la Nacional de Madrid o la del Trinity College en Dubln, por citar dos
ejemplos cimeros.
Amenidad, proximidad, sensualidad. Espacio real. Parece como si Volpi y quienes
como l rechazan la coexistencia del e-book y el libro de papel olvidaran o desdearan la
funcin complementaria que las cosas y los gestos desempean en nuestra vida, para
ensancharla. Su dictamen: "Tanto para el lector comn como para el especializado, el libro
electrnico ofrece el mejor de los mundos posibles: el acceso inmediato al texto que se
busca por medio de una tienda online", me parece reduccionista y en cierta medida
falsificador de la realidad. Olvida por ejemplo el autor de En busca de Klingsor que en
pases como India, China y algunos de los que conozco en el continente africano, el precio
de los ejemplares en las lenguas propias de cada lugar, pero tambin de los all editados
(legalmente) en ingls o francs, es notablemente inferior al de los que se venden en
Occidente, y por ello bastante asequible para el comprador local, estando por otro lado muy
limitada la capacidad de acceso electrnico, por no hablar de la de suscribirse a refinados
programas digitales. Son adems frecuentes, en vastas extensiones de ese pujante y no tan
pujante Tercer Mundo, los apagones y desconexiones de energa, que dejaran en un limbo
sideral esas galcticas tiendas online del idlico paisaje anticipado por Volpi.
Pero hay otros valores que me sorprende no ver reconocidos por un escritor de su
fuste. Volpi parece solo primar la necesidad, la eficacia y la prontitud, nociones sin duda
muy tiles para los estudiantes y los estudiosos, una parte, menor o mayor, del cuerpo

universal de los lectores. Leer por gusto, para matar el rato y as ganarse tal vez la
eternidad, ha sido siempre el motivo de esa bsqueda de la felicidad y el conocimiento que
es la lectura, y como en todos los actos humanos innecesarios o superfluos -a la vez que
trascendentales- el acompaamiento personalizado, irrepetible (aunque tu ejemplar sea uno
entre un milln que otros desconocidos leen en ese momento), fungible, de un
libro fsico, aade al acto de leer un componente sensual y sentimental infalible. El tacto y la
inmanencia de los libros son, para elamateur, variaciones del erotismo del
cuerpo trabajado y manoseado, una manera de amar tradicional que, justo es reconocerlo,
no pocas personas rechazan, prefiriendo el contacto sexual con aparatos, figuras de
holograma y voces pregrabadas, lo que antes se conoca comotelephone sex y pronto ser,
no lo dudo, digital sex, seguramente operado, como la telefona mvil de alta gama, sin
manos.
Al final de su artculo el novelista mexicano anima a superar, para que la revolucin
del e-book "se expanda a todo el orbe", la nostalgia del libro, comparndola con la que
podran haber sentido los lectores medievales al ver Las muy ricas horas del duque de
Berry. Pero ese maravilloso trabajo de iluminacin de un libro de horas, encargado por un
noble y compuesto en el taller de los Limbourg en torno a 1410, fue un ejemplar nico, y
pocos seres vivos de la poca pudieron sentir nostalgia y menos an tocar con sus dedos
tan refinada y elitista obra de arte. Filigranas como aquella siguen producindose hoy,
ilustradas por artistas contemporneos, pero naturalmente los aficionados al papel nos
conformamos con comprar por menos de lo que cuestan un par de copas, bautizar con el
nombre propio, anotar al margen, dedicar a veces, alinear en nuestra pequea o grande
biblioteca unas palabras impresas que no se apagan nunca, aunque eso s, tienen la misma
costumbre que sus dueos. Envejecen, y pueden un da dejar de vivir.
Vicente Molina Foix es escritor.