EL JUEGO DE LA RATA

Y DEL DRAGON

Cordwainer Smith

Cordwainer Smith
Ttulo original: You will never be the same
Traduccin: Marcial Souto
1963 by Cordwainer Smith
1984 Ediciones minotauro S.A.
Humberto I 545 - Buenos Aires
ISBN 950-547-027-4
Edicin digital: Jota
R6 12/02

NDICE
No, No, Rogov, No! (No, No, Not Rogov!, 1959)
La Dama que Llev el Alma (The Lady Who Sailed the Soul, 1960)
Los Observadores Viven en Vano (Scanners Live in Vain, 1950)
El Juego de la Rata y el Dragn (The Game of Rat and Dragon, 1955)
El Abrasamiento del Cerebro (The Burning of the Brain, 1958)
La Nave Era Dorada Oh! Oh! (Golden the Ship Was Oh! Oh! Oh!, 1959)
Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)
Mark Elf (Mark Elf, 1957)

NO, NO, ROGOV, NO!

La figura dorada en los escalones dorados temblaba y se sacuda como un pjaro
enloquecido, como un pjaro dotado de inteligencia y alma, y sin embargo arrastrado a la
locura por xtasis y terrores que sobrepasan el entendimiento humano, xtasis
materializados momentneamente en la consumacin de un arte superlativo. Mil mundos
miraban.
Era el ao 13582 d. C., de acuerdo con el antiguo calendario. Despus de la derrota,
despus del desengao, despus de la cada y la reconstruccin, la humanidad haba
dado un salto, subiendo a las estrellas:
La humanidad haba encontrado all un arte inhumano, y aun danzas no humanas, y
mediante un esplndido esfuerzo creador haba subido al escenario de todos los mundos.
Los escalones dorados danzaban ante los ojos. Algunos ojos tenan retinas. Algunos
tenan conos cristalinos. Pero todos estaban clavados en la figura dorada que interpretaba
Gloria y afirmacin del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiese
sido el ao 13852 d. C.
La humanidad ganaba otra vez la competencia. La msica y la danza eran
irresistiblemente hipnticas, imperiosas, asombrosas a ojos humanos e inhumanos. La
danza era un triunfo de la emocin: la emocin de la belleza dinmica..
La figura dorada en los escalones dorados dibujaba expresivas y luminosas formas. El
cuerpo era dorado pero humano. El cuerpo era una mujer, pero ms que una mujer. En
los escalones dorados, a la luz dorada, la mujer temblaba y se sacuda como un pjaro
enloquecido.
I
El Ministerio de Seguridad del Estado se haba horrorizado de veras cuando
descubrieron que un agente nazi, ms heroico que prudente, casi haba llegado a N.
Rogov.
Rogov vala ms para las fuerzas armadas soviticas que dos ejrcitos areos, y tres
divisiones motorizadas. El cerebro de Rogov era un arma, un arma del poder sovitico.
Como el cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.
No le importaba.
Rogov era del tipo ruso puro: cara ancha, pelo rubio, ojos azules, y una sonrisa
caprichosa y arrugas divertidas en las mejillas.
-Claro que soy un prisionero -sola decir Rogov-. soy un prisionero del Ministerio de
Estado de los pueblos soviticos. Pero los trabajadores y los campesinos son buenos
conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unin, general de divisin de la
Fuerza Area Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector de los Talleres de
Produccin de Aviones de Combate Bandera Roja. De cada uno de ellos recibo un
sueldo.
A veces Rogov miraba a los colegas rusos entornando los ojos y les preguntaba muy
seriamente:
-Tendra que servir yo al capitalismo?
Los atemorizados colegas trataban de salir del paso tartamudeando una comn lealtad
a Stalin o a Beria, o a Zhukov, o a Molotov, o a Bulganin, segn el caso. Rogov pona una
cara muy rusa: tranquila, burlona, divertida. Dejaba que tartamudearan.
Luego se rea.
La solemnidad transformada en hilaridad, Rogov estallaba en burbujeantes,
efervescentes, joviales carcajadas:

-Claro que no servira al capitalismo. Mi pequea Anastasia no me dejara.

Los colegas sonrean incmodos, y deseaban que Rogov no hablase de un modo tan
disparatado, o tan cmico, o tan libre.
Hasta Rogov poda terminar muerto.
Rogov no lo crea.
Ellos s.
Rogov no le tena miedo a nada.
La mayora de los colegas se tenan miedo entre ellos, le tenan miedo al sistema
sovitico, al mundo, la vida y la muerte.
Quiz en otro tiempo Rogov haba sido comn y mortal como los otros hombres, y lleno
de temores. Pero se haba convertido en el amante, el colega, el marido de Anastasia
Fyodorovna Cherpas.
La camarada Cherpas haba sido rival, antagonista y contendiente de Rogov en la
lucha por la eminencia cientfica dentro de las osadas fronteras eslavas de la ciencia rusa.
La ciencia rusa no alcanzara nunca la perfeccin inhumana del mtodo alemn, la rgida
disciplina intelectual y moral del trabajo de equipo alemn; pero los rusos podan
adelantarse a los alemanes, y lo hicieron, dando rienda suelta a sus audaces, fantsticas
imaginaciones. Rogov haba organizado los primeros lanzamientos de cohetes en 1939.
Cherpas haba completado el trabajo, y los mejores cohetes pudieron ser guiados por
radio.
En 1942 Rogov haba inventado todo un nuevo sistema para obtener mapas
fotogrficos, La camarada Cherpas lo haba aplicado a la fotografa en color. Rogov,
rubio, de ojos azules, y sonriente, en las negras noches de invierno de 1943, en las
reuniones secretas de los cientficos rusos, haba censurado la ingenuidad y los defectos
de la camarada Cherpas. La camarada Cherpas, con el pelo rubio de color manteca que
le caa hasta los hombros como agua viva, la cara sin pintar centelleando de fanatismo,
inteligencia y dedicacin, lo desafiaba a gritos, en nombre de la correcta teora comunista,
tratando de humillarlo, golpeando los puntos ms dbiles de las hiptesis intelectuales de
Rogov.
En 1944 vala la pena viajar para ver una disputa Rogov-Cherpas..
En 1945 estaban casados.
El noviazgo fue un secreto, la boda una sorpresa, la unin un milagro en las jerarquas
superiores de la ciencia rusa.
La prensa emigrada inform que el eminente cientfico Peter Kapitza haba dicho una
vez: Rogov y Cherpas, ese es un equipo. Comunistas, buenos comunistas; pero algo
ms! Rusos, suficientemente rusos como para vencer al mundo. Mrenlos.. He ah el
futuro, nuestro futuro ruso! Tal vez la cita era una exageracin, pero mostraba el respeto
que los colegas cientficos soviticos les tenan a Rogov y a Cherpas.
Poco despus del casamiento les ocurri algo extrao.
Rogov segua feliz. Cherpas estaba radiante.
Sin embargo, los dos empezaron a tener caras misteriosas, como si hubieran visto
cosas que no se podan expresar con palabras, como si hubieran tropezado con secretos
tan importantes que no se podan susurrar ni siquiera a los agentes ms seguros de la
polica sovitica.
En 1947 Rogov tuvo una entrevista con Stalin, Cuando sali -del despacho de Stalin, el
gran lder en persona fue hasta la puerta, la frente arrugada por.la reflexin, y asintiendo
con la cabeza: Da, da, da. Ni siquiera los funcionarios privados de Stalin supieron por
qu el jefe deca S, s, s, pero vieron las rdenes que salieron selladas: SLO POR
MANO SEGURA, y PARA SER LEDO Y DEVUELTO, NO GUARDADO, y otras que
decan SLO PARA OJOS AUTORIZADOS y NO SE COPIE BAJO NINGN
CONCEPTO..

Al verdadero y secreto presupuesto sovitico de aquel ao, por rdenes directas y

personales de un reservado Stalin, se agreg una partida titulada Proyecto Telescopio.
Stalin no toler preguntas, no permiti comentarios.
Una aldea que haba tenido nombre se volvi annima.
Un bosque que haba estado abierto a trabajadores y campesinos se convirti en
territorio militar. En el correo central de Kharkov apareci un nuevo nmero de casilla para
la aldea de Ya. Ch.
Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos cientficos y ambos rusos,
desaparecieron de la vida cotidiana. Nadie volvi a verles las caras en las reuniones de
gente dedicada a la ciencia. Slo aparecan muy, de tarde en tarde.
Las pocas veces que se los vio, generalmente llegando a Mosc, o yndose de Mosc,
en la poca en que se preparaba el presupuesto de la Unin, parecan sonrientes y
felices. Pero no bromeaban con nadie.
Lo que el mundo exterior no saba era que Stalin, al autorizar el proyecto y concederles
un paraso propio, tambin haba puesto una serpiente en el paraso.
La serpiente esta vez no era una, sino dos personas:
Gausgofer y Gauck.
II
Muri Stalin..
Muri tambin Beria.., no de buena gana.
El mundo sigui andando.
En la olvidada aldea de Ya. Ch. entraba todo, y no sala nada.
El mismo Bulganin, se deca, haba visitado a Rogov y a Cherpas. Se murmuraba
incluso que mientras iba hacia el aeropuerto de Kharkov para volar a Mosc, Bulganin
dijo: Es tremendo, tremendo. Si lo consiguen, no habr guerra fra. No habr ninguna
guerra de ningn tipo. Acabaremos con el capitalismo antes que los capitalistas. puedan
empezar a luchar. Si lo consiguen. Si lo consiguen. Cuentan que Bulganin sacudi
lentamente la cabeza, perplejo, y no dijo nada ms, pero cuando un mensajero de
confianza le trajo un sobre de Rogov, puso sus propias iniciales autorizando de nuevo el
presupuesto del Proyecto Telescopio.
Anastasia Cherpas se convirti en madre. El primer nio se pareca al padre. Despus
vino una nia, Luego otro nio. Los nios no interrumpieron el trabajo de Cherpas. Tenan
una dacha grande y unas nieras profesionales se encargaban de la casa. Todas las
noches cenaban los cuatro juntos..
Rogov, ruso, chistoso, valiente, divertido.
Cherpas, mayor, ms madura, ms hermosa que nunca pero tan mordaz, tan alegre,
tan sagaz como siempre.
Y los otros dos, los dos que se sentaban con ellos a travs de los aos de todos los
das, los dos colegas enviados por la palabra todopoderosa del mismsimo Stalin.
Gausgofer era una mujer: exange, de cara estrecha, y tena una voz que pareca un
relincho. Era mujer de ciencia y polica, y competente en ambas tareas. En 1917 haba
comunicado al Comit de Terror Bolchevique el paradero de su propia madre. En 1924
haba ordenado la ejecucin del padre. El padre era un ruso alemn de la vieja nobleza
bltica que haba tratado intilmente de adaptarse al nuevo sistema. En 1930 Gausgofer
permiti que un amante confiara un poco demasiado en ella. El amante haba sido un
comunista rumano, con un alto cargo en el Partido, pero que tena una oculta simpata por
Trotsky. Cuando el rumano se lo dijo al odo a Gausgofer, en la intimidad del dormitorio,
cuando se lo dijo con lgrimas corrindole por la cara, ella escuch callada y
afectuosamente, y al da siguiente lo repiti todo a la polica.
As Stalin haba sabido de ella.

Stalin haba sido duro. Le habl brutalmente:

-Camarada, t tienes juicio. Veo que conoces lo que es el comunismo. Entiendes la
lealtad. Vas a ir adelante sirviendo al Partido y a la clase trabajadora, pero es eso todo lo
que quieres?.
Stalin haba escupido la pregunta.
Gausgofer se haba asombrado tanto que se qued boquiabierta.
El viejo cambi entonces de expresin, favoreciendo a Gausgofer con una mirada de
astuta benevolencia, y ponindole el dedo ndice en el pecho:
-Estudia ciencia, camarada. Estudia ciencia. Comunismo ms ciencia es igual a
victoria. Eres demasiado inteligente para quedarte en el trabajo de polica. El malvolo
programa de aquel homnimo alemn, el viejo y malvado gegrafo que hizo de la
geografa misma un arma terrible en la lucha nazi-sovitica, enorgulleca de algn modo a
Gausgofer. Nada le hubiera gustado ms que entremeterse en el matrimonio de Cherpas
y Rogov.
Gausgofer se enamor de Rogov en el momento en que lo vio.
Gausgofer odi a Cherpas -y el odio puede ser tan espontneo y tan milagroso como el
amor- en el momento en que la vio.
Pero Stalin haba previsto eso tambin.
Junto con la exange y fantica Gausgofer haba mandado a un hombre llamado B.
Gauck. Gauck era slido, impasible, de cara inexpresiva, y casi de la misma estatura que
Rogov. Donde Rogov era musculoso, Gauck era fofo. Donde la piel de Rogov era tersa y
rosada por la salud y el ejercicio, la piel de Gauck era como tocino rancio, grasienta, de un
color gris verdoso, enfermizo, hasta en los mejores das.
Los ojos de Gauck eran negros y pequeos, y de una mirada fra y afilada como la
misma muerte. Gauck era un hombre sin amigos, sin enemigos, sin creencias, sin
entusiasmo. Hasta Gausgofer le tena miedo.
Gauck nunca beba, nunca sala, nunca reciba correspondencia, nunca enviaba
correspondencia, nunca deca una palabra espontnea. Nunca era brusco, nunca era
amable, nunca era amistoso, nunca se encerraba en s mismo realmente: no poda ir ms
all del encierro constante que era su propia vida.
Rogov se haba vuelto hacia su mujer en el secreto del dormitorio poco despus que
llegaran Gausgofer y Gauck, y haba dicho:
-Anastasia, ese hombre estar cuerdo?
Cherpas cruz los dedos de las hermosas y expresivas manos. Ella que haba sido el
ingenio de mil reuniones cientficas, ahora no encontraba una respuesta. Mir a Rogov.
-No s, camarada... de veras no s...
Rogov sonri con su divertida sonrisa eslava.
-Por lo menos no creo que Gausgofer lo sepa tampoco.
Cherpas resopl de risa y recogi el peine.
-No lo sabe. Realmente no lo sabe, verdad? Apostara que ni siquiera sabe a quin
informa Gauck.
La conversacin -se haba perdido en el pasado. Gauck, Gausgofer, los ojos muertos y
los ojos negros, esos quedaban.
A todas las comidas se sentaban juntos los cuatro.
Todas las maanas se encontraban los cuatro en el laboratorio.
El gran nimo de Rogov, su elevada sensatez y su afilado humor mantenan el trabajo
en marcha..
Cuando la rutina abrumaba la magnfica inteligencia de Rogov, el centelleante genio de
Cherpas servia de combustible.
Gausgofer espiaba y observaba y sonrea con aquella sonrisa muerta; a veces,
curiosamente, Gausgofer sugera algo genuinamente constructivo. Nunca entendi la

totalidad del trabajo, el marco de referencia, pero sabia bastante de detalles tcnicos y de
ingeniera como para ser ocasionalmente til.
Gauck entraba, se sentaba tranquilamente, no deca nada, no haca nada. Ni siquiera
fumaba. Nunca se inquietaba. Nunca se iba a dormir. Miraba simplemente.
El laboratorio creci, junto con la inmensa estructura de la mquina de espionaje..
III
En teora lo que Rogov haba propuesto, secundado por Cherpas, no pareca
imposible. Se trataba ante todo de encontrar una frmula que comprendiese todos los
fenmenos elctricos y radiactivos que acompaan a la conciencia, y duplicar luego las
Funciones elctricas de la mente sin el punto de apoyo de la materia orgnica.
La lnea de productos potenciales era inmensa.
El primer producto que haba pedido Stalin era un receptor; un receptor capaz de
sintonizar los pensamientos de una mente humana y de traducir esos pensamientos a una
cinta perforada, a una mquina de escribir alemana adaptada o al lenguaje Fontico. Si
fuese posible invertir los circuitos, de modo que la mquina, semejante ahora a un
cerebro, pudiera usarse no como receptor sino como transmisor, nada impedira la
transmisin de asombrosas fuerzas que paralizaran o destruiran el proceso del
pensamiento.
En el mejor de los casos, la mquina de Rogov podra confundir los pensamientos
humanos a grandes distancias, elegir blancos humanos y confundirlos, y mantener un
sistema electrnico de interferencias, que perturbara directamente el cerebro humano, sin
necesidad de tubos o receptores.
Rogov haba tenido xito... en parte. En el primer ao de trabajo haba conseguido un
terrible dolor de cabeza.
En el tercer ao haba matado ratones a una distancia de diez kilmetros. En el
sptimo ao haba provocado alucinaciones en masa y una ola de suicidios en una aldea
vecina. Fue esto lo que impresion a Bulganin.
Rogov trabajaba ahora en el receptor. Nadie haba explorado nunca las infinitamente
estrechas, infinitamente sutiles bandas de radiacin que distinguan a una mente humana
de otra, pero Rogov trataba, por decirlo as, de sintonizar mentes lejanas.
Haba intentado desarrollar. una. especie de casco teleptico, pero no dio resultado.
Abandon la recepcin de pensamiento puro y se dedic a la recepcin de imgenes
visuales y auditivas. Rogov, a lo largo de los aos, haba logrado localizar ncleos enteros
de microfenmenos en los sitios donde las terminaciones nerviosas tocan el cerebro, y
haba llegado a identificar algunos de esos ncleos.
Mediante un sistema de sintona infinitamente delicado, Rogov logr captar un da, la
mirada del segundo chofer, y gracias a la ayuda de una aguja que se clav directamente
debajo del prpado derecho lleg a ver por los ojos del otro hombre que lavaba la
limousine Zis a un kilmetro y medio de all, sin darse cuenta de nada.
Luego, ese mismo invierno, Cherpas super la hazaa de Rogov, trayendo al
laboratorio la imagen de toda una familia que cenaba en un pueblo cercano. Cherpas
invit a B. Gauck a que se clavara una aguja en el pmulo, y viera as por los ojos de un
extrao que no sospechaba la presencia de un espa. Gauck se resisti a todo tipo de
agujas, pero Gausgofer mir con los dems.
La mquina de espionaje pareca ya posible.
Faltaban dos pasos ms. El primero consista en sintonizar algn objetivo distante,
como la Casa Blanca en Washington, o el cuartel general de la NATO en las afueras de
Pars. La mquina misma poda obtener una perfecta informacin espiando los cerebros
de la gente de esos sitios.

El segundo problema era encontrar un modo de interferir en esas mentes desde lejos,
aturdindolas de tal manera que el personal dominado rompiera a llorar, o se desorientara
enloqueciendo por completo. Rogov lo haba intentado varias veces, pero nunca haba,
llegado a ms de treinta kilmetros de la annima aldea de Ya. Ch.
En un mes de noviembre, en la ciudad de Kharkov, a varios cientos de kilmetros de
distancia, hubo setenta casos de histeria, que terminaron casi todos en suicidio; pero
Rogov no estaba seguro de que la culpa fuera de la mquina.
La camarada Gausgofer se atrevi a acariciarle la manga a Rogov. Los labios blancos
sonrieron y los ojos acuosos se animaron mientras le deca con aquella voz aguda y cruel:
-T puedes hacerlo, camarada. T puedes hacerlo.
Cherpas la mir con desprecio. Gauck no dijo nada.
La agente Gausgofer encontr los ojos d Cherpas, y durante un momento un arco de
verdadero odio salt entre las dos mujeres.
Los tres volvieron a trabajar en la mquina.
Gauck miraba sentado en un taburete.
Los trabajadores del laboratorio nunca hablaban mucho y el cuarto estaba tranquilo.
IV
La mquina empez a funcionar en el ao de la muerte de Eristratov. Eristratov muri
despus que las democracias soviticas populares trataran de dejar atrs la guerra fra..
Era el mes de mayo. Fuera del laboratorio las ardillas corran entre los rboles. Los
restos de la lluvia nocturna se escurran en la tierra hmeda. Era agradable abrir las
ventanas del taller y respirar los aromas del bosque.
El olor de los calentadores de aceite y el olor rancio del cuarto cerrado, el olor del
ozono y del mecanismo electrnico de transmisin, todos esos olores ya los conocan
demasiado.
Rogov haba notado que de tanto clavarse la aguja receptora cerca del nervio ptico,
para, obtener as impresiones visuales de la mquina, estaba dandose la vista. Luego
de meses de experimentacin con sujetos animales y humanos, Rogov decidi copiar uno
de los experimentos ltimos, probado ya exitosamente con un muchacho prisionero de
quince aos: la insercin directa de una aguja a travs del crneo encima y detrs del ojo.
A Rogov no le gustaba utilizar prisioneros, pues Gauck, hablando en nombre de la
seguridad, siempre deca que esos sujetos tenan que ser destruidos en un plazo no
mayor de cinco das a partir de la fecha del primer experimento. Rogov estaba seguro de
que la tcnica del crneo y la aguja no era peligrosa, pero estaba ya cansado de asustar a
gente ajena a la ciencia pidindoles que soportasen la carga de la intensa y cientfica
atencin que demandaba la mquina.
Rogov les recapitul la situacin a su mujer y a los dos extraos colegas.
Un tanto malhumorado, le grit a Gauck:
-Supiste alguna vez qu significa todo esto? Hace aos que ests aqu. Sabes qu
estamos intentando? No te interesa participar? Has pensado en los aos de
matemtica invertidos en el diseo de esos circuitos y el clculo de esas ondas? Sirves
para algo?
Gauck, tranquilo, dijo en una voz sin tono:
-Camarada profesor, obedezco rdenes. T tambin obedeces ordenes. Nunca te
molest.
Rogov se sali casi de sus casillas:
-Ya s que nunca me molestaste. Todos somos buenos servidores del Estado
Sovitico. No es cuestin de lealtad. Es cuestin de entusiasmo. No te interesa nunca
echar una mirada a nuestra ciencia? Les llevamos una ventaja de cien o de mil aos a los

capitalistas norteamericanos. Eso no te excita? No eres un ser humano? Por qu no

participas? Me entenders cuando te lo explique?
Gauck no dijo nada: mir a Rogov con ojos de abalorio, y una cara inexpresiva de color
gris sucio. Gausgofer resopl en un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero
tampoco dijo nada. Cherpas sonriendo, mir afectuosamente al marido y a los dos
colegas.
-Empieza, Nikolai -dijo-. El camarada te entender si quiere entenderte.
Gausgofer mir con envidia a Cherpas. Pareca inclinada a callar, pero al fin dijo:
-Empieza, camarada profesor.
-Kharosho -dijo Rogov-, har lo posible. La mquina es capaz ya de recibir ondas
mentales a travs de inmensas distancias. -Torci la boca en una mueca de divertido
desprecio.- Quiz hasta podamos meternos en la miente del bribn principal, y descubrir
qu planea hacer hoy Eisenhower contra el pueblo sovitico. No seria maravilloso si
nuestra mquina pudiera aturdirlo, confundindolo, y dejarlo as en su escritorio?
Gauck dijo:
-No lo intente. No sin rdenes.
Rogov ignor la interrupcin y sigui hablando.
-Primero recibo. No s qu voy a encontrar, ni a quin voy a encontrar, ni dnde estar.
Slo s que la mquina atravesar todas las mentes, de hombres y de bestias, y me
traer de un modo directo los odos de una sola mente. La nueva aguja clavada
directamente en el cerebro me ayudar a conocer -la posicin exacta. Ese muchacho de
la semana pasada... aunque sabamos que vea algo fuera de este cuarto, parece que le
llegaban sonidos en otro idioma y no conoca bastante de ingls o de alemn. No poda
saber a dnde o a qu lo haba llevado la mquina.
Cherpas se ri:
-No estoy preocupada. Vi que no haba peligro. Anda t primero, esposo mo. Si los
camaradas no se oponen.
Gauck hizo una sea afirmativa.
Gausgofer se llev una mano huesuda a la flaca garganta y dijo, con voz ahogada:
-Por supuesto, camarada Rogov, por supuesto. T hiciste todo el trabajo. T debes ser
el primero. Rogov se sent.
Un tcnico de bata blanca le trajo la mquina.
Estaba montada sobre tres ruedas de goma, y pareca uno de esos pequeos
aparatos de rayos X que usan los dentistas. En el sitio del cono, en la parte superior de la
mquina, asomaba una aguja larga y de extraordinaria dureza, fabricada especialmente
por los mejores artesanos de herramientas quirrgicas de Praga.
Otro tcnico lleg con una palangana, una brocha y una navaja de afeitar. Bajo la
mirada mortal de Gauck, el tcnico afeit un rea de cuatro centmetros cuadrados en el
centro de la cabeza de Rogov.
Luego continu la misma Cherpas. Puso la cabeza de Rogov en las grampas, y ajust
las piezas que sujetaban el crneo mediante un micrmetro. La aguja atravesara as la
duramter en el sitio indicado.
Cherpas trabaj hbilmente, con dedos cariosos y fuertes. Cherpas era dulce, pero
tambin firme. Era la mujer, de Rogov, pero tambin una camarada cientfica y una colega
en las filas del Estado Sovitico. Cherpas dio un paso atrs y observ su trabajo. Le
sonri a Rogov, de un modo muy especial, con una alegre sonrisa secreta. No se
sonrean as sino cuando estaban solos.
-No querrs repetirlo todos los das, me parece. Tendremos que encontrar otro medio
de llegar al cerebro, pero no te doler.
-Y qu importa si duele? -dijo Rogov-. Esto es el triunfo de nuestro trabajo. Clava la
aguja.

Gausgofer pareca estar deseando que la invitasen al experimento, pero no se atrevi a

interrumpir a Cherpas. Cherpas, con los ojos atentos, centelleantes, extendi la mano y
baj la palanca. La aguja se clav a menos de una dcima de milmetro del sitio preciso.
Rogov habl con mucho cuidado:
-Slo sent una pequea picadura. Ya puedes abrir la llave de energa.
Gausgofer no se pudo contener. Se volvi tmidamente a Cherpas:
-Puedo abrir, yo la llave?
Cherpas asinti. Gauck mir. Rogov esper. Gausgofer baj el interruptor.
La energa sigui adelante.
Con un ademn impaciente, Anastasia Cherpas orden a los ayudantes que se fueran
al otro lado del cuarto. Dos o tres de ellos haban dejado de trabajar y miraban a Rogov
como ovejas lerdas. Se desconcertaron y corrieron al otro extremo del laboratorio en un
rebao de batas blancas.
El viento hmedo de mayo entraba por las ventanas. El aroma del bosque y las hojas
flotaba alrededor.
Los tres miraban a Rogov.
Rogov empez a cambiar. Se le encendi la cara. La respiracin era pesada y ruidosa,
y se la oa desde variar metros. Cherpas cay de rodillas delante de Rogov alzando las
cejas, preguntando en silencio.
Rogov no se atrevi a inclinar la cabeza, no con una aguja en el cerebro. Movi los
labios encendidos, hablando lenta y pesadamente:
-No... paren... ahora.
El mismo Rogov no sabia qu pasaba. Pens que iba a ver un cuarto norteamericano,
o un cuarto ruso, o una colonia tropical. Palmeras, o bosques, o escritorios. Caones o
edificios, retretes, o camas, hospitales, casas, iglesias. Iba a ver con los ojos de un nio,
una mujer, un hombre, un soldado, un filsofo, un esclavo, un obrero, un salvaje, un
religioso, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un polica. Oira voces: en ingls,
francs, ruso, swahili, hindi, malayo, chino; ucranio, armenio, turco, griego. No sabia.
Algo extrao estaba pasando..
Le pareca que haba dejado el mundo, que haba dejado el tiempo. Las horas y los
siglos se encogieron junto con los metros, y la mquina, desenfrenada, fue en busca de la
seal ms poderosa que hubiese transmitido jams cualquier humanidad. Rogov no lo
sabia, pero la mquina haba dominado el tiempo..
La mquina lleg a la danza, a la representante humana y al festival de danzas de un
ao que no era 13582 d. C., pero que poda haber sido.
Ante los ojos de Rogov la figura dorada y los escalones dorados temblaban y se
sacudan en un ritual mucho ms persuasivo que cualquier tcnica hipntica. El ritmo no
significaba nada para Rogov, y significaba todo. Esto era Rusia, esto era el comunismo.
Esta era la vida: si, esto era realmente su alma, representada ante sus propios ojos.
Durante un segundo, el ltimo segundo de la vida ordinaria de Rogov, Rogov mir por
los ojos de carne y sangre y vio a una mujer inexpresiva que en otro tiempo le haba
parecido hermosa., Vio a Anastasia Cherpas, y no le interes.
La visin de Rogov se concentr otra vez en la imagen danzante, esta mujer, esas
posturas, esa, danza Entonces lleg el sonido: una msica que hubiese hecho llorar a
Tchaikovsky, orquestas que, podan dejar mudos para siempre a Shostakovich o
Kachaturian; no haba en el siglo veinte nada parecido.
Los hombres-que-no-eran-hombres y vivan entre los astros haban transmitido a la
humanidad muchos modos del arte. La mente de Rogov era la mejor de su poca, pero la
poca de Rogov estaba muy, muy atrs de la poca de la gran danza. Luego de esa
visin Rogov; enloqueci firme y completamente. Dej de ver a Cherpas, a Gausgofer y a
Gauck. Olvid la aldea de Ya. Ch. Se olvid de s mismo. Era como un pez engendrado
en agua estancada y tirado por primera vez a una corriente de agua viva. Era un insecto

que deja la crislida. La mente del siglo veinte no poda soportar las imgenes y el
impacto de la msica y la danza.
Pero la aguja estaba all y la aguja transmita a la mente ms de lo que la mente poda
tolerar. Las sinapsis del cerebro restallaban como ltigos.
El futuro inund a Rogov.
Rogov se desmay. Cherpas salt hacia adelante y quit la aguja. Rogov cay de la
silla.
V
Fue Gauck quien consigui los mdicos. Al anochecer tenan a Rogov descansando
cmodamente. Le haban inyectado unos sedantes, y lo acompaaban dos mdicos,
ambos del cuartel general militar. Gauck haba obtenido la autorizacin mediante una
llamada telefnica directa a Mosc.
Los dos mdicos estaban molestos. El ms viejo no dejaba de rezongarle a Cherpas.
-No tenas que haberlo hecho, camarada Cherpas. Lo mismo el camarada Rogov. No
puedes andar clavando cosas en el cerebro. Es un problema mdico. Ninguno aqu es
doctor en medicina. Est bien que prueben aparatos con los prisioneros, pero estas cosas
no se las pueden hacer al personal cientfico sovitico. Me van a reprochar que no puedo
hacer despertara Rogov. Escuchaste lo que deca. Esa figura dorada en los escalones
dorados, esa msica, ese mi es un mi verdadero, esa figura dorada, esa figura dorada,
quiero estar con esa figura dorada, y tonteras por el estilo Quiz estropeaste para
siempre un cerebro de primera... El mdico call bruscamente, como si hubiera hablado
demasiado. Despus de todo el problema era un problema de seguridad, y al parecer
tanto Gauck como Gausgofer estaban all como representantes del servicio de seguridad.
Gausgofer volvi los ojos acuosos hacia el mdico, y dijo, con una voz apagada, firme,
increblemente venenosa:
-Podra haberlo hecho ella de propsito camarada mdico?
El mdico mir a Cherpas, y le respondi a Gausgofer:
-Cmo? T estabas aqu. Yo no. Cmo pudo haberlo hecho? Por qu tena que
hacerlo? T estabas aqu.
Cherpas no dijo nada. El dolor le apretaba los labios. El pelo rubio le centelleaba a la
luz, pero en ese momento el pelo era lo nico que le quedaba de toda su belleza. Estaba
asustada y se estaba preparando para cuando la tristeza llegase. No tena tiempo para
odiar a mujeres tontas ni para pensar en los sistemas de seguridad; pensaba en el colega,
el amante, el esposo Rogov.
Poco ms podan hacer que esperar. Entraron en una sala y trataron de comer.
Los criados haban servido inmensos platos de comida fra en tajadas, potes de caviar,
y un surtido de panes en rebanadas, manteca pura, caf genuino, y licores.
Ninguno comi mucho.
Todos esperaban.
A las nueve y cuarto el sonido de unos rotores golpe contra la casa.
El helicptero haba llegado de Mosc. Autoridades superiores se hicieron cargo de la
situacin.
VI
La autoridad superior era un ministro representante, un hombre llamado V. Karper.
Karper iba acompaado de dos o tres coroneles uniformados, de un ingeniero civil, de
un hombre de la direccin del Partido Comunista de la Unin Sovitica, y de dos
mdicos..
Prescindieron de las cortesas. Karper dijo simplemente:

-T eres Cherpas. Te conozco. T eres Gausgofer. He visto tus informes. T eres

Gauck.
La delegacin entr en el dormitorio de Rogov. Karper dijo violentamente:
-Despirtenlo.
El mdico militar que le haba dado los sedantes a Rogov dijo entonces:
-Camarada, no se debe hacer...
Karper lo interrumpi.
-Cllate. -Se volvi hacia el mdico de Mosc y seal a Rogov.- Despirtalo.
El mdico habl brevemente con el mdico militar ms viejo. Este tambin mene la
cabeza. Mir con ojos inquietos a Karper. Karper adivin cul poda ser la respuesta del
mdico.
-Adelante -dijo-. S que el paciente puede correr peligro, pero tengo que volver a
Mosc con un informe.
Los mdicos se inclinaron sobre Rogov. Uno pidi el maletn y le dio una inyeccin a
Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.
Rogov se retorci. Arque el cuerpo. Abri los ojos, pero no vio a la gente del cuarto.
Empez a hablar de un modo infantilmente claro y simple:
-... esa figura dorada, los escalones dorados, la msica, llvenme otra vez a la msica,
quiero estar con la msica, soy realmente la msica...
As sigui hablando en el mismo tono, interminablemente.
Cherpas se inclin, poniendo la cara ante los ojos de Rogov.
-Querido! Querido, despierta. Es grave.
Fue claro para todos que Rogov no la oa, pues sigui hablando de figuras doradas.
Por vez primera en muchos aos Gauck tom la iniciativa. Le habl directamente a
Karper, el hombre de Mosc.
-Camarada, puedo hacer una sugerencia?
Karper lo mir. Gauck le hizo una sea afirmativa a Gausgofer.
-A ambos nos enviaron aqu por orden del camarada Stalin. Ella tiene ms antigedad.
Ella es la responsable. Yo todo lo que hago es secundarla. El ministro representante se
volvi hacia Gausgofer. Gausgofer haba estado mirando a Rogov, en los ojos azules y
acuosos no haba lgrimas, y la cara se le contraa en una expresin de ansiedad. Karper
ignor la escena y le dijo a Gausgofer con firmeza, clara, imperativamente:
-Qu aconsejas?
Gausgofer lo mir muy directamente y dijo con voz tranquila.
-No me parece qu sea un caso de lesin cerebral.
Creo que ha obtenido una comunicacin que debiera compartir con otro ser humano, y
que a menos que uno de nosotros lo siga quiz no tengamos respuesta.
Karper ladr:
-Muy bien. Pero qu haremos?
-Djenme ir ahora a mi, a la mquina.
Anastasia Cherpas no pudo contenerse y se ech a rer. Tom a Karper por el brazo y
seal con el dedo a Gausgofer. Karper la mir.
Cherpas domin un poco la risa y le grit a Karper:
-La mujer est loca. Estuvo enamorada de mi marido muchos aos. Odi mi presencia
y ahora cree que puede salvarlo. Cree que puede seguirlo. Cree que l quiere
comunicarse con ella. Es ridculo. Ir yo misma!
Karper mir alrededor. Eligi a dos miembros de la escolta y juntos fueron hasta un
rincn del cuarto. Las otros oyeron que hablaba, pero no alcanzaron a entender. Luego
de, una conferencia de seis o siete minutos Karper volvi..
-Hemos estado oyendo acusaciones muy serias, de unos contra otros. Observo que
una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, est seriamente daada. Rogov no
es slo un hombre. Es un proyecto sovitico. -El desprecio entr en la voz de Karper.

Descubro que el funcionario de seguridad ms antiguo, una mujer polica de notable hoja
de servicios, es acusado por otro cientfico sovitico con un ridculo apasionamiento.
Rechazo esas acusaciones. El desarrollo del estado sovitico y la obra de la ciencia
sovitica no pueden ser impedidos por individuos. Ir la camarada Gausgofer. Ser esta
misma noche porque mi propio mdico dice que Rogov puede no sobrevivir, y es muy
importante para nosotros descubrir exactamente qu le pas y por qu.
Karper volvi la mirada ponzoosa hacia Cherpas.
-No protestes, camarada. Tu mente es propiedad del estado ruso. Tu vida y tu
educacin han sido pagadas por los trabajadores. No puedes malgastar todo eso en
sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo encontrar
para ambos. El grupo entero volvi al laboratorio. Trajeron del cuartel a los asustados
tcnicos. Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era fro ahora..
Esterilizaron la aguja.
Volvieron a calentar los circuitos electrnicos.
La cara de Gausgofer era una impasible mscara de triunfo. Se sent en la silla
receptora. Le sonri a Gauck, y un ayudante trajo el jabn y la navaja para afeitarle a
Gausgofer una zona del cuero cabelludo.
Gauck no le devolvi la sonrisa. Los ojos negros miraron a la mujer. No dijo nada. No
hizo nada. Mir..
Karper caminaba de un lado a otro, echando una ojeada de vez en cuando a los
hombres que preparaban el experimento, de prisa y ordenadamente.
Anastasia Cherpas se sent a una mesa de laboratorio, a unos cinco metros del grupo.
Mir la nuca de Gausgofer cuando bajaron la aguja. Ocult la cara en las manos. Algunos
pensaron que lloraba, pero nadie le prest mucha atencin. Todos estaban absortos,
mirando a Gausgofer.
La cara de Gausgofer se encendi. La transpiracin le corri por las mejillas fofas. Los
dedos apretaron el brazo de la silla.
De pronto grit:
-Esa forma dorada en los escalones dorados.
Se puso de pie de un salto, arrastrando consigo el aparato.
Nadie haba esperado esto. La silla cay. al suelo. El porta agujas se balance en el
aire. La aguja se retorci como una guadaa en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni
Cherpas haban esperado nunca un forcejeo en la silla. No saban que iban a sintonizar el
ao 13582 d. C.
El cuerpo de Gausgofer qued tendido en el suelo, rodeado de funcionarios.
Karper tuvo la suficiente agudeza como para volverse y mirar a Cherpas.
Cherpas dej la mesa de laboratorio y se adelant.
Un delgado hilo de sangre le corra desde el pmulo. Otro hilo de sangre le goteaba
desde la mejilla, a un centmetro y medio de la oreja izquierda. Tremendamente serena, la
cara plida como nieve que acaba de caer, Cherpas le sonri a Karper.
-Vi.
-Qu? -dijo Karper.
-Vi, vi -repiti Anastasia Cherpas-. Alcanc a ver a dnde fue mi marido. No es ningn
sitio de este mundo. Es algo hipntico que est ms all de los lmites de nuestra ciencia.
Hemos construido un arma poderosa, pero el arma nos ha disparado a nosotros antes
que nosotros pudiramos dispararla. Y si piensas que me hars cambiar de opinin,
camarada ministro, te digo que no lo conseguirs.
S lo que ha ocurrido. Mi marido no volver nunca. Y sin l no dar otro paso
adelante.
El Proyecto Telescopio se ha terminado. No busques a algn otro para que lo acabe,
porque no lo encontrars.
Karper mir a Anastasia y de pronto dio media vuelta.

Gauck le cerr el paso.

-Qu quieres? -dijo Karper, violento.
-Decirte -le susurr Gauck-, decirte, camarada ministro, que Rogov se ha ido como dice
ella, que se ha acabado como dice ella, que todo eso es verdad. Yo lo s.
Karper lo mir ferozmente:
-Y cmo lo sabes?
Gauck no se inmut. Mostrando una seguridad sobrehumana, una calma perfecta, le
dijo a Karper:
-Camarada, no discuto. Conozco a esta gente, aunque no conozca los aspectos
cientficos del caso. Rogov se acab.
Karper le crey al fin. Se sent en una silla junto a una mesa. Mir a los otros.
-Es posible?
Nadie le respondi.
Todos miraban a Anastasia Cherpas, el hermoso pelo, los resueltos ojos azules, y los
dos delgados hilos de sangre que le salan de donde haba mirado con la ayuda de unas
pequeas agujas..
Karper se volvi hacia Cherpas..
-Qu hacemos ahora?
Como respuesta Cherpas cay de rodillas y grit sollozando:
-No, no, Rogov, no! No, no, Rogov, no!
Y eso fue todo lo que pudieron arrancarle. Gauck sigui mirando.
En los escalones dorados a la luz dorada, una figura dorada danzaba un sueo que
ninguna imaginacin hubiese podido alcanzar, danzaba y la msica iba hacia ella hasta
que un suspiro de anhelo, anhelo que se transform en seguida en esperanza y tormento,
atraves los corazones de mil mundos.
Los bordes de la escena dorada se apagaron desigual e irregularmente,
ennegrecindose. El oro empalideci: un resplandor oro-plateado, luego plateado, y
finalmente blanco. La bailarina que haba sido dorada era ahora una desamparada figura
de color rosa-blanco, que se ergua, serena y fatigada, en los inmensos escalones
blancos. Los aplausos de mil mundos estallaron de pronto.
La mujer mir ciegamente. La danza tambin la haba abrumado a ella. Los aplausos
no tenan quiz significado. La danza era un, fin en s misma. Ahora ella tendra que vivir,
de algn modo, hasta la prxima danza.

LA DAMA QUE LLEV EL ALMA

I
La historia deca... qu deca la historia? Todo el mundo haba odo hablar de Helen
Amrica y el seor Ya-no-cano, pero nadie conoca exactamente los pormenores. Los
nombres de los dos resplandecan ahora engarzados en joyas intemporales. A veces la
gente los comparaba con Elosa y Abelardo (haban encontrado la historia entre los libros
de una biblioteca enterrada desde haca mucho tiempo), otras pocas los compararan a
la historia fantstica, encantadoramente fea, del Capitn Taliano y la dama Dolores Oh.
En todo esto, dos cosas se destacaban: el amor de la pareja y la imagen de las grandes
velas, finsimas alas de metal con que los cuerpos de los hombres haban revoloteado al
fin entre los astros.

Mencionaban a Ya-no-cano y otros la conocan a ella. La mencionaban a ella y otros lo

conocan a l. Ya-no-cano fue el primer navegante que vino, y ella fue la dama que llev
El Alma.
Era una suerte que los retratos de los dos se hubiesen perdido. El romntico hroe era
un hombre muy joven, prematuramente envejecido y todava bastante enfermo cuando se
inici la historia. Helen Amrica era rara, pero agradable: una morena pequea, solemne,
triste, que haba nacido entre las risas de la humanidad. No era la herona alta y segura
de s misma, como la actriz que la interpret ms tarde. Sin embargo, era una maravillosa
navegante. Eso no se discuta. Y con el cuerpo y la mente am al seor Ya-no-cano,
mostrando una devocin que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede
borrar la ptina de los nombres y las apariencias, pero ni siquiera la historia es capaz de
amenguar el amor de Helen Amrica y el seor Ya-no-cano. Ambos, no lo olvidemos, eran
navegantes.
II
La nia jugaba con un spieltier. Se cans de que fuera gallina y lo devolvi al estado
anterior de anialito peludo. Cuando estir las orejas hasta el tamao ptimo, el animalito
pareci verdaderamente curioso. Una leve brisa tir al animal-juguete de costado, pero el
spieltier se enderez pacientemente, y, tranquilo, se instal en la alfombra.
La nia de pronto bati palmas y pregunt:
-Mam, qu es un navegante?
-Hace mucho tiempo, querida, haba navegantes. Eran hombres valientes que llevaban
las naves a las estrellas; los primeros viajes con gente de nuestro sistema solar. Y tenan
unas velas enormes. No s cmo funcionaban, pero la luz las empujaba de algn modo, y
la gente tardaba la cuarta parte de una vida en hacer un viaje de ida y vuelta. En ese
tiempo la gente slo viva ciento sesenta aos, querida, y el viaje de ida o de vuelta
duraba cuarenta aos, pero ahora ya no necesitamos navegantes.
-Claro que no -dijo la nia-, podemos ir inmediatamente. T me llevaste a Marte y
tambin a Nueva Tierra, verdad, mam? Y pronto iremos a cualquier sitio, pero todo eso
lleva slo una tarde.
-Eso se llama planoforma, mi querida. Pero lo de los navegantes fue mucho antes que
los hombres conocieran la planoforma. Y no podan viajar como nosotros, de modo que
hicieron unas velas enormes, tan grandes que no las podan hacer en la Tierra. Tenan
que dejarlas flotando all lejos, entre la Tierra y Marte. Y sucedi una cosa curiosa.:. Te
contaron de la poca en que se hel el mundo?
-No, mam, qu fue eso?
-Bueno, hace mucho tiempo una de esas velas se solt, y los hombres trataron de
recuperarla, pues les. haba dado mucho trabajo. Pero, la vela era tan grande que se puso
entre la Tierra y el sol. Y no hubo ms luz del sol, slo noche todo el tiempo. Y hubo
mucho fro en la Tierra. Las plantas de energa atmica trabajaban da y noche, y el aire
empez a tener un olor raro. Y la gente estaba preocupada y en unos pocos das sacaron
la vela de adelante. Y lleg la luz del sol otra vez.
-Mam, hubo alguna vez navegantes mujeres?
Una expresin rara cruz por la cara de la madre.
-Hubo una. Ya sabrs de ella luego, cuando seas mayor. Se llamaba Helen Amrica y
llev El Alma a las estrellas. Fue la nica mujer que lo hizo. Y es una historia maravillosa.
La madre se llev un pauelo a los ojos.
La nia dijo:
-Mam, cuntame ahora. Cmo es la historia?
La madre se,mostr entonces, muy firme y dijo:

-Querida, todava no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas grande te
contar todo. -La madre era una mujer sincera. Pens un momento y dijo-:... a menos que
t te enteres antes en un libro.
III
Helen Amrica iba a ser alguien en la historia de la humanidad, pero empez mal. El
nombre mismo era una desgracia..
Nadie supo nunca quin fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no
hablar del asunto.
De la madre no haba dudas. La madre era la clebre varona Mona Muggeridge, una
mujer que haba lanzado cientos de campaas en pro de una causa perdida: la identidad
completa de los dos gneros. Haba sido una feminista ms all d cualquier lmite, y
cuando Mona Muggeridge, la mismsima y nica seorita Muggeridge, anunci a la prensa
que iba a tener un beb, aquello fue toda una noticia.
Mona Muggeridge no se detuvo all. Anunci haber llegado a la conviccin de que no
convena identificar al progenitor. Aconsej a las mujeres que no tuvieran hijos
consecutivos con el mismo hombre; haba que variar los padres, para diversificar y
embellecer as la raza. Termin anunciando que ella, la seorita Muggeridge, haba
elegido al padre perfecto, y producira inevitablemente el nico hijo perfecto. La seorita
Muggeridge, una rubia. huesuda y pomposa, declar que evitara la tontera del
matrimonio y de los nombres de familia, y que por lo tanto si el beb era varn se llamara
John Amrica, y si era nia, Helen Amrica...
As fue como naci la pequea Helen Amrica, con los corresponsales de los servicios
de prensa esperando junto a la sala de alumbramiento. Las pantallas de noticias
mostraron la imagen de un hermoso beb de tres kilos.
-Es una nia.
-El beb perfecto.
-Quin es el pap?
Eso fue slo l comienzo. La seorita Muggeridge era belicosa. Insista diciendo, aun
despus que el beb fuera fotografiado por milsima vez, que era -la criatura ms
perfecta que haba nacido jams. Sealaba las perfecciones del beb. Demostr tener
todo el cario insensato de una madre dependiente, pero sinti que ella, la gran cruzada,
haba descubierto esa ternura por primera vez.
Decir que estas circunstancias fueron una dificultad para la nia sera poco.
Helen Amrica fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a sus
torturadores. Cuando tena cuatro aos hablaba seis idiomas, y empezaba a descifrar
algunos de los viejos textos marcanos. A la edad de cinco aos la enviaron a la escuela.
Los otros nios pronto le dedicaron un poemita:
Helen, Helen,
tonta y pesada,
de su pap
no sabe nada.
Helen soport todo esto y, tal vez por accidente, lleg a convertirse en una personita
slida: una triguea mortalmente seria. Acuciada por los estudios, perseguida por la
publicidad, se volvi cautelosa y reservada con respecto a los amigos, sintindose
desesperadamente sola.
Cuando Helen Amrica tena diecisis aos la madre termin de mal modo. Mona
Muggeridge anunci que se fugaba con un hombre que era el marido perfecto para el
matrimonio perfecto descuidado hasta ahora por la humanidad. El marido perfecto era un

experto pulidor de mquinas. Tena ya una mujer y cuatro hijos. Tomaba cerveza y el
inters que senta por la seorita Muggeridge pareca ser una afable camaradera unida a
un notable conocimiento del dinero que ella manejaba. El yate planetario en que haban
fugado viol las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio
haban alertado a la polica. El resultado fue un choque con una lancha automtica. Nadie
pudo identificar los cuerpos. A los diecisis aos Helen era ya clebre, y a los diecisiete
ya estaba olvidada, y muy sola.
IV
Era el tiempo de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotogrfico y
de medicin haban empezado a volver de las estrellas. La humanidad fue incorporando
un planeta tras otro. Los proyectiles de exploracin interestelar regresaban con fotografas
de los huevos mundos, muestras de atmsfera, mediciones de la gravedad, la densidad
de las nubes, composicin qumica y cosas semejantes. De los numerosos proyectiles
que volvan de sus viajes de doscientos o trescientos aos, tres trajeron noticias de Nueva
Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que poda ser colonizado.
Los primeros navegantes haban salido casi cien aos atrs, con pequeos velmenes
de no ms de tres mil kilmetros cuadrados. El tamao de las velas fue creciendo. poco a
poco. La tcnica de empaque adiabtico y el transporte de pasajeros en cpsulas
individuales acrecent el ndice de seguridad. Fue una, gran novedad cuando lleg un.
navegante, un hombre que haba nacido y crecido bajo la luz de otra estrella. Era un
hombre que haba pasado un mes de agona y de dolor, trayendo unos pocos colonos
congelados, guiando la inmensa nave de vela impulsada por la luz, y que haba recorrido
los abismos interestelares en un tiempo objetivo de cuarenta aos.
La humanidad vio por primera vez a un navegante. Tena algo de plantgrado en el
modo de caminar, y el movimiento del cuello era brusco, rgido, mecnico. No era joven ni
viejo. Haba estado despierto y consciente durante cuarenta aos, gracias a la droga que
permita un limitado estado de vigilia. Cuando los psiclogos lo interrogaron, primero para
informar a los Instrumentos y luego para los servicios de noticias, fue bien claro que esos
cuarenta aos le parecan slo un mes. Nunca se ofreci para volver, pues haba
envejecido realmente cuarenta aos. Era un hombre joven, y tena esperanzas y deseos
de hombre joven, pero haba consumido la cuarta parte de una vida humana en una nica
y angustiosa experiencia.
En esa poca Helen Amrica se fue a Cambridge. El Lady Joans College era el mejor
colegio de mujeres del mundo atlntico. Cambridge haba reconstruido sus costumbres
protohistricas y los neoingleses haban retomado otra vez aquel admirable estilo
arquitectnico, que volva a unir la tradicin con la ms temprana antigedad.
Naturalmente el idioma era el terrestre cosmopolita y no el ingls arcaico, pero los
estudiantes estaban orgullosos de vivir en una universidad reconstruida, muy. semejante,
segn las evidencias arqueolgicas, a las universidades anteriores a la poca de
confusin y tinieblas. Helen brill un poco en este renacimiento. Los servicios de noticias
la vigilaban del modo ms cruel posible. Reunieron el nombre de Helen y la historia de la
madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se haba presentado para seis profesiones, y la
ltima fue navegante. Ocurri que ella fue la primera mujer en hacer la solicitud: la
primera porque era la nica mujer que no sobrepasaba la edad lmite y que haba
cumplido a la vez con todos los requisitos cientficos.
La fotografa de ella estuvo junto a la de l en las pantallas antes que se conocieran.
En realidad ella no era as. Haba sufrido tanto en la infancia con el Helen, Helen, tonta
y pesada que no tena ninguna ambicin sino en un terreno meramente profesional.
Odiaba y quera y echaba de menos a la tremenda madre que haba perdido, y resolvi

tan ferozmente no parecrsele nada que se convirti al fin en una anttesis personificada
de Mona.
La madre haba sido caballuna, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista
porque no es muy femenina. Helen pensaba ms en s misma que en su propia
femineidad. Hubiera tenido la cara redonda si hubiese sido gorda, pero no era gorda. De
pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho, pero delgado, era la exhibicin gentica de un
padre desconocido. Los maestros la teman a veces. Helen, plida, callada, siempre
dominaba el tema.
Los otros estudiantes haban hecho bromas sobre ella unas pocas semanas, y luego la
mayora se uni protestando contra la indecencia de la prensa. Cuando apareci un
cuadro de noticias diciendo algo ridculo acerca de la largamente difunta Mona, el
murmullo corri por el colegio Lady Joans.
-Que no se entere Helen... ya empezaron otra vez.
-No dejen que Helen mire los cuadros ahora. Es lo mejor que tenemos en ciencias no
colaterales y no podemos dejar que nada la perturbe justo antes de los exmenes...
La protegieron, y si Helen se vio la cara en el cuadro de noticias fue slo por
casualidad. Junto a la cara ele ella vio la cara de un hombre. El hombre pareca un monito
viejo, pens Helen. En seguida ley: MUCHACHA PERFECTA DESEA SER
NAVEGANTE. DEBER NAVEGANTE SALIR CON MUCHACHA PERFECTA?. Las
mejillas le ardieron a Helen de impotente, inevitable rabia y turbacin, pero se haba
vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que hubiera hecho aos
antes: odiar al hombre. Saba que tampoco era culpa de l. Ni siquiera era culpa de los
tontos y agresivos -hombres y mujeres de los servicios de noticias. Era la poca, era la
costumbre, era la humanidad. Pero Helen slo tena que ser ella misma, si es que alguna
vez descubra qu significaba eso realmente.
V
Los posibles encuentros de los dos navegantes al principio parecan escenas de
pesadilla.
Un servicio informativo envi una mujer a decirle a Helen que se haba ganado una
semana de vacaciones en Nuevo Madrid..
Con el navegante de las estrellas.
Helen se neg.
Luego l tambin se neg, reaccionando demasiado pronto para el gusto de Helen.
Helen empez a interesarse en el hombre.., Pasaron dos semanas, y en las oficinas del
servicio de noticias un tesorero le llev dos papeles al director. Eran los documentos para
que Helen Amrica y el seor Ya-no-cano obtuviesen lo mejor en lujo de primera, clase en
Nuevo Madrid. El tesorero dijo:
-Los hemos emitido y registrado en los Instrumentos como regalos, seor. Hay que
anularlos? -El director ya estaba harto de historias aquel da, y se sinti humano. En un
arranque le orden al tesorero-: Le dir: Dles esos pasajes a los jvenes. Sin publicidad.
No nos meteremos. Si no nos quieren, no nos tendrn. Dse prisa. Eso es todo. Vyase.
El pasaje volvi a Helen. Helen haba obtenido las notas universitarias ms altas de
que se tuviese noticias, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de
informaciones le dio el pasaje, Helen dijo:
-Es una trampa? -Le aseguraron que no, y pregunt entonces-:, Va ese hombre
tambin?
No pudo decir el navegante -as hablaba ella de la gente- y francamente no recordaba
el otro nombre.
La mujer no saba.
-Tengo que verlo? -dijo Helen.

-No, por supuesto -dijo la mujer; el regalo era incondicional.

Helen se ri, casi poniendo mala cara.
-Est bien, lo acepto y gracias. Pero entindame, un fotgrafo, un solo fotgrafo, y
abandono todo. O tal vez abandone todo sin ningn motivo. De acuerdo?
La mujer estuvo de acuerdo.
Cuatro das ms tarde Helen estaba en el mundo de placeres de Nuevo Madrid, y un
maestro de danzas la presentaba a un viejo extrao e intenso que tena el pelo negro.
-La joven cientfica Helen Amrica... El navegante de las estrellas, seor Ya-no-cano.
El maestro los mir astutamente, mostr una sonrisa amable, experimentada, y aadi
la frase vacua, profesional:
-He tenido el honor y me retiro.
Helen y el seor Ya-no-cano se quedaron solos, juntos, a un lado del comedor. El
navegante mir a Helen muy serio, y luego dijo:
-Quin es usted? Es alguien que ya conozco? Tengo que recordarla? Hay
demasiada gente en este planeta. Qu hacemos ahora? Qu se supone que haremos?
Quiere sentarse?
Helen dijo S a todas esas preguntas y nunca so que ese simple s seria
pronunciado por cientos de grandes actrices, cada una a su manera, en los siglos,
venideros.
Se sentaron.
Cmo sucedi el resto ninguno de los dos lo supo nunca con exactitud.
Helen haba tenido que calmarlo, casi como si l fuera un enfermo de la Casa de
Recuperacin. Le explic los platos, y cuando vio que segua indeciso pidi para l las
recomendaciones del robot. Le record, muy amablemente, los buenos modales, que l
haba olvidado: ponerse de pie para desdoblar la servilleta, dejar las migajas en la
bandeja solvente y la vajilla de plata en el conversor.
Al fin el seor Ya-no-cano se tranquiliz y pareci menos viejo.
Olvidando por un instante los miles de veces que le haban hecho a ella preguntas
tontas, Helen dijo:
-Por qu se hizo usted navegante?
El seor Ya-no-cano la mir con ojos inquisitivos, como si ella hubiese estado hablando
en una lengua desconocida y ahora esperara una contestacin. Al fin el seor Ya-no-cano
musit:
-Usted... usted tambin dice que... no debera haberlo hecho?
Helen Amrica se llev la mano a la boca, en un instintivo gesto de excusa.
-No, no, no. Yo misma he pedido ser navegante.
El seor Ya-no-cano la mir un rato, observndola atentamente con ojos jvenesviejos. No le clav la vista; pareca, simplemente, que estaba tratando de entender unas
palabras, que entenda por separado, pero que en conjunto eran un verdadero disparate.
Helen Amrica no apart los ojos, a pesar de la mirada extraa del seor Ya-no-cano. Le
era posible una vez ms advertir la indescriptible peculiaridad de este hombre que haba
manejado enormes velas en el oscuro vaco entre estrellas inmutables. El seor Ya-nocano pareca un muchacho. El pelo que le daba nombre era de un color negro lustroso.
Deban de haberle eliminado la barba permanentemente, pues la cara recordaba la de
una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las arrugas inconfundibles de la edad y
sin rastros de la barba corta normal preferida por los hombres de la cultura de Helen. La
piel tena muchos aos, sin experiencia. Los msculos haban envejecido, pero no
mostraban cmo haba crecido la persona.
Helen haba aprendido, a observar a la gente en la poca en que la madre pasaba de
un fantico a otro. Saba muy bien que todos llevan la biografa secreta escrita en los
msculos de la cara, y que un extrao que se cruza con nosotros en la calle nos cuenta
(quiralo o no) sus intimidades ms profundas. Mirando atentamente, y en las condiciones

adecuadas, vemos en seguida lo que ha llenado las horas de una vida: el temor o la
esperanza o la diversin; adivinamos el origen y el resultado de los placeres ms ntimos,
percibimos los reflejos borrosos pero persistentes de otras personas. Todo esto le faltaba
al seor Ya-no-cano: tena la edad pero no la marca de la edad; haba crecido sin las
seales normales del crecimiento; haba vivido sin vivir, en una poca y en un mundo en
el que casi todos se mantenan jvenes aunque vivan demasiado.
Helen no haba visto nunca nada ms opuesto a Mona, y sintiendo una punzada de
dolorosa aprensin comprendi que este hombre sera muy importante para ella, de un
modo o, de otro. Vio en l a un joven soltero, prematuramente viejo, que se haba
enamorado del horror y el vaco, desdeando las recompensas y desengaos materiales.
La amante de Ya-no-cano haba sido el espacio entero, y el espacio lo haba tratado
duramente. Joven todava, era viejo; viejo ya, era joven.
Helen Amrica estaba segura de que ni ella ni nadie haban visto alguna vez algo
parecido. El seor Ya-no-cano tena ya al principio de la vida la tristeza, la piedad y la
sabidura que casi todos alcanzan slo en los ltimos aos.
El seor Ya-no-cano rompi el silencio.
-Usted dijo hace un rato que quera ser navegante.
A Helen misma la respuesta le pareci tonta e infantil.
-Soy hasta ahora la nica mujer que tiene los documentos cientficos necesarios y es
todava bastante joven como para aprobar el examen fsico...
-Usted tiene que ser una muchacha excepcional -dijo blandamente el seor Ya-nocano. Helen Amrica comprendi, emocionada, con una esperanza agridulce, que este
joven-viejo de las estrellas nunca haba odo hablar de la criatura perfecta de la que
todos se haban redo cuando naci, que tena por padre a toda Amrica, que era -famosa
y excepcional y estaba tan sola que ni siquiera poda pensar en llegar a ser una mujer
comn, feliz, decente, o simple.
Helen pens Slo un monstruo sabio que viene navegando de las estrellas puede
ignorar quin soy, pero le dijo al seor Ya-no-cano:
-No vale la pena hablar de que soy excepcional. Estoy cansada de esta Tierra, y ya
que no tengo que morir para dejarla, creo que me gustara viajar a las estrellas. No tengo
tanto que perder...
Helen empez a contar la historia de Mona Muggeridge, pero call a tiempo..
Los ojos grises y compasivos miraban a Helen, y era l ahora y no ella quien dominaba
la situacin. Helen mir los ojos. Aquellos ojos haban estado abiertos cuarenta aos, en
la oscuridad casi completa de la menuda cabina. Los dbiles tableros haban llegado a
brillar como soles llameantes, lastimndole las cansadas retinas antes que l pudiese
apartar los ojos. De vez en cuando el seor Ya-no-cano haba mirado el vaco negro y
haba visto all las imgenes de los tableros, negro claro contra negro oscuro, mientras los
kilmetros de velas absorban el impulso de la luz, y aceleraban la nave en un ocano de
insondable silencio. No obstante, lo qu el seor Ya-no-cano haba hecho era lo que
Helen quera hacer.
La mirada de los ojos grises fue cediendo y al fin el seor Ya-no-cano sonri. En aquel
rostro joven-viejo, de estructura masculina y textura femenina, la sonrisa tena una
connotacin de bondad inmensa. Helen sinti unos extraos deseos de echarse a llorar.
Era eso lo que la gente aprenda en las estrellas? Interesarse de veras por los dems y
mostrarles cario y no intentar devorarlos como presas?
El seor Ya-no-cano dijo con una voz medida:
-Le cre. Nunca cre antes a nadie. Muchos dijeron tambin que queran ser
navegantes, an despus de verme a m. No podan saber, pero lo decan de todos
modos, y por eso los odi. Usted.., usted es. diferente. Quiz navegue entre las estrellas,
aunque espero que no.

Como si acabara de despertar de un sueo, el seor Ya-no-cano mir la lujosa

habitacin, los dorados y esmaltados robots-camareros que se apartaban con descuidada
elegancia. Los robots haban sido diseados para estar siempre presentes y no molestar
nunca: un efecto esttico difcil de lograr.
El resto de la noche transcurri de un modo que pareca inevitable, como la buena
msica. El seor Ya-no-cano fue con Helen a la playa siempre-sola que los arquitectos de
Nuevo Madrid haban construido junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron, e hicieron el
amor con una seguridad afirmativa que pareca no pertenecerles. El seor Ya-no-cano fue
muy tierno, y no se dio cuenta de que en una sociedad genticamente sofisticada l era el
primer amante que Helen haba deseado tener, o haba tenido. (Cmo poda la hija de
Mona Muggeridge necesitar la compaa de un amante, o de un compaero o de un hijo?)
A la tarde siguiente, apoyndose en la libertad de ese entonces, Helen le pidi al seor
Ya-no-cano que se casase con ella. Haban vuelto a la playa privada donde unos
sutilsimos ajustes en el miniclima haban trado una tarde polinesia a la alta y fra meseta
de Espaa central.
Ella se lo pidi a l, y l se neg, con ternura y bondad, como un hombre de sesenta y
cinco aos que se niega a una muchacha de dieciocho. Ella lo apremi; continuaron la
agridulce intriga amorosa. Estaban sentados en la arena artificial de la playa artificial
metiendo los dedos de los pies en el agua del ocano. Luego se recostaron contra una
duna artificial que ocultaba la vista de Nuevo Madrid.
-Escucha -dijo Helen-, puedo preguntarte otra vez por qu te hiciste navegante?
-No es fcil de contestar -dijo el seor Ya-no-cano-.La aventura quiz. Al menos en
parte. Y yo quera ver la Tierra. No poda permitirme venir en una cpsula. Ahora... bueno,
ahora tengo bastante como para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra como
pasajero en un mes en vez de cuarenta aos: helado en un abrir y cerrar de ojos,
encerrado en la cpsula adiabtica, cargado en la prxima nave de vela, y despierto otra
vez en casa mientras algn otro tonto trabaja como navegante.
Helen asinti. No se tom la molestia de decirle al seor Ya-no-cano que ella ya lo
saba. Estaba investigando la navegacin de vela desde que haba conocido al
navegante.
-All donde navegas, entre los astros -dijo Helen-puedes decirme... puedes quiz
decirme cmo es all?
El rostro del seor Ya-no-cano mir hacia adentro, al alma, y luego la voz le vino como
de una lejana:
-Hay momentos... o semanas... no se puede saber verdaderamente en la nave de
vela... en que parece... que vale la pena. Sientes... que las terminaciones de los nervios
se alargan y tocan los astros. Te sientes enorme, de algn modo. -Poco a poco el seor
Ya-no-cano se fue animando.- No hace falta que te diga, por supuesto, que ya nunca
sers el mismo. No quiero decir fsicamente, lo que es obvio, sino que... uno se encuentra
a s mismo, o se pierde, tal vez. Por eso no lo soporto -continu el navegante mientras
mova la mano sealando Nuevo Madrid, oculto detrs de la duna-. Nueva Tierra, bueno,
supongo. que ser como la Tierra en los viejos tiempos. Hay algo fresco all. Aqu...
-Lo s -dijo Helen Amrica, y lo saba. El aire de la Tierra, algo decadente, algo
corrupto, demasiado cmodo, deba de tener un efecto sofocante en el hombre de ms
all de los astros.
-All -dijo el seor Ya-no-cano-, y esto no lo creers, el ocano est a veces demasiado
fro para nadar un rato. Tenemos msica que no sale de mquinas, y placeres que nacen
en nuestros cuerpos sin que nadie los ponga ah. Tengo que volver a Nueva Tierra.
Helen no dijo nada, concentrndose para acallar el dolor que le apretaba el corazn.
-Yo... yo... -empez.
-Ya s -dijo ferozmente el seor Ya-no-cano, casi abalanzndose sobre ella-. Pero no
puedo llevarte. No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida que vivir, y yo he

desperdiciado una cuarta parte de la ma. No, eso no es cierto. No la desperdici. No

quisiera recuperarla, de ningn modo, pues me ha dado algo adentro que nunca tuve
antes. Y me dio a ti.
-Pero si... -dijo otra vez Helen.
-No. No arruines este momento. La prxima semana estar helado en mi cpsula,
esperando la nave de vela. No puedo soportarlo mucho ms, y tal vez me debilite. Sera
un error lamentable. Pero ahora tenemos este instante para los dos, y luego nuestras
vidas separadas para recordarlo. No pienses ms. No hay, nada, nada que podamos
hacer.
Helen no le habl -ni entonces ni nunca- de ese nio que era ya una esperanza para
ella, ese nio que ya no tendran. Oh, ella poda haberle hablado del nio, obligando al
seor Ya-no-cano, que era un hombre honorable y se hubiese casado con ella. Pero el amor de Helen, an entonces en la juventud, era tal que ella no poda recurrir a esos
medios. Helen quera que el seor Ya-no-cano se le acercase voluntariamente, y que se
casase porque sin ella no poda vivir. En ese matrimonio el nio hubiese sido una
bendicin ms.
La alternativa, por supuesto, era dar a luz al nio sin nombrar al padre. Pero ella no era
Mona Muggeridge. Conoca demasiado bien los terrores, la inseguridad y la soledad de
Helen Amrica para atreverse a crear otra. Y en el camino que se haba propuesto seguir
no haba lugar para un hijo. Helen hizo lo nico que poda hacer cuando ya iban a dejar
Nuevo Madrid, Helen permiti que el seor Ya-no-cano le dijese adis de veras. Se alej
de all, muda y sin lgrimas, y luego se fue a una ciudad rtica, una ciudad de placer
donde esos problemas eran bien conocidos, y sintindose culpable, preocupada, y triste,
apel a un servicio mdico confidencial que elimin al nio todava no nacido. Luego
Helen volvi a Cambridge y confirm su inscripcin como la primera mujer que llevara
una nave de vela a las estrellas.
VI
El Seor de los Instrumentos era en ese entonces un hombre llamado Wait. No puede
decirse que Wait fuese cruel pero nunca haba tenido fama de ser tierno de espritu ni de
respetar demasiado las inclinaciones aventureras de los jvenes.
-Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra -le dijo a Wait el edecn-: Va
usted a permitrselo?
-Por qu no? -dijo Wait-. Una persona es una persona. La muchacha est bien
preparada. Si fracasa, descubriremos algo dentro de ochenta aos, cuando vuelva la
nave. Si triunfa, har callar a algunas de esas mujeres que han estado quejndose. -El
Seor se inclin sobre el escritorio-: Pero si la muchacha cumple los requisitos
necesarios, y si hace el viaje, no le den ningn convicto. Los convictos son colonos
demasiado buenos y demasiado valiosos para que los embarquemos en un viaje tan
tonto. Hagamos una jugada un poco ms azarosa. Dmosle todos los fanticos religiosos.
Tenemos ms que suficiente. No hay veinte o treinta mil esperando?
-S, seor -dijo el, edecn-, veintisiete mil doscientos. Sin contar los ltimos.
-Muy bien -dijo el Seor de los Instrumentos-. Que se los lleve a todos, y dnle esa
nave nueva. Le hemos puesto nombre?
-No, seor -dijo el edecn.
-Bueno, es hora de ponerle nombre.
El edecn pareca turbado.
Una sonrisa sabia y despreciativa atraves el rostro del burcrata ms viejo.
-Toma esa nave y dale nombre. Llmala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas. Y
que Helen Amrica sea un ngel, si quiere. Pobrecita, la vida no es muy buena para ella
aqu en la Tierra, si recordarlos cmo naci y cmo la criaron, Y es intil tratar de

reformarla, cambiarle la personalidad, si es una personalidad clida y animosa. No traera

ninguna ventaja. No es necesario castigarla porque es ella misma. Que vaya. Que lo
haga.
Wait se incorpor y mir de costado, y repiti:
-Que lo haga slo si cumple los requisitos.
VII
Helen Amrica cumpli los requisitos.
Los mdicos y los expertos trataron de aconsejarle que no lo hiciese.
Un tcnico le dijo:
-Se da cuenta de lo que ocurrir? En un solo mes pasarn para usted cuarenta aos
de vida. Sale de aqu muchacha y llegar all siendo una mujer de sesenta aos. Bueno,
quiz todava le queden cien aos despus de eso. Y es doloroso. Tendr a su cuidado a
todas esas personas, miles y miles. Llevar adems un cargamento terrestre. Remolcar
unas treinta mil cpsulas, atadas a diecisis cuerdas. Tendr que vivir en la cabina de
mando. Le daremos todos los robots que necesite, probablemente una docena. Tendr
una vela mayor y un trinquete y manejar los dos.
-Ya lo s. Le el libro -dijo Helen Amrica-. Llevo la nave con la luz, y si el infrarrojo toca
la vela, es el fin. Si hay interferencia de radio recojo las velas, y si las velas fallan, espero
hasta que se me acabe la vida. El tcnico pareca un poco malhumorado.
-Nadie la obliga a ponerse trgica. Es fcil imaginar tragedias. Y si quiere ser trgica,
salo, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres.
Puede ahogarse aqu mismo, o tirarse de cabeza a un volcn como los japoneses de
antes. La tragedia no es la parte difcil. La parte difcil es cuando las cosas no le salen
bien del todo a uno y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir y seguir y seguir
enfrentando obstculos realmente irremediables, o verdaderas tentaciones de
desesperacin.
Le mostrar el funcionamiento del trinquete. El ancho mximo es de treinta mil
kilmetros. Se va adelgazando, y el largo total llega a los ciento veinte mil kilmetros.
Unos pequeos servo-robots se encargarn de recogerla y de tenderla. Los servo-robots
son gobernados por radio. Le convendr no recurrir mucho a la radio. Al fin y al cabo esas
bateras, aunque son atmicas, tienen que durarle cuarenta aos. La mantendrn con
vida a usted.
-S, seor -dijo Helen Amrica -muy triste.
-No olvide cul es el trabajo de usted. Usted va porque es econmica; un navegante
pesa mucho menos que una mquina. No hay hasta ahora ninguna computadora mltiple
que slo pese cincuenta kilos. Usted s. Usted va porque podemos sacrificarla.
Quienquiera que viaje a las estrellas tiene una probabilidad sobre tres de no llegar nunca.
Pero usted no va porque sea un lder; usted va porque es joven. Una vida que dar, y una
vida que proteger. Usted va porque tiene los nervios bien templados. Me entiende?
-S, seor, s.
-Adems, usted va, porque har el viaje en cuarenta aos. Si envisemos aparatos
mecnicos para manejar las velas, llegaran a los astros... quiz. Pero tardaran de cien a
ciento veinte aos, o ms, y en ese entonces las cpsulas adiabticas ya se habran
deteriorado, la mayor parte del cargamento humano no podra ser revivido, y la prdida de
calor arruinara la expedicin, y ya nadie ni nada podran evitarlo. Recuerde entonces que
la tragedia y las dificultades que le esperan son principalmente trabajo. Trabajo, nada
ms. Esa es su tarea.
Helen sonri. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaos, y
cejas muy pronunciadas, pero cuando sonrea pareca casi una nia, una nia
encantadora.

-Mi tarea es trabajar -dijo-. He entendido- muy bien, seor.

VIII
En la zona de adiestramiento, los preparativos eran rpidos pero nadie se apresuraba.
En dos ocasiones los tcnicos le pidieron a Helen que se tomase unas vacaciones antes
de presentarse para el ensayo final. Helen no acept el consejo. Quera irse; los tcnicos
ya saban que ella quera dejar la Tierra para siempre, y saban tambin que ella no era
slo la hija de su mam. Helen trataba, de algn modo, de mantenerse fiel a s misma.
Saba que el mundo no crea en ella, pero el mundo no importaba.
La tercera vez la sugerencia de unas vacaciones fue una orden. Le dieron dos meses
tristes que concluyeron un poco ms animadamente en las maravillosas islas de las
Hesprides, islas que haban aparecido cuando el peso de los Terrapuertos llev a la
superficie un nuevo grupo de archipilago al sur de las Bermudas.
Helen se present otra vez, preparada, sana, y lista para partir.
El funcionario mdico mayor fue muy brusco.
-Usted sabe de veras lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta aos de
vida en un mes. Helen, plida, asinti con un movimiento afirmativo de cabeza, y el
funcionario continu:
-Para darle esos cuarenta aos le retardaremos ante todo los procesos orgnicos. Al fin
y al cabo la sola tarea biolgica de respirar el aire de cuarenta aos en un mes implica un
factor de aproximadamente quinientos a uno. No hay pulmn que puedan resistirlo. Habr
que prepararle el cuerpo para que el agua circule, llevando alimentos, protenas sobre
todo, aunque tambin algunos hidratos. Adems necesitar usted vitaminas.
La primera operacin ser retardarle el cerebro, mucho, para que trabaje en ese nivel
de quinientos a uno. No quererlos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las velas.
Por lo tanto, s vacila usted o si se pone a pensar, uno o dos pensamientos le llevarn
varias semanas. Tambin podemos retardarle el cuerpo, las diferentes partes, pero no de
la misma manera. El agua, por ejemplo, se la rebajarlos en una proporcin de ochenta a
uno. Los alimentos, trescientos a uno.
No le alcanzar el tiempo para beberse l agua de cuarenta aos. El agua circular
por todo el cuerpo, ser purificada, y entrar otra vez en el sistema, a menos que usted
interrumpa el circuito.
De modo que tendr que pasarse un mes absolutamente despierta, en una mesa de
operaciones, mientras la operamos sin anestesia; uno de los trabajos ms difciles que
haya encontrado hasta ahora la humanidad.
Tendr usted que vigilar, tendr que observar las cuerdas sujetas a las cpsulas de
gente y de cargamento, tendr que ajustar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar de
destino, ellos saldrn al encuentro de usted.
Al menos eso pasa la mayora de las veces.
No le voy a asegurar, que llegar all con la nave, Si no salen a recibirla, entre en
rbita mas all del ltimo planeta y resgnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no
podr llevar a puerto a treinta mil personas.
Mientras, sin embargo, le espera a usted una verdadera tarea. Vamos a tener que
ponerle esos controles dentro del cuerpo. Empezaremos por unas vlvulas en las arterias
principales. Luego pasaremos a cateterizarle el agua. Le haremos una colostoma artificial
que le saldr justo por aqu, delante de la articulacin de la cadera. La ingestin de agua
tiene un cierto valor psicolgico, y dejaremos que beba usted misma alrededor de un
cinco por ciento del agua. El resto ir directamente a la corriente sangunea. Lo mismo
una dcima parte de los alimentos. Me entiende?
-Quiere decir -pregunt Helen-, que yo como un diez por ciento y que el resto lo recibo
por va intravenosa?.

-Exacto -dijo el mdico-. Aqu estn los concentrados. Ese es el reconstructor. Mire las
tuberas, tienen una doble conexin. Estas conexiones van a la mquina de
mantenimiento, y sern el sostn logstico del cuerpo de usted. Y estas tuberas son el
cordn umbilical de un ser humano que est solo entre, los astros. Son la vida de usted.
Si se rompen o si usted se cae, puede quedar desmayada uno o dos aos. En ese
caso el sistema local se encarga de todo; es la caja que lleva usted a la espalda.
En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que es
fcil manejarlo en el espacio. Eso la mantendr a usted durante un periodo subjetivo de
unas dos horas. Nadie ha inventado todava un reloj que pueda compararse con la mente
humana; por lo tanto en vez de darle un reloj le ajustaremos al pulso un odmetro
graduado. Si lo observa en perodos de decenas de miles de pulsaciones, tal vez le diga
algo..
Qu, no lo sabemos, pero puede servirle a usted.
El tcnico mir a Helen un instante y se volvi de nuevo a la mesa de herramientas,
sacando una aguja con un disco en la punta.
-Bien, volvamos a lo nuestro. Tendremos que llegar al cerebro. Esto acta tambin
como una sustancia qumica.
Helen lo interrumpi.
-Usted me dijo que no me iba a operar la cabeza.
-Slo la aguja. No hay otro modo de llegar al cerebro y retardarlo, para que pasen
cuarenta aos en un mes.
El tcnico sonri frunciendo el ceo, y sinti de pronto una momentnea ternura. La
muchacha era de veras valiente, y obstinada, y de una joven, admirable y lastimosa
determinacin.
-No voy a discutir -dijo Helen-. Esto es tan malo como un matrimonio y mi novio son las
estrellas.
Record un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada.
El tcnico sigui hablando.
-La estructura que preparamos para usted tiene ya elementos psicopticos. Ni se le
ocurra pensar que se conservar cuerda. Le conviene no preocuparse. Tendr que estar
loca de veras para manejar las velas y sobrevivir completamente sola, todo un mes. Y el
problema es que ese mes va a ser para usted cuarenta aos. No hay ningn espejo en la
nave pero quiz encuentre superficies lustrosas para mirarse.
No tendr usted buen aspecto. Se ver ms vieja cada vez que se detenga a mirarse.
No s cmo reaccionar. A los hombres les hizo mucho dao.
El problema del pelo de usted no va a ser tan difcil como en el caso de los hombres. A
los navegantes tuvimos que matarles las races del pelo. De lo contrario los hombres
quedaran enterrados en sus propias barbas. Y se desperdiciara una tremenda cantidad
de energa, dedicada a hacer crecer el pelo de la cara, un pelo que impedira el trabajo del
hombre, pues no hay mquina capaz de cortarlo con rapidez suficiente. A usted le
inhibiremos el crecimiento del pelo de la cabeza. Si le sale o no del mismo color, es algo
que ya descubrir luego. Conoci al navegante que vino de las estrellas?
El mdico saba que ella lo haba conocido. No saba que el navegante se le haba
acercado a ella. Helen logr mostrarse serena mientras le sonrea al doctor y deca:
-S, los tcnicos le injertaron cuero cabelludo, recuerdo. El pelo sali negro, y le
pusieron ese mote, el seor Ya-no-cano..
-Si le parece, podemos citarnos para el prximo martes. Cree que estar lista
entonces, mi dama?
Helen se sinti rara oyendo que ese hombre viejo y serio la llamaba dama, pero sabia
que era un homenaje a una profesin y no a un individuo.
-Hasta el martes hay tiempo de sobra.

Helen estaba contenta. El mdico, suficientemente anticuado, conoca los viejos

nombres de los das, y usaba esos nombres. Era una seal de que no slo haba
estudiado las cosas esenciales en la Universidad sino que haba aprendido tambin las
elegantes insignificancias.
IX
Dos semanas despus, y segn los cronmetros de la cabina, haban pasado veintin
aos. Helen se volvi por diez milsima vez a observar las velas.
Senta en la espalda unos latidos dolorosos; el corazn le ruga como un vibrador de
alta velocidad en el lapso temporal de la conciencia. Helen poda mirarse el medidor de la
mueca y ver cmo las agujas sealaban muy lentamente decenas de miles de
pulsaciones.
El aire era un silbido constante en la garganta, mientras los pulmones parecan temblar
de velocidad.
Y Helen senta el dolor intermitente de una extensa tubera que llevaba una inmensa
cantidad de agua espesa directamente a la arteria del cuello.
Pareca como si alguien le hubiese encendido un fuego en el abdomen. El tubo de
evacuacin funcionaba de modo automtico, pero Helen lo senta en la piel como una
brasa ardiente, y un catter, que le conectaba la vejiga con otro tubo, la aguijoneaba
como el pinchazo de una aguja calentada al rojo. Le dola la cabeza, y se le nublaba la
vista. Sin embargo, an poda ver los instrumentos y an poda mirar las velas. De cuando
en cuando alcanzaba a ver, tenue como un rastro de polvo, la inmensa madeja de gente y
de carga que flotaba detrs.
Helen no poda sentarse. El cuerpo le dola demasiado.
Haba una nica manera de estar cmoda y descansar: apoyarse en el panel de
instrumentos; las costillas inferiores contra el panel, la frente cansada en los medidores.
Una vez estaba apoyada de ese modo y descubri que tardaba dos meses y medio en
levantarse. Sabia que el descanso no tena significado, y vea cmo se le mova la cara,
una imagen distorsionada que envejeca en una superficie de vidrio, el medidor de peso
aparente. Poda verse borrosamente los brazos y la piel que se estiraba y se aflojaba de
nuevo, junto con los cambios de temperatura.
Helen mir una vez ms las velas y decidi recoger el trinquete. Cansada, se arrastr
sobre el panel con un servo-robot. Busc la llave indicada y la abri una semana
aproximadamente. Esper all, sintiendo el zumbido del corazn, el aire que le silbaba en
la garganta, las uas que se le rompan suavemente a medida que iban creciendo. Al fin
verific si la llave era la correcta, cerr otra vez, y no ocurri nada.
Helen movi la llave una tercera vez. No hubo respuesta.
Regres al panel principal, ley de nuevo los instrumentos, verific la direccin de la
luz, y descubri una cierta cantidad de presin infrarroja que deba de haber detectado
antes. Las velas, muy poco a poco, haban subido casi a la velocidad de la luz, pues se
movan rpidamente con un lado oscurecido; detrs las cpsulas, selladas contra el
tiempo y la eternidad, nadaban livianas y obedientes.
Helen observ; la lectura haba sido correcta.
La vela estaba mal.
Helen volvi al panel de emergencia. No sucedi nada.
Puso en movimiento un robot de composturas y lo envi a hacer reparaciones metiendo
las tarjetas de informacin con la mayor rapidez posible. El robot sali al exterior y un
instante (tres das) despus trajo un mensaje. El panel del robot de composturas deca:
No responde.
Helen envi un segundo robot de composturas, que tampoco hizo el trabajo.

Helen envi un tercer robot, el ltimo. Dos luces brillantes la miraron de frente: No
responde. Helen llev los servo-robots al otro lado de las velas y tir con fuerza.
La vela no estaba an en el ngulo correcto.
Helen se qued all, fatigada y perdida en el espacio, y rez:
-No por m, Seor, pues estoy huyendo de una vida que no quise; por las almas d esta
nave y por los pobres tontos que llevo, gente valiente, que tiene una religin, y necesita la
luz de otra estrella; por ellos te pido, Seor, que me ayudes ahora.
Helen pens que haba rezado con mucho fervor y esperaba que le llegase una
respuesta.
No fue as. Helen se sinti aturdida, sola.
No haba sol. No haba nada, excepto la pequea cabina, y Helen estaba all ms sola
que ninguna mujer en toda la historia. Sinti la sacudida y el temblor de los msculos que
se le ajustaban con el paso de los das mientras la mente slo notaba el paso de unos
pocos minutos. Helen se inclin hacia adelante, se oblig a s misma a no abandonarse, y
al fin record que uno de los entremetidos funcionarios haba incluido un arma.
En qu habra de usar un arma ella no lo sabia.
El arma apuntaba. Tena un alcance de cuatrocientos mil kilmetros. El blanco se poda
elegir automticamente.
Helen se arrodill, arrastrando el tubo abdominal y el tubo de alimentacin y los tubos
de catteres, y los alambres del casco todos conectados al panel. Se agach debajo del
panel de los servo-robots y sac un manual escrito. Al cabo de un rato encontr la
frecuencia correcta del arma. La prepar y fue a la ventana.
En el ltimo momento pens que el disparo poda destruir la ventana.
Un arma as tena que ser capaz de disparar a travs de la ventana sin romperla.
Helen pens en el asunto una a dos semanas.
En el instante m que ya iba a disparar, se volvi, y all, junto a ella, estaba el
navegante, el navegante de las estrellas, el seor Ya-no-cano. El seor Ya-no-cano dijo:
-As no funcionar.
El navegante segua limpio y elegante, como cuando ella lo haba visto en Nuevo
Madrid. No tena tubos, no temblaba, y Helen vea cmo le suba y le bajaba el pecho
normalmente cada vez que respiraba, en intervalos aproximados de una hora. Una parte
de la mente de Helen sabia que el navegante era una alucinacin; otra parte crea que era
real. Helen senta que se haba vuelto loca, y le alegraba estar loca en ese momento, y
dej que la alucinacin la aconsejase. Mont otra vez el arma para que disparase ahora a
travs de la pared de la cabina, y apunt al mecanismo de reparacin, ms all de la vela
retorcida e inmvil.
El disparo bajo dio resultado. La interferencia haba sido algo que escapaba a toda
previsin tcnica. El arma haba limpiado la misteriosa obstruccin, liberando a los servorobots que se pusieron a trabajar como una tribu de hormigas enloquecidas. Todos
haban desarrollado ya defensas interiores contra los impedimentos menores del espacio.
Ahora corran y saltaban de un lado a otro.
Con una sensacin de perplejidad algo semejante al xtasis, Helen vio cmo el viento
de la luz estelar hinchaba las velas inmensas. Las velas volvieron bruscamente a su
posicin normal. Helen sinti el breve tirn de la fuerza de gravedad, como un peso leve.
El Alma estaba otra vez en ruta.
X
-Es una muchacha -le dijeron en Nueva Tierra-. Es una muchacha. Deba de tener
dieciocho aos.
El seor Ya-no-cano no lo crey.
Pero fue al hospital y all en el hospital vio a Helen Amrica.

-Aqu estoy, navegante -dijo Helen-. Yo tambin navegu. -La cara de Helen estaba
plida como la tiza, y tena la expresin de una muchacha de veinte aos, y el cuerpo de
una mujer bien conservada de sesenta aos.
En cuanto al seor Ya-no-cano, no haba vuelto a cambiar, pues haba regresado
dentro de una cpsula.
El seor Ya-no-cano mir a Helen. Entorn los ojos, y en un repentino cambio de
papeles fue l quien cay de rodillas junto a la cama de ella, cubrindole las manos de
lgrimas.
El seor Ya-no-cano balbuce apenas:
-Hu de ti porque te amaba tanto. Volv a este lugar porque aqu no me seguiras nunca,
y si me seguas serias an una mujer joven, y yo todava demasiado viejo. Pero trajiste
aqu El Alma y me quisiste.
La enfermera de Nueva Tierra no sabia cules eran las reglas que podan aplicarse a
los navegantes. Sali silenciosamente del cuarto, sonriendo con ternura Y compasin
humanas. Era, sin embargo, una mujer prctica y tena algunas ideas acerca de su propio
ascenso. Llam a un amigo del servicio de noticias.
-Creo que tengo el ms grande romance de la historia -le dijo-. Si vienes pronto tendrs
la primicia del romance de Helen Amrica y el seor Ya-no-cano. Acaban de conocerse.
No s si se habrn visto en alguna otra parte. Bueno, acaban de conocerse y ya se
enamoraron.
La enfermera no sabia que ellos se haban jurado amor en la Tierra. La enfermera no
saba que Helen de Amrica haba hecho un viaje solitario con un helado propsito, y la
enfermera no sabia que la imagen extravagante del seor Ya-no-cano, el navegante,
haba salido de la nada acompaando a Helen durante veinte aos, en la profundidad y la
oscuridad del espacio.
XI
La niita haba crecido, se haba casado, y ahora tena tambin una niita. La madre no
haba cambiado, pero el spieltier estaba muy, muy viejo. Haba sobrevivido a todos los
maravillosos trucos de adaptabilidad, y durante algunos aos haba estado siempre rgido,
como una mueca rubia de ojos azules.
Sentimentalmente sensible a la adecuacin de las cosas, la muchacha haba vestido al
spieltier con una blusa azul y unos pantalones que hacan juego. El animalito se arrastr
suavemente por el suelo, apoyndose en las manitas humanas, usando las rodillas como
patas traseras. La falsa cara humana alz ciegamente los ojos y chill pidiendo leche.
La joven madre dijo:
-Mam, tendras que deshacerte de esa cosa. Est toda gastada y queda horrible con
estos muebles modernos.
-Cre que la queras -dijo la mujer mayor.
-Claro que la quiero -dijo la hija-. Cuando yo era nia, el spieltier era bonito. Pero ya no
soy una, nia, y adems el spieltier ni siquiera funciona. El spieltier se haba puesto
trabajosamente de pie y se apretaba contra el tobillo de la duea. La mujer mayor lo tom
suavemente con la mano, y puso en el suelo un plato de leche y una taza del tamao de
un dedal. El spieltier trat de hacer una reverencia, como le haban enseado en un
principio, resbal, y cay -de costado lloriqueando. La madre lo enderez y el pequeo
animal-juguete empez a meter el dedal en el plato, llevndoselo luego a la boquita vieja y
desdentada.
-Recuerdas, mam...? -dijo la mujer ms joven, y se call.
-Si recuerdo qu, querida?
-T me contaste lo de Helen Amrica y el seor Ya-no-cano cuando la historia era
nueva.

-S, querida, quiz te lo cont.

-No me contaste todo -dijo la mujer ms joven, acusadora.
-Claro que no. Eras una nia.
-No me dijiste que fue espantoso. Toda esa gente complicada, y la vida terrible de los
navegantes. No entiendo por qu idealizaste la historia y la llamaste romance...
-Pero lo fue. Lo es -insisti la madre.
-Romance un comino -dijo la hija-. Vale tan poco como tu y el spieltier estropeado. -La
muchacha seal la muequita viviente y envejecida que se haba dormido junto a la
leche.- Pienso que es horrible, Tendras que deshacerte de eso. Y el mundo tendra que
deshacerse de los navegantes.
-No seas dura, querida -dijo la madre.
-No seas una vieja sentimental -dijo la hija.
-Tal vez lo somos -dijo la madre, y se ri.
Discretamente puso el spieltier dormido en una silla acolchada donde nadie poda
pisarlo ni lastimarlo.
XII
Los extraos nunca conocieron el verdadero fin de la historia.
Ms de un siglo despus de la boda con el seor Ya-no-cano, Helen agonizaba feliz,
porque el amado navegante estaba con ella. Helen crea que si podan vencer el espacio
tambin podan vencer la muerte. La mente de Helen, cariosa, feliz, fatigada, moribunda,
se nubl un instante y retom un tema del que haban hablado durante dcadas.
-T viniste El Alma -dijo-. Estuviste a mi lado cuando me perd y no sabia cmo
manejar el arma.
-Si fui entonces, mi amor, ir de nuevo, dondequiera que ests. T eres mi querida, y
mi verdadero amor. T eres mi dama ms valiente, el ms osado de los navegantes. T
eres ma. T navegaste por m. T eres mi dama, que llev El Alma.
La voz se quebr, pero el rostro del seor Ya-no-cano no perdi la serenidad. Nunca
haba visto morir as a ninguna criatura humana, tan confiada y tan feliz.

LOS OBSERVADORES VIVEN EN VANO

Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajust la sangre para protegerla de esa furia.
Atraves el cuarto golpeando fuerte con los pies, sin mirar por dnde iba. Cuando vio que
la mesa daba contra el suelo, y not por la expresin de Luc que el estrpito haba sido
grande, mir hacia abajo para ver si tena la pierna rota. No. Observador hasta la mdula,
tuvo que observarse s mismo. El acto fue reflejo y automtico. El inventario incluy las
piernas, el abdomen, la caja torcica de -instrumentos, las manos, los brazos, la cara y la
espalda con el espejo. Slo entonces retom Martel la furia. Habl con la voz, aunque
saba que Luc odiaba esos trompetazos y prefera que l escribiera.
-Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. El problema es mo, no?
Cuando Luc respondi, Martel, que lea los labios, slo vio unas pocas palabras:
-Querido... eres mi marido.., derecho a quererte.., peligroso... hacerlo... peligroso...
esperar...
Martel la mir a la cara, pero puso sonido en la voz, dejando que los trompetazos la
lastimaran otra vez:
-Te digo que entrar en cranch.
Martel sorprendi el gesto de Luc y se puso triste y un poco tierno:

-No comprendes lo que significa para m? Salir de esta horrible prisin de mi propia
cabeza? Ser otra vez un hombre.:. or tu voz, oler el humo? Sentir otra vez... sentir los
pies en el suelo, sentir cmo el aire me toca la cara? No sabes lo que es eso? La
angustiosa ansiedad de Luci, que lo miraba con los ojos muy abiertos, lo empuj otra vez
a aquella furia. Slo ley unas pocas palabras en los labios de ella;
-... quiero.., tu propio bien... que seas humano... no entiendes... tu propio bien..,
demasiado... dijo.... dijeron...
Cuando Martel rugi, not en seguida que la voz era sin duda particularmente daina.
Saba que el sonido lastimaba a Luci, tanto al menos como las palabras:
-Crees que yo quera que te casaras con un observador? No te dije que ramos casi
tan inferiores como los habermans? Estamos muertos. Tenemos que estar muertos.
Cmo alguien si no puede ir Arriba-Afuera? Imaginas lo que es el espacio vaco? Te lo
advert. Pero te casaste conmigo. Est bien, te casaste con un hombre. Por favor,
querida, djame ser un hombre. Djame or tu voz, djame sentir el calor de estar vivo, de
ser humano. Djame!
Martel vio el gesto de agobiado asentimiento de Luci y supo que haba ganado la
discusin. No recurri de nuevo a la voz. En cambio levant la tablilla que le colgaba del
pecho, y la afilada ua del dedo ndice de la mano derecha -la ua parlante del
observador- escribi con letra rpida y clara Pr fvr, qrd dnd st lmbr crnch?
Luci sac del bolsillo del delantal el largo alambre recubierto de oro. Dej caer la esfera
inductora en el suelo alfombrada. Rpida y dcilmente, como buena esposa de un
observador, enroll el alambre alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral
alrededor del cuello y el pecho. No toc los instrumentos del pecho. Ni siquiera toc las
cicatrices alrededor de los instrumentos, el estigma de los hombres que haban ido Arriba
y se haban internado Afuera. Mecnicamente, Martel levant un pie mientras Luci
deslizaba el alambre por debajo. Luci estir el alambre, y lo conect al tablero de energa,
junto- al corazn de Martel. Lo ayud a sentarse, le acomod las manos, y le empuj la
cabeza hacia atrs, contra el respaldo de la silla. Luego se volvi, y lo mir de frente, para
que Martel pudiese leerle los labios. Luci tena una expresin serena.
Se arrodill, abri la esfera del otro extremo del alambre, y se qued all de pie,
tranquila, dndole la espalda a Martel. Martel le mir el cuerpo y no vio sino pena, algo
que slo un observador poda notar. Luci habl: Martel vio cmo se le movan los
msculos del pecho, y ella record al fin que l no le Vea la cara y se volvi.
-Listo al fin?.
Martel le sonri un s.
Luci le volvi otra vez la espalda. (Nunca poda mirar cuando Martel pasaba bajo el
alambre.) Lanz la esfera al aire. El campo magntico la atrap y la esfera qued all,
suspendida. De pronto brill, incandescente. Eso fue todo. Todo... menos el rugido
hediondo y violento de la vuelta a los sentidos. La vuelta, que atravesaba el tremendo
umbral del dolor.
Cuando Martel despert, bajo el alambre, no le pareci que acabara de salir del cranch:
Aunque era la segunda vez en esa semana, se senta bien. Estaba recostado en la silla.
Los odos absorban el sonido del aire en las cosas del cuarto. Oy cmo Luci respiraba
en la otra habitacin, donde estaba colgando el alambre para que se enfriara. Oli los mil
y un olores que hay en el cuarto de cualquiera: la crispada frescura del quemador de
grmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas de la cena reciente, el olor de la
ropa, de los muebles, de la gente misma. Todo era deleitable. Cant una o dos frases de
su cancin favorita:
Brindo por el haberman, Arriba-Afuera!.
Arriba, oh!... Afuera, oh!.., Arriba-Afuera!

Martel oy que Luci Lanzaba una risita ahogada en el otro cuarto. Ella vino corriendo
hacia la puerta, y Martel escuch embelesado el susurro del vestido.
Luci lo mir con aquella sonrisita torcida.
-Parece que ests bien. Ests bien, realmente?
A pesar de la abundancia de sentidos, Martel observ. El inventario relmpago era su
habilidad profesional. Los ojos recorrieron la informacin de los instrumentos. En
apariencia todo estaba bien, menos la. compresin de nervios que vacilaba al borde de
Peligro. Pero Martel no poda preocuparse por la caja de los nervios. Siempre suceda eso
luego de estar bajo el alambre. Uno no poda pasar bajo el alambre sin que se notara en
la caja de los nervios. Algn da la caja pasara a Sobrecarga y bajara a Muerto. As era
como terminaba un haberman. Pero uno no poda tenerlo todo. La gente que iba ArribaAfuera pagaba mentalmente el precio del espacio.
Sin embargo tena que preocuparse. Era un observador. Un buen observador, y lo
saba. Si l no poda observarse, quin lo hara entonces? El cranch no haba sido
demasiado peligroso. Peligroso, pero no demasiado peligroso.
Luci extendi la mano y le desorden el pelo, como si le hubiera estado leyendo el
pensamiento y no siguindolo simplemente:
-No tenias que haberlo hecho! Sabes que no!
Martel sonri.
-Pero lo hice!
Con una alegra todava forzada, Luci dijo:
-Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo casi de todo en la refrigeradora: tus
gustos favoritos completos. Y dos nuevos registros de aromas. Yo misma los prob, y
hasta a m me gustaron. Y t me conoces...
-Cules?.
-Cules qu, mi querido?
Martel pos la mano en el hombro de Luci mientras sala cojeando del cuarto. (Nunca
poda sentir de nuevo el suelo bajo los pies, el aire contra la cara, sin notarse aturdido y
torpe. Como si el cranch fuese real, y ser un haberman fuese un mal sueo. Pero l era
un haberman, y un observador.)
-T sabes, Luci... los aromas que tienes. Cul te gust, de los aromas del registro?
-Buen-n-no -dijo Luci, pensando-, haba unas costillas de cordero que eran lo ms
extrao...
Martel la interrumpi:
-Qu son costillas de cordero?
-Espera a olerlas. Luego adivina. Slo te dir una cosa. Es un olor de hace cientos y
cientos de -aos. Lo descubrieron en los viejos libros.
-Una costilla de cordero es una bestia?
-No te lo dir. Tienes que esperar -Luci se ri mientras lo ayudaba a sentarse y le
servia los platos de sabores. Martel quera repasar la cena primero, y probar todas las
cosas buenas que haba comido, y saborearlas esta vez con los labios y la lengua vivos.
Cuando Luci encontr el alambre de msica y arroj hacia arriba la esfera del extremo
al campo magntico, Martel le record los nuevos aromas. Luci sac los largos registros
de vidrio y puso el primero en el transmisor.
-Huele!
Un aroma extrao, asombroso, excitante, invadi el cuarto. No se pareca a nada de
este -mundo, ni a nada de Arriba-Afuera. Sin embargo, era familiar. A Martel se le hizo
agua la boca. Se le aceler un poco el pulso; observ la caja del corazn. (Efectivamente,
se le haba acelerado el pulso.) Pero, ese aroma, qu era? Mostrando una falsa
perplejidad, tom a Luci por las manos, la mir a los ojos, y gru:
-Dmelo, querida! Dmelo o te como!
-Acertaste!

-Qu?
-Acertaste. Te ha dado hambre. Es carne.
-Carne. Quin?
-No es una persona -dijo Luci, con aire de sabidura-, es una bestia. Una bestia que la
gente coma en otro tiempo. Un cordero es una oveja pequea... t viste ovejas en la
selva, no es as?.., y una costilla es una parte del medio... de aqu! -Luci se seal el
pecho.
Martel no la oy. Todas las cajas haban girado hacia Alarma, algunas hacia Peligro.
Luch contra el rugido de su propia mente, y la excesiva excitacin del cuerpo. Qu fcil
era ser observador cuando uno estaba realmente fuera del propio cuerpo, a lo haberman,
y lo miraba slo con los ojos. Entonces uno poda manejarlo, dominarlo framente, aun en
la misma agona del espacio. Pero advertir que uno era un cuerpo, que lo dominaba a
uno, que la mente poda golpear la carne y lanzarla rugiendo a una zona de pnico! Eso
era malo.
Trat de recordar los das en que no haba entrado an en el aparato de haberman,
antes que lo cortaran en pedazos para el Arriba-Afuera. Haba estado siempre sujeto a.
ese torrente de emociones que iban de la mente al cuerpo y del cuerpo a la mente,
confundindolo, impidiendo que se observara? Pero entonces no era todava un
observador.
Al fin entendi. Lo supo mientras se observaba el pulso, desenfrenado. En la pesadilla
de Arriba-Afuera le haba llegado aquel aroma, mientras la nave abrasaba Venus y los
haberman luchaban contra el derrumbe, sosteniendo el metal con las manos desnudas.
Martel haba observado entonces: todos estaban en Peligro. Alrededor las cajas torcicas
suban a Sobrecarga y bajaban a Muerto, mientras l iba de hombre en hombre apartando
los cadveres amontonados y tratando de observar. a cada hombre a su vez, asegurando
tornillos en piernas inadvertidamente rotas, apretando la vlvula del sueo en hombres
que segn los instrumentos estaban desesperadamente cerca de Sobrecarga. Entre
hombres que trataban de trabajar y lo maldecan porque era observador, mientras l
intentaba llevar a cabo celosamente aquella tarea, mantenindolos a todos vivos en el
Gran Dolor del Espacio, Martel haba sentido aquel aroma. El aroma le haba atravesado
los nervios reconstruidos, los cortes de haberman, todas las defensas de la disciplina
fsica y mental. En el instante ms violento de la tragedia, Martel haba olido. Lo
recordaba como un mal que se sumaba a la furia y a la pesadilla de alrededor. Hasta
haba interrumpido l trabajo para observarse, temiendo la aparicin del Primer Efecto
que le atravesara todos los cortes de haberman, destruyndolo en el Dolor del Espacio.
Pero se haba salvado de algn modo. Los instrumentos se le mantuvieron y mantuvieron
en Peligro, sin acercarse a Sobrecarga. Haba cumplido su tarea, y lo haban elogiado.
Hasta haba olvidado la nave en llamas..
Todo menos el olor.
Y aqu estaba otra vez el olor... el olor de carne-con-fuego.
Luci lo mir con una preocupacin de mujer casada. Pensaba, era evidente, que Martel
haba abusado del alambre y que estaba a punto de volverse otra vez haberman. Trat de
mostrarse animada:
-Te convendra descansar, mi vida.
Martel susurr:
-Apaga... ese.., olor...
Luci no -discuti la orden. Apag el transmisor. Luego atraves el cuarto y toc con el
pie los controles del piso hasta que una leve brisa se alz empujando el aroma hacia el
techo.
Martel se incorpor, cansado y rgido. (Los instrumentos sealaban que todo estaba
normal, menos el corazn que lata con demasiada rapidez y los nervios que colgaban al
borde de Peligro.)

-Perdname, Luci -dijo tristemente-. Supongo que pude haberlo evitado. Era
demasiado pronto. Pero tengo que salir del estado de haberman, querida. Como puedo
estar si no cerca de ti? Cmo puedo ser un hombre si no oigo mi propia voz, si no siento
la vida que me corre por las venas? Te amo, querida. No estar nunca cerca de ti?
El orgullo de Luci fue disciplinado y automtico:
-Pero eres un observador!
-Ya s que soy un observador. Y bien?
Luci repiti las palabras, como un cuento contado mil veces, para sentirse ms segura:.
-Los -observadores son los ms valientes entre los valientes, los ms diestros entre los
diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de los hombres Los
observadores son los protectores de los habermans, los jueces de Arriba-Afuera. Ayudan
a que los hombres vivan en el sitio donde los hombres necesitan desesperadamente
morir. No hay nadie ms respetado en toda la humanidad, y aun los Jefes de los
Instrumentos les rinden de buen grado homenaje.
Martel replic, resistindose a dejar aquel dolor:
-Luci, todo eso ya lo sabemos. Pero el sacrificio vale la pena?
-Los observadores no trabajan buscando una recompensa. Son los guardianes de la
humanidad. No lo recuerdas?
-Pero nuestras vidas, Luci. De qu te sirve estar casada con un observador? Slo soy
humano cuando estoy bajo el alambre. El resto del tiempo... ya lo sabes. Una mquina.
Un hombre que ha muerto y a quien han conservado, con vida para que cumpla un
servicio. No sabes que echo muchas cosas de menos?
-Claro que s, querido, claro que s...
-No entiendes que me acuerdo de mi infancia? -continu Martel-. No entiendes que
me acuerdo del tiempo en que yo era un hombre y no un haberman? Cuando caminaba
y senta los pies en el suelo? Cuando senta un dolor preciso y adecuado m vez de tener
que mirarme el cuerpo como ahora a cada minuto para ver si estoy vivo? Cmo sabr si
estoy muerto? Alguna vez lo pensaste, Luci? Cmo sabr si estoy muerto?
Luci ignor la irracionalidad de este arranque de Martel. Habl como si quisiese
apaciguarlo.
-Sintate, por favor. Te preparar alguna bebida.
Ests rendido.
Martel se observ automticamente.
-No, no lo estoy! Escchame. Cmo crees que se siente uno Arriba-Afuera, en medio
de la tripulacin atada-para-el-espacio? Como crees que se siente uno vindolos
dormir? Crees que me gusta observar, observar, observar, mes tras mes, mientras
siento que el Dolor del Espacio me golpea en todo el cuerpo, tratando de atravesar los
bloques de haberman? Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que me
odien por eso? Has visto alguna vez una pelea de habermans: hombres fuertes -que
luchan sin sentir ningn dolor, hasta que uno de ellos toca Sobrecarga? Alguna vez lo
pensaste, Luci? -Triunfalmente, concluy-: Puedes reprocharme si vuelvo a ser hombre
dos das al mes?
-No te reprocho, querido. Disfrutemos ahora. Sintate y toma algo.
Martel se qued sentado, con la cara apoyada en las manos, mientras Luci le
preparaba la bebida: jugo natural de frutas guardado en botellas y unos alcaloides
inocuos. La mir con impaciencia y le tuvo lstima porque se haba casado con un
observador; y luego, aunque era injusto, le molest tenerle lstima. En el momento en que
Luci se, volva para entregarle la bebida, son el telfono, sobresaltndolos. No tena que
haber sonado. Lo haban desconectado antes. El telfono son otra vez. El llamado
llegaba evidentemente por el circuito de emergencia. Adelantndose, Martel se acerc al
telfono y mir. Vomact estaba mirndolo.

La costumbre autorizaba a los observadores a ser bruscos, aun con un observador

mayor, en ciertas ocasiones. Antes que Vomact hablase, Martel dijo dos palabras en la
placa, sin importarle si el viejo poda leerle o no los labios:
-Cranch. Ocupado.
Cerr el interruptor y volvi junto a Luci.
El telfono son otra vez.
Luci dijo, dulcemente:
-Yo puedo atender. Sintate y toma tu bebida.
-Deja el telfono -dijo Martel-. Nadie tiene derecho a llamarme cuando estoy en cranch.
Vomact lo sabe. Tendra que saberlo.
El telfono son de nuevo. Furioso Martel se levant y fue hasta la placa. Abri el
interruptor. Vomact estaba en la pantalla. Antes que Martel pudiese hablar, Vomact alz la
ua parlante sobre la caja del corazn. Martel volvi a la disciplina:
-El observador Martel presente y esperando, seor.
Los labios se movieron solemnemente:
-Emergencia suprema.
Seor, estoy bajo el alambre.
-Emergencia suprema.
-Seor, no entiende? -Martel pronunci lentamente las palabras para que Vomact
pudiese seguirlo.- Estoy... bajo... el.., alambre. Inservible... para... el.., espacio!
Vomact repiti:
-Emergencia suprema. Presntate en la Base.
-Pero, seor, nunca ha habido...
-Cierto, Martel. Nunca ha habido una emergencia parecida. Presntate en, la Base. Mostrando un leve destello de bondad, Vomact continu-: No es necesario que dejes el
cranch. Presntate como ests. Esta vez fue a Martel a quien le cortaron el telfono. La
pantalla se volvi gris..
Martel se volvi a Luci, hablndole en un tono donde ya no haba ningn malhumor.
Luci se le acerc, lo bes, y le acarici el pelo. Todo lo que pudo decir fue:.
-Lo siento. -Lo bes otra vez, sintiendo la desilusin de Martel.- Ten cuidado, querido.
Te espero. Martel observ, y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a la ventana
se detuvo y salud. Luci grit:
-Buena suerte!
Mientras atravesaba el aire como una corriente, Martel se dijo:
-Esta es la primera vez que vuelo de veras en... once aos. Seor, qu fcil es volar si
uno se siente vivo!
La base central brillaba, a lo lejos, blanca y austera. Martel mir. No vio ningn
resplandor de naves de Arriba-Afuera, ninguna llamarada temblorosa de Fuego del
Espacio que ya no podan dominar. Todo estaba tranquilo, como de costumbre en las
noches libres. Y sin embargo Vomact haba llamado. Haba llamado por una emergencia
ms grave que el Espacio. Era imposible. Pero Vomact haba llamado.
Cuando Martel lleg, encontr reunidos a casi la mitad de los observadores, unas dos
docenas. Alz el dedo parlante. La mayora de los observadores estaba de pie, cara.a
cara, conversando en parejas y leyndose los labios. Algunos de los ms viejos e
impacientes escriban en las tablillas y las ponan delante de los ojos de los otros. Todas
las caras tenan la expresin muerta, apagada, lnguida, del haberman. Cuando Martel
entr en el cuarto, supo que en la escondida soledad de las mientes de los otros haba
risas, pensamientos que era intil expresar en palabras. Haca mucho tiempo que un
observador en cranch no apareca en una reunin.
Vomact no haba llegado; probablemente estara an en el telfono llamando a otros,
pens Martel. La luz del telfono se encenda y se apagaba; son un timbre. Martel se
sinti extrao cuando not que ningn otro haba odo el timbre. Entendi por qu a la

gente comn no le gustaba meterle en grupos de habermans o de observadores. Martel

mir alrededor, buscando compaa.
El amigo Chang estaba all, ocupado, explicndole a un viejo y quisquilloso observador
que no conoca los motivos del llamado. Martel mir ms lejos y vio a Parizianski. Se
acerc, pasando diestramente entre los otros; era evidente que senta los pies y que no
necesitaba mirarlos. Algunos de los dems, de rostros inexpresivos, lo miraron y trataron
de sonrer. Pero no dominaban bien los msculos y las caras se les transformaron en
unas mscaras retorcidas. (Generalmente los observadores no hacan ningn gesto, ya
que no gobernaban los rostros, y Martel se dijo: Juro. que no sonreir ms si no estoy
bajo el alambre.) Parizianski le hizo la sea del dedo parlante. Mirndole a la cara, dijo:
-Vienes en cranch?
Parizianski no poda orse a s mismo, y las palabras fueron como un rugido en un
telfono roto y chilln. Martel se sobresalt, pero saba que la intencin de la pregunta era
buena. No haba nadie de mejor carcter que el corpulento Pole.
-Llam Vomact. Emergencia suprema.
-Le dijiste que estabas en cranch?
-S.
-Y lo mismo te hizo venir?
-S.
-Entonces, todo esto... no es para el Espacio?. T no podras ir Arriba-Afuera. No
eres como los hombres comunes?
-Es cierto.
-Entonces por qu nos llam Vomact?
Algn hbito prehaberman hizo que Parizianski acompaara la pregunta con un
movimiento de los brazos. Una mano golpe la espalda del anciano que estaba detrs. La
palmada reson en todo el cuarto pero slo Martel la oy. Instintivamente, observ a
Parizianski y al viejo, y ellos lo observaron tambin. Slo entonces le pregunt el viejo por
qu lo haba observado. Cuando Martel le explic que estaba bajo el alambre, el otro fue
corriendo por todo el cuarto a contar que en la Base haba un observador en cranch. Ni
siquiera esta noticia distrajo a la mayora de los observadores, que siguieron
preocupados, pensando en la emergencia suprema. Un hombre joven, que haba
observado el primer trnsito haca un ao apenas, se interpuso entre Parizianski y Martel.
Les mostr dramticamente la tablilla:
Vmct st lc?
Los dos hombres mayores sacudieron la cabeza. Martel record que el joven era
haberman desde haca no mucho tiempo, y mitig la inexpresiva solemnidad de la
negativa sonriendo amistosamente. Habl con una voz normal, y dijo:
-Vomact es el decano de los observadores. No podra enloquecer. No lo vera antes
en las cajas? Martel tuvo que repetir lentamente la pregunta, pronunciando con cuidado
para que el joven observador entendiera el comentario. El joven trat de mostrar una
sonrisa, y la cara se le retorci como una mscara cmica. Al fin tom la tablilla y escribi:
Tns rzn.
Chang dej al viejo y se acerc; el rostro le brillaba en la noche clida. (Es extrao pens Martel- que no haya ms observadores chinos. O quiz no sea tan extrao, si se
tiene en cuenta que nunca llenan la cuota de habermans. A los chinos les gusta
demasiado la buena vida. Los que observan son todos excelentes.)
Chang vio que Martel estaba en cranch y habl con la voz:
-Rompes los precedentes. Luci no est enojada por haberte perdido?
-Lo tom a bien. Chang, qu extrao.
-Qu cosa?.
-Estoy en cranch y te oigo. Tu voz suena bien.
Cmo aprendiste a hablar como... como una persona comn?

-Practiqu con grabaciones. Es gracioso que lo hayas notado. Creo que soy el nico
observador en la Tierra y entre las Tierras que puede pasar por un hombre comn.
Espejos y grabaciones. Descubr cmo actar.
-Pero no...?
-No. Ni siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me hace mucho bien. Pero noto
que anima a la gente que est conmigo.
-Qu diferencia sera para la vida de Luci.
Chang asinti.
-Mi padre me insisti siempre. Deca: Tal vez ests orgulloso de ser un observador. Yo
lamento que no seas un hombre. Esconde los defectos. Lo intent. Quera hablarle al
viejo de Arriba-Afuera, y de lo que hacamos all, pero era intil. El me deca: Los
aeroplanos eran buenos para Confucio, y son buenos para m. Viejo farsante! Se
empea tanto en ser chino y ni siquiera sabe leer el chino antiguo. Pero tiene un
maravilloso sentido comn, y para alguien que se acerca a los doscientos de veras anda
bien.
La idea hizo sonrer a Martel:
-En aeroplano?
Chang le devolvi la sonrisa. La disciplina de los msculos faciales de Chang era
asombrosa; cualquiera que pasase por all no pensara que era un haberman y que mova
los ojos, las mejillas y los labios con fro dominio intelectual. Aquella expresin tena la
espontaneidad de la vida. Martel mir las caras fras e inexpresivas de Parizianski y los
otros, y envidi mi instante a Chang. Saba que l mismo tena una buena expresin: por
qu no? Estaba en cranch. Se volvi hacia Parizianski y dijo:
-Viste lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en aeroplano.
Parizianski hizo unos movimientos con la boca, pero los sonidos no significaron nada.
Tom la tablilla y se la mostr a Martel y a Chang.
Bzz bzz Jj. Q uj ncrbl.
En ese momento Martel oy unos pasos que venan por el corredor. No pudo evitar
mirar hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de Martel.
Vomact entr en la sala.
El grupo se orden en cuatro filas paralelas, observndose unos a otros. Numerosas
manos se alargaron para ajustar los controles electroqumicos de las cajas torcicas, que
haban empezado a cargarse. Un observador mostr un dedo roto descubierto por un
contraobservador, y lo acerc para que se lo trataran y lo entablillaran.
Vomact haba sacado el bastn de mando. El cubo del extremo superior del bastn
emiti una luz roja que inund la sala; las filas se formaron- de nuevo y los observadores
saludaron con un ademn:
Presentes y atentos.
Vomact les respondi con la sea: Soy el decano y asumo el mando.
Los dedos parlantes se alzaron asintiendo. Vomact levant el brazo derecho, y dej
caer la mueca como si estuviera rota, un raro ademn interrogativo:
-Hay algn hombre alrededor? Hay algn haberman suelto? Todo despejado para
los observadores?
Slo Martel oy el raro susurro de pies, cuando todos se volvieron y se miraron unos a
otros, severamente, encendiendo las luces de los cinturones e iluminando los rincones
oscuros de la sala. Cuando miraron otra vez a Vomact, el decano seal:
-Todo despejado. Atencin.
Martel not que slo a l se le aflojaba el cuerpo. Los otros tenan las mentes
bloqueadas en los crneos, conectadas con los ojos y con el resto del cuerpo slo
mediante unos nervios no sensorios y las cajas de instrumentos del pecho. Martel se dio
cuenta de qu haba esperado or la voz de Vomact: el decano hablaba desde hacia rato.
Ningn sonido le sala de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido.)

-... y cuando los primeros hombres que fueron Arriba-Afuera llegaron a la luna, qu
encontraron?
-Nada -respondi el silencioso coro de labios.
-Fueron entonces ms lejos, a Marte y a Venus.
Las naves salan ao tras ao, pero ninguna regres hasta el Ao Uno del espacio. Al
fin, lleg una nave con el Primer Efecto. Observadores, os pregunto: qu es el Primer
Efecto?
-Nadie lo sabe. Nadie lo sabe.
-Nadie lo sabr nunca. Hay demasiadas variables. Cmo conocemos el Primer
Efecto?
-En el Dolor del Espacio -dijo el coro.
-Y por qu otra seal?
-Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte.
Vomact otra vez:
-Y quin acab con la necesidad de la muerte?
-Henry Haberman conquist el Primer Efecto, en el ao 83 del Espacio.
-Cmo, observadores?
-Hizo los habermans.
-Cmo, observadores, se hacen los habermans?
-Mediante los cortes. Los cortes aslan el cerebro del corazn, de los pulmones. Los
cortes aslan el cerebro de los odos, de la nariz. Los cortes aslan el cerebro de la boca,
del vientre. Los cortes aslan el cerebro del deseo y el dolor. Los corts aslan el cerebro
del mundo. Menos de los ojos. Menos del dominio de la carne.
-Y cmo, oh observadores, se domina la carne?
-Las cajas puestas en la carne, los tableros del pecho, las seales que gobiernan el
cuerpo, las seales que permiten la vida del cuerpo.
-Cmo vive un haberman?
-El haberman vive por la observacin de las cajas.
-De dnde vienen los habermans?
Martel sinti la respuesta como un spero rugido que resonaba en el cuarto mientras
los observadores, ellos mismos habermans, ponan sonido a los movimientos de los
labios..
-Los habermans son la escoria de la humanidad.
Los habermans son los dbiles, los crueles, los crdulos y los inadaptados. Los
habermans son los sentenciados-a-ms-que-la-muerte. Los habermans viven slo en la
mente. Los matan para el Espacio, pero viven para el Espacio. Dominan las naves que
unen las Tierras. Viven en el Gran Dolor mientras los hombres comunes duermen en el
sueo helado del trnsito.
-Hermanos y observadores, os pregunto ahora: somos o no somos habermans?
-Somos habermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aslan el cerebro de la carne.
Estamos listos par; ir Arriba-Afuera. Hemos pasado por el aparato de Haberman.
Los ojos de Vomact relampaguearon mientras preguntaba de acuerdo con el rito.
-Entonces somos habermans?
La respuesta coreada fue acompaada otra vez por un rugido de voces, que slo
Martel oy:
-Habermans somos, y ms, y ms. Somos los Escogidos, que son habermans por
propia y libre voluntad. Somos los agentes de los Instrumentos de los Hombres.
-Qu han de decirnos los otros?
-Han de decirnos: Los observadores son los ms valientes entre los valientes, los ms
diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al Observador, que une las Tierras
de los hombres. Los observadores son los protectores de los habermans, los jueces de
Arriba-Afuera. Ayudan a que los hombres vivan en el lugar donde los hombres necesitan

desesperadamente morir. No hay nadie ms respetado en toda la humanidad, y aun los

Jefes de los Instrumentos les rinden de buen grado homenaje.
Vomact se enderez un poco ms:
-Qu deber secreto tiene un observador?
-Mantener la ley en secreto y destruir a quienes la conozcan.
-Destruirlos cmo?
-Dos veces sobrecarga, atrs y Muerto.
-Si mueren habermans, qu haremos entonces?
Los observadores apretaron los labios. (Silencio era el cdigo.) Martel, que conoca el
cdigo desde haca tiempo, mir alrededor y not que Chang respiraba pesadamente;
estir la mano y le ajust el control de pulmones. Chang lo mir agradecido. Vomact
observ la interrupcin y les clav los ojos. Martel se afloj, y trat de imitar la quietud fra
e inexpresiva de los otros. Era difcil, cuando uno estaba en cranch.
-Si mueren otros, qu haremos entonces?
-Los observadores informan a los Instrumentos. Los observadores aceptan el castigo.
Los observadores resuelven juntos el caso.
-Y si el castigo fuera severo?
-Entonces no sale ninguna nave.
-Y si no honran a los observadores?
-Entonces no sale ninguna nave.
-Y si no pagan a un observador?
-Entonces no sale ninguna nave.
-Y si los Otros y los Instrumentos no respetan en todo momento y en todo sentido los
derechos de un observador?
-Entonces no sale ninguna nave.
-Y qu pasa, observadores, si no salen las naves?
-Las tierras se separan. Impera el desorden. Las viejas mquinas y las bestias vuelven
al mundo.
-Cul es el primero de los deberes de un observador?
-No dormirse Arriba-Afuera.
-Cul es el segundo de los deberes de un observador?
-No recordar el nombre del miedo.
-Cul es el tercero de los deberes de un observador?
-No recurrir -al alambre de Eustace Cranch sino con cuidado, con moderacin. -Varios
pares de ojos miraron rpidamente a Martel.- El alambre slo en casa, slo entre amigos,
slo con el propsito de recordar, de descansar, o de procrear.
-Qu han prometido los observadores?
-Fidelidad aun en la muerte.
-Cul es el lema del observador?
-Atencin aun en l silencio.
-Cul es la tarea del observador?
--Trabajo aun en las alturas de Arriba-Afuera, lealtad aun en las profundidades de las
Tierras.
-Cmo se conoce a un observador?
-Nosotros nos conocerlos. Estamos muertos aunque vivimos. Y hablamos con la
tablilla y la ua.
-Cul es el cdigo?
-El cdigo es la antigua y amistosa sabidura, la atencin total y la lealtad que nos
anima.
A esta altura el rito continuaba: Hay un trabajo o un mensaje para nosotros, los
observadores?
En cambio Vomact dijo:

-Emergencia suprema. Emergencia suprema.

Los otros observadores mostraron la seal Presentes y atentos. Vomact dijo entonces
mientras todos trataban de leerle los labios:
-Alguien conoce los trabajos de Adam Stone?
Martel vio labios que se, movan, diciendo:
-El Asteroide Rojo., El Otro que vive al borde del Espacio.
-Adam Stone ha hablado con los Seores de los Instrumentos. Dice que ha descubierto
una proteccin contra el dolor del Espacio. Es posible, dice, que los hombres comunes
trabajen y estn despiertos sin ningn peligro Arriba-Afuera. Dice que los observadores ya
no son necesarios.
Luces de cinturones se encendieron en toda la sala a medida que los observadores
pedan autorizacin para hablar. Vomact seal a uno de los hombres ms viejos.
-Hablar el observador Smith.
Smith sali a la luz, caminando lentamente, mirndose los pies. Se volvi, para que
pudieran verle la cara.
-Digo -habl- que no es cierto. Digo que Stone miente. Digo que los Instrumentos no
tienen que dejarse engaar.
Hizo una pausa. Luego continu, respondiendo alguna pregunta del auditorio que la
mayora de los otros no haba visto:
-Invoco la palabra secreta de un observador.
Smith abri la mano pidiendo atencin de emergencia:
-Digo que Stone tiene que morir.
Martel, en cranch todava, se estremeci al or el abucheo, los quejidos, los gritos, los
chillidos, los gruidos y los gemidos que proferan los observadores. Haban olvidado el
ruido, excitados, y trataban de que los cuerpos muertos les hablasen a unos odos sordos.
Las luces de los cinturones parpadeaban frenticamente en la sala. Algunos
observadores se lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron all pidiendo atencin hasta que
Parizianski -el de mayor tamao- se abri paso y los hizo bajar, y se volvi para hablar al
grupo.
-Hermanos observadores, prestadme ojos.
Los hombres de abajo seguan movindose, y empujndose los cuerpos torpes.
Finalmente Vomact se puso delante de Parizianski, mir a los otros y dijo:
-Observadores, sed observadores! Dadle ojos.
Parizianski no era un buen orador. Los labios se le movan con demasiada rapidez.
Haca ademanes, y eso distraa la atencin del pblico. Sin embargo, Martel pudo seguir
la mayor parte del mensaje:
-... no podemos hacerlo. Stone quiz tuvo xito. Si tuvo xito, eso significa el fin de los
observadores. Tambin significa el fin de los habermans. Ninguno de nosotros tendr que
luchar Arriba-Afuera. Nadie tendr que pasar ya bajo el alambre para ser humano unas
pocas horas o unos pocos das. Todos seremos Otros. Nadie necesitar el alambre nunca
ms. Los hombres sern hombres. A los habermans se los podr matar decente y
decorosamente, como en los viejos das, y nadie se opondr. No tendrn que trabajar
Arriba-Afuera! No habr Gran Dolor. Pinsenlo! No.., ms... Gran... Dolor! Cmo
podemos saber si Stone es un embustero...?
Las luces de los cinturones apuntaban ahora directamente a los ojos de Parizianski: el
peor insulto de un observador a otro observador.
Vomact recurri otra vez a la autoridad. Se puso delante de Parizianski y dijo algo que
los otros no pudieron ver, Parizianski baj de la tribuna. Vomact habl de nuevo:
-Creo que algunos observadores no estn de acuerdo con el hermano Parizianski. Yo
digo que suspendamos el uso de la tribuna hasta que hayamos discutido el caso en
privado.
Dentro de quince minutos reabrir la sesin.

Martel busc a Vomact. El decano se haba unido al grupo de los de abajo. Martel
escribi un rpido mensaje en la tablilla, y esper la oportunidad de poner la tablilla ante
los ojos del Decano. Mantel haba escrito:
Sty n crnch. Slct rsptsmnt. prms pr rtrm hr msm spr rdns.
Martel se senta raro. La mayora de las reuniones le haban parecido formales,
alentadoramente ceremoniales; reuniones que iluminaban las oscuras eternidades
interiores de los habermans. Cuando no estaba bajo el alambre, Martel no notaba el
cuerpo ms que como un busto de mrmol atento al pedestal de mrmol. Haba estado
antes con los observadores. Haba estado con ellos durante horas, sin esfuerzo, mientras
el largo ritual se abra paso en la terrible soledad que haba detrs de los ojos, y haba
sentido que los observadores -aunque una cofrada de malditos- seran siempre
respetados, pues aquella misma mutilacin era una necesidad profesional.
Esta vez todo pareca distinto. En cranch, y en plena posesin del olfato-sonido-gusto,
Martel reaccionaba aproximadamente como un hombre normal. Vio a los amigos y
colegas como un grupo de fantasmas cruelmente arrastrados de un lado a otro y que
representaban ahora el rito estril de su propia e irrevocable condena. Qu importancia
poda tener algo cuando uno se transforma en haberman? Para qu esta charla sobre
habermans y observadores? Los habermans eran criminales o herejes, y los
observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo aprieto, con una
sola diferencia: se consideraba que los observadores eran dignos de un breve regreso al
mundo de los hombres mientras que a los habermans se los desconectaba cuando las
naves estaban en puerto y se los dejaba en suspenso hasta que era necesario
despertarlos, en alguna emergencia o dificultad, para que cumpliesen otro perodo de
condena. Era raro ver a un haberman en la calle; tena que ser alguien muy valiente o de
mucho mrito para que lo dejasen mirar a los hombres desde la terrible prisin de un
cuerpo mecanizado. sin embargo, qu observador se compadeca de un haberman?
Qu observador honraba a un haberman si no era descuidadamente, y como simple
deber? Qu haban hecho los observadores, como gremio y como clase, por los
habermans, excepto asesinarlos con una torcedura de mueca cada vez que un
haberman, que haba pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio
de la observacin y aprenda a vivir por s mismo, no bajo la imposicin de los
observadores? Qu podan saber los otros, los hombres comunes, de lo que pasaba en
las naves? Los otros dorman en los cilindros, misericordiosamente inconscientes hasta
que despertaban en la Tierra de destino. Qu podan saber los otros de los hombres que
tenan que estar vivos dentro de la nave?
Qu poda saber cualquiera de los otros del Arriba-Afuera? Quin de los otros poda
contemplar la belleza punzante y cida de los astros en el espacio abierto? Qu podan
decir del Gran Dolor, que empezaba calladamente en la mdula, como una dolencia, y
que segua con la fatiga y la nusea de las clulas nerviosas, de las clulas del cerebro,
de los puntos sensibles del cuerpo, hasta que la vida misma era como un hambre terrible
y dolorosa de silencio y de muerte?
Martel era un observador. Muy bien, era un observador. Haba sido observador desde
el momento en que jur como hombre normal, a la luz del sol, ante un subjefe de los
Instrumentos:
-Comprometo mi honor y mi vida en beneficio de la humanidad. Me sacrificar
voluntariamente a las necesidades de la humanidad. Aceptando este peligroso y austero
honor, cedo todos mis derechos a los Honorables Jefes de los Instrumentos y a la
Honrada Cofrada de los Observadores.
Martel se haba comprometido.
Haba entrado en el aparato de haberman. Recordaba aquel infierno. No haba sido un
infierno tan malo, aunque pareca que haba durado cien millones de aos, y que en todo
ese tiempo no haba dormido nunca. Haba aprendido a sentir con los ojos.

Haba aprendido a ver a pesar de las pesadas placas que llevaba detrs de los ojos
aislndolos del resto del cuerpo. Haba aprendido a observarse la piel. Todava recordaba
la vez en que se not la camisa hmeda y sac el espejo de observacin y descubri que
tena un agujero en el costado, de tanto apoyarse en una mquina vibradora. (Ya no
poda ocurrirle; miraba ahora con demasiada frecuencia los propios instrumentos.)
Recordaba cmo haba ido Arriba-Afuera, y cmo el Gran Dolor lo haba golpeado,
aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el odo no respondan a las necesidades
comunes. Recordaba haber matado habermans, y haber conservado a otros con vida, y
haber estado de pie y despierto durante meses junto al honorable observador-piloto.
Recordaba haber desembarcado en Tierra Cuatro, y recordaba que no le haba gustado.
Ese da entendi tambin que nunca habra ninguna recompensa.
Martel estaba de pie ahora entre los otros observadores. Odiaba en ellos la torpeza
cuando se movan, la inmovilidad cuando estaban quietos. Odiaba la rara mezcla de
olores que aquellos cuerpos despedan inadvertidamente. Odiaba esos gruidos y
gemidos y graznidos que ellos nunca oan. Los odiaba a ellos, y se odiaba a s mismo.
Cmo poda soportarlo Luci? Durante semanas, mientras la cortejaba, los
instrumentos del pecho le haban indicado Peligro: en todo ese tiempo haba llevado
ilegalmente el alambre, pasando en seguida de un estado a otro sin atender a los
indicadores que oscilaban al borde de Sobrecarga. La haba enamorado, sin pensar qu
ocurrira si ella deca S. Luci haba dicho s.
Y fueron eternamente felices. As decan los viejos libros, pero cmo podan ser
felices en la vida?. En tacto el ao anterior Martel slo haba pasado dieciocho das bajo
el alambre. Sin embargo, Luci lo haba querido. Todava lo quera. Martel no lo ignoraba.
Luci viva afligida mientras Martel se pasaba los meses Arriba-Afuera. Trataba de darle un
hogar, aunque Martel era un haberman, de prepararle buenas comidas aunque Martel no
poda saborearlas, de ser atractiva aunque Martel no poda besarla. Mejor as, pues el
cuerpo de un haberman no era ms que un mueble. Luci tena mucha paciencia.
-Y ahora, Adam Stone! (Dej que se le borrase la tablilla: cmo poda irse?)
Dios bendiga a Adam Stone?
Martel no pudo menos que sentir un poco de lstima por s mismo. La llamada imperiosa y alta del deber no lo llevara nunca ms a travs de doscientos aos del
tiempo de los Otros, a travs de dos millones de eternidades propias. Poda aflojarse y
descansar. Poda olvidarse del espacio profundo y dejar que los otros cuidasen del ArribaAfuera. Poda recurrir al alambre cada vez que se atreviese. Poda ser casi normal -casidurante un ao o cinco aos o ningn ao. Pero al menos poda estar con Luci. Poda ir
con ella a las tierras salvajes, los sitios oscuros donde an vagabundeaban las Bestias y
las Mquinas antiguas. Quiz muriese en la excitacin de la cacera, arrojando lanzas a
un antiguo menshanyager que saltaba desde la entrada de una, cueva, o tirando esferas
de calor a las tribus de los Implacables que an vagaban por aquellos territorios. Todava
haba una vida que vivir, todava haba una muerte buena y normal que morir, no el
movimiento de una aguja en el silencio y la agona del Espacio!
Martel haba estado caminando de un lado a otro, impacientemente. No tena ganas de
mirar los labios de los hermanos. Ahora pareca que haban llegado a una decisin.
Vomact se acercaba a la tribuna. Martel busc con la mirada a Chang y se le acerc.
Chang susurr:.
-Ests tan inquieto como agua en el aire. Qu te pasa? Ests dejando el cranch?
Martel y Chang observaron juntos: los instrumentos no se movan. No haba seales de
que el cranch estuviese acabado.
La luz llam pidiendo atencin. Las filas de observadores se ordenaron otra vez.
Vomact meti la cara vieja y delgada en el resplandor, y dijo:
-Observadores y hermanos, llamar a votacin.
Vomact esper en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo el mando.

La luz de un cinturn se encendi protestando.

Era el viejo Henderson. Henderson subi a la tribuna, le dijo algo a Vomact, y luego a
una seal de aprobacin de Vomact se volvi a los otros observadores repitiendo la
pregunta:
-Quin habla por los observadores que estn Afuera, en el Espacio?
-No hubo ninguna respuesta: ni de manos ni de luces de cinturones.
Henderson y Vomact conferenciaron unos instantes, cara a cara. Luego Henderson se
volvi hacia los otros:
-Me someto a la autoridad del Decano. Pero no a la asamblea de la cofrada. Somos
sesenta y ocho observadores, y slo cuarenta y siete estn presentes, y hay uno en
cranch. He propuesto por lo tanto que el decano tome el mando de un comit de
emergencia, pero no de una asamblea. Entienden y estn conformes los honorables
observadores?
Unas manos se alzaron aprobando.
Chang murmur al odo de Martel:
-Qu diferencia! Quin puede distinguir una asamblea de un comit?
Martel aprob las palabras de Chang, y qued ms impresionado todava que antes
notando cmo Chang, aunque era un haberman poda dominar la voz.
Vomact reasumi la presidencia:
-Votaremos ahora el asunto Adam Stone. Primero, quiz no descubri nada, y todo es
mentira. Nuestra experiencia prctica como observadores nos dice que el dolor del
Espacio es slo parte de la observacin -pero la parte esencial, la base de todo, pens
Martel-, y estamos seguros de que Stone no resolver el problema de la disciplina del
Espacio.
-Otra vez esa necedad -murmur Chang; slo Martel lo oy.
-La disciplina del Espacio ha mantenido el alto Espacio limpio de guerras y de disputas.
Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo el alto Espacio. Nuestro juramento y
nuestra posicin nos apartan de las pasiones terrenales.
Por lo tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del Espacio, para que los otros
desbaraten la cofrada y lleven al Espacio la inquietud y la destruccin que aflige a las
Tierras, yo digo que Adam Stone est equivocado. Si Adam Stone tiene xito, los
observadores viven en vano!
Aun si Adam Stone no hubiese vencido el dolor del Espacio, causar grandes
problemas en todas las Tierras. Quiz los Instrumentos y los Subjefes no nos den la
cantidad suficiente de habermans para manejar las naves. Se oirn historias
descabelladas, y habr menos reclutas, y lo que es peor, si estas absurdas herejas
empiezan a divulgarse, no habr ms disciplina.
Por lo tanto, si Adam Stone consigui algo, amenaza la existencia misma de la
cofrada y tiene que morir.
Propongo la muerte de Adam Stone.
Y Vomact hizo la seal: Los Honorables Observadores son invitados a votar.
Martel busc desesperadamente la luz del cinturn. Chang estaba esperando las
palabras de Vomact y ya haba sacado la luz: el rayo brillante, votando No, alumbr
directamente hacia arriba, al techo. Martel sac la luz y lanz tambin el rayo hacia arriba.
Luego mir alrededor. De los cuarenta y siete observadores, slo seis o siete haban
encendido las luces de los cinturones.
Aparecieron otras dos luces. Vomact estaba tan tieso como un cadver congelado. Le
relampaguearon los ojos, mientras miraba el grupo en busca de luces. Se encendieron
otras ms. Luego el cuerpo de Vomact se inmoviliz sealando:
-Que los Observadores cuenten los votos.

Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. Miraron a la sala.
Martel pens: Esos malditos fantasmas estn votando por la vida de un hombre
verdadero, de un hombre vivo! No tienen. derecho, Acudir a los Instrumentos! Pero
saba que no lo hara. Pens en Luci, y en lo que ella podra ganar con el triunfo de Adam
Stone, y la desgarradora locura que haba detrs de esos votos le pareci insoportable.
Los tres escrutadores tenan las manos levantadas, mostrando unnimemente la seal
de un numero: Quince en contra.
Vomact los despidi con una reverencia, se volvi hacia la sala y seal: Soy el decano
y asumo el mando.
No entendiendo de dnde le vena tanta audacia, Martel mantuvo en alto la luz del
cinturn. Saba muy bien que cualquiera de los otros poda estirar la mano y torcerle la
caja del corazn a Sobrecarga. Sinti que la mano de Chang se acercaba para tomarlo de
la aerochaqueta. Pero esquiv aquella garra y corri a la tribuna, ms rpidamente que
cualquier observador. Mientras corra se pregunt qu llamado poda hacer. Era intil
recurrir al sentido comn. Ahora era intil. Tena que hablar de la ley.
Salt a la tribuna, junto a Vomact, y adopt la postura: observadores, una ilegalidad!
Habl estando todava en la misma postura, violando las normas.
-Un comit no puede condenar a muerte por simple mayora. Se necesitan dos tercios
de una asamblea.
Martel vio que el cuerpo de Vomact se le vena encima; sinti que l mismo se caa de
la tribuna, golpeaba el suelo, y se lastimaba las rodillas y las mano;, ahora sensibles. Lo
ayudaron a levantarse. Lo observaron. Un observador que casi no conoca le tom los
instrumentos y lo tranquiliz.
Inmediatamente, Martel se sinti mejor, menos preocupado, y se odi a s mismo.
Mir hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba: Orden!
Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos Observadores junto a Martel lo
tomaron por los brazos. Martel les grit, pero los observadores apartaron los ojos,
impidiendo toda comunicacin. Vomact habl de nuevo cuando vio que la sala estaba otra
vez tranquila:
-Un observador ha venido en cranch. Honorables observadores, os pido disculpas.
Nuestro digno observador, el amigo Martel, no tiene la culpa. Vino aqu cumpliendo
rdenes. Le dije que no dejara el cranch. Yo esperaba evitarle un innecesario estado de
haberman. Todos sabemos de la felicidad matrimonial de Martel, y le deseamos xito en
esa brava experiencia. Aprecio a Martel. Respeto su opinin. Quera tenerlo con nosotros.
S que todos queramos tenerlo con nosotros. Pero est en cranch, y no es capaz ahora
de compartir la alta tarea de los observadores. Por lo tanto propongo una solucin que
ser totalmente justa. Propongo que dejemos de lado al observador Martel por violacin
de las reglas. Una violacin que sera imperdonable si Martel no estuviera en cranch.
Pero a la vez, para hacerle justicia a Martel, propongo tambin tratar la observacin
que tan impropiamente ha hecho nuestro digno pero descalificado hermano..
Vomact hizo la sea: Los honorables observadores son invitados a votar. Martel trat
de alcanzar la luz del cinturn. Las manos insensibles y fuertes lo apretaban,
retenindolo, y los esfuerzos de Martel fueron intiles. Slo se vio una luz que apuntaba
hacia arriba: la de Chang, sin duda.
Vomact volvi a asomar la cara a la luz:
-Habiendo aprobado la proposicin general mediante el voto de nuestros dignos
observadores y del visitante presente, propongo que este Comit asuma la plena
autoridad de una asamblea, y me haga adems responsable de todos los delitos que
pueda provocar la accin del comit. Refutar los cargos ante la prxima asamblea
general, pero no ante ninguna otra autoridad fuera de las filas cerradas y secretas de los
honorables observadores.
Vomact mostr ostensiblemente la posicin de voten, seguro del triunfo.

Slo brillaron unas pocas luces: no llegaban a la minora de un cuarto.

Vomact habl otra vez. La luz le alumbr la frente alta y serena, las mejillas distendidas
y secas, dejndole el mentn casi en sombras. Slo la claridad que venia de abajo le
iluminaba a veces los labios, que aun inmviles parecan siempre crueles. (Se deca que
Vomact era descendiente directo de una antigua dama que atraves alguna vez de
manera ilegtima e inexplicable muchos cientos de aos en una noche. El nombre, la
dama Vomact, haba pasado a la leyenda; pero la sangre y la arcaica codicia de poder
sobrevivan en el cuerpo mudo y dominante del descendiente. Martel crey en las viejas
historias mientras miraba la tribuna, y se pregunt qu invisible mutacin habra puesto en
el mundo a la familia Vomact: una bandada de aves de presa entre los hombres.)
Moviendo los labios como si gritara, pero en silencio, Vomact dijo:
-El Honorable Comit se complace ahora en refirmar la sentencia de muerte dictada
contra el hereje y enemigo Adam Stone.
Otra vez la postura de voten.
La luz de Chang brill de nuevo como una protesta solitaria.
Vomact hizo entonces la ltima propuesta:
-Pido se designe al decano presente como director de la sentencia, y se lo autorice a
que nombre ejecutores, a uno o a muchos, que harn evidente la majestad y la voluntad
de los honorables observadores. Pido que ma sea la responsabilidad del acto, y no de los
medios. El acto es un acto noble, para proteccin de la humanidad y el honor de los
observadores; pero de los medios ha de decirse que sern los mejores disponibles, y
nada ms. Quin sabe cmo matar a un Otro, en una Tierra atestada y vigilante? No se
trata aqu de echar al espacio a un hombre que duerme encerrado en un cilindro, ni de
hacerle subir la aguja a un haberman. Cuando la gente muere aqu, no muere como
Arriba-Afuera. Muere de mala gana. Matar dentro de la Tierra no es nuestra tarea usual,
oh hermanos y observadores, como bien sabis. En vuestro nombre y el mo he de
escoger a la gente que yo considere apropiada. De otro modo el conocimiento comn se
convertira en traicin comn; en cambio, si la responsabilidad es slo ma, slo yo podra
traicionaros, y si los Instrumentos viniesen a investigar, no seria para vosotros motivo de
preocupacin. (Y el asesino? pens Martel. El tambin sabr a menos que... a menos
que lo hagas callar para siempre.)
Vomact adopt la postura: Los honorables observadores son invitados a votar.
Brill una luz de protesta; la de Chang, de nuevo. Martel crey ver una sonrisa alegre y
cruel en el rostro inexpresivo de Vomact: la sonrisa de un hombre que se sabia recto y
descubra que una autoridad belicosa sostena y afirmaba esa rectitud, Martel intent
liberarse por ltima vez.
Las manos muertas lo sostuvieron. Estaran cerradas como tenazas hasta que los ojos
de los propietarios las abrieran: si no fuera as, cmo podran pasarse meses y meses al
timn, all en el espacio?
Martel grit:
-Honorables observadores, esto es un asesinato judicial.
Ningn odo lo oy. Martel estaba en cranch, y solo.
Sin embargo, volvi a gritar:
-Estn poniendo en peligro a la cofrada.
Nada ocurri.
El eco de la voz atraves el cuarto. Ninguna cabeza gir. Ninguna mirada busc los
ojos de Martel.
Mantel advirti que los observadores hablaban ahora en parejas y evitaban mirarlo.
Ninguno deseaba verle las palabras. Detrs de los rostros fros de esos amigos no haba
sino lstima o diversin. Todos saban que l estaba en cranch, que era absurdo, normal,
humano, durante un tiempo un no observador. Pero Martel sabia adems que en este
asunto la sabidura de los observadores era del todo intil. Slo un no observador

entenda de veras la humillacin y la ira que sentiran los Otros ante un asesinato
premeditado. La Cofrada estaba en peligro, pues la ms antigua prerrogativa de la Ley
era el monopolio de la muerte. Hasta las antiguas naciones lo saban, ya en la poca de
las guerras, antes de las Bestias, antes que los hombres fuesen Arriba-Afuera. Cmo lo
decan? Slo el Estado matar. Los Estados haban desaparecido, pero all estaban los
Instrumentos, y los Instrumentos no juzgaban crmenes cometidos dentro de las Tierras
pero fuera de su autoridad. La muerte en el Espacio era asunto, derecho, de los
observadores. Cmo los Instrumentos impondran leyes en un sitio donde los hombres
que despertaban, despertaban slo para morir en el Gran Dolor? Los Instrumentos,
sabiamente, haban dejado el Espacio a los observadores, y la Cofrada, sabiamente, no
se meta en los asuntos de las Tierras. Y ahora la Cofrada misma asomara como una
banda de forajidos, estpidos y temerarios, como las tribus de los Implacables!
Martel lo sabia; estaba en cranch. Si hubiese sido haberman hubiera pensado slo con
el cerebro, no con el corazn y las entraas y la sangre. Cmo podan saberlo los otros
observadores?
Vomact volvi por ltima vez a la tribuna: El Comit ha deliberado; cmplase su
voluntad. Verbalmente, agreg:
-Como decano os pido lealtad y silencio.
Los dos observadores soltaron los brazos de Martel. Martel se frot las manos
entumecidas, sacudiendo los dedos para calentrselos. Era libre, y se pregunt si podra
hacer algo. Se observ: el cranch continuaba. Quiz le durara un da. Bueno, poda seguir
adelante an despus de volverse haberman, pero eso no era conveniente, pues tendra
que hablar con el dedo y la tablilla. Busc a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un
rincn, tranquilo, inmvil. Martel se acerc lentamente, para no atraer demasiado la
atencin de los otros. Mir a Chang, de cara a la luz, y articul:
-Qu hacemos? No dejars que maten a Adam Stone, verdad? No entiendes lo
que serian para nosotros los trabajos de Stone si tuvieran xito? No habra ms
observadores. No habra ms habermans. No habra ms dolor Arriba-Afuera. Te digo que
si los otros estuvieran como yo ahora, veran todo de un modo humano, no con esa lgica
estrecha e insensata que mostraron en la reunin. Tenemos que detenerlos. Te parece
posible? Qu haremos ahora? Qu piensa Parizianski? A quin eligieron?
-A qu pregunta te contesto?
Martel se ri. (Era bueno rerse, aun entonces; uno se senta ms humano.)
-Me ayudars?
Los ojos de Chang centellearon mirando la cara de Martel:
-No. No. No.
-No ayudars?
-No.
-Por qu, Chang? Por qu?
-Soy un observador. Se ha votado. T haras lo mismo si no estuvieras en esa
condicin extraa.
-No estoy en una condicin extraa. Estoy en cranch y veo las cosas que ven los Otros.
Veo la estupidez. La imprudencia. El egosmo. El crimen.
-Qu es un crimen? T no mataste? No eres de los Otros, Martel; eres un
observador. Ten cuidado o te pesar.
-Por qu votaste entonces contra Vomact? No entendiste acaso lo que significa
Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirn en vano. Gracias a Dios!
No entiendes?
-No.
-Pero hablas conmigo, Chang. Eres mi amigo?
-Hablo contigo, Soy tu amigo. Por qu no?
-Pero qu vas a hacer?

-Nada, Martel. Nada.

-Me ayudars?
-No.
-Ni siquiera para salvar a Stone?
-No.
-Entonces le pedir ayuda a Parizianski.
-Pierdes el tiempo.
-Por qu? En este momento Parizianski es ms humano que t.
-Parizianski no te ayudar porque tiene una tarea. Vomact lo design para matar a
Adam Stone.
Martel call en la mitad de una palabra. De pronto seal: Gracias, hermano, y me voy.
Cuando lleg a la ventana se volvi hacia los otros. Vio que los ojos de Vomact lo
miraban. Hizo la seal Gracias, hermano, y me voy, y el saludo de respeto a los decanos.
Vomact lo miraba, y Martel alcanz a verle el movimiento de los labios. Crey ver las
palabras ... ten mucho cuidado..., pero no esper a estar seguro. Dio un paso atrs en la
ventana y se dej caer.
Bajo la ventana, cuando los otros ya no podan verlo, se ajust la aerochaqueta:
velocidad mxima. Nad perezosamente en el aire, observndose con atencin y
reduciendo la produccin de adrenalina. Al fin abri la llave y sinti que el aire fro lo
golpeaba como un torrente.
Adam Stone tena que estar en el Puerto principal.
Adam Stone tena que estar all.
No se llevara una verdadera sorpresa, Adam Stone, esa noche? La sorpresa de
encontrarse con el ms extrao de los seres, el primer observador renegado. (Martel
advirti de pronto que ese renegado era l mismo.) Martel, el traidor de los observadores!
No sonaba bien. Martel, leal a los hombres? No era una compensacin? Y si ganaba,
la ganaba a Luci. Si perda, nada perda: un haberman insignificante y prescindible. Cierto
que ese haberman era l mismo, pero poco importaba si se tenan en cuenta los intereses
de la humanidad, de la Cofrada, de Luci.
Adam Stone tendr dos visitas esta noche, pens Martel. Dos observadores que son
amigos entre ellos. Esperaba que Parizianski fuese todava un amigo.
Y el mundo, continu, depende de quien llegue primero.
Las luces multifacticas del Puerto brillaron a lo lejos, entre la niebla. Martel vio las
torres exteriores de la ciudad y vislumbr la periferia fosforescente que los protega de la
invasin de las Bestias, las Mquinas, o los Implacables.
Martel invoc una vez a los seores de la fortuna:
-Ayudadme, a pasar por un Otro!
Dentro del Puerto Martel no tuvo demasiados problemas. Se ech la aerochaqueta
sobre los hombros, ocultando los instrumentos. Sac el espejo de observacin y se
maquill la cara desde dentro, agregando tono y animacin a la sangre y a los nervios
hasta que los msculos de la cara se le encendieron y una saludable transpiracin le
brot de la piel. Pareca casi un hombre comn al cabo de un largo vuelo, nocturno.
Luego de aislarse las ropas y de esconder la tablilla en la chaqueta, Martel se encontr
con el problema del dedo parlante. Si conservaba la ua, descubriran que era un
observador. Lo respetaran, pero lo identificaran. Los guardias que los Instrumentos
habran apostado ya alrededor de Adam Stone lo detendran en seguida. Si rompa la
ua... Ningn observador, en toda la historia de la Cofrada, se haba roto voluntariamente
la ua. Eso hubiese sido Renuncia, y no haba tal cosa. La nica salida estaba ArribaAfuera! Martel se llev el dedo a la boca y cort la ua a mordiscos. Se mir el dedo, que
ahora. pareca tan extrao, y suspir.

Ech a andar hacia las puertas de la ciudad, desliz la mano dentro de la chaqueta y
cuadruplic la fuerza muscular. Observ un momento, y record que tena los
instrumentos ocultos. Lo arriesgar todo, pens.
El vigilante lo detuvo con un alambre escrutador. La esfera choc contra el pecho de
Martel..
-Eres un hombre? -dijo la voz invisible.
(En la condicin de haberman-observador el campo magntico de Martel hubiera
encendido la esfera.)
-Soy un hombre.
Martel sabia que el tono de voz era adecuado; esperaba que no lo confundieran con un
menshanyager, una Bestia o un Implacable, que trataban de entrar en las ciudades y en
los puertos imitando a los hombres.
-Nombre, nmero, jerarqua, propsito, funcin, hora,de partida.
-Martel. -Martel, observador 34, tuvo que recordar el viejo nmero.- Sol 4234, ao 782
del Espacio. Jerarqua: subjefe en ascenso. -La jerarqua real de Martel.- Propsito,
personal y legal, en los limites de la ciudad. Ninguna funcin de los Instrumentos. Partida
del Puerto exterior: 20.19 horas.
Ahora todo dependa de que le creyeran o de que pidieran informacin al Puerto
exterior.
La voz son montona y rutinaria:
-Tiempo deseado dentro de la ciudad.
Martel us la frase de costumbre.
-Solicito vuestra honorable tolerancia.
Esper, de pie, en el fresco aire nocturno. Muy all arriba a travs de un claro en la
niebla, vio el venenoso resplandor del cielo de los observadores.
Las estrellas son mis enemigas, pens. He vencido a las estrellas, pero las estrellas me
odian. Ah, qu viejo que suena eso! Como en un libro. He andado tanto en cranch.
Volvi la voz:
-Sol 4234 raya 782, Subjefe en ascenso Martel entra por las puertas legales de la
ciudad. Bienvenido. Desea alimento, ropa, dinero, compaa? No haba hospitalidad en
la voz: slo rutina, pero no era como entrar en una ciudad en el papel de observador. Los
subalternos aparecan entonces displicentes, y le iluminaban a uno la cara con las luces
de los cinturones, y articulaban las palabras con una ridcula condescendencia, gritando a
los odos de los observadores, sordos como tapias. As reciban, pues, a los subjefes;
impersonalmente, pero no mal. No mal.
Martel respondi:
-Tengo lo que necesito, pero pido un favor a la ciudad. Mi amigo Adam Stone est aqu.
Deseo verlo. Motivos urgentes, personales y legales.
La voz respondi:
-Tiene una cita con Adam Stone?
-No.
-La ciudad lo encontrar. Qu nmero?
-Lo he olvidado.
-Lo ha olvidado? Adam Stone no es un Magnate de los Instrumentos? Es usted de
veras amigo de Stone?
-De veras. -Martel dej asomar un poco de fastidio en la voz.- Guardia, si hay alguna
duda, llame al sub. jefe.
-No dije que hubiese dudas. Cmo no conoce el nmero? Tiene que quedar
constancia de esto -continu la voz.
-ramos amigos en la infancia. Stone haba cruzado el... -Martel empez a decir
Arriba-Afuera y record que esa denominacin era corriente slo entre observadores.-

Ha ido de Tierra en Tierra y acaba de volver. Lo conoca bien y quiero encontrarlo. Le

traigo noticias de amigos, Que los Instrumentos nos ayuden!
-Odo y aceptado. Buscaremos a Adam Stone.
A riesgo -aunque un riesgo pequeo- de que sonara la alarma de la esfera, indicando
no humano, Martel conect el transmisor dentro de la chaqueta. La temblorosa aguja de
luz tembl esperando las palabras y Martel empez a escribir con el dedo romo. Esto no
sirve, pens y tuvo un instante de pnico hasta que encontr el peine, y escribi con un
diente afilado: Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a observador
Parizianski.
La aguja se estremeci y la respuesta brill y se apag: Observador Parizianski de
servicio. Observador automtico recibe las llamadas.
Martel apag el transmisor.
Parizianski estaba en algn sitio, cerca. Habra entrado directamente, por encima de
la muralla de la ciudad, haciendo sonar la alarma e invocando una tarea oficial cuando los
suboficiales lo atajaron en el aire? Difcil. Deban de haber venido otros observadores
junto con Parizianski, pretendiendo que iban en busca de algunos de los escasos y leves
placeres de que poda disfrutar un haberman, como mirar las imgenes de noticias o
contemplar las mujeres hermosas de la Galera del Placer. Parizianski andaba cerca, pero
no poda haber llegado privadamente, pues la Central de observadores deca que estaba
de servicio, y lo segua paso a paso, ciudad tras ciudad. Volvi la voz, perpleja.
-Encontraron y despertaron a Adam Stone. Pide disculpas al honorable, y dice que no
conoce a ningn Martel. Quiere ver a Adam Stone por la maana? La ciudad le dar la
bienvenida.
Martel sinti que se le acababan los recursos. ya era bastante difcil imitar a un hombre,
y adems tena que mentir disfrazado de hombre. Alcanz a repetir:
-Dgale que soy Martel. El marido de Luci.
-As se har.
Otra vez el silencio, y las estrellas hostiles, y la impresin de que Parizianski andaba
cerca y se acercaba cada vez ms. Martel sinti que el corazn se le aceleraba. Ech un
vistazo furtivo a la caja del pecho y baj el corazn un punto. Se sinti ms tranquilo,
aunque no haba podido observarse con cuidado.
La voz era ahora alegre, como si se hubiera aclarado algo:
-Adam Stone consiente en verte. Entra en el Puerto, y bienvenido.
La pequea esfera cay en silencio al suelo. y el alambre se retir a la oscuridad,
susurrando. Un estrecho y brillante arco de luz se elev a los pies de Martel y cruz el
cielo de la ciudad hasta un edificio alto, que pareca un hotel, y donde Martel no haba
estado nunca. Martel recogi la aerochaqueta, se la apret contra el pecho como lastre,
pis el rayo de luz y subi silbando en el aire hasta la ventana de entrada. La ventana se
abri de pronto como una boca devoradora.
Haba un guardia junto a la ventana.
-Le esperan, seor. Trae armas, seor?
-Ninguna -dijo Martel, con satisfaccin.
El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel not el fugaz chispazo de
advertencia que atraves la pantalla. Los instrumentos que llevaba encima lo identificaban
como observador. El guardia no se haba dado cuenta.
Llegaron a una puerta y se detuvieron.
-Adam Stone est armado. Est legalmente armado por autorizacin de los
Instrumentos y la libertad de la ciudad. Advertimos a todos los que entran aqu. Martel
asinti con un movimiento de cabeza y entr en el cuarto.
Adam Stone era un hombre bajo, gordo y afable.
El pelo canoso le creca muy tieso sobre una frente estrecha. La cara era colorada y
alegre. Pareca un divertido gua de la Galera de Placeres, y no un hombre que haba

estado al borde de Arriba-Afuera luchando contra el Gran Dolor sin la proteccin del
haberman.
Stone mir fijamente a Martel. Pareca perplejo, tal vez un poco fastidiado, pero no
hostil. Martel fue al grano.
-Usted no me conoce, Stone. Ment. Me llamo Martel y no quiero hacerle dao. Pero
ment. Suplico el honorable obsequio de la hospitalidad de usted. Siga armado. Apnteme
con el arma...
Stone sonri:
-Lo estoy haciendo -y Martel mir la mano rolliza y hbil de Stone y no la diminuta
punta de alambre..
-Bien. No baje la guardia. As podr orme mejor.
Pero le suplico que ponga una pantalla de seguridad. No quiero espectadores
casuales. Es un asunto de vida o muerte.
Stone habl con una voz inmutable, el rostro sereno.
-Ante todo; la vida y la muerte de quin?
-De usted, y de m, y de los mundos.
-No es usted muy claro, pero de acuerdo. -Stone grit a la puerta:
-Secreto, por favor.
Hubo un zumbido, y los sonidos de la noche desaparecieron rpidamente.
Adam Stone dijo:
-Seor, quin es usted? Qu lo trae aqu?
-Soy el observador Treinta y Cuatro.
-Usted un observador? No lo creo.
Martel se abri la chaqueta y mostr la caja del trax. Stone lo mir asombrado. Mantel
explic:
-Estoy en cranch. Nunca lo haba visto?
-No en hombres. En animales, Asombroso! Pero... qu desea?
-La verdad. Me tiene miedo?
-No con esto -dijo Stone empuando, la punta de alambre-. Sin embargo, le dir la
verdad.
-Es cierto que ha vencido al Gran Dolor?
Stone vacil, buscando las palabras.
-Puede decirme en seguida cmo lo hizo, para que yo pueda creerle?
-He cargado de vida las naves.
-Vida?
-Vida. No s qu es el Gran Dolor, pero en los experimentos descubr que cuando
enviaba cantidades de animales o plantas, la, vida era ms larga en el centro del grupo.
Constru naves, pequeas, claro, y las lanc al espacio con conejos, monos...
-Bestias?
-S. Bestias pequeas. Y las bestias volvieron indemnes. Volvieron porque las paredes
de las naves estaban repletas de vida. Prob muchas especies, y al fin encontr un tipo
de vida que vive en las aguas. Ostras. Lechos de ostras. Las ostras de ms afuera
murieron en el Dolor. Las de ms adentro sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos.
-Pero eran bestias?
-No solo bestias. Yo.
-Usted!
-Atraves el Espacio solo. Lo que ustedes llaman el Arriba-Afuera, solo. Despierto y
durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregntele a los hermanos observadores. Venga a
ver la nave por la maana. Me agradara verlo all junto con los otros observadores. Har
una demostracin ante los Jefes de los Instrumentos.
Martel repiti la pregunta:
-Volvi solo?

Adam Stone pareci enojado:

-S, solo. Si no me cree, mire el registro de observadores. Nunca me pusieron en una
botella para cruzar el Espacio.
La cara de Martel resplandeci.
-S, es cierto. No habr ms observadores. No habr ms habermans. No habr ms
cranch. Stone mir la puerta.
Martel no entendi.
-Bien, quiero decirle...
-Seor, dgamelo a la maana. Disfrute usted del cranch. No es agradable?
Mdicamente lo conozco bien. Pero no en la prctica.
-Es agradable. La normalidad.., durante un tiempo. Pero escuche. Los observadores
han jurado, destruirlo a usted, y destruir su trabajo.
-Cmo?
-Se han reunido y han votado y jurado. Dicen que los observadores sern ahora
innecesarios. Habr guerras como antes si se pierde la observacin y los observadores
viven en vano.
Adam Stone estaba nervioso, pero no perdi la cabeza.
-Usted es un observador. Va a matarme? O a tratar de matarme?.
-No. He traicionado a la Cofrada. Llame a los guardianes cuando yo me vaya.
Rodese de guardianes. Intentar parar al asesino.
Martel vio un mancha en la ventana. Antes que Stone volviera la cabeza ya le haban
arrebatado el alambre. La mancha se materializ y revel a Parzianski.
Martel reconoci el estado de Parizianski: Alta velocidad.
Sin pensar en el cranch se llev rpidamente la mano al pecho y puso tambin Alta
velocidad. Unas olas de fuego, como el Gran Dolor pero ms ardientes, lo inundaron de
pies a cabeza. Trat de mantener la cara legible mientras se pona delante de Parizianski
y sealaba:
Emergencia suprema.
Parizianski habl mientras el cuerpo de Stone se alejaba de ellos tan lentamente como
una nube llevada por el viento!
-Aprtate. Estoy cumpliendo una misin.
-Lo s. Te paro aqu y ahora. Prate. Prate. Stone tiene razn.
Martel apenas alcanzaba a leer los labios de Parzianski, del otro lado de aquella
bruma dolorosa. (Pens: Dios, Dios de los antiguos! -Dame fuerzas! Permteme que
viva un tiempo bajo sobrecarga!)
-Aprtate -estaba diciendo Parizianski-. Por orden de la cofrada, aprtate! -Y
Parizianski hizo la seal: Solicito ayuda en nombre del deber!
Martel senta que se sofocaba en aquel aire almibarado. Hizo un ltimo intento:
-Parizianski, amigo, amigo mo, mi amigo. Quieto. Quieto.
(Nunca un observador haba matado a otro observador.)
Parizianski hizo la seal: Estas incapacitado y me hago cargo.
Martel pens: Por primera vez en la historia del mundo! mientras estiraba la mano y
mova la caja del cerebro de Parizianski. Sobrecarga. Parizianski mir con ojos
aterrorizados, comprendiendo, y cay flotando sobre el piso.
Martel apenas alcanz a tocarse la caja del pecho. Mientras se desvaneca hacia el
estado de haberman, o hacia la muerte, no lo sabia, movi la llave, reduciendo la
velocidad. Trat de hablar, de decir:
-Llamen a un observador, necesito auxilio, llamea a un observador...
Pero las tinieblas crecieron y el silencio apret el cuerpo de Martel.
Martel despert y vio la cara de Luci.

Abri ms los ojos y descubri que oa.., que oa el llanto feliz de Luci, los sonidos del
pecho de Luci, cuando ella respiraba.
Martel habl dbilmente:
-Todava vivo?
En las sombras borrosas, junto al rostro de Luci, se desliz otro rostro. Era Adam
Stone. La voz profunda atraves inmensidades de espacio antes de llegar a Martel. Martel
trat de leer los labios de Stone, pero no los vea bien. De nuevo escuch la voz:
-... Me entiendes? No ests en cranch!
Martel trat de decir: -Pero oigo! Siento!
Los otros entendieron de algn modo. Adam Stone habl otra vez:
-Volviste del estado de haberman. Yo te hice volver. No saba si dara resultado en la
prctica, pero la teora era correcta. No piensas que los Instrumentos dejarn de lado a
los observadores, verdad? Eres normal otra vez. Dejamos morir a los habermans, a
medida que llegan las naves, Los habermans ya no necesitan vivir. Pero estamos
reparando a los observadores. T eres el primero. Entiendes? T eres el primero. Ahora
descansa.
Adam Stone sonri. Martel crey -ver, borrosamente, detrs de Stone, el rostro de uno
de los Jefes de los Instrumentos. Aquel rostro tambin le sonri, y luego los dos
desaparecieron, subiendo y alejndose.
Martel trat de levantar la cabeza, de observarse. No pudo. Luci lo miraba fijamente,
tranquila, pero con una expresin de cariosa perplejidad..
-Mi querido! Has vuelto otra vez, para quedarte!
Martel insisti tratando de verse la caja. Al fin, torpemente, se pas una mano por el
pecho. No haba riada all. Los instrumentos haban desaparecido. Haba vuelto a la
normalidad, y todava estaba. con vida. En la dbil y profunda calma de la mente de
Martel, apareci otro pensamiento perturbador. Intent escribir con el dedo, como quera
Luci, pero no tena ni la ua afilada ni la tablilla de observador. Tena que hablar. Junt
fuerzas y susurr:
-Los observadores?
-S, qu quieres?
-Los observadores?
-Los observadores. Oh, s, querido, estn bien. Tuvieron que arrestar a algunos que
escaparon a Alta velocidad. Los Instrumentos los detuvieron a todos, a todos los que
estaban en tierra, y ahora son felices. Sabes, querido -Luci ri-, algunos no queran que
los volviesen a la normalidad. Pero Stone y los jefes los persuadieron.
-Vomact?
-Vomact tambin est bien. En cranch ahora, hasta que puedan repararlo. Sabes, ha
hablado para que los observadores tengan nuevas tareas. Todos sern jefes
comisionados del Espacio. No te parece maravilloso? Vomact logr que lo nombraran
jefe del Espacio. Todos ustedes sern pilotos, para que la Cofrada y el gremio puedan
seguir como hasta ahora. En este momento estn cambiando a Chang. Pronto lo vers.
Luci se entristeci de pronto. Mir a Martel.
-Es mejor que te lo diga ahora. Si no te preocupars. Ha habido un accidente. Slo
uno. Cuando t y tu amigo visitaron a Adam Stone, tu amigo estaba tan contento que se
olvid de observarse, y se dej morir en Sobrecarga.
-Visitamos a Stone?
-S. No recuerdas? Tu amigo.
Martel pareca sorprendido, y Luci explic:
-Parizianski.

EL JUEGO DE LA RATA Y DEL DRAGN

I. LA MESA
La transfixin es Una manera espantosa de ganarse la vida. Underhill entr y cerr la
puerta, furioso. No tiene mucho sentido llevar uniforme y parecer un militar si la gente no
aprecia lo que uno hace.
Underhill se sent en la silla, apoy la cabeza en el respaldo y se ech el casco sobre
la frente.
Mientras esperaba a que se calentara el transfixor, record a la muchacha del pasillo.
La muchacha haba mirado el transfixor, luego lo haba mirado a l despreciativamente.
-Miau.
Eso era todo lo que ella haba dicho. Sin embargo Underhill sinti el filo de un cuchillo
en la carne.
Qu pensaba de l? Que era un tonto, un vago, un nadie de uniforme? No sabia
ella que luego de media hora de transfixin haba que pasar dos meses en un hospital?
El aparato ya estaba caliente. Underhill sinti los cuadrados del espacio alrededor, se
vio a s mismo en el centro de una red inmensa, una red cbica, vaca. En ese vaco
haba un horror hueco y doloroso, el espacio mismo, una terrible angustia cada vez que la
mente tropezaba con la ms leve mota de polvo.
Mientras se aflojaba, en la silla, Underhill fue sintiendo la solidez del sol, el movimiento
preciso de los planetas conocidos y de la luna. Nuestro propio sistema solar era tan
encantador y simple como un viejo reloj de cuc: un tictac familiar y ruidos
tranquilizadores. Las curiosas lunitas de Marte giraban alrededor del planeta como
ratones frenticos, pero la regularidad del movimiento indicaba que todo iba bien. Arriba,
encima del plano de la eclptica, Underhill sinti el peso de media tonelada de polvo que
flotaba no muy lejos de las rutas de los hombres.
All no haba nada contra qu luchar, nada que desafiase la mente, nada que arrancase
el alma a un cuerpo, un alma todava viva, de races que goteaban efluvios tangibles
como la sangre.
Nada entraba nunca en el sistema solar. Underhill. poda llevar el transfixor toda la vida
y no ser sino una suerte de astrnomo teleptico, un hombre capaz de sentir la proteccin
ardiente y clida del sol como un latido y una llama en la mente.
Woodley entr en el cuarto.
-El mismo viejo mundo, en marcha como siempre -dijo Underhill-. Ninguna novedad.
Me explico ahora que no desarrollaran el transfixor hasta los das de la planoforma. Aqu
abajo, con el sol clido alrededor, estamos tan bien, tan tranquilos. Uno puede sentir
cmo todo se mueve y da vueltas. Bonito, limpio, compacto. Es casi como estar en casa.
Woodley lanz un gruido. No era muy aficionado a los vuelos de la fantasa.
Imperturbable, Underhill sigui hablando.
-No estaba tan mal, me parece, ser un hombre antiguo. Me pregunto el porqu de
aquella guerra incendiaria. No conocan la planoforma. No tenan que salir a ganarse la
vida entre los astros. No tenan que cuidarse de las ratas ni jugar la partida. No haban
inventado la transfixin porque no la necesitaban. No es as, Woodley?
Woodley gru:
-Aj.
Woodley tena veintisis aos y se retirara al ao siguiente. Ya haba elegido una
granja. Haba estado diez aos metido en la dura tarea de la transfixin, junto con los
mejores. Haba conservado la cordura, no dejando que el trabajo lo obsesionara,
enfrentando las tensiones slo cuando era necesario, y no prestando atencin a las
obligaciones del cargo hasta la siguiente emergencia.

Woodley nunca haba tratado de hacerse popular. Ninguno de los compaeros le tena
mucha simpata. Algunos hasta lo miraban con odio. Se sospechaba que Woodley tena a
veces malos pensamientos a propsito de los otros, pero como nadie haba pensado
nunca una queja articulada, los compaeros y los jefes de los Instrumentos lo dejaban en
paz.
La transfixin maravillaba todava a Underhill.
-Qu nos sucede en la planoforma? Crees que es algo as como morirse? Viste
alguna vez a alguien a quien le hayan arrancado el alma?
-Eso de arrancar almas es slo un modo de hablar -dijo Woodley-. Luego de todos
estos aos nadie sabe si tenemos o no alma.
-Pues yo vi un alma una vez. Vi a Dogwood cuando se hizo pedazos. Interesante. Una
cosa hmeda y pegajosa, como sanguinolenta, que sala de Dogwood. Y sabe qu le
hicieron a Dogwood? Se lo llevaron y lo metieron en esa parte del hospital donde nunca
vamos ni t ni yo, all arriba donde estn los otros, a donde tienen que ir los otros si
siguen con vida luego del encuentro con las ratas, Arriba-Afuera.
Woodley se sent y encendi una vieja pipa; quemaba algo llamado tabaco. Era una
sucia costumbre, pero le daba a Woodley un aire audaz y aventurero.
-Mira, jovencito, deja esas preocupaciones. La transfixin mejora da a da. Los
compaeros estn mejorando. He visto la transfixin de dos ratas que estaban a setenta
millones de kilmetros. La operacin dur un milsimo y medio de segundo. Cuando era
la gente quien manejaba los transfixores haba siempre la posibilidad de que ese mnimo
de cuatrocientos milsimos de segundo que necesita la mente humana para emitir una
transfixin fuese excesivo, de modo que la luz no alcanzaba a las ratas, que podan
atacar entonces a las naves de la planoforma. Los compaeros cambiaron todo eso. Una
vez que entran en el juego, son ms rpidos que las ratas. Siempre lo sern. S que no
es fcil compartir la mente con un compaero...
-No es fcil para nadie -dijo Underhill.
-Por lo dems no te preocupes. No son humanos. Que se las arreglen como puedan.
Las payasadas con los compaeros han enloquecido a ms gente que los encuentros con
las ratas. De cuntos sabes que hayan sido atacados de veras por las ratas?
Underhill se mir los dedos, que tenan un brillo verde y prpura a la luz vivida del
transfixor encendido, y cont las naves. El pulgar por Andrmeda, desaparecida con
tripulacin y pasajeros; el dedo ndice y el dedo corazn por las naves de evacuacin 43 y
56, encontradas con los transfixores quemados y todos los de a bordo, hombres, mujeres
y nios, muertos o locos. El dedo anular, el meique y el pulgar de la otra mano, eran las
tres primeras naves de combate perdidas en la lucha contra las ratas, perdidas cuando la
gente comprendi al fin que haba algo debajo del espacio, algo vivo, caprichoso y
malvolo.
La planoforma era divertida, en cierto modo. Uno senta como...
No senta mucho.
El cosquilleo de una dbil descarga elctrica.
El dolor de una muela cariada, con la que se ha mordido algo inadvertidamente.
Un destello de luz, que lastima un poco los ojos. Sin embargo, en ese breve lapso una
nave de cuarenta mil toneladas se alzaba sobre la Tierra y desapareca, de una manera u
otra, en dos dimensiones, y apareca a una distancia de medio ao-luz o de cincuenta
aos-luz.
Dentro de un rato Underhill estara sentado en la sala de combate, con el transfixor
listo, y el tictac del sistema solar dentro de la cabeza. Durante un segundo o un ao
(nunca poda saberlo si no recurra al reloj)
un leve y curioso destello le atravesara el cuerpo, y se encontrada entonces flotando
Arriba-Afuera, en los terribles espacios abiertos entre los astros, donde ellos mismos eran

como excrecencias en la mente teleptica y los planetas estaban demasiado lejos y no

podan ser alcanzados por ningn hombre ni ningn aparato.
En algn lugar de ese espacio exterior, una muerte horrible aguardaba, una muerte y
un horror de una especie que el Hombre no haba encontrado nunca hasta que pens en
los espacios interestelares. La luz de las estrellas pareca impedir que los dragones se
acercasen.
Dragones. As los llamaba la gente. Para los pasajeros comunes no pasaba nada, nada
excepto el temblor de la planoforma, y el martillazo repentino de la muerte o la oscura
nota espasmdica de la locura.
Pero para los telpatas eran dragones.
En la fraccin de segundo que separa la percepcin de los telpatas, que advierten
algo hostil en la nada oscura y vaca del espacio, y el impacto de un feroz y mortal golpe
psquico que alcanza a todos los seres vivos de la nave, los telpatas haban descubierto
unas entidades semejantes a los dragones de las antiguas fbulas, bestias ms astutas
que las bestias, demonios ms corpreos que los demonios, hambrientos vrtices de vida
y de odio, que haban nacido, no se saba cmo, de la delgada y tenue materia que se
extenda entre los astros.
Fue necesario que una nave sobreviviente trajera la noticia, una nave en la que un
telpata tena listo un rayo de luz, por mera casualidad, y lo haba vuelto hacia el inocente
polvo del espacio. En el panorama de la mente del telpata el dragn desapareci
disolvindose en nada, y los otros pasajeros, que no eran telpatas, no advirtieron que
acababan de escapar a la muerte.
Desde entonces fue fcil... Casi.
Las naves de la planoforma llevaban siempre telpatas. Los transfixores, que eran
amplificadores telepticos adaptados a la mente mamfera, aumentaban notablemente la
sensibilidad de los telpatas. Esos transfixores estaban a su vez conectados
electrnicamente con unos proyectiles de luz. La luz se encargaba de todo.
La luz destrua los dragones, permita que las naves recobraran una forma
tridimensional, cuando saltaban de estrella en estrella.
La desventaja inicial de la humanidad, de cien a uno, se convirti de pronto en una
ventaja de sesenta a cuarenta.
No bastaba. Los entrenados telpatas eran ultrasensibles, capaces de percibir
dragones en menos de un milsimo de segundo. Pero pronto se descubri que los
dragones podan viajar un milln y medio de kilmetros en menos de dos milsimos de
segundo, y que a la mente humana no le quedaba tiempo para activar los rayos de luz.
Las naves comenzaron a viajar envueltas en luz.
Esa defensa no dio resultado.
A medida que la humanidad iba conociendo a los dragones, pareca que los dragones
iban conociendo tambin a la humanidad. Los dragones se achataban de alguna manera
y llegaban muy velozmente en trayectorias extremadamente planas.
Se necesitaba una luz poderosa, una luz de intensidad solar. Esto slo poda
conseguirse con bombas de luz. Apareci el transfixor. de luz.
El transfixor detonaba unas bombas diminutas, fotonucleares y ultrabrillantes, y unos
pocos gramos de un istopo de magnesio eran convertidos as en puro resplandor visible.
La superioridad de la humanidad aumentaba, pero se perdan naves.
La situacin empeor tanto que nadie quera ir a buscar las naves perdidas, pues ya
todos saban lo que iban a ver. Era triste traer de vuelta a la Tierra trescientos cadveres
listos para ser enterrados y a doscientos o trescientos locos incurables, a quienes haba
que despertar, y alimentar, y limpiar, y acostar y levantar una y otra vez hasta que se
moran.

Los telpatas trataron de penetrar en las mentes psicticas daadas por los dragones,
pero slo encontraron vvidas columnas de un terror explosivo y feroz que nacan del ello
primordial, la fuente volcnica de la vida.
Entonces llegaron los compaeros.
Hombre y compaero juntos podan hacer lo que el hombre no poda hacer solo. Los
hombres eran inteligentes. Los compaeros eran rpidos.
Los compaeros iban en pequeos vehculos, no mayores que pelotas de ftbol,
acompaando a las naves del espacio. Entraban en la planoforma junto con las naves, en
vehculos de poco ms de dos kilos, preparados para atacar.
Las pequeas naves de los compaeros eran rpidas. Cada una llevaba una docena
de transfixores, bombas no mayores que dedales.
Los transfixores arrojaban a los compaeros contra los dragones -los arrojaban
literalmente- mediante disparadores que respondan a una seal del cerebro. Los que se
aparecan como dragones para la mente humana eran ratas gigantes para las mentes de
los compaeros.
En la nada implacable del espacio, las mentes de los compaeros respondan a un
instinto tan viejo como la vida. Los compaeros atacaban con una rapidez superior a la
del hombre, una y otra vez, hasta que las ratas o ellos mismos moran. Casi siempre
ganaban los compaeros.
Los saltos interestelares de las naves eran ahora seguros y el comercio creci, la
poblacin de todas las colonias aument en nmero, y se necesitaron ms compaeros
adiestrados.
Underhill y Woodley pertenecan a la tercera generacin de operadores de luz, y les
pareca sin embargo que ese oficio haba existido siempre.
Introducir el espacio en las mentes mediante el transfixor, sumar los compaeros a
esas mentes, templar el cerebro para la tensin de una lucha decisiva; la sinapsis humana
no era capaz de resistirlo mucho tiempo. Underhill necesitaba dos meses de descanso
luego de media hora de lucha. Woodley tena que retirarse luego de diez aos de servicio.
Eran jvenes. Eran eficaces. Pero tenan limitaciones.
Tantas cosas dependan del compaero que le tocaba a uno, de la azarosa eleccin de
las parejas.
II. LA BARAJADURA
Pap Moontree y la nia llamada West entraron en el cuarto. Eran los otros dos
operadores. La tripulacin humana del cuarto de combate estaba ahora completa.
Pap Moontree era un hombre de cara rojiza, de cuarenta y cinco aos, que haba,
llevado una vida tranquila de campesino hasta cumplir los cuarenta. Slo entonces,
tardamente, las autoridades descubrieron que era telpata y le permitieron que estudiase
la ciencia de la transfixin.
Trabajaba bien, pero comparado con los otros operadores era fantsticamente viejo.
Pap Moontree mir al hosco Woodley y al pensativo Underhill.
-Cmo estn hoy los muchachos? Listos para una buena pelea?.
-Pap siempre quiere una pelea -dijo la niita llamada West, riendo entre dientes. Era
una niita tan pequea. La risita fue aguda e infantil. Nadie hubiese esperado encontrar
una criatura como ella en el duelo duro y violento de la transfixin.
Underhill se haba divertido en cierta oportunidad, cuando descubri que uno de los
compaeros ms perezosos se haba sentido feliz en contacto con la mente de la nia.
Comnmente, los compaeros no estaban demasiado interesados en las mentes
humanas con quienes compartiran el viaje. Los compaeros parecan creer que las
mentes humanas eran complejas e increblemente enredadas. Ningn compaero pona

nunca en duda la superioridad de la mente de los hombres, aunque muy pocos se sentan
impresionados por esa superioridad.
Los compaeros eran aficionados a la gente. Estaban dispuestos a luchar y a morir por
los hombres. Pero cuando a un compaero le gustaba una persona en especial, tal como
les ocurra por ejemplo al Capitn Wow o a Lady May, a quienes les gustaba Underhill,
esa aficin no tena relacin con la inteligencia. Era una cuestin de carcter, de
sentimiento.
La mente de Underhill (y Underhill no lo ignoraba) era para el Capitn Wow una mente
del todo estpida. Al Capitn Wow le gustaba la amistosa estructura emocional de
Underhill, la jovialidad y esos destellos de traviesa diversin que atravesaban los
pensamientos inconscientes de Underhill, y la alegra con que Underhill enfrentaba el
peligro. Las palabras, los libros de historia, las ideas, la ciencia... Underhill senta que todo
esto, que l llevaba en la mente, se reflejaba en la mente del Capitn Wow, y all no tena
ninguna importancia.
La nia West mir a Underhill.
-Apuesto a que cargaste las piedras.
-No.
Underhill sinti que se ruborizaba. Durante el noviciado haba tratado de hacer trampas
en el sorteo, pues se haba encariado particularmente con una compaera especial, una
madre hermosa y joven llamada Murr. Era fcil trabajar con Murr, y ella le mostraba tanto
afecto que Underhill olvid que la transfixin era un trabajo duro, y que no lo haban
instruido para divertirse con un compaero. Los dos haban sido seleccionados y
preparados para ir juntos a la batalla.
Hizo trampa una vez y fue suficiente. Lo haban descubierto y se haban redo de l
durante aos. Pap Moontree tom el vaso de cuero plstico y movi los dados de piedra.
Era el mayor, y tir primero.
Hizo una mueca. Le haba tocado un viejo glotn, un macho curtido, con la mente llena
de babeantes pensamientos sobre comida, verdaderos ocanos repletos de pescado en
mal estado. Pap Moontree haba dicho una vez que luego de trabajar con aquel glotn
eructaba aceite de hgado de bacalao durante semanas, y llevaba impresa en la mente
una imagen teleptica de pescado. No obstante, el glotn lo era tanto para el peligro como
para el pescado. Haba matado sesenta y tres dragones, ms que cualquier otro
compaero en servicio, y vala literalmente su peso en oro.
Lleg el turno de la nia West. Le toc el Capitn Wow. La nia West. sonri,
satisfecha.
-Me gusta -dijo-. Es divertido tenerlo de compaero. Lo siento en la mente tan
agradable y carioso.
-Qu va a ser carioso -dijo Woodley-. Yo lo conozco tambin. Es la mente ms lasciva
de toda la nave, sin excepciones.
-Hombre malo -dijo la nia, como sealando algo, sin ningn reproche. Underhill la mir
y se estremeci.
No entenda cmo la nia poda aceptar tan tranquilamente al capitn Wow. La mente
de Wow era lasciva. Cuando el capitn Wow se excitaba, en medio de la batalla, unas
imgenes borrosas de dragones, ratas mortferas, lechos deliciosos, olor a pescado, y la
emocin del espacio profundo se confundan en la mente de Underhill mientras l y el
capitn Wow, unidas las conciencias mediante el transfixor, operaban como un fantstico
ser compuesto, mitad hombre y mitad gato persa, Ese era el problema de trabajar con
gatos, pens Underhill. Lstima que no hubiese otra especie de compaeros. Los gatos
eran agradables, cuando uno se pona en contacto con ellos, telepticamente, y tambin
hbiles en la lucha; pero tenan motivos y deseos que no se parecan a los de los
hombres.

Lo acompaaban a uno mientras las imgenes transmitidas tuviesen cierta materialidad

inmediata, pero se les cerraban las mentes y se echaban a dormir cuando uno les
recitaba a Shakespeare o Colegrove, o trataba de explicarles qu era el espacio.
Llamaba la atencin que los compaeros, tan serios y maduros en el espacio, fuesen
los mismos simpticos animalitos que la gente de la Tierra haba criado durante miles de
aos. Underhill se haba sentido avergonzado ms de una vez pues all en la Tierra
acostumbraba confundirse y saludaba a gatos perfectamente comunes y no telepticos..
Tom el vaso y tir el dado de piedra.
Tuvo suerte: sac a Lady May.
Underhill no haba conocido ninguna compaera ms adecuada que Lady May. La
mente de gato persa de pedigree seleccionado haba alcanzado en ella un elevado punto
de desarrollo. Tena un carcter ms complejo que cualquier mujer humana, pero esa
complejidad era slo una suma de emociones, recuerdos, esperanzas, y discriminada
experiencia: una experiencia acumulada sin el auxilio de las palabras.
Cuando Underhill haba entrado en contacto por primera vez con Lady May, la claridad
de la mente de ella lo haba dejado asombrado. Record, junto con ella, la poca en que
haba sido cachorra. Record todos los apareamientos que ella haba tenido. Vio, en una
galera de rostros algo borrosos, a todos los operadores a quienes ella haba acompaado
en la lucha. Y se vio a s mismo, radiante, alegre, y deseable.
Hasta crey notar la traza de un anhelo oscuro...
Un pensamiento muy atrayente y teido de deseo: Qu lstima que l no sea gato.
Woodley tom la ltima piedra. Le toc lo que se mereca: un gato viejo y hosco,
atravesado de cicatrices, que no tena nada del bro del capitn Wow. El compaero de
Woodley era el ms animal de todos los gatos de la nave, una criatura salvaje y
mezquina, de mente estrecha. Ni siquiera la telepata le haba refinado el carcter. Tena
marcas en las orejas, recuerdos de viejas peleas en los tejados. Era un luchador bien
dispuesto, nada ms.
Woodley gru entre dientes. Underhill lo mir de un modo raro. Woodley slo sabia
eso: gruir?
Pap Moontree mir a los otros tres..
-Bueno, es hora de que se lleven a los compaeros. Le dir al observador que ya
podemos salir Arriba-Afuera.
III. SE REPARTEN CARTAS
Underhill abri la cerradura automtica de la jaula. Despert suavemente a Lady May y
la tom en brazos. La gata se estir, exuberante, sac las uas, ronrone, lo pens mejor
y lami la mueca de Underhill. El transfixor no estaba encendido, y no haba
comunicacin entre las mentes, pero mirndole el ngulo del bigote y los movimientos de
las orejas Underhill alcanz a notar la satisfaccin que ella senta tenindolo como
compaero.
Underhill le habl, aunque cuando el transfixor no estaba funcionando el lenguaje
humano no significaba nada para un gato.
-Es una vergenza que manden a una criatura hermosa como t a dar vueltas por el
espacio helado, a cazar ratas mucho ms grandes y mortferas que todos nosotros juntos.
T no pediste que te mandaran a esta clase de lucha, verdad?
La gata le lami la mano, ronrone, le hizo cosquillas en la mejilla con la cola larga y
peluda, se dio vuelta y lo mir de frente, con unos ojos dorados y brillantes.
Se miraron un rato, el hombre en cuclillas, la gata erguida, clavando las uas
delanteras en la rodilla del hombre. Los ojos humanos y los ojos gatunos se contemplaron
a travs de una inmensidad que ninguna palabra poda describir pero que el afecto
abarcaba en una sola mirada.

-Es hora de entrar -dijo Underhill.

La gata camin dcilmente hasta el navo esfrico. Entr de un salto. Underhill se
inclin para ver si el transfixor miniatura estaba bien apoyado contra la base del cerebro
de la criatura, y le mir luego la proteccin acolchada de las garras; esto evitaba que la
gata se hiciese dao en la excitacin de la pelea.
-Lista? -dijo Underhill en voz baja.
La gata respondi lamindose el lomo, hasta donde le permitan los arneses, y
ronrone un rato, Underhill baj la tapa del proyectil y vio cmo el lquido sellador corra
por el borde. Durante unas pocas horas la gata estara ah encerrada hasta que un
mecnico la sacase con un -soplete, luego que ella hubiese llevado a cabo su tarea.
Underhill meti el proyectil en el tubo de eyeccin. Cerr la entrada del tubo, hizo girar
la cerradura, se sent en la silla y se puso el transfixor.
Apret el interruptor una vez ms.
Estaba sentado en un cuarto pequeo, pequeo, pequeo, clido, clido, y los cuerpos
de otras tres personas se movan cerca, alrededor, y las luces del, cielo raso brillaban y le
pesaban en los prpados cerrados.
Mientras el transfixor se calentaba, el cuarto desapareci. Las otras personas dejaron
de ser personas y se transformaron en fogatas pequeas y ascuas resplandecientes,
fuego rojo oscuro; la conciencia de la vida arda all como unas viejas brasas en una
chimenea de campo.
Cuando el transfixor se calent un poco ms, Underhill sinti la Tierra debajo, sinti la
nave que se alejaba, sinti la luna que giraba del otro lado del mundo, sinti los planetas y
la ardiente claridad solar que mantena a los dragones muy apartados del hogar natal del
hombre.
Al fin alcanz una completa lucidez.
Estaba telepticamente vivo en un radio de millones de kilmetros. Sinti el polvo que
haba notado antes por encima de la eclptica. Con un clido estremecimiento de afecto
sinti la conciencia de Lady May, que se derramaba en la suya propia. La conciencia de
Lady May era tan delicada y clara, y sin embargo tan acre para la mente de Underhill
como un ungento aromtico. Haba all tranquilidad y calma. Underhill sinti que ella le
daba la bienvenida. No era del todo un pensamiento, slo la emocin de un saludo. Al fin
fueron otra vez uno solo.
En un diminuto y lejano rincn de la mente, tan diminuto como el juguete pequeo de
un nio, Underhill era todava consciente del cuarto y de la nave, y de Pap Moontree que
tomaba un telfono y hablaba con el capitn del espacio, a cargo de la nave. La idea lleg
a la mente teleptica de Underhill mucho antes que.]os odos pudiesen distinguir las
palabras. El sonido sigui a la idea de la misma manera que el trueno sigue al relmpago
que hemos visto en una playa ocenica, muy lejos, sobre el mar.
-El cuarto de combate est ya preparado. Listos para la planoforma, seor.
lV. EL JUEGO
Underhill siempre se exasperaba un poco viendo que Lady May experimentaba todo un
momento antes.
Estaba esperando el estremecimiento rpido y agrio de la planoforma, pero capt el
mensaje de la gata cuando los propios nervios no podan decirle an qu ocurra.
La Tierra haba quedado tan lejos que tante buscando el sol unas pocas milsimas de
segundo antes -de encontrarlo en el rincn superior derecho de la mente.
Fue un buen salto, pens. Si seguimos as llegaremos en cuatro o cinco etapas.
A unos pocos cientos de kilmetros de la nave, Lady May pens:

-Oh clida, oh generosa, oh inmensa criatura humana! Oh valiente, oh amistoso, oh

tierno y vasto compaero! Oh, es maravilloso estar contigo, contigo todo tan bien, bien,
bien, tibio, tibio, ahora a luchar, ahora vamos, bien contigo...
Underhill sabia que la gata no pensaba palabras: la mente humana tomaba la amable
chchara del intelecto gatuno y la traduca en imgenes inteligibles.
Ninguno de los dos estaba demasiado pendiente del juego de los saludos. Underhill
busc hasta mucho ms all del radio de percepcin de la gata, en el espacio de
alrededor. Era curioso esto de hacer dos cosas a la vez. Underhill exploraba el espacio
con la mente conectada al transfixor, y al mismo tiempo captaba una imagen errtica de
Lady May, la imagen simptica y cariosa de un cachorro que ella haba tenido, de cara
dorada y el pecho cubierto de un vello blanco, increblemente suave.
Estaba todava explorando, cuando lleg el aviso de Lady May..
Saltamos otra vez!
As haba sido. La nave estaba ahora en una segunda planoforma. Las estrellas eran
diferentes. El sol haba quedado muy atrs. Hasta las estrellas ms cercanas eran apenas
perceptibles. Estaban sin duda en una regin de dragones, un espacio abierto, hueco y
desagradable. Underhill extendi ms la mente, con mayor rapidez, buscando el peligro,
preparado para lanzar a Lady May contra ese peligro, dondequiera que apareciese.
El terror le estall en la mente, tan ntido, tan claro, que lo sinti como un retorcimiento
fsico.
La nia llamada West haba encontrado algo... algo inmenso, largo, negro, astuto,
voraz, aterrador, La nia lanz a la batalla al capitn Wow. Underhill trat de no perder la
cabeza.
-Cuidado! -les grit telepticamente a los otros, moviendo alrededor a Lady May.
En un rincn del campo de batalla, Underhill sinti la furia incontenible del capitn
Wow. El gato persa detonaba luces mientras iba acercndose a la amenazadora mancha
de polvo.
Las luces fallaron apenas.
El polvo se achat, y el pez raya se transform en una lanza.
No haban pasado tres milsimas de segundo.
Pap Moontree hablaba ahora con palabras, y una voz que le sala como miel espesa
de una jarra pesada:
-C-a-p--t--n. -Underhill adivin el resto de la frase: Capitn, muvase rpido!
La batalla se librara y acabara antes que Pap Moontree acabara de hablar.
Ahora, una fraccin de milsima de segundo ms tarde, Lady May estaba directamente
en lnea.
Era aqu donde se mostraba la habilidad y la rapidez de los compaeros. Lady May
reaccionaba ms rpidamente que cualquier hombre. Lady May vea la amenaza: una rata
inmensa que se acercaba en lnea, recta.
Lady May disparaba las bombas de luz con un discernimiento inequvoco.
Underhill estaba en contacto con la mente de Lady May pero no alcanzaba a seguirla.
La conciencia de Underhill absorbi de pronto la desgarradora herida infligida por aquel
enemigo extrao. Era diferente a cualquier herida de la Tierra: un dolor spero,
enloquecedor, que comenzaba como una quemadura en el ombligo. Underhill se retorci
en el asiento.
En realidad no haba tenido tiempo an de mover un msculo cuando Lady May
respondi al enemigo.
Cinco bombas fotonucleares, lanzadas a intervalos regulares, resplandecieron a travs
de ciento cincuenta mil kilmetros.
El dolor que Underhill senta en la mente y en el cuerpo desapareci en seguida, y en
la mente de Lady May hubo un instante de jbilo feroz, terrible y animal, mientras ella

conclua la matanza. Los gatos se mostraban siempre desilusionados cuando descubran

que el enemigo desapareca del todo en el momento de la destruccin.
Underhill sinti entonces el dolor de Lady May, y el dao y el miedo que los haba
envuelto a ambos, mientras la batalla, ms breve que un parpadeo, empezaba y
terminaba. En ese mismo instante le lleg la punzada aguda y cida de la planoforma. La
nave salt de nuevo.
Underhill oy que Woodley pensaba:
-No te preocupes. Este viejo bribn y yo te reemplazaremos un rato.
Otras dos veces la punzada, el salto.
Underhill no supo dnde estaba hasta que las luces del puerto de Caledonia brillaron
debajo.
El cansancio era casi inimaginable, y Underhill conect otra vez la mente con el
transfixor, y prepar el proyectil de Lady May en el tubo de lanzamiento.
Lady May estaba medio muerta de fatiga, pero Underhill alcanz a orle los latidos del
corazn, los jadeos, y lleg a ver la sombra de un gracias que asomaba en ella,
unindoles las mentes.
V. EL RESULTADO
Lo internaron en un hospital de Caledonia.
El mdico era amable pero firme:
-Ese dragn lleg de veras a tocarlo. Nunca vi que nadie escapase por tan poco. Fue
todo muy rpido; tardaremos en saber qu ocurri cientficamente, pero supongo que
usted estara ahora en el manicomio si el contacto hubiese durado unas dcimas ms de
un milsimo de segundo. Qu clase de gato tena usted? Underhill sinti cmo las
palabras le salan lentamente de la boca. Las palabras eran tan incmodas comparadas
con la rapidez y la alegra del pensamiento, veloz, preciso y claro, de mente a mente!
Pero a la gente comn, como ese mdico, slo se llegaba por medio de palabras.
La boca de Underhill se movi pesadamente:
-No llame gatos a los compaeros. El nombre correcto es compaeros. Luchan con
nosotros en equipo. No sabe usted que los llamamos compaeros? Cmo est ella?
-No lo s -dijo el mdico, contrito-. Lo averiguaremos. Mientras tanto tranquilcese,
amigo. Slo hay un remedio para usted: el descanso. Conseguir dormir, o quiere que le
demos un sedante?
-Puedo dormir -dijo Underhill-, pero dganme antes cmo est Lady May.
La enfermera intervino en la conversacin, algo malhumorada:
-No quiere saber cmo estn los otros?
-Estn bien dijo Underhill-. Eso ya lo saba antes de venir.
Underhill estir los brazos, suspir, y les sonri a la enfermera y al mdico. Not que
estaban ms tranquilos y que empezaban a tratarlo como a una persona, y no como a un
paciente.
-Estoy bien -dijo-. Dganme slo cundo podr ver a mi compaera. -Underhill mir de
pronto al mdico, con ojos desorbitados.- No la habrn enviajo de vuelta en la nave,
verdad?
-Lo averiguar ahora mismo -le dijo el mdico.
Apret amistosamente el hombro de Underhill y sali de la sala.
La enfermera sac la servilleta que tapaba un vaso de jugo de fruta...
Underhill trat de sonrerle. Haba algo raro en la muchacha. Tuvo ganas de que se
fuese del cuarto. Al principio ella se haba mostrado amistosa y ahora lo trataba de nuevo
con frialdad. Qu incomodidad ser telpata, pens. Uno trata de ponerse en contacto, aun
cuando no es posible.
De pronto la enfermera se volvi.

-Malditos! Malditos ustedes y los gatos!

Mientras ella dejaba el cuarto, furiosa, Underhill logr entrar en aquella mente. Se vio
all a s mismo como un hroe radiante, de suave uniforme de gamuza, el transfixor
resplandeciente en la cabeza, como una antigua corona adornada de joyas. Se vio la
cara, elegante y masculina, que brillaba en la mente de ella. Se vio a s mismo, muy lejos,
y vio la imagen que ella odiaba.
Lo odiaba secretamente, lo odiaba porque l era -as crea ella- afortunado, orgulloso y
extrao, mejor y ms hermoso que la gente como ella. Dej de lado la mente de la
enfermera, y mientras hunda el rostro en la. almohada le lleg una imagen de Lady May.
-Una gata -pens-. No es ms que eso...
Una gata! Pero la mente de Underhill la vea de otro modo: ms rpida que un sueo,
hbil, inteligente, increblemente graciosa, hermosa, callada y desapegada.
Dnde encontrara nunca una mujer que pudiera comparrsele?

EL ABRASAMIENTO DEL CEREBRO

I. DOLORES OH
Les digo: es triste, es ms que triste, es horrendo, porque es terrible salir Arriba-Afuera,
volar sin volar, moverse entre las estrellas como una polilla entre las flojas en una noche
de esto.
De todos los hombres que llevaron las grandes naves a la plataforma ninguno fue ms
valiente, ninguno ms fuerte que el capitn Magno Taliano.
Los observadores haban desaparecido haca siglos y el efecto jonasoidal se haba
vuelto tan simple que la travesa de los aos-luz no era ms difcil para la mayora de los
pasajeros de las grandes naves que ir de un cuarto a otro.
Era fcil para los pasajeros. No para la tripulacin.
Y menos an para el capitn.
El capitn de una nave jonasoidal que se hubiese embarcado en un viaje interestelar
era, un hombre sujeto a extraas y abrumadoras tensiones. El arte de vencer todas las
complicaciones del espacio se pareca mucho ms a la navegacin en mares turbulentos
de los antiguos tiempos que a las legendarias travesas a vela en aguas tranquilas.
El capitn de viaje de la Wu-Feinstein, la mejor nave en su tipo, era Magno Taliano.
Se dijo una vez de Taliano: Era capaz de navegar en el infierno moviendo slo los
msculos del ojo. Era capaz de sondear el espacio directamente con el cerebro si los
instrumentos fallaban...
La mujer del capitn se llamaba Dolores Oh. El nombre era japons, de una nacin
antigua, En otro tiempo Dolores Oh haba sido hermosa, tan hermosa que quitaba el
aliento a los hombres, cambiaba los sabios en tontos y los jvenes en pesadillas de
codicia y deseo. Adondequiera que iba los hombres se peleaban y luchaban por ella.
Pero Dolores Oh era orgullosa, orgullosa hasta ms all de los limites corrientes del
orgullo. Se neg a pasar por los procesos del rejuvenecimiento comn. Deba de haber
sentido un deseo inconmensurable unos cien aos atrs. Quiz se dijo, ante la esperanza
y el terror de un espejo en un cuarto silencioso:
-Seguramente yo soy yo. Tiene que haber un yo ms importante que la belleza de mi
cara, tiene que haber algo ms que esta piel suave y las arrugas accidentales de la
mandbula y el pmulo.

Qu amaron los hombres si no me amaron a m? Podr descubrir quin soy o qu

soy si no dejo que la belleza muera y no me resigno a vivir en una carne que. tiene mis
aos?
Dolores Oh conoci al capitn y se casaron en seguida; el romance dej hablando a
cuarenta mundos, y pasm a la mitad de las lneas de navegacin.
Magno Taliano empezaba entonces a revelarse como genio. El espacio, podemos
asegurarlo, es impetuoso, impetuoso como las aguas turbulentas de un vendaval, repleto
de peligros que slo los hombres ms sensibles, rpidos y osados son capaces de
vencer.
El mejor de todos, categora por categora, edad por edad, por encima de toda
categora, superior a los de mayor experiencia, era Magno Taliano. El matrimonio con la
belleza ms hermosa de cuarenta mundos fue para l algo as como los amores de
Abelardo y Elosa, el inolvidable romance de Helen Amrica y Ya-no-cano.
Las naves del capitn de viaje Magno Taliano se volvan hermosas ao a ao, siglo a
siglo.
A medida que las naves mejoraban Magno Taliano obtena siempre el ltimo modelo.
Estaba tan adelantado a los otros capitanes de viaje que era inconcebible que la mejor
nave de la humanidad saliese a la incertidumbre y la furia del espacio de dos dimensiones
sin Taliano al timn.
Los capitanes de puerto estaban orgullosos de navegar junto con Taliano. (Aunque los
capitanes de puerto no tenan otro trabajo que cuidar la conservacin de la nave, la carga
y la descarga en el espacio normal, eran sin embargo algo ms que hombres comunes en
los lmites del propio mundo, un mundo muy por debajo del universo ms majestuoso y
arriesgado de los capitanes de viaje.)
Magno Taliano tena una sobrina que de acuerdo con las costumbres modernas se
hacia llamar con el nombre de un sitio: Dita de la Mansin del -Sur.
Cuando subi a bordo de la Wu-Feinstein, Dita ya haba odo hablar a menudo de
Dolores Oh, la ta poltica que en otra poca haba cautivado a los hombres de muchos
mundos. Dita se encontr sin embargo con algo que no esperaba.
Dolores la salud cortsmente, pero esa cortesa fue como una bomba neumtica de
ansiedad, la afabilidad una burla seca, el saludo mismo un ataque.
Qu le pasa a esta mujer? pens Dita.
Dolores dijo entonces, como respondiendo al pensamiento de Dita:
--Es agradable encontrarse con una mujer que no tirata de sacarme a Taliano. Lo amo.
Puedes creerlo? Puedes?
-Claro que s -dijo Dita.
Mir la cara estropeada de Dolores Oh, el terror hipntico de aquellos ojos, y
comprendi que Dolores haba dejado atrs todas las pesadillas y haba llegado a ser un
demonio atormentado, un espectro posesivo que viva de la vitalidad del marido, que
aborreca la compaa de los otros, odiaba la amistad, rechazaba a la ms casual de las
conocidas pues tena miedo, el miedo ilimitado y permanente de que ella misma no vala
nada, y que sin la compaa de Magno Taliano se sentira ms perdida que el ms negro
d los torbellinos en la nada del espacio.
Magno Taliano entr en la habitacin.
Vio a la mujer y a la sobrina juntas.
Deba de estar acostumbrado a Dolores Oh. A los ojos de Dita, Dolores era ms
horrorosa que un reptil cado en el lodo y que alza la cabeza herida y venenosa con un
hambre ciega y una rabia ciega. Para Magno Taliano la horrible mujer que estaba de pie a
su lado, como una bruja, era de algn modo la muchacha hermosa que haba cortejado y
desposado ciento sesenta y cuatro aos antes.

Taliano le bes la mejilla marchita, le acarici el pelo seco y duro, le mir los ojos
codiciosos y cerrados como si fuesen los ojos de la criatura amada. Suave, dulcemente,
dijo:
-S buena con Dita, querida.
Magno Taliano sigui caminando por el corredor hasta el centro del cuarto de la
planoforma.
Lo esperaba el capitn de puerto. Afuera, en el mundo de Sherman, un planeta
agradable, soplaban unas brisas perfumadas que entraban en la nave por las ventanas
abiertas.
La Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase, no necesitaba paredes de metal. Estaba
construida para parecerse al antiguo, prehistrico estado de Mount Vernon, y cuando
navegaba entre los astros iba encerrada en su propio y rgido campo de fuerza, que se
renovaba constantemente a s mismo.
Los pasajeros pasaban unas pocas horas agradables caminando por la hierba,
disfrutando de los amplios cuartos, charlando bajo la maravillosa imitacin de un cielo y
una atmsfera.
El nico que conoca la verdad era el capitn de viaje, en el cuarto de la planoforma. El
capitn de viaje, con los hombres de los transfixores al lado, llevaba la nave de una
compresin a otra, dando saltos frenticos y vehementes a travs del espacio, a veces un
ao-luz, a veces cien aos-luz, adelante, adelante, adelante, adelante, hasta que la nave,
guiada por los leves impulsos de la mente del capitn, dejaba atrs los peligros de
millones y millones de mundos, sala al espacio normal en el lugar establecido, y se
posaba como una pluma en un campo -adornado y decorado donde. los pasajeros podan
bajar y alejarse como si no hubieran hecho otra cosa que pasar una tarde en una vieja
casona, a orillas de un ro.
II. LA LMINA PERDIDA
Magno Taliano les hizo una sea a los hombres que operaban los transfixores. El
capitn de puerto se inclin obsequiosamente a la entrada del cuarto de la planoforma.
Taliano lo mir seriamente, pero con mucho afecto. Mostrando una cortesa formal y
austera, le pregunt:
-Seor y colega, est todo listo para el efecto jonasoidal?
El capitn de puerto se inclin an ms formalmente.
-Todo listo, seor.
-Las lminas en su sitio?
-Las lminas en su sitio.
-Los pasajeros, seguros?
-Los pasajeros seguros, numerados, contentos y dispuestos, seor.
Entonces lleg la pregunta final y ms seria.
-Los transfixores estn ya preparados y listos para el combate?
-Listos para el combate, seor.
El capitn de viaje se retir. Magno Taliano les sonri a los operadores. Todos
pensaron lo mismo:
Cmo un hombre tan notable ha estado casado tantos aos can una bruja como
Dolores Oh? Cmo ese espanto, ese horror pudo haber sido una belleza? Cmo esa
bestia pudo haber sido mujer, especialmente la divina y encantadora Dolores Oh cuya
imagen todava vemos en tri-di de vez en cuando?
No obstante, Magno Taliano era una persona agradable, a pesar de llevar tanto tiempo
casado con Dolores Oh. La soledad y la avidez de Dolores podan consumir a un hombre,
como una pesadilla, pero las fuerzas de Magno Taliano eran ms que suficientes para los
dos.

No era l el capitn de la mayor de las naves que navegaban entre los astros?
Mientras los operadores lo saludaban an, sonriendo, la mano derecha de Taliano baj
la dorada palanca ceremonial. Slo este instrumento era mecnico. Todos los otros
controles de la nave, desde hacia ya mucho tiempo, eran telepticos o electrnicos. Los
cielos negros se hicieron visibles dentro del cuarto de la planoforma, y el tejido de espacio
creci alrededor como el agua que hierve al pie de una cascada. Fuera del cuarto los
pasajeros paseaban an por unos prados fragantes.
Mientras esperaba tiesamente en la silla de capitn, Magno Taliano sinti que en la
pared de enfrente se formaba una figura; en trescientas o cuatrocientas milsimas de
segundo esa figura le dira dnde estaba y cmo poda moverse.
Magno Taliano manejaba la nave con los impulsos de su propia mente, ayudado por la
pared. La pared era una mampostera viviente de lminas; cartas laminadas, cien mil
cartas por pulgada, para todas las eventualidades imaginables del viaje que en cada
nueva ocasin llevaba a la nave a travs de las casi ignotas inmensidades del tiempo y el
espaci. La nave salt, como lo haba hecho antes. Una nueva estrella entr en foco.
Magno Taliano aguard a que la pared le mostrara dnde estaba, esperando (en
compaa de la pared) llevar otra vez la nave a la estructura del espacio, movindola con
inmensos saltos de aqu a all. No ocurri nada.
Nada?
Por primera vez en cien aos la mente de Taliano conoci el pnico.
No poda ser nada. Era imposible que fuera nada. Algo tena que aparecer. Las lminas
siempre enfocaban algo.
La mente de Taliano entr en las lminas y descubri con una desolacin que
traspasaba todos los lmites del comn dolor humano que estaban ms perdidos que
cualquier otra nave de la historia. Por algn error nunca cometida antes, toda la pared era
una coleccin de duplicados de la misma lmina.
Y lo peor era que la lmina de Regreso de Emergencia se haba extraviado. Estaban
entre estrellar que ningn ser humano haba visto antes, quiz tan cerca como a
setecientos millones de kilmetros, quiz tan lejos como a cuarenta persecs.
Y la lmina se haba perdido.
Y moriran.
Cuando se acabase la energa de la nave, el fro y la oscuridad y la muerte los
aplastara en unas pocas horas. Entonces sera el fin, el fin de la Wu-Feinstein, el fin de
Dolores Oh.
III. EL SECRETO DEL CEREBRO OSCURO
Fuera del cuarto de la planoforma los pasajeros de la Wu-Feinstein no podan saber
que estaban perdidos en la nada.
Dolores Oh se mova hacia adelante y atrs en una vieja silla mecedora. La cara
inexpresiva miraba el ro imaginario que corra junto a la hierba. Dita de la Mansin del
Sur estaba sentada en una banqueta junto a las rodillas de la ta.
Dolores le hablaba de un viaje que haba hecho cuando era joven; una joven de
estremecida belleza que llevaba dificultades y odios a todas partes.
-... entonces el soldado de guardia mat al capitn y luego entr en mi camarote y dijo:
Tienes que casarte conmigo, ahora. Renunci a todo por ti. Y yo le contest: Nunca dije
que te amase. Me halaga que te hayas metido en una pelea, y supongo que en cierto
sentido es un cumplido a mi hermosura, pero eso no significa que yo te vaya a pertenecer
toda la vida. Qu crees que soy?
Dolores Oh lanz un suspiro seco, feo, como el crujido del viento en unas ramas
heladas.

-As que ya ves, Dita, ser hermosa como t nada soluciona. Una mujer tiene que ser
ella misma antes de descubrir qu es. S que mi seor y esposo, el capitn, me ama
porque he perdido mi belleza, y que sin esa belleza slo puede amarme a mi, no crees?
Una curiosa figura sali a la baranda. Era un, operador de bombas de luz en traje de
combate. Se supona que los operadores no dejaban nunca el cuarto de la planoforma, y
era muy extrao que uno de ellos apareciese ahora entre los pasajeros.
El operador se inclin ante las dos damas y dijo con la mayor cortesa:
-Podran ustedes, por favor, venir al cuarto de la planoforma? Es necesario que vean
al capitn. Dolores se llev la mano a la boca. El gesto de dolor fue tan automtico como
la mordida de una vbora. Dita sinti que la ta haba estado esperando el desastre
durante ms de cien aos, que haba anhelado la ruina del marido, del mismo modo que
algunas gentes anhelan el amor y otras anhelan la muerte.
Dita no dijo nada. Dolores, en apariencia despus de haberlo pensado bien, tampoco
habl. Siguieron en silencio al operador hasta el cuarto de la planoforma.
La pesada puerta se cerr tras ellos.
Magno Taliano estaba todava rgido en su silla de capitn.
Habl muy despacio, y la voz le son como una grabacin pasada demasiado
lentamente en un antiguo parlofn.
-Estamos perdidos en el espacio, querida -dijo la voz frgida, espectral del capitn
todava en trance-. Estamos perdidos en el espacio y pens que si tu mente me ayudaba
quiz pudisemos encontrar el modo de volver.
Dita empez a hablar, y call.
Un operador le dijo:
-Adelante, hable, querida. Qu se le ocurre?
-Por qu no volvemos, simplemente? Sera humillante, verdad? De todos modos
ser mejor que morir. Veamos la lmina Regreso de Emergencia, y volvamos ahora
mismo. El mundo perdonar a Magno Taliano un solo fracaso, luego de tantos miles de
viajes satisfactorios.
El operador, un hombre joven y agradable, habl con tanta calma y amabilidad como
un mdico que informa a alguien de una muerte o de una mutilacin.
-Lo imposible ha ocurrido, Dita. de la Mansin del Sur. Toldas las lminas estn mal.
Son todas la misma lmina. Y ninguna sirve para el regreso de emergencia. Las dos
mujeres supieron as dnde estaban. saban que el espacio los desgarrara como a una
fibra, en hilos, y que todos moriran poco a poco, a medida que pasasen las horas, y que
los materiales de los cuerpos iran desintegrndose molcula a molcula. O, de otro
modo, podan morir tambin todos juntos en un instante, si el capitn decida suicidarse y
destruir la nave antes que esperar a una muerte lenta. O, si crean en una religin, podan
rezar.
El operador le dijo al capitn, todava tieso:
-Creemos verle una figura familiar en el borde del cerebro, seor. Podemos mirar
dentro?
Taliano asinti muy lentamente, muy seriamente.
El operador no se movi.
Las dos mujeres observaron. No ocurri nada visible, pero saban que ms all de los
lmites de la visin y sin embargo delante de los ojos, se desarrollaba un drama. Las
mentes de los operadores sondeaban la mente del rgido capitn, buscando entre las
sinapsis el leve indicio de una solucin.
Pasaron minutos. Parecieron horas.
Al fin el operador habl.
-Podemos verle la mente, capitn. En el borde de la paleocorteza hay una figura de
estrellas que se parece al ngulo posterosuperior de nuestra posicin actual -El operador
ri nerviosamente.- Queremos saber, puede llevar la nave de vuelta con el cerebro?

Magno Taliano lo mir con ojos profundos y trgicos. Se oy otra- vez la voz lenta. El
capitn ya no se atreva a abandonar ese estado de trance, que mantena en estasis a
toda la nave.
-Quiere usted decir si puedo llevar la nave slo con mi cerebro? Eso me abrasara el
cerebro y la nave se perdera de todos modos...
-Pero estamos perdidos, perdidos, perdidos -grit Dolores Oh. El rostro de la mujer
estaba lleno de horrible esperanza, de hambre de destruccin, de vidos deseos de
desastre. Le grit al marido-: Despierta querido, y muramos juntos. Al fin podremos
pertenecernos el uno al otro, y tanto tiempo, para siempre!
-Por qu morir? -dijo el operador suavemente- Dgaselo, Dita.
Dita dijo: -Por qu no prueba, seor y to?
Lentamente, Magno Taliano se volvi hacia la sobrina. Otra vez son la voz hueca.
-Si lo hago ser un tonto o un nio o un muerto, pero lo har por ti.
Dita haba estudiado el trabajo de los capitanes de viaje y sabia bien que la destruccin
de la paleocorteza provocaba un hondo desorden emotivo, aunque el sujeto se
mantuviera intelectualmente cuerdo. Sin la parte ms antigua del, cerebro, los controles
fundamentales de la hostilidad, el hambre y el sexo desaparecan del todo. Los animales
ms feroces y los hombres ms brillantes quedaban reducidos a un nivel comn: la
concupiscencia y los juegos y el hambre apacible e implacable eran ah una constante
cotidiana.
Magno Taliano no esper.
Extendi lentamente el brazo y apret la mano de Dolores Oh.,
-Cuando me muera sabrs al fin que te quiero.
Las mujeres no vieron nada. Comprendieron que las haban llamado slo para que
Magno Taliano viera por ltima vez una imagen de su propia vida. Un silencioso operador
clav un rayo-electrodo en el cerebro del capitn Magno Taliano, para que le llegase a la
paleocorteza.
El cuarto se anim. Alrededor giraron unos cielos extraos, como leche batida en una
taza.
Dita advirti que ella misma estaba viendo la escena en un nivel teleptico, aun sin la
ayuda de ningn dispositivo. Sinti en la mente la pared muerta de las lminas. Sinti las
oscilaciones de la Wu-Feinstein mientras iba pasando de espacio a espacio, tan indecisa
como un hombre que atraviesa un ro saltando y apoyndose en unas piedras cubiertas
de hielo.
Hasta saba, de algn modo, que la paleocorteza del cerebro de su to estaba ardiendo
al fin, y para siempre; que los mapas de estrellas que haban estado congelados en las
lminas vivan an en el mapa infinitamente complejo de los recuerdos de Magno Taliano;
que con la ayuda de sus propios operadores telepticos Magno Taliano se estaba
abrasando el cerebro clula a clula, buscando un modo de llevar la nave a destino. Este
era realmente un ltimo viaje.
Dolores Oh miraba a su marido con una hambrienta e inimaginable codicia.
Poco a poco el rostro de Magno Taliano fue mostrando una expresin serena y
estpida.
Dita poda ver ahora cmo le arda el cerebro medio al to, mientras los controles de la
nave, con el auxilio de los operadores, buscaban en el intelecto ms magnifico de la
poca un ltimo derrotero.
De pronto Dolores se arrodill, sollozando junto a la mano del marido.
Un operador tom a Dita de la mano.
-Hemos llegado a destino dijo.
-Y mi to?
El operador mir a Dita de un modo extrao.

Dita comprendi al fin que el hombre le hablaba sin mover los labios: le hablaba de
mente a mente.
-No ve?
Dita sacudi la cabeza, aturdida.
El operador pens de nuevo enfticamente.
-A medida que el cerebro se abrasaba usted iba adquiriendo las capacidades de su to.
No lo siente? Usted misma es ahora un capitn, y uno de los mejores.
-Y l?
El operador esboz mentalmente un comentario compasivo.
Magno Taliano se haba levantado de la silla, y su Consorte Dolores Oh lo ayudaba a
salir del cuarto. Taliano tena la sonrisa amistosa de un idiota, y por primera vez, en ms
de cien aos la cara tonta y tmida le temblaba de amor.

LA NAVE ERA DORADA... OH! OH! OH!

La agresin empez muy lejos.
La guerra con Raumsog se desencaden casi veinte aos despus del gran escndalo
Gatuno que -as pareci en un momento- iba a privar a todo el planeta Tierra de la droga
santaclara, desesperadamente vital. Fue una guerra corta, y tambin una guerra amarga.
La Tierra, vieja, corrupta, sabia, fatigada, luch con armas ocultas, pues slo as poda
sostenerse una soberana tan antigua, soberana que desde hacia mucho tiempo haba
pasado a ser meramente nominal entre las muchas comunidades humanas. La Tierra
venci al fin, y los otros fueron derrotados, porque para los gobernantes de la Tierra no
haba nada ms importante qu la propia supervivencia. Y esta vez llegaron a pensar que
estaban definitiva y verdaderamente amenazados.
El comn de las gentes slo se enter de la guerra con Raumsog cuando de pronto
renacieron unas viejas y disparatadas leyendas, que hablaban de naves doradas.
I
Los seores de los Instrumentos se reunieron en la Tierra. El presidente de turno mir
alrededor y luego dijo:
-Bien, caballeros, Raumsog nos soborn a todos.
A todos nos pag, uno por uno. Yo mismo recib seis onzas de stroon puro. Hizo
alguno de ustedes mejor negocio?.
Los consejeros dijeron las sumas de los distintos sobornos.
El presidente se volvi al secretario.
-Registre los sobornos en el acta, y titlela extraoficial.
Los otros asintieron gravemente.
-Ahora tenemos que luchar, y no habr sobornos que puedan impedirlo. Raumsog ha
estado amenazando atacar a la Tierra. Hasta el da de hoy las amenazas no significaron
nada para nosotros, pero como es obvio. no permitiremos que nos ataquen.
-Y cmo piensa detenerlo, seor presidente? -gru un anciano de rostro triste-.
Sacando las naves doradas?
-Exacto.
El presidente tena una expresin de absoluta seriedad.
Hubo un murmullo de asombro en la sala. Las naves doradas haban sido utilizadas
muchos siglos antes, contra una forma extraa de vida. Las haban ocultado luego en
algn lugar del no-espacio, y slo unos pocos funcionarios terrestres autorizados

conocan toda la verdad. Ni siquiera en el nivel de los Seores de los Instrumentos se

sabia con exactitud qu eran esas naves.
-Una nave bastar -dijo el presidente de los Seores de los Instrumentos. Una nave
bast.
II
El dictador seor Raumsog, del planeta Raumsog, lo supo de veras algunas semanas
despus.
-Imposible -dijo-. Imposible. No hay naves de ese tamao. Las naves doradas son un
cuento. Nadie vio nunca ninguna fotografa.
-Aqu tiene una fotografa, seor -dijo el subordinado.
Raumsog la mir.
-Un truco, Una foto arreglada. Las dimensiones estn mal. Nadie tiene una nave de ese
tamao. No se podra construir, y adems sera imposible manejarla. No puede haber una
cosa as...
El dictador balbuce algunas frases ms antes de advertir que los otros no lo miraban,
vueltos hacia las fotos.
Raumsog se calm.
El ms osado de los oficiales habl de nuevo:
-Esa nave tiene ciento cincuenta millones de kilmetros de largo, Alteza. Resplandece
como un fuego, pero es tan veloz que no podemos acercarnos. Lleg al centro de nuestra
flota, tocando casi las naves, y se qued all durante veinte o treinta milsimos de
segundo. Pensamos; ah est. Vimos seales de vida a bordo; unos haces luminosos se
movieron, examinndonos; luego, naturalmente, la nave volvi al no-espacio. Ciento
cincuenta millones de kilmetros, Alteza. A la vieja Tierra le quedan todava aguijones, y
no sabemos qu est haciendo esa nave.
Los oficiales miraron al superseor con angustiada confianza.
Raumsog suspir.
-Si es necesario luchar, lucharemos. Quiz podamos destruir esa nave. Despus de
todo qu significa el tamao en el espacio, entre las estrellas? Qu importa que tenga
quince kilmetros, o quince millones de kilmetros, o ciento cincuenta millones? Raumsog suspir otra vez-. Sin embargo, he de admitir que cientocincuenta millones de
kilmetros es todo un tamao. No s qu irn a hacer con esa nave.
No, no lo sabia.
III
Es extrao -extrao y hasta espantoso- lo que el amor por la Tierra puede hacer a los
hombres, Tedesco, por ejemplo.
La reputacin de Tedesco era grande. Hasta entre los capitanes de viaje, que no tenan
esas preocupaciones, Tedesco era conocido por las ropas, y la forma altanera con que
llevaba el manto de rango y las insignias enjoyadas. Tedesco era conocido tambin por
un aspecto lnguido y una lujosa vida sibartica. El mensaje encontr a Tedesco en su
estado habitual. Tedesco flotaba en la corriente de aire, mientras la electricidad le
estimulaba los centros de placer del cerebro, y estaba tan absorto que haba descuidado y
olvidado la comida, las mujeres, las ropas y los libros. Haba olvidado todo placer que no
fuese el placer de la electricidad en el cerebro.
Tanto era as que Tedesco estaba conectado a la corriente desde hacia veinte horas,
desobedeciendo claramente las reglas que establecan un mximo de seis horas de
placer.

Sin embargo, cuando lleg el mensaje -transmitido al cerebro de Tedesco por, medio
de un cristal infinitesimal, colocado all para recibir mensajes tan secretos que ni siquiera
los pensamientos podan interceptarlos-, cuando lleg al mensaje, Tedesco luch
atravesando capas sucesivas de deleite e inconsciencia.
Las naves de oro... las naves doradas..., la Tierra est en peligro.
Tedesco luch. La Tierra est en peligro. Torciendo la cara en una mueca de felicidad
alcanz a apretar el botn que interrumpa la corriente. Y con un suspiro de fro realismo
ech una mirada al mundo de alrededor y se puso a trabajar. Poco despus estaba listo
para ver a los Seores de los Instrumentos.
El presidente de los Seores de los Instrumentos envi al seor almirante Tedesco a
capitanear la nave dorada. La nave misma, casi mayor que cualquier estrella, era una
increble monstruosidad. Siglos antes haba ahuyentado a agresores no humanos,
venidos de un olvidado rincn de las galaxias.
El seor almirante caminaba de un lado a otro en el puente. La cabina era pequea, de
siete metros por diez. El puente de mando no media ms de treinta metros. Todo el resto
era una dorada burbuja artificial, una espuma delgada e increblemente rgida, atravesada
por pequeos alambres que daban la impresin de un metal slido y de poderosas
defensas.
La nave media realmente ciento cincuenta millones de kilmetros de largo. Todo lo
dems era falso, un simulacro gigantesco, el espantapjaros ms grande que hubiese
podido concebir una mente humana.
La nave haba descansado durante siglos en el no-espacio, entre las estrellas,
esperando a que la necesitasen. Ahora iba, desvalida y sin defensas, al encuentro del
belicoso y enloquecido dictador Raumsog, y de una horda de muy reales y combativas
naves.
Raumsog haba violado las normas del espaci. Haba matado a operadores de la
transfixin. Haba encarcelado a capitanes de viaje. Haba recurrido a la ayuda de
renegados y aprendices para saquear las inmensas naves interestelares, y las haba
armado luego hasta los dientes. En un sistema que no haba conocido la guerra
verdadera, y mucho menos la guerra contra la Tierra, los planes de Raumsog parecan
adecuados.
Raumsog haba sobornado, haba trampeado, haba mentido pblicamente. Esper a
que la amenaza doblegara a la Tierra, y luego atac.
El ataque cambi a la Tierra. Bribones corruptos se transformaron en lo que eran
normalmente: los conductores y defensores de la humanidad. Tedesco mismo haba sido
un elegante petimetre. La guerra lo convirti en un capitn agresivo, que empuaba la
nave ms grande de todos los tiempos como si fuera una raqueta de tenis.
Tedesco irrumpi con fuerza y rapidez entre la flota de Raumsog. Llev la nave hacia la
derecha, al norte, arriba, del otro lado. Apareci ante las naves enemigas y las eludi: fue,
hacia abajo, arriba, a la derecha, alejndose. Apareci otra vez. Un disparo certero del
enemigo poda destruir la ilusin, y de ella dependa la seguridad misma de los hombres.
La tarea de Tedesco consista en evitar que el enemigo disparara. Tedesco no era tonto.
Hacia su propia y extraa clase de guerra, pero no poda dejar de preguntarse dnde
estara librndose la guerra verdadera.
IV
Al prncipe Lovaduck le haban dado ese curioso nombre porque a un chino,
antepasado suyo, le gustaban los patos, los patos a la pequinesa; la suculenta piel de
pato evocaba en Lovaduck el sueo ancestral de un xtasis culinario.
Otra antepasada, una dama inglesa, haba dicho: Seor Lovaduck, te cae bien, y
haban adoptado el nombre orgullosamente, como apellido de familia. El seor Lovaduck

tena una nave pequea. La nave era diminuta y llevaba un nombre muy simple y
amenazador: Cualquiera.
La nave no estaba matriculada en los registros del espacio y el mismo Lovaduck no
dependa del Ministerio de Defensa. La embarcacin estaba anotada bajo el nombre de
vehculo en la Oficina de Estadstica e Investigacin del Tesoro Terrestre. Las defensas
de Lovaduck eran muy primarias. La nave tena como tripulante a un idiota cronoptico,
que llevaba a cabo las maniobras fundamentales.
Junto con este idiota viajaba tambin un monitor. El monitor, como de costumbre, iba
siempre sentado, rgido, catatnico, distrado, insensible; pero tena un cerebro que
grababa de modo inconsciente todo cambio mecnico operado en la nave. El monitor
estaba preparado para destruir a Lovaduck, al idiota cronoptico y a la nave misma si
intentaban rebelarse o escapar a la autoridad de la Tierra. La vida de un monitor era
difcil, pero mucho mejor que la muerte por asesinato, la alternativa habitual. Un monitor
no creaba dificultades. Lovaduck dispona adems de una pequea coleccin de armas,
armas seleccionadas con cuidado meticuloso para la atmsfera, el clima y las condiciones
precisas del planeta de Raumsog. Llevaba tambin a bordo un talento psinico, una pobre
nia loca que lloraba da y noche y a quien los Seores de los Instrumentos se haban
negado cruelmente a curar, pues ella era ms eficaz as, desvalida, que integrada
normalmente en la comunidad de los hombres. La nia era una interferencia etiolgica de
clase tres.
V
Lovaduck llev la pequea nave hasta cerca de la atmsfera del planeta Raumsog.
Haba pagado una buena cantidad por la capitana de aquella nave, y pensaba recobrarla.
Y la recobrara, sobradamente, si triunfaba en la aventurada misin.
Los Seores de los Instrumentos eran los gobernantes corruptos de un mundo
corrupto, pero haban aprendido a poner la corrupcin al servicio de las necesidades
civiles y militares y no tenan ganas de admitir un fracaso. Si Lovaduck fallaba, era mejor
que no volviese nunca. Ningn soborno podra salvarlo. Ningn monitor lo dejara
escapar. Si venca, en cambio, poda llegar a ser casi tan rico como un noraustraliano o
un comerciante de stroon.
Lovaduck materializ la nave y esper un momento a que las ondas de radio tocaran el
planeta. Fue hasta el otro lado del puente de mando y abofete a la nia. La nia se
excit, y cuando ya pareca frentica, Lovaduck le meti en la cabeza un casco,
conectado con el sistema de comunicaciones de la nave; las peculiares radiaciones
psinicas d la nia barrieron todo el planeta.
La nia era capaz de cambiar la suerte. Lo consigui: durante unos pocos instantes, en
todos los lugares del planeta, debajo del agua y encima, en el cielo y el aire, la suerte fall
un poco. Hubo peleas, accidentes; el nmero de desgracias alcanz los limites de la mera
probabilidad. Todo esto ocurri en el mismo minuto. La noticia de la conmocin lleg a
Lovaduck en el instante en que intentaba cambiar la nave de posicin. Este era el
momento ms crtico, Lovaduck. se dej caer hasta la atmsfera. Lo detectaron en
seguida, y unas armas voraces lo buscaron en el espacio, armas tan potentes que podan
abrasar el aire y transformar todo el planeta en un chillido de alarma.
La Tierra no tena defensas contra esas armas.
Lovaduck no se defendi. Tom por los hombros al idiota cronoptico, le retorci el
cuerpo, y el idiota escap llevndose la nave. La nave retrocedi tres, cuatro segundos en
el tiempo, a un periodo apenas anterior. Todos los instrumentos del planeta Raumsog
dejaron de funcionar. No haba terreno posible de operaciones.
Lovaduck estaba preparado. Dispar las armas. Las armas no eran nobles.

Los Seores de los Instrumentos trataban de actuar como caballeros y mostraban amor
al dinero, pero en cuestiones de vida o muerte el dinero ya no les importaba tanto, ni la
reputacin, ni siquiera el honor. Luchaban como los animales del antiguo pasado de la
Tierra: luchaban para matar. Lovaduck haba disparado contra el planeta una combinacin
de venenos orgnicos e inorgnicos, de alta velocidad de dispersin. Esa misma noche
moriran diecisiete millones de personas, novecientos cincuenta milsimos de los
habitantes de Raumsog.
Lovaduck abofete otra vez al idiota cronoptico. El monstruo gimote. La nave
retrocedi dos segundos ms.
Mientras lanzaba otras cargas de veneno, Lovaduck sinti que los dispositivos
automticos lo buscaban all arriba.
Fue al otro lado del planeta, retrocediendo de nuevo, dej caer una ltima carga de
cancergenos, y llev instantneamente la nave al no espacio, a la nada ms remota. All
Raumsog no poda alcanzarlo.
VI
La nave dorada de Tedesco avanz serenamente hacia el planeta moribundo, y las
naves de combate de Raumsog la rodearon y dispararon. La nave dorada esquiv los
disparos, mostrando una capacidad de maniobra sorprendente en una embarcacin tan
inmensa, mayor que cualquiera de los soles de aquella regin del espacio. Pero
entretanto, las estaciones de radio informaban:
-La capital ha enmudecido.
-Raumsog ha muerto.
-No hay respuesta del norte.
-La gente muere en las estaciones transmisoras.
La flota se puso en marcha, intercambiando mensajes, y comenz a rendirse. La nave
dorada apareci una vez ms, y desapareci, quiz para siempre.
VII
El seor Tedesco volvi a sus habitaciones, y a la corriente estimuladora de los centros
de placer. Estaba acomodndose en la corriente de aire, y de pronto detuvo la mano que
iba a conectar la electricidad.
Tedesco comprendi, entonces, que ya haba sentido placer. La imagen de la nave
dorada y lo que l mismo haba logrado -solo, arteramente, sin. que ninguno de los
mundos elogiara esa hazaa solitaria- le daban ms placer an que los estmulos
elctricos. Y se acomodo en la corriente de aire y pens en la nave dorada, y el placer
que sinti entonces fue mayor que ningn otro placer conocido.
VIII
En la Tierra, los Seores de los Instrumentos admitieron graciosamente que la nave
dorada haba destruido toda forma de vida en el planeta Raumsog. Los muchos mundos
de los hombres rindieron homenaje a los Seores de los Instrumentos. Lovaduck, el
idiota, la nia y el monitor fueron llevados al hospital, y all les borraron de las mentes el
recuerdo de todo lo que haban hecho.
El mismo Lovaduck se present luego a los Seores de los Instrumentos. Tena la
impresin de haber navegado en la nave dorada, y no recordaba ms. Nada sabia de un
idiota cronoptico. Y nada recordaba de un pequeo vehculo. Los Seores de los
Instrumentos le otorgaron las ms altas condecoraciones, le pagaron mucho dinero, y a
Lovaduck le corrieron las lgrimas por la cara. Los Seores le dijeron:

-Has servido y ahora eres libre. Tendrs la bendicin y el agradecimiento eternos de los
hombres... Lovaduck sali de all pensando que el servicio tena que haber sido muy
importante. Luego, en los siglos que le quedaron de vida, sigui preguntndose cmo era
posible que un hombre cualquiera pudiese ser un hroe tan formidable y no recordar por
qu.
IX
En un planeta muy remoto, pusieron en libertad a los sobrevivientes de un crucero de
Raumsog. Por ordenes especiales y directas de la Tierra, les haban desordenado los
recuerdos para que no revelaran las peculiaridades de la derrota. Un obstinado periodista
persigui un tiempo a un astronauta. Al cabo de muchas horas de mucho beber, la
respuesta del sobreviviente continuaba siendo la misma:
-La nave era dorada... oh! oh! oh! La nave era dorada... oh! oh! oh!

ALPHA RALPHA BOULEVARD

Estbamos ebrios de felicidad en aquellos primeros aos. Todos, y especialmente los
jvenes. Eran los aos iniciales del Redescubrimiento del Hombre, cuando los
Instrumentos cavaban profundamente en el tesoro, reconstruyendo las culturas antiguas,
las lenguas antiguas, y aun los males antiguos. La pesadilla de la perfeccin haba llevado
a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el liderazgo del seor Jestocost
y de la Dama Alice More, las antiguas civilizaciones se alaban como grandes masas
continentales del ocano del pasado.
Yo mismo fui el primero que le puso una estampilla a una carta, luego de catorce mil
aos. Yo llev a Virginia a escuchar el primer recital de un pianista. Los dos miramos en la
mquina ptica cmo el clera asolaba la Tasmania, y cmo los tasmanienses bailaban
en las calles, pues ya no necesitaban que los protegieran. En todas partes las cosas eran
ms excitantes ahora. En todas partes hombres y mujeres trabajaban afanosamente
decididos a construir un mundo ms imperfecto.
Yo mismo fui a un hospital y sal transformado en francs. Por supuesto, yo recordaba
los primeros aos de mi vida, pero esos recuerdos no importaban mucho. Virginia era
francesa tambin, y los aos del futuro se extendan ante nosotros como frutas maduras
en una huerta de perpetuos veranos. No sabamos cundo bamos a morir. Antes yo
poda meterme en calma pensando: El gobierno me ha dado cuatrocientos aos de vida.
Dentro de trescientos setenta y cuatro aos interrumpirn las inyecciones y entonces
morir. Ahora en cambio poda pasar cualquier cosa. Los dispositivos de seguridad
haban sido cerrados. Las enfermedades haban sido liberadas. Con suerte, y esperanza,
y amor, yo poda vivir mil aos. O poda morir maana mismo. Yo era libre.
Disfrutbamos de todos los momentos del da.
Virginia y yo compramos el primer peridico francs aparecido luego de la cada del
Ms Antiguo de los Mundos. Todo nos encantaba: las noticias, y aun los anuncios.
Algunas partes de aquella cultura eran difciles de reconstruir. Costaba hablar de comidas
de las que slo haban sobrevivido los. nombres, pero los homnculos ) las mquinas,
trabajando incansablemente en los abismos, alimentaban la superficie de la tierra con
rarezas suficientes como para animarnos con nuevas esperanzas. Sabamos que todo
esto era fingido, y sin embargo en algn sentido no lo era. Sabamos que cuando las
enfermedades hubiesen matado a un nmero estadsticamente correcto de personas, no
habra ms enfermedades; y que cuando el porcentaje de accidentes fuese demasiado

alto, no habra ms accidentes sin que nosotros supisemos por qu. Sabamos que los
Instrumentos velaban por nuestra suerte. Confibamos en que el seor Jestocost y la
Dama Alice More jugaran con nosotros como amigos y no como vctimas.
Virginia, por ejemplo. Se haba llamado antes Menerima, nombre que reproduca l
nmero codificado de su nacimiento. Era una muchacha menuda, casi regordeta; tena un
cuerpo compacto, una cabeza cubierta de rizos castaos y apretados, y unos ojos de un
color castao tan profundo que slo se revelaba a plena luz del sol. Yo la haba conocido
bien, pero nunca la haba conocido. Yo la haba visto a menudo, pero nunca con mi
corazn hasta el da en que nos encontramos a las puertas del hospital, luego de
habernos transformado en franceses.
Me agrad encontrarme con una vieja amiga y empec a hablarle en el Viejo Idioma
Comn, pero las palabras se me enredaban, y mientras yo trataba de hablarle ella no era
Menerima, sino una mujer de antigua belleza, rara y extraa... un ser perdido en este
tiempo y que vena del tesoro de mundos del pasado. Slo alcanc a tartamudear:
-Cmo te llamas ahora?
Y lo dije en francs antiguo.
Ella me respondi en el mismo idioma.
-Je mappelle Virginie.
Me bast mirarla para enamorarme de ella. Haba algo de fuerte, algo de salvaje en
Virginia, envuelto y oculto en la ternura y la juventud de su cuerpo de muchacha. Era
como si el destino me hablara con aquellos ojos castaos y firmes, ojos que me
preguntaban con confianza y curiosidad, as como los dos interrogbamos al nuevo
mundo de alrededor.
-Me permites? -le dije ofrecindole el brazo, como yo haba aprendido en las horas de
hipnopedia.
Virginia me tom el brazo y nos alejamos del hospital.
Yo enton a media voz una cancin que haban puesto en m junto con la antigua
lengua francesa. Virginia me apret dulcemente el brazo y me sonri mirndome.
-Qu es eso? pregunt-. O no lo sabes?
Las palabras me vinieron dulcemente a los labios y yo cant en voz baja, ahogando mi
voz en el pelo rizado de ella, mitad cantando, mitad murmurando la cancin popular que
haba entrado en m junto con todas las cosas que me haba dado el Redescubrimiento
del hombre:
No era la mujer que yo buscaba.
La encontr tan casualmente.
No hablaba el francs de Francia
sino el dulce canto de la Martinica.
No era rica. No era elegante.
Tena una mirada fascinante,
y nada ms...
De pronto me faltaron las palabras.
-Parece que me olvid del resto. Se llama macuba y habla de una isla maravillosa de
los antiguos franceses: la Martinica.
-S dnde est -exclam Virginia. Le haban dado los mismos recuerdos que a m-, Se
la ve desde Terrapuerto!.
Esto era volver de pronto al mundo que habamos conocido. Terrapuerto se alzaba
sobre un pedestal a veinte kilmetros de altura en el borde oriental del pequeo
continente. En la cima, los Seores trabajaban entre mquinas que ya no tenan sentido.
All murmuraban las naves que venan de los astros, Yo haba vista imgenes de ese sitio,
pero nunca haba estado all. En verdad, yo no conoca a nadie que hubiese estado en

Terrapuerto. Para qu bamos a subir? Quiz no fusemos bien recibidos, y podamos

verlo lo mismo en las pantallas de la mquina ptica. Que Menerima -la familiar la
pesadamente agradable, la menuda y querida Menerima- hubiese estado all era
inconcebible. Se me ocurra ahora que en ti Viejo Mundo Perfecto todo no haba sido tan
directo y simple como pareca.
Virginia, la Menerima nueva, trat de hablar el Viejo Idioma Comn, pero renunci en
seguida y me dijo en francs;.
-Mi ta -y se refera a una seora amiga pues nadie haba tenido tas desde hacia miles
de aos- era una creyente. Me llev al Abba-dingo. Para que me concediera suerte y
santidad.
Mi viejo yo se sinti un poco ofuscado; y el hecho de que esta muchacha hubiera hecho
algo inslito antes que la humanidad misma se hubiese vuelto hacia lo inslito perturb a
mi yo francs. El Abba-dingo era una computadora envejecida desde hacia mucho tiempo
y que estaba a medio camino en la columna de Terrapuerto. Los homnculos la
reverenciaban como si fuese un dios, y las gentes la visitaban a veces. Pero esta
costumbre era aburrida y vulgar.
O lo haba sido. Hasta el da en que todas las cosas Se hicieron nuevas otra vez.
Tratando de ocultar mi contrariedad, pregunt:
--Cmo era?
Virginia se ri ligeramente, pero advert un temblor en su risa y sent un escalofro. Si la
vieja Menerima haba tenido secretos qu no poda esperarse de la nueva Virginia? Casi
odi el destino que me haba llevado a quererla, a sentir que la mano de ella en mi brazo
era un eslabn que me una para siempre al tiempo infinito.
Virginia me sonri en vez de responder a mi pregunta. Estaban reparando el camino de
superficie. Seguimos una rampa qu conduca al primer nivel subterrneo, por donde las
personas verdaderas, los homnidos y los homnculos podan caminar legalmente.
Yo no me senta tranquilo. Nunca me haba alejado a ms de veinte minutos de marcha
de mi lugar de nacimiento. Sin embargo, esta rampa pareca segura. En aquellos das uno
tropezaba con pocos homnidos, esos hombres de las estrellas que aunque de verdadera
ascendencia humana haban sido transformados y adaptados a las condiciones de mil
mundos, Los homnculos eran moralmente repulsivos, aunque muchos de ellos tenan un
aspecto muy agradable; animales cambiados en hombres tenan a su cargo la tediosa
obligacin de trabajar con mquinas en lugares a donde ningn hombre verdadero querra
ir. Se deca que algunos de ellos haban sido cruzados con gente verdadera, y yo no
deseaba que mi Virginia se expusiera al peligro de encontrarse con semejantes criaturas.
Virginia no me haba soltado el brazo. Cuando bajamos por la rampa hacia el transitado
pasaje, le saqu la mano y le pas el brazo por los hombros acercndola a m. Haba
bastante luz, ms intensa que la luz natural que habamos dejado atrs, pero el sitio era
extrao y estaba poblado de peligros. En los viejos das yo hubiese dado media vuelta y
me hubiera ido a mi casa antes que exponerme a la presencia de esas temibles criaturas.
Esta vez, en este momento, yo no poda soportar la idea de m amor recin descubierto, y
tema que si regresaba a mis habitaciones en la torre ella regresase tambin a las suyas.
De cualquier modo, el hecho de ser francs daba cierto sabor al peligro.
En realidad, las gentes que andaban por all parecian bastante comunes. Haba
muchas mquinas ocupadas, algunas de forma humana y otras no. No vi a ningn
homnido. Otras gentes, que eran sin duda homnculos pues nos cedan el paso, no se
diferenciaban mucho de los seres humanos de la superficie. Una muchacha muy hermosa
me ech una mirada que no me gust: impdica, inteligente, provocativa ms all de
todos los lmites del flirt. Sospech que deba de ser de origen canino. Entre los
homnidos las gentes caninas son las que se permiten ms libertades. Hasta hay entre
ellos un perro filsofo que una vez registr una cinta donde argumentaba que como los
perros son los ms antiguos aliados del hombre tenan derecho a estar ms cerca de l

que ninguna otra forma de vida. Cuando vi el registro me pareci divertido que un perro
pareciese un Scrates; aqu, en el primer nivel subterrneo, ya no me senta tan seguro.
Qu hara yo si uno de ellos se mostraba insolente? Matarlo? Eso sera infringir la ley,
y los subcomisionados de los Instrumentos me pediran explicaciones.
Virginia no advirti nada.
No me haba respondido, y en cambio me hacia ahora preguntas acerca del primer
subsuelo. Yo haba estado all slo -una vez, en mi infancia, pero era halagador or
aquella voz ronca, que me murmuraba en el odo.
Entonces ocurri.
Al principio pens que era un hombre, empequeecido por algn efecto de la luz del
subsuelo. Cuando se acerc vi que no meda ms de un metro y medio. Llevaba an en la
frente las huellas de los cuernos, como dos feas y rojas cicatrices. Era un homnculo sin
ninguna duda, el derivado de un bovino. Yo no entenda cmo dejaban en libertad a seres
tan deformes.
Y la criatura estaba borracha.
Cuando se acerc un poco ms alcanc a or el zumbido de sus pensamientos:
-... no son hombres, no son homnidos, y -no son Nosotros... Qu hacen aqu? Las
palabras que ellos piensan me confunden.
La criatura no haba ledo pensamientos en francs.
Esto me alarm. El lenguaje hablado era bastante comn entre los homnculos, pero
slo unos pocos tenan poderes telepticos, aquellos que hacan trabajos especiales en
las profundidades ltimas, donde las instrucciones slo podan transmitirse
telepticamente.
Virginia se apret contra mi.
-Somos hombres verdaderos -pens claramente, en el idioma Comn-. Tienes que
dejarnos pasar.
La respuesta fue un rugido. No s dnde haba podido emborracharse, ni con qu, pero
la criatura no recibi mi mensaje.
Pude ver que sus pensamientos se transformaban en pnico, en desesperanza, en
odio. En seguida embisti. Se precipit hacia nosotros con pasos de baile, como si fuera a
aplastarnos.
Me concentr y le orden que se detuviese.
No hubo ningn cambio.
Horrorizado, advert que yo haba pensado en francs.
Virginia grit.
El hombre-toro estaba ya sobre nosotros. En el ltimo instante desvi la marcha, pas
ciegamente junto a nosotros, y emiti un rugido que reson en el inmenso pasaje. Me
volv sin soltar a Virginia, y vi algo muy raro.
Nuestras siluetas corran por el corredor alejndose de nosotros... mi capa negra y
purprea flotaba en el aire en calma mientras yo corra, y el vestido dorado de Virginia
ondulaba a m lado. Las imgenes perfectas, y el hombre-toro corra detrs.
Estupefacto, mir a mi alrededor. Nos haban que las guardias de seguridad ya no nos
protegan.
Haba una muchacha de pie, inmvil, junto al muro. Yo casi la haba confundido con
una estatua. Ahora ella habl:
-No se acerquen. Soy una gata. Fue fcil engaarlo. Ser mejor que vuelvan a la
superficie.
-Gracias -dije-, gracias. Cmo te llamas?
-Qu importa? -dijo ella-. No soy una persona.
Insist, un poco ofendido.
-Slo quera darte las gracias.

Mientras le hablaba vi que era brillante y hermosa como un fuego. Tena una piel clara,
y el cabello -ms fino que cualquier cabello humano- era de color anaranjado y oro, como
la piel de un gato persa.
-Me llamo Gmell -dijo la muchacha-, y trabajo en Terrapuerto..
Esta declaracin nos dej perplejos, a Virginia y a m, La gente-gato estaba debajo de
nosotros, y haba que evitarla, paro la gente de Terrapuerto estaba encima de nosotros, y
haba que respetarla. De dnde era Gmell?
Gmell sonri, me sonri a mi ms que a Virginia. Era una sonrisa que hablaba de todo
un mundo de voluptuoso conocimiento. Yo sabia sin embargo que no era una sonrisa
intencionada; toda su actitud lo mostraba claramente.. Quiz no conoca otra sonrisa.
-Dejemos las formalidades -dijo Gmell-. Ser mejor que suban por estos escalones.
Oigo que vuelve.
Mir rpidamente hacia atrs, buscando al hombre-toro borracho. No vi nada.
-Suban -insisti Gmell--. Es una escalera de emergencia que los devolver a la
superficie. Yo impedir que los siga. Es francs lo que hablan?
-S -dije-, cmo lo sabes?
-Vayan -dijo la muchacha-. Perdn por la pregunta. Rpido!.
Cruc la puertita. Una escalera de caracol suba a la superficie. No era digno de
nosotros, verdaderas personas, servimos de escalones, pero no haba alternativa. Me
desped de Gmell con un movimiento de cabeza y arrastr a Virginia escaleras arriba.
Cuando llegamos a la superficie, hicimos una pausa.
-No era horrible? -jade Virginia.
-Estamos a salvo ahora -dije.
-No es eso -dijo Virginia-. La promiscuidad. Haber tenido que hablar con ella!
Virginia quera decirme que Gmell era an peor que el hombre-toro borracho. Advirti
sin duda mi reticencia, pues aadi:
-Lo ms triste es que la vers otra vez.
-Qu! Cmo lo sabes?
-No lo s -dijo Virginia-. Lo adivino. Pero adivino bien, muy bien. Al fin y al cabo fui al
Abba-dingo.
-Te pregunt, querida, qu ocurri all.
Virginia mene la cabeza en silenci, y ech a caminar por la acera. Yo no poda hacer
otra cosa que seguirla. Me sent irritado.
-Cmo era? -pregunt otra vez, de mal humor.
-Nada. Nada -respondi Virginia, como una nia ofendida-. Haba que subir mucho
tiempo. La vieja me oblig a ir con ella. Pero descubrimos que la mquina no hablaba ese
da as que pedimos permiso y bajamos por el camino rodante. Todo un da perdido.
Virginia haba hablado mirando fijamente ante ella, como si aquel recuerdo fuese un
poco desagradable.
Luego se volvi hacia m, y me mir a los ojos como si me buscara el alma. (Alma es
una palabra francesa, y no hay nada parecido en el Viejo Idioma Comn.) El rostro se le
aclar, y me dijo, rogndome casi:
-No seamos tontos en este nuevo da. Seamos buenos con lo que somas ahora.
Hagamos algo realmente francs.
-Un cal -exclam-. Necesitamos un caf. Y s dnde hay uno.
-Dnde?
-Dos subsuelos ms arriba. Donde asoman las mquinas, y donde los homnculos
espan por encima del borde.
La imagen de unos homnculos que espiaban le pareci divertida a mi nuevo yo,
aunque para mi viejo yo no haban sido ms que parte del decorado: como nubes, o
ventanas, o mesas. Por supuesto, los homnculos tenan sentimientos. No eran gente
exactamente, sino animales transformados, pero parecan gente, y saban hablar. Haba

que ser francs, como mi nuevo yo, para advertir que aquellas- criaturas eran pintorescas.
Ms que pintorescas: romnticas.
Virginia pens lo mismo, evidentemente, pues dijo:
-Pero son encantadoras, absolutamente adorables.
Y cmo se llama el caf?
-El Gato Grasiento -dije.
El Gato Grasiento. Cmo poda saber yo que bamos a entrar en una pesadilla entre
mareas altas, y donde el viento gema tristemente? Por qu iba a pensar yo entonces en
Alpha Ralpha Boulevard?
Si yo lo hubiera sabido, ninguna fuerza en el mundo hubiese podido llevarme all.
Otros nuevos franceses haban llegado al caf antes que nosotros..
Un mozo de poblado bigote castao tom nuestro pedido. Lo mir atentamente
pensando que poda ser un homnculo, y que le permitan trabajar entre gente porque sus
servicios eran indispensables. Pero no era ms que una mquina, aunque hablaba con un
nfasis muy parisiense y los diseadores haban introducido en l la nerviosa costumbre
de pasarse el dorso de la mano por el bigote, y lo haban arreglado de modo tal que unas
gotas de sudor le perlaban la frente, en la lnea del nacimiento del cabello.
-Mamselle? Msieu? Cerveza? Caf? Vino tinto el mes prximo. El sol brillar al
cuarto y a la media despus de la hora. A las menos veinte llover durante cinco minutos
de modo que podrn disfrutar ustedes de estos paraguas. Soy de Alsacia. Pueden
hablarme en francs o alemn.
-Cualquier cosa -dijo Virginia-. Decide t, Paul.
-Cerveza, por favor -dije-. Cerveza blanca para los dos.
-Bien, msieu -dijo el mozo. Se alej moviendo la servilleta que llevaba al brazo.
Virginia mir el sol entornando los ojos y dijo:
-Me gustara que lloviese ahora. Nunca vi una lluvia verdadera.
-Ten paciencia, querida.
Virginia se volvi vivamente hacia m.
-Qu quiere decir alemn, Paul?
-Otro lenguaje, otra cultura. Le que lo resucitaran el ao prximo. Pero no te gusta
ser francesa?
-Me gusta mucho. Ms que ser un nmero. Pero Paul
Virginia call, con los ojos velados por la perplejidad.
-S, querida?
-Paul -dijo Virginia, y este solo enunciado de mi nombre fue un grito de esperanza que
venia de lo ms profundo de su ser, ms all de mi nuevo yo, ms all de mi viejo yo, ms
all de las maquinaciones de los Seores que nos haban modelado. Le tom la mano a
Virginia.
-Puedes decrmelo todo, querida -dije.
-Paul -dijo Virginia, y el nombre fue ahora casi un sollozo-. Paul, por qu todo ocurre
tan rpidamente? Este es nuestro primer da, y ya sentimos que podemos pasar el resto
de la vida juntos. Hay algo que se llama matrimonio, sea lo que sea, y se supone que
tenemos que encontrar un sacerdote, y esto tampoco lo entiendo. Paul, Paul, Paul, por
qu todo esto tan rpido? Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero estar hecha para
amarte. Quiero que decida mi verdadero yo.
Virginia haba hablado con una voz muy firme, pero ahora tena lgrimas en los ojos.
Fue entonces cuando dije lo que no deba decir..
-No tienes por qu preocuparte, querida. Estoy seguro de que los Seores de los
Instrumentos lo han programada todo muy bien.

Al orme, Virginia se ech a llorar, ruidosamente, de un modo incontenible. Yo nunca

haba visto llorar a un adulto. Era raro y terrible a la vez. Un hombre de una mesa prxima
se acerc y se qued de pie a mi lado. Yo apenas lo mir.
-Querida -dije, razonablemente-. Querida, todo se arreglar...
-Paul, deja que me vaya, y as podr ser tuya. Deja que me vaya unos pocos das o
unas pocas semanas o unos pocos aos. Luego, si... si.., si vuelvo, sabrs que yo lo. he
querido as, y que no me lo ha ordenado ninguna mquina. Por Dios, Paul, por Dios! -Y
en seguida Virginia dijo con otra voz-: Qu es Dios, Paul? Nos dieron palabras para
hablar, pero no s qu significan.
-Yo puedo llevarla a Dios -dijo el hombre que estaba a mi lado.
-Quin es usted? -le dije-. Quin le pidi que interviniera?
Cuando hablbamos el Viejo -Idioma Comn no hablbamos as. Nos haban dado un
nuevo lenguaje y al mismo tiempo un nuevo temperamento.
El extrao no perdi la calma. Era francs como nosotros, pero no perdi la calma.
-Me llamo Maximilien Macht -dijo- y en otro tiempo fui un creyente.
Los ojos se le iluminaron a Virginia. Se pas distradamente la mano por la cara y mir
al extrao. Era un hombre alto, delgado, bronceado por el sol. Cmo haba podido
broncearse tan pronto? Tena pelo rojizo y un bigote muy parecido al del camarero robot.
-Usted pregunt qu era Dios, mademoiselle -dijo-. Dios est donde estuvo siempre.
Alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros.
Palabras extraas en alguien que pareca un hombre de mundo. Me puse de pie para
despedirme. Virginia se dio cuenta y dijo:
-Eres muy amable, Paul. Ofrcele una silla.
Haba entusiasmo en su voz.
El mozo mecnico trajo un liquido dorado, con sombreros de espuma arriba, en dos
recipientes cnicos de vidrio. Yo nunca haba visto cerveza, ni haba odo hablar de ella,
pero saba perfectamente qu gusto tendra. Puse dinero imaginario en la bandeja, recib
un cambio imaginario, le di al mozo una propina imaginaria. Los Seores de los
Instrumentos no haban encontrado an el modo de proporcionar monedas diferentes.
para todas las nuevas culturas, y por supuesto, no era posible usar dinero verdadero para
pagar la comida y la bebida. La comida y la bebida no cuestan nada.
La mquina se enjug el mostacho, se sec la frente con la servilleta (de cuadrados
rojos y blancos) y luego mir inquisitivamente a monsieur Macht.
-Usted se sienta aqu, Msieu?
-As es -dijo Macht.
-Le sirvo a usted en esta mesa?
-Por qu no? -dijo Macht-. Si esta buena gente no se opone.
-Muy bien -dijo la mquina pasndose el dorso de la mano por el mostacho. Y
desapareci en los fondos sombros del bar.
Durante todo este tiempo Virginia no haba quitado los ojos de Macht.
-Usted es creyente? -pregunt-. Es todava creyente luego de haber sido
transformado en francs como nosotros? Cmo sabe usted que es usted mismo? Por
qu estoy enamorada de Paul? Los Seores y sus mquinas gobiernan todo lo que hay
en nosotros? Quiero ser yo. Sabe usted cmo puedo ser yo?
-No lo s, mademoiselle -dijo Macht-. Eso seria demasiado honor para m. Pero estoy
aprendiendo a ser yo mismo. Ver usted -aadi, volvindose hacia m-, soy francs
desde hace dos semanas, y s qu parte de m es yo mismo, y qu parte me ha sido
aadida por medio de este nuevo proceso que nos dio un lenguaje y la posibilidad del
peligro.
El camarero volvi con una copa, de pie largo, que pareca una fea miniatura de
Terrapuerto. El fluido que haba en la copa era de un blanco lechoso.
Macht alz la copa.

-A la salud de ustedes!
Virginia lo mir como si fuese a llorar de nuevo, y cuando Macht y yo bebimos, se son
la nariz y guard el pauelo. Yo nunca haba visto a nadie sonarse la nariz, pero pareca
estar de acuerdo con nuestra nueva cultura..
Macht nos sonri a los dos, como si fuese a pronunciar un discurso. Sali el sol, justo a
tiempo. Alrededor de la cabeza de Macht apareci un halo que le dio un aspecto de santo
o demonio.
Pero fue Virginia quien habl primero.
-Ha estado usted all?
Macht alz un poco las cejas, frunci el ceo, y dijo:
-S -muy serenamente.
-Recibi una respuesta? -insisti Virginia.
Macht pareca malhumorado, y un poco perturbado tambin.
-Qu deca?
Macht mene la cabeza, como diciendo que de ciertas cosas no se poda hablar en
pblico. Yo quise intervenir, descubrir de qu se trataba.
Virginia continu, sin prestarme la menor atencin!
-Pero le dijo algo!
-S -admiti Macht.
-Era importante?
-Mademoiselle, no hablemos de eso.
-Tenemos que hablar -exclam Virginia-, es una cuestin de vida o muerte..
Apretaba las manos con tanta fuerza que se le haban puesto blancos los nudillos. El
vaso de cerveza segua intacto ante ella, calentndose al sol.
-Bueno -dijo Macht-, pregntele usted si quiere... pero no le garantizo qu le responda.
No pude aguantarme ms.
-Pero qu es esto?
Virginia me mir desdeosamente, pero aun este desdn era el de una enamorada, y
no la frialdad remota del pasado.
-Por favor, Paul, no entiendes. Espera un momento. Qu le dijo, msieu Macht?
-Que yo, Maximilien Macht, vivir o morir con una muchacha de pelo castao que ya
estaba comprometida. -El hombre sonri cansadamente.- Y ni siquiera s qu quiere decir
comprometida.
-Lo averiguaremos -dijo Virginia-. Cundo lo dijo?
-De quin hablan? -grit-. En nombre de Dios, qu significa todo esto?
Macht me mir y baj la voz:
-El Abba-dingo. -Luego, volvindose hacia Virginia aadi-: La semana pasada.
Virginia empalideci.
-De modo que funciona, funciona. Paul querido, no me dijo nada a m, pero a mi ta le
dijo algo que no olvidar nunca.
Yo tom el brazo de Virginia, con ternura, pero firmemente, y trat de mirarla a los ojos.
Virginia apart la cabeza.
-Qu le dijo? -pregunt.
-Paul y Virginia.
-Y eso?
Yo apenas reconoca a Virginia ahora. Tena la boca apretada y tensa. No estaba
enojada. Era algo diferente, peor. Haba una tensin interior en ella, Creo que no
habamos visto nada parecido durante miles de aos.
-Paul trata de entender, si puedes. La mquina le dio nuestros nombres a la mujer.
Hace doce aos. Macht se incorpor tan bruscamente que su silla cay hacia atrs. El
mozo se acerc a la mesa, corriendo.
-Esto resuelve todas las dudas -dijo Macht-. Iremos ahora, juntos.

-Iremos a dnde? -pregunt.

-Al Abba-dingo.
-Pero por qu ahora? -dije, y Virginia pregunt al mismo tiempo:
-Funcionar?
-Siempre funciona -respondi Macht- si uno va por el lado norte.
-Cmo se llega? -dijo Virginia.
Macht frunci tristemente el ceo.
-Slo hay un camino. Alpha Ralpha Boulevard.
Virginia se puso de pie. Y yo tambin. De pronto record. Alpha Ralpha Boulevard. Era
una calle arruinada que suba hacia el cielo, tenue como una estela de vapor. Haba sido
una carretera triunfal en un tiempo, por donde descendan los conquistadores, y por
donde suban las ofrendas. Pero ahora estaba en ruinas, y se perda en las nubes, y
estaba cerrada a los hombres desde hacia cien siglos.
-Conozco esa calle -dije-. Est en ruinas.
Macht no dijo nada, pero me mir fijamente como si fuera un intruso....
Virginia, muy plida, y muy tranquila, dijo entonces:
-Vamos.
-Pero por qu? -pregunt-. Por qu?
-Tonto -dijo Virginia-, no tenemos un Dios pero s por lo menos una mquina. Slo hay
una cosa en el mundo que los Instrumentos no entienden. Quiz predice el futuro. Quiz
es una antimquina. De cualquier modo es indudable que viene de otro tiempo No
entiendes, querido? Si nos dice que somos nosotros, somos nosotros.
-Y si no?
-Entonces no somos nosotros.
El rostro de Virginia pareca como consumido de pena.
-Qu quieres decir?
-Si no somos nosotros mismos -dijo Virginia-, somos slo juguetes, muecos,
marionetas, manejados por los Seores. T no eres t, y yo no soy yo. Pero si el Abbadingo que conoca los nombres Paul y Virginia doce aos antes que nos encontrramos...
si el Abba-dingo dice que somos nosotros, no me importa que sea una mquina que
predice el futuro, o un dios, o un demonio, o cualquier otra cosa. No me importa, porque
sabr la verdad.
Qu poda haberle contestado? Macht inici la marcha, Virginia lo sigui, y yo fui
detrs. Dejamos la luz del sol de El Gato Grasiento, y en ese mismo instante empez a
llover. El mozo, parecindose momentneamente a la mquina que en verdad era, mir
fijamente ante l. Cruzamos el lmite del subsuelo y descendimos al camino rodante
expreso.
Salimos a la superficie en una zona de hermosas casas. Todas estaban en ruinas. Los
rboles crecan dentro de los mismos edificios. Las flores se marchitaban en los jardines
de la calle, entraban por las puertas abiertas, y resplandecan en los cuartos sin techos.
Quin necesitaba casas en el campo? La poblacin del mundo haba decrecido de tal
modo que la vida era cmoda ahora en las ciudades casi desiertas.
bamos por el camino de grava y en un momento me pareci que una familia de
homnculos nos espiaba desde detrs de un muro. Quiz las caras que yo haba visto no
eran ms que imaginaciones mas.
Macht no dijo nada.
Virginia y yo caminbamos tomados de la mano. Yo hubiese podido disfrutar acaso de
esta rara excursin, pero Virginia me apretaba con demasiada fuerza la mano, y de
cuando en cuando se morda el labio inferior. La expedicin, indudablemente, era muy
importante para ella, era en verdad una peregrinacin. (Una peregrinacin en otro tiempo

era una suerte de paseo a lugares dotados de poderes, y saludable para el cuerpo y el
alma.) No me molestaba ir con ellos. En verdad, no podan haber impedido que yo los
acompaara, una vez que decidieron dejar el cal. Pero yo no tena por qu tomarme el
paseo en serio. O s?
Y qu pretenda Macht?
Quin era Macht? Qu pensamientos haban aparecido en esa mente en dos breves
semanas? Cmo nos haba precedido en un nuevo mundo de peligros y aventuras? Yo
no le tena confianza. Por primera vez en mi vida yo me senta solo, siempre, siempre,
hasta ahora, me haba bastado con pensar en los Instrumentos para que una idea
protectora me entrara en seguida en la mente, armada de pies a cabeza. La telepata
protega contra todos los peligros, curaba las heridas, nos llevaba. pacficamente hacia el
fin de aquellos ciento cuarenta y seis mil noventa y siete das que nos haban otorgado.
Ahora todo era distinto. Yo no conoca a este hombre, y me haba puesto en sus manos,
fuera de la influencia de los poderes que nos haban cuidado y protegido.
Dejamos la calle en ruinas y entramos en un inmenso BOULEVARD. En el pavimento
intacto no creca nada excepto en los sitios donde el viento haba depositado pequeos
montculos de tierra.
Macht se detuvo.
-Este es -dijo-. Alpha Ralpha Boulevard.
Contemplamos en silencio la calzada de olvidados imperios.
El boulevard desapareca a la izquierda en una suave curva, hacia el norte de la
ciudad, muy lejos del sitio donde yo haba nacido. Yo sabia que haba otra ciudad en el
norte, pero no recordaba cmo se llamaba. Por qu iba a recordarlo? Tena que ser una
ciudad igual a la ma.
Pero a la derecha...
A la derecha el boulevard ascenda abruptamente, como una rampa. Desapareca en
las nubes. Justo en el borde de nubes haba algo.., como si se hubiese producido un
desastre. Yo no vea bien, pero pareca como si una fuerza inimaginable hubiese cortado
todo el boulevard. En alguna parte ms all de esas nubes estaba el Abba-dingo, el lugar
donde todas las preguntas reciban su respuesta.
Esto era al menos lo que Virginia y Macht pensaban.
Virginia se apret contra m.
-Regresemos -dije-. Somos gente de ciudad. No sabemos nada de ruinas.
-Pueden regresar si quieren -dijo Macht-. Yo slo quera hacerles un favor.
Los dos nos volvimos hacia Virginia.
Virginia me mir con aquellos ojos castaos. Y en aquellos ojos haba una splica ms
vieja que la mujer o el hombre, ms vieja que la raza humana. Antes que Virginia lo dijera
yo sabia lo que iba a decir, iba a decir que ella tena que saber.
Macht aplastaba maquinalmente unos terrones con el pie.
-Paul -dijo Virginia al fin-, no quiero ir arriba por amor al peligro. Pero repito lo que dije
antes. No es posible acaso que nos hayan dado la orden de queremos? Qu vida
tendramos si nuestra felicidad, nuestro mismo ser dependiesen de una cinta que da
vueltas en una mquina o de una voz mecnica que nos habl mientras dormamos y
aprendamos francs? Puede ser divertido volver al mundo pasado. Imagino que s. S
que me das una felicidad que yo haba ignorado hasta hoy. Si somos realmente nosotros,
hay algo de maravilloso en todo esto, y tenemos que conocerlo. Pero si no somos...
Virginia se ech a llorar otra vez.
Yo quera decirle: Si no somos realmente nosotros, todo parecer exactamente igual,
pero la cara ominosa y malhumorada de.Macht me mir por encima del hombro de
Virginia mientras yo la acercaba hacia m. No haba nada que decir.
Abrac a Virginia.
Bajo el pie de Macht corra un hilo de sangre, que el polvo absorbi.

-Macht -dije-, est usted herido?

Virginia lo mir tambin.
Macht alz las cejas y dijo con indiferencia:
-No, por qu?
-Esa sangre. Bajo su pie.
Macht baj los ojos.
-Oh, eso? -dijo-. No es nada. Slo unos huevos de algn. antipjaro que ni siquiera
vuela..
-Basta! -grit telepticamente, usando el Viejo Idioma Comn. Ni siquiera trat de
pensar en nuestro nuevo francs.
Macht dio un paso atrs, sorprendido.
De la nada me lleg un mensaje: gracias gracias regresa por favor gracias aprtese
hombremalo hombre-malo hombremalo...
En alguna parte un animal o pjaro me adverta que desconfiara de Macht. Pens un
gracias casual y volv mi atencin a Macht.
Nos miramos en silencio un rato. Era esto la cultura? La libertad inclua siempre la
libertad de desconfiar, de temer, de odiar?
Macht no me gustaba. Me vinieron a la mente los nombres de crmenes olvidados:
asesinato, homicidio, secuestro, locura, violacin, robo...
No haba conocido ninguna de esas cosas y sin embargo las senta todas..
Macht me habl sin alzar la voz. Habamos tenido cuidado y habamos cerrado
nuestras mentes.a posible lectura teleptica, de modo que no podamos comunicarnos
sino en francs.
-Fue idea suya -dijo impdicamente-, o por lo menos de su compaera...
-La mentira ya ha aparecido en el mundo -dije-.
De modo que subiremos a las nubes sin ningn motivo?
-Hay un motivo -dijo Macht.
Apart dulcemente a Virginia, y cerr tanto mi mente que la antitelepata fue como un
dolor de cabeza.
-Macht -dije, y yo mismo pude or el gruido de un animal en mi voz-, dganos por qu
nos trajo aqu o si no lo matar.
El hombre no retrocedi. Me mir de frente, dispuesto a luchar.
-Me matar? -pregunt-. Quiere decir que me quitar la vida?
Pero en las palabras de Macht no haba ninguna conviccin. Ninguno de los dos sabia
pelear tampoco, pero l se preparaba para la defensa y yo para el ataque.
Bajo el escudo de mi propio pensamiento se desliz un pensamiento animal:
hombrebueno hombrebueno tmalo por el cuello sinaire sinaire ahaaa como huevo roto...
Segu el consejo sin preguntarme de dnde vena. Era simple. Me acerqu a Macht, le
puse las manos alrededor del cuello y apret. Macht trat de apartarme las manos. Luego
quiso darme un puntapi. Yo me. content con no soltarle el cuello. Si yo hubiese sido un
seor o un aventurero yo hubiera sabido pelear. Pero no sabia, y Macht tampoco. La
lucha termin cuando sent un peso en las manos.
Lo solt, sorprendido.
Macht estaba inconsciente. Era esto la muerte?
Pareca que no, pues se sent en seguida. Virginia corri hacia l. Macht se frot el
cuello y dijo con una voz ronca:
-No deba haber hecho eso.
Las palabras de Macht me animaron.
-Dgame -le dije bruscamente-, dgame por qu quiso usted que vinisemos o lo har
otra vez. Macht sonri dbilmente, torciendo la boca. Apoy la cabeza en el brazo de
Virginia.
-El miedo -dijo-, el miedo.

-El miedo?
Yo conoca la palabra, pero no su significado. Una suerte de inquietud, acaso una
alarma animal? Yo haba estado pensando con la mente abierta.
La respuesta mental fue s.
-Pero por qu le gusta el miedo? -pregunt.
Es delicioso, pens Macht, me pone enfermo, y nervioso, y me hace vivir. Es como una
medicina fuerte, casi tan buena como el stroon. Fui all antes. Arriba, y tuve mucho
miedo. Era maravilloso y malo y bueno, todo a la vez. Viv mil aos en slo una hora.
Quera mas, pero se me ocurri que sera mejor an con otra gente.
-Ahora lo matar -dije en francs-. Usted es... es... -yo buscaba la palabra-, usted es un
malvado.
-No -dijo Virginia-, deja que hable.
Macht pens hacia m, sin preocuparse por las palabras. Eso es lo que los Seores de
los Instrumentos nunca nos dejaron tener. Miedo. Nacemos en una suerte de estupor y
morimos en un sueo. Hasta la gente de abajo, los animales, tienen ms vida que
nosotros. Las mquinas no tienen miedo. Eso es lo que somos. mquinas que piensan
que son hombres. Y ahora somos realmente libres.
Macht advirti que asomaba en mi mente un borde rojo de clera, y cambi de tema.
No les ment. Este es el camino que lleva al Abba-dingo. He estado all. Funciona. De este
lado siempre funciona.
-Funciona -exclam Virginia-. Dijo eso. Funciona! Dice la verdad. Oh, Paul, vamos!.
-Est bien -dije-. Iremos.
Ayud a Macht a levantarse. Pareca embarazado, como un hombre que ha mostrado
algo que lo avergenza.
Fuimos por la superficie del boulevard indestructible. Era cmodo para los pies.
En el fondo de mi mente el pajarito o el animal invisible balbuceaba unos
pensamientos: hombrebueno hombrebueno mtalo toma agua toma agua...
No le prest atencin y segu adelante. Virginia caminaba entre nosotros. No prest
atencin.
Lo lamento ahora.
Caminamos mucho tiempo.
Todo era nuevo para nosotros. Haba algo de vivificante en el pensamiento de que
nadie nos protega, de que el aire era un aire libre que no se mova impulsado por
mquinas atmosfricas. Vimos muchos pjaros, y cuando yo pensaba hacia ellos
tropezaba con unas mentes sobresaltadas y opacas; eran pjaros naturales, de una
espacie que yo nunca haba visto antes. Virginia me pregunt sus nombres y les di
desvergonzadamente todos los nombres de pjaros que yo conoca en francs, sin saber
si eran los nombres que correspondan o no..
Maximilien Macht haba recuperado el buen humor tambin, y hasta nos cant una
cancin, con voz desafinada, y la cancin deca que nosotros tomaramos el camino alto y
l el camino bajo, aunque l llegara a Escocia antes que nosotros. No tena sentido, paro
la meloda era agradable. Cada vez que Macht se adelantaba un poco, yo entonaba unas
variaciones de. macuba y susurraba las frases en la hermosa oreja de Virginia:.
No era la mujer que yo buscaba.
La encontr tan casualmente,
No hablaba el francs de Francia
sino el dulce canto de la Martinica.
Fuimos felices, en plena libertad, en plena aventura, hasta que sentimos hambre.
Entonces comenzaron nuestros problemas..

Virginia se acerc a un lampadario, y lo golpe ligeramente con el puo.

-Alimntame -dijo.
El lampadario hubiera tenido que abrirse, sirvindonos una cena, o decirnos dnde
haba comida en un radio de cien metros. No hizo ni una cosa ni otra. No hizo nada.
Deba de estar descompuesto. De ah en adelante nos divertimos golpeando todos los
postes.
Alpha Rapha Boulevard se alzaba ahora a unos quinientos metros sobre el paisaje
campestre. Los pjaros salvajes giraban bajo nosotros. Haba menos polvo en el
pavimento, y menos malezas. El camino inmenso -sin pilones- se curvaba como una cinta
colgante y se meta en las nubes.
Nos cansamos de golpear los postes. No haba all ni comida ni agua.
Virginia se puso nerviosa.
-No servira de nada volver -dijo-. Hay comida arriba seguramente. Cmo no se te
ocurri traer algo.
Por qu tena que haber pensado yo en llevar comida? Quin. llevaba comida
consigo? Para qu, si se la encontraba en cualquier sitio? Mi querida no era razonable,
pero era mi querida, y yo la quera todava ms por las dulces imperfecciones de su
carcter.
Macht sigui golpeando postes, en parte para mantenerse alejado d nuestra disputa, y
de pronto obtuvo un resultado inesperado.
Vi que se inclinaba para golpear otra vez el pilar de una lmpara, y casi en seguida
chill como un perro y se precipit camino arriba. O que gritaba algo, pero no pude
distinguir las palabras. Macht desapareci pronto entre las nubes.
Virginia me mir.
-Quieres que volvamos? Podemos decir que estamos cansados.
-Hablas en serio?
-Por supuesto, querido.
Me re, un poco irritado. Virginia haba insistido tanto para que viniramos, y ahora
estaba dispuesta a dar media vuelta y a renunciar al. paseo, slo para complacerme.
-Continuemos -dije-. No podemos estar muy lejos del fin. Adelante..
-Paul...
Virginia no se separaba de m. Me miraba con ojos turbados, como si quisiese entrar en
mi mente. Yo pens: quieres hablarme de este modo?
-No -dijo ella en francs-. Quiero decir las cosas una a una. Paul, quiero ir al Abbadingo. Necesito ir. No he tenido una necesidad mayor en mi vida. Pero al misma tiempo
no quiero ir. Hay algo oscuro all arriba. Pero adems, prefiero tenerte mal que no tenerte
de ningn modo. Algo puede ocurrir.
-Sientes ya ese miedo de que hablaba Macht? -dije prudentemente.
-Oh, no, Paul, nada de eso. Esto que siento no es excitante. Es como si se hubiese roto
algo en una mquina...
-Escucha! -interrump.
De lejos, del interior de las nubes, llegaba un sonido, como la queja de un animal. Pero
se oan vagamente unas palabras. Tena que ser Macht. Me pareci or tengan cuidado.
Busqu con la mente a Macht, y la distancia se abri en crculos que me marearon.
-Vamos, querida -dije.
-S, Paul -dijo Virginia, y en su voz haba a la vez, insondablemente, felicidad,
resignacin, desesperanza.
Antes que -nos pusiramos en camino la mir atentamente. Virginia era mi muchacha.
El cielo tena ahora un color amarillento y las luces no se haban encendido todava. Bajo
el amarillo resplandeciente del cielo los rizos castaos de Virginia parecan teidos de oro,
las pupilas castaas se le confundan con el negro de los iris, y el rostro joven de mujer

predestinada pareca ms cargado de significado que cualquier otro rostro humano que yo
hubiese podido contemplar.
-T eres ma -dije.
-S, Paul. -Virginia me mir con una sonrisa brillante-. T lo dijiste. Es doblemente
hermoso.
Un pjaro posado en la barandilla nos mir severamente y desapareci. Quiz no
aprobaba las disparatadas costumbres humanas, y por eso se precipit en el aire oscuro.
Vi que se enderezaba all abajo, muy lejos, y que flotaba perezosamente.
-No somos libres como los pjaros, querida -le dije a Virginia-, pero somos ms libres
que ningn hombre desde hace cien siglos.
Virginia me respondi apretndome el brazo y sonrindome.
-Y ahora -aad- sigamos a Macht. Abrzame y no te sueltes. Golpear ese poste. No
nos darn una cena, pero s por lo menos un paseo.
Sent que Virginia se abrazaba a mi cintura y entonces golpe el poste.
Qu poste? Un instante despus los lampadarios pasaban a nuestro lado como
manchas. El suelo a nuestros pies pareca firme, pero nos desplazbamos velozmente. Ni
siquiera en los subsuelos haba visto yo un camino tan rpido. El vestido de Virginia
restallaba en el viento como el castaeteo de unos dedos. En un instante entramos en la
nube y salimos de ella. A nuestro alrededor se extenda otro mundo. Haba nubes abajo y
arriba. Aqu y all brillaba el cielo azul. Los antiguos ingenieros haban diseado
inteligentemente la carretera. Subamos y subamos, sin tambalearnos y sin sentirnos
aturdidos.
Otra nube.
sta vez todo ocurri tan rpidamente que apenas tuve tiempo de darme cuenta.
Algo oscuro se precipit sobre m y me golpe violentamente el pecho. Slo mucho
ms tarde comprend que era el brazo de Macht que haba tratado de retenerme en el
momento en que traspasbamos el borde. Luego entramos en otra nube. Antes que yo
pudiera hablarle a Virginia sent otro golpe. El dolor fue terrible. Nunca haba sentido nada
parecido en mi vida. Par alguna razn Virginia se haba cado y haba pasado por encima
de m, y ahora me tiraba de las manos.
Yo quera decirle que no tirara as, que me -hacia dao, pero me haba quedado sin
aliento. No me resist y trat de acercarme a ella. Slo entonces comprend que no haba
nada bajo mis pies... ni puente, ni camino, nada.
Yo estaba en el borde del boulevard, la arista quebrada del lado superior. Debajo de mi
no haba ms que unos cables torcidos, y, muy lejos, una cinta que poda ser un ro o una
carretera.
Habamos franqueado la vasta brecha, sin darnos cuenta, y yo haba cado boca abajo
en el borde superior de la calzada, golpendome el pecho.
El dolor no tena ninguna importancia.
El mdico-robot llegara en seguida y me curara.
Una mirada al rostro de Virginia me bast para recordar que no haba all mdicosrobots, ni mundo, ni Instrumentos, nada excepto viento y dolor. Virginia lloraba. Tard un
momento en entender lo que deca.
-Es culpa ma, culpa ma, querido, ests muerto?
Ninguno de los dos conoca el sentido de la palabra muerto, pues la gente
desapareca siempre en el momento previsto, pero sabamos que en ese estado no haba
vida. Trat de decirle que yo estaba vivo, pero a Virginia no le interesaba otra cosa que
alejarme de la brecha.
Me apoy en las manos y consegu sentarme. Virginia se arrodill a mi lado y me
cubri la cara con besos.
-Dnde est Macht? -pude balbucear al fin.
Virginia mir hacia atrs.

-No lo veo.
Yo quise mirar tambin.
-Qudate quieto -dijo Virginia-. Mirar otra vez.
Se acerc animosamente a la brecha del boulevard, y mir tratando de ver a travs de
las nubes que pasaban rpidamente a nuestro lado como aspiradas por un ventilador.
-Ya lo veo -exclam-., Qu aspecto raro tiene. Parece un insecto del museo. Est
cruzando por los cables.
Me arrastr sobre manos y rodillas y mir tambin. All estaba Macht: un punto que se
mova a lo largo de un hilo, y los pjaros revoloteaban a su alrededor. No pareca nada
seguro. Quiz estaba sintiendo todo el miedo que necesitaba para ser feliz. Yo no quera
ese miedo, fuese lo que fuese. Yo quera comida, agua, y un mdico-robot.
No haba nada de eso en aquel sitio.
Me enderec trabajosamente.
Virginia quiso ayudarme, pero yo estuve de pie antes que ella me -tocara la manga.
-Vamos -dije.
-A dnde? -pregunt Virginia.
-Al Abba-dingo. Quiz haya mquinas amigas all arriba. Aqu mo hay ms que fro y
viento, y las luces no se encendieron an.
Virginia frunci el ceo.
-Pero y Macht?
-Tardar horas en cruzar. Podemos volver.
Virginia. obedeci.
Una vez ms fuimos a la izquierda del boulevard. Le dije a Virginia que me tomara de la
cintura mientras yo golpeaba los pilares, uno a uno. En alguno de ellos tena que haber un
dispositivo de reactivacin para los pasajeros del camino.
Tuve xito en mi cuarta tentativa.
Una vez ms nuestras ropas restallaron al viento como ltigos mientras subamos
velozmente por el.Alpha Ralpha Boulevard.
Casi nos camos cuando el camino dobl a la izquierda. Recuper el equilibrio y el
camino dobl a la derecha. Y luego nos detuvimos.
All estaba, el Abba-dingo.
Una plataforma cubierta de objetos blancos: barras con protuberancias y bolas
imperfectas del tamao de mi cabeza.
Virginia miraba, de pie a mi lado, en silencio.
Del tamao de mi cabeza? Mov uno de los objetos con el pie, y supe entonces, ya sin
ninguna duda, qu era aquello. Era gente. Las partes interiores. Yo no haba visto nunca
nada parecido. Eso que estaba, ah en el suelo haba sido sin duda una mano. Haba
cientos de esas cosas a lo largo del muro.
-Vamos, Virginia -dije dominndome y ocultando mis pensamientos.
Virginia me sigui sin decir una palabra. Miraba con curiosidad las cosas del suelo,
pero. no pareca reconocerlas.
Yo observaba el muro.
Al fin las descubr.., las puertitas del Abba-dingo. Una deca METEOROLGICA. No
era una palabra del Viejo Idioma Comn, no era tampoco francs, pero se le pareca y
entend que era algo que tena relacin con la atmsfera. Apoy la mano en el panel de la
puerta. El panel se hizo transparente y apareci una vieja escritura. Haba nmeros ah
que no significaban nada, -palabras que no significaban nada, y luego: Tifn inminente.
Yo no sabia lo que quera decir inminente, pero tifn era lo mismo evidentemente
que la palabra francesa typhon, una perturbacin atmosfrica considerable. Que las
mquinas se ocupen de sus propios asuntos, pens. Esto no nos concierne.
-No nos sirve de mucho -dije.
-Qu significan esas palabras? -pregunt Virginia.

-Una perturbacin del aire.

-Oh -dijo Virginia-. Eso no puede inquietarnos, no es cierto?
-Claro que no.
Toqu el panel siguiente que deca COMIDA. En el interior del muro hubo un crujido
doloroso, como. si toda la torre hubiese eructado. La puerta se abri un poco y se sinti
un olor pestilente. En seguida la puerta se cerr otra vez.
La tercera puerta deca SOCORRO y cuando la toqu no ocurri nada. Quiz era algo
as como un dispositivo para recolectar impuestos, en los viejos das. La cuarta puerta era
ms grande y estaba ya un poco abierta en la parte inferior. Arriba, se lea:
PREDICCIONES, lo que era bastante claro para -quienes conocamos el francs antiguo.
La base de abajo era ms misteriosa: INTRODZCASE AQU LA TARJETA, y no pude
adivinar qu quera decir.
Prob la telepata. No ocurri. nada. El viento silb a nuestro alrededor. Algunas de las
bolas y barras calcreas rodaron por el pavimento. Prob otra vez, tratando de alcanzar la
huella de pensamientos desaparecidos hacia mucho tiempo. Un grito entr en mi mente,
un grito largo y agudo que no pareca muy humano. Eso fue todo..
Me sent un poco intranquilo. No tena miedo, pero Virginia me preocupaba.
Virginia miraba el suelo..
-Paul -dijo-, eso que hay en el suelo, entre mas cosas raras, no es la manga de una
chaqueta de hombre?
Yo haba visto una vez una radiografa antigua, en el museo, y yo sabia que la manga
recubra an un material que haba sido la estructura interna de un hombre, No haba
ninguna bola aqu, as que yo no estaba seguro de que el hombre estuviese muerto.
Cmo poda haber ocurrido esto en los viejos das? Por qu los Instrumentos haban
permitido que ocurriera? Pero los Instrumentos haban prohibido siempre que nos
acercramos a este lado de la torre. Los que haban violado la orden haban sido
castigados de un modo qu yo no poda imaginar.
-Mira, Paul -dijo Virginia-. Puedo meter la mano.
Antes que yo pudiera detenerla, Virginia haba metido la mano en la abertura donde se
lea: INTRODZCASE AQU LA TARJETA.
Virginia grit.
No poda sacar la mano.
Le tirone del brazo, paro no se -mova. Virginia jadeaba de dolor. De pronto la mano
se le solt.
Haba unas palabras grabadas en la carne. Desgarr mi capa y vend la herida.
Virginia sollozaba junto a m y le saqu la venda y ella vio entonces las palabras en la piel.
Las palabras decan, en francs antiguo: Amars a Paul toda tu vida.
Virginia dej que yo le vendara la mano, y luego adelant la cara para que yo la
besase.
-Vala la pena -dijo-. Vala la pena todo, este trabajo, Paul. Veamos si podemos bajar.
Ahora ya s. Yo la bes una vez ms y le dije, tranquilo:.
-Sabes, no es cierto?
-S, s. -Virginia me sonri a travs de las lgrimas.- Los Instrumentos no hubiesen
podido programar esto. Qu vieja mquina inteligente! Es un dios o un demonio, Paul?
Yo no conoca bien an el significado de estas palabras, de modo que me content con
palmearle el brazo.
Nos volvamos ya para regresar cuando descubr que yo no haba probado las
PREDICCIONES.
-Un momento, querida. Deja que saque un pedazo de venda.
Virginia esper pacientemente. Arranqu un trozo del tamao de mi mano, y juego
recog del suelo una barra de una ex persona. Pareca haber sido un antebrazo. Regres

para meter la tela en la hendidura, pero cuando llegu a la puerta me encontr con un
enorme pjaro que se haba posado all.
Quise apartarlo con un ademn, y el pjaro me contest con una especie de graznido.
Pareca que hasta quisiese amenazarme con sus gritos y con su pico afilado. No se iba.
Entonces prob la telepata. Soy un hombre verdadero. Vete!
El cerebro oscuro del pjaro slo me contest con un no-no-no-no-no.
Le lanc entonces un puetazo que lo arroj al suelo. El animal se incorpor entre los
restos blanquecinos, y luego, abriendo las alas, se dej llevar por el viento.
Met en el panel el trozo de tela, cont veinte mentalmente, y lo retir.
Las palabras -eran claras, pero no tenan ningn significado:
Amars a Virginia veintin minutos mas.
La voz feliz de Virginia, una voz que la prediccin haba tranquilizado, pero que
temblaba an un poco a causa del dolor de la herida, me lleg desde lejos:
-Qu dice, querido?
Fing un movimiento torpe y dej que el viento se llevara la tela. Revolote como un
pjaro. Virginia mir cmo se iba.
-Oh -exclam tristemente-. Lo perdimos! Qu deca?
-Lo mismo que para ti.-Pero las palabras, Paul, qu palabras eran?
Con amor, y el corazn apretado, y quiz un poco de miedo, le ment a Virginia y
murmur dulcemente:
-Deca: Paul amar siempre a Virginia.
Virginia me sonri entonces, radiante. La figura firme y plena se alzaba feliz contra el
viento. Una vez ms era la hermosa, la regordeta Menerima que haba vivido en un
edificio vecino al mo y que yo haba conocido en mi infancia, El mensaje era un disparate,
Habamos visto muy bien, al abrirse el panel que deca COMIDA, que la mquina estaba
descompuesta.
-No hay comida ni agua aqu -dije.
En realidad haba un charco cerca de la baranda, pero el agua haba tocado los
elementos estructurales humanos y yo no me atreva a beberla.
Virginia era tan feliz que a pesar de la mano herida, la falta de alimento y la falta de
agua caminaba vigorosa y animadamente.
Yo me dije a m mismo: Veintin minutos. Han pasado cerca de seis horas. Si nos
quedamos aqu enfrentaremos nuevos peligros.
Descendimos por el Alpha Ralpha Boulevard con paso firme. Habamos encontrado el
Abba-dingo y estbamos todava vivos. Yo no crea estar muerto, pero las palabras
haban carecido de significado durante tanto tiempo que era difcil emplearlas
correctamente...
La rampa era muy empinada y Virginia y yo bajbamos, haciendo cabriolas, como
caballos. El viento nos soplaba en la cara con una fuerza increble. Eso era, viento, pero
yo no encontr la palabra francesa, vent, sino cuando todo hubo terminado.
Nunca vimos la torre entera. Slo la pared a donde nos haba llevado la vieja carretera
rodante. El resto de la torre se perda en las nubes, como entre harapos.
El cielo era rojo en un lado, y -de un sucio -color amarillento del otro.
Unos goterones de lluvia nos golpearon la cara.
-Las mquinas atmosfricas estn rotas -le grit a Virginia.
Virginia quiso responderme, pero el viento se llev las palabras. Le repet lo que saba
de las mquinas atmosfricas, y Virginia asinti, feliz, animadamente, aunque el viento le
desordenaba el pelo ahora y las. gotas de agua que venan de arriba le dejaban muchas
manchas redondas en el vestido dorado. No importaba, Virginia se apoy en mi brazo.
Sonrea mientras descendamos la pendiente inclinada, sostenindonos mutuamente.

Haba confianza y vida m sus ojos castaos. Not que yo la miraba y me bes el
antebrazo sin perder el paso. Era mi enamorada para siempre, y ella lo sabia.
El agua que venia del cielo, y que segn supe luego era verdadera lluvia, caa con
ms fuerza. De pronto aparecieron pjaros. Un pjaro grande alete vigorosamente
contra el viento sibilante y al fin flot inmvil ante Mis ojos. Grazn un instante y luego se
fue con el viento. En seguida otro pjaro me golpe el cuerpo. Baj los ojos, pero la
corriente de aire se lo llev tambin. Yo no sent ms que un grito teleptico: no-no-nono!
No qu? Un consejo de pjaro no sirve de mucho.
Virginia me apret el brazo y se detuvo. Yo tambin me detuve.
El borde roto del Alpha Ralpha Boulevard estaba ante nosotros. Unas feas nubes
amarillas se movan en el abismo como peces venenosos, en giros inexplicables.
Virginia gritaba.
Yo no poda orla, y me inclin de modo que la boca de ella me tocaba casi la oreja.
-Dnde est Macht? -deca Virginia.
La llev cuidadosamente al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos protega
un poco contra el viento y la lluvia. Ninguno de nosotros porfa ver ahora muy lejos. Hice
que Virginia se arrodillara y -me agach junto a ella. El agua nos azot las espaldas La luz
era de un color amarillo sucio y oscuro.
Veamos an, pero no mucho.
Yo hubiera deseado que nos quedramos al abrigo de la baranda, pero Virginia me
pidi que hicisemos algo por Macht. Yo no sabia realmente qu se poda hacer. Si Macht
haba encontrado un refugio estaba a salvo. Pero si segua en uno de aquellos cables, el
viento desencadenado acabara por llevrselo, y entonces ya no habra ms Maximilien
Macht. Estara muerta y sus partes interiores se blanquearan en algn sitio.
Virginia insisti.
Nos deslizamos hasta el borde. Un pjaro cay a plomo, como una piedra,
apuntndome a la cara. Apart la cabeza. Un ala me toc. Yo no saba que las plumas
pudiesen ser tan duras. Estos pjaros tienen que tener los mecanismos mentales
desarreglados, pens, si atacan as a la gente en Alpha Ralpha. No es la manera de
comportarse con la gente verdadera.
Al fin llegamos al borde, arrastrndonos sobre el vientre. Trat de clavar las uas de la
mano izquierda en la materia ptrea de la baranda, pero era lisa y no haba mucho de qu
agarrarse salvo la moldura ornamental. Mi brazo derecho sostena a Virginia. Me Costaba
mucho avanzar as, pues yo senta an en el Cuerpo el dolor del golpe contra el borde del
camino. Pero Virginia no se detena.
No veamos nada.
La oscuridad nos envolva.
El viento y el agua nos golpeaban como puetazos. El vestido dorado de Virginia tiraba
de ella como un perro que juguetea con su amo. Yo quera que volvisemos al refugio de
la baranda, donde podamos esperar a que terminara la perturbacin del aire. De pronto
hubo una luz alrededor de nosotros. Era la electricidad libre que los antiguos llamaban
relmpago. Supe ms tarde que era bastante frecuente en las reas donde no actuaban
las mquinas de los climas. La luz brillante y breve nos revel un rostro que nos miraba.
Macht estaba suspendido de los cables, debajo de nosotros. Tena la boca abierta, y
gritaba sin duda. Nunca sabr si su expresin era de miedo o de felicidad. Macht pareca
por lo menos muy excitado. La luz brillante se apag y cre or el eco de un llamado. Lo
busqu telepticamente y no encontr nada. Slo un pjaro oscuro y obstinado que
pensaba no-no-no-no-no!
Virginia se endureci en mis brazos, y se estremeci. Le grit en francs. No poda
orme.
Entonces la llam con la mente.

Haba algn otro all.

La mente de Virginia me alcanz con un grito de repulsin:
-La mujer gata. Va a tocarme!
Virginia se retorci, y de pronto mi brazo derecho no sostuvo nada. Vi la llama de un
vestido de oro que caa del otro lado del borde, en la penumbra. Busqu con la mente y
me lleg su grito:
-Paul, Paul, te quiero. Paul... aydame!
Los pensamientos se desvanecieron a medida que el cuerpo de Virginia se hunda en
el vaco.
El algn otro era Gmell, la muchacha gata que habamos encontrado por vez primera
en el corredor.
-He venido a buscarlos a los dos -me dijo Gmell con el pensamiento-. Los pjaros no
se preocupaban mucho por ella.
-Qu tienen que hacer aqu los pjaros?
-T los salvaste. Salvaste a sus cras, cuando el hombre de pelo rojo iba a matarlas a
todas. Todos nosotros estbamos muy preocupados pensando qu hara la gente
verdadera cuando fuese libre. Ya lo sabemos. Algunos son malos y matan las otras
formas de vida. Otros como t son buenos y protegen la vida.
No significan otra cosa malo y bueno?, pens.
Quiz yo deba haber estado prevenido. La gente no entenda nada de luchas, pero s
los homnculos. Nacieron en medio de batallas y trabajaban en medio de conflictos.
Gmell, muchacha gata, me alcanz en la barbilla con un puo preciso como un pistn. No
dispona de anestsicos, y para llevarme por los cables y en el viento necesitaba que yo
estuviese inconsciente.
Me despert en mi propio cuarto. Me senta muy bien de veras. El mdico-robot estaba
all.
-Ha tenido -usted un shock. Me he puesto ya en contacto con un subcomisionado de
los Instrumentos y puedo borrarle los recuerdos del ltimo da, si usted as lo desea.
El mdico-robot tena una expresin agradable.
Dnde estaba el viento tumultuoso? El aire que caa como una piedra alrededor de
nosotros? El agua que caa donde las mquinas de los climas no podan gobernarla?
Dnde estaban el vestido dorado y el rostro ansioso y vido de miedo de Maximilien
Macht? Pens todo esto, pero el mdico no era telpata y no supo nada. Lo mir.
-Dnde -pregunt- est mi verdadero amor?
Los robots no muestran nunca desprecio, pero ste intent hacerlo.
-La muchacha gata desnuda de cabellera llameante? Fue a buscar unas ropas.
Lo mir fijamente, un rato.
La mente presuntuosa y mezquina del robot pens sus torpes y mezquinos
pensamientos.
-Yo dira, seor, que ustedes, la gente libre, cambian muy rpidamente por cierto.
Quin discute con una mquina? No vala la pena contestarle.
Pero y aquella otra mquina? Veintin minutos. Cmo explicrselo? Yo no quera
discutir con aquella otra mquina tampoco. Tena que haber sido una mquina muy
poderosa antes que la abandonaran. Quiz haba ayudado a librar las antiguas guerras.
No me interesaba resolver el enigma. Para alguna gente poda ser un dios. Yo no le daba
ningn nombre. Yo no tena necesidad de miedo, y no me propona volver a Alpha
Ralpha Boulevard. Pero escucha, oh corazn Seras capaz de ir otra vez al caf?
Gmell entr y el mdico-robot sali del cuarto.

MARK ELF
Los aos rodaron; la Tierra continu viviendo, aun cuando una humanidad agobiada y
fantasmagrica se arrastraba entre las gloriosas ruinas de un inmenso pasado.
I. LA CADA DE UNA DAMA
Las estrellas giraban silenciosamente sobre un cielo de principios de verano, aunque
los hombres haban olvidado haca mucho tiempo llamar a esas noches noches de junio.
Laird trat de mirar las estrellas con los ojos cerrados. Este era un juego inquietante y
aterrador para un telpata: en cualquier momento poda -sentir que los cielos se abran, y
que se precipitaba en una pesadilla de cada perpetua, tocando con la mente la imagen
de las estrellas ms cercanas. Cada vez que tena esa nauseabunda, sorprendente,
horrible, sofocante impresin de ilimitada cada, Laird cerraba un tiempo la mente hasta
que se le curaban los poderes.
Laird buscaba con la mente los objetos que flotaban sobre la Tierra. Las apagadas
estaciones del espacio, res- tos de las antiguas guerras atmicas, se deslizaban en
rbitas mltiples, girando para siempre.
Encontr una.
Encontr una tan antigua que no tena controles criotrnicos. El diseo era
increblemente arcaico. Pareca que unos tubos qumicos la haban arrancado de la
atmsfera terrestre, en otra poca.
Laird abri los ojos y perdi el contacto.
Cerrando los ojos busc otra vez hasta que encontr la vieja mquina. Los msculos
de la mandbula se le endurecieron. Sinti que haba vida en la estacin, una vida tan
vieja y tan arcaica como el mismo artefacto.
Laird se comunic en seguida con un amigo, Tong Computador.
Vaci lo que sabia en la mente de Tong. Profundamente interesado, Tong le mostr
una rbita que cortara el recorrido ligeramente parablico del viejo aparato y lo hara
volver a la atmsfera de la Tierra.
Laird hizo un esfuerzo supremo.
Pidi ayuda a los amigos invisibles y busc una vez -ms entre los restos que corran y
titilaban por encima del cielo. Encontr la vieja mquina y consigui darle un empelln.
De este modo, unos diecisis mil aos despus de dejar el Reich de Hitler, Carlotta
vom Acht inici el viaje de vuelta a la Tierra de los hombres.
En todas esos aos Carlotta no haba cambiado.
La Tierra s.
El viejo cohete tom otra direccin. Cuatro horas despus roz la estratosfera y los
viejos dispositivos, protegidos por el fro y el tiempo contra todos los cambios, empezaron
otra vez a funcionar, deshelndose.
El curso se estabiliz.
Quince horas despus el cohete buscaba un lugar de aterrizaje.
Los instrumentos electrnicos que haban estado realmente muertos durante miles de
aos, en el tiempo inmutable del espacio, empezaron a indagar en busca del territorio
alemn, observndolo todo mediante mecanismos que seleccionaban ondas nazis
caractersticas, distorsionadoras de comunicaciones.
No haba ninguna.
Cmo poda saberlo la mquina? La mquina haba dejado el pueblo de Pardubice el
2 de abril de 1945, en el momento en que el Ejrcito Rojo limpiaba. los ltimos escondrijos
alemanes. Cmo poda saber la mquina que no exista Hitler, que no exista el Reich,

que no exista Europa, que no exista Amrica, que no existan las naciones? La mquina
responda a cdigos alemanes. Slo a cdigos alemanes.
Esto no afect los mecanismos de realimentacin.
Los mecanismos continuaron buscando cdigos alemanes. No haba ninguno. La
computadora electrnica del cohete empez a ponerse un poco neurtica. Farfull como
un mono enojado, descans, farfull otra vez, y luego orient el cohete hacia algo que
pareca vagamente elctrico. El cohete descendi y la muchacha abri los ojos.
La muchacha saba que estaba en la caja dnde pap la haba puesto. Saba que ella
no era una puerca cobarde como los nazis que el padre despreciaba. Ella era una buena
muchacha prusiana de noble familia militar. El padre le haba ordenado que se quedara
en la caja. Ella siempre haba hecho lo que deca pap. Esa era la primera. clase de regla
para esa clase de muchacha, una aristcrata alemana d diecisis aos. El ruido
aument.
El parloteo electrnico subi en confusos chasquidos.
La muchacha sinti un olor, como si algo estuviera ardiendo, algo realmente espantoso,
que se pudra como la carne. Temi que fuese ella misma, pero no senta ningn dolor.
-Vadi, Vadi, qu me pasa? -le grit a su padre.
(El padre estaba muerto desde haca ms de diecisis mil aos. Naturalmente, no le
respondi.)
El cohete empez a girar. El viejo arns de cuero que la sostena se rompi, soltndola.
Aunque aquella parte del cohete no era ms grande que un atad, la muchacha se golpe
dolorosamente.
Le vino algo a la boca, y retuvo el vmito sintindose sucia y avergonzada, aunque la
suya era una reaccin humana extremadamente simple. Los ruidos se fundieron en un
clmax ensordecedor. Lo ltimo que record la muchacha fue el momento en que se
encendieron los desaceleradores delanteros. El metal estaba tan fatigado que los tubos
no slo;en encendieron hacia adelante: tambin estallaron en pedazos hacia los lados.
Cuando el cohete choc contra el suelo, la muchacha estaba inconsciente. Quiz eso
le salv la vida, ya que la menor tensin le hubiera desgarrado los msculos y le hubiese
roto los huesos.
II. LA ENCONTR UN IDIOTA
Los metales y las plumas centelleaban a la luz de la luna mientras la criatura de vistoso
uniforme se escabulla por el bosque oscuro. Haca, tiempo que el gobierno del mundo
estaba en manos de los Idiotas, ya que los hombres verdaderos no tenan inters por
cosas como la poltica o la administracin.
El peso de Carlotta, no su voluntad consciente, haba movido el pestillo de la puerta de
emergencia.
El cuerpo de la muchacha estaba mitad dentro y mitad fuera del cohete.
Tena una profunda quemadura en el brazo, en la piel que tocaba el casco recalentado.
El Idiota apart los arbustos y se acerc.
-Soy el seor Administrador Supremo del Area 73 -dijo, identificndose de acuerdo con
las reglas.
La muchacha inconsciente no le respondi. El Idiota se acerc al cohete,
agazapndose contra los peligros de la noche, y escuch atentamente el contador de
radiacin que llevaba bajo la piel, detrs de la oreja izquierda. Levant hbilmente a la
muchacha, se la ech sobre el hombro, dio media vuelta y se meti otra vez corriendo
entre los arbustos. Gir en ngulo. recto, anduvo unos pocos metros, mir indeciso a su
alrededor, y en seguida (todava titubeando, todava como un conejo) corri hasta el
arroyo. El Idiota busc en un bolsillo y encontr un ungento para quemaduras. Extendi

una capa gruesa sobre la quemadura de la muchacha. El ungento quedara all y le

aliviara el dolor, protegindole la piel hasta que la quemadura desapareciera.
Salpic la cara de la muchacha con agua fra, La muchacha despert.
-Wo bin ich? -pregunt.
En el otro lado del mundo, Laird el telpata haba olvidado momentneamente el
cohete. Laird poda haber entendido a la muchacha, pero no estaba all. Alrededor de la
muchacha haba un bosque, y en ese bosque haba vida, miedo, odio, y una cruel
desolacin.
El idiota balbuce algo en su propio idioma.
La muchacha lo mir, pens que era ruso, y dijo en alemn:
-Eres ruso? Eres alemn? Perteneces al ejrcito del general Vlasov? A qu
distancia estamos de Praga? Tienes que tratarme cortsmente. soy una muchacha
importante...
El Idiota le clav los ojos.
En su cara apareci una sonrisa de inocente y consumada concupiscencia. (Los
hombres verdaderos no haban credo que fuese necesario inhibir los hbitos
procreadores de los Idiotas, entre las Bestias, los Implacables y los Menschenjgers. Era
difcil entonces para cualquier ser humano, mantenerse con vida. Los hombres
verdaderos queran que los Idiotas continuaran multiplicndose, para llevar noticias, para
juntar algunas cosas imprescindibles, y distraer a los otros habitantes del mundo. De ese
modo ellos, los hombres verdaderos, podan llevar las vidas tranquilas y contemplativas
de acuerdo can los enaltecidos pero fatigados temperamentos.)
El Idiota era un representante tpico de la raza. Para l el alimento significaba comer, el
agua significaba beber, la mujer significaba concupiscencia.
No discriminaba.
A pesar de sentirse fatigada, magullada y confusa, la muchacha reconoci la expresin
del idiota. Diecisis mil aos atrs haba esperado que la violaran o la mataran los rusos.
Este soldado era un hombrecito fantstico: regordete, sonriente, y llevaba tantas medallas
como un teniente general sovitico. Alcanz a ver a la luz de la buja que el hombre
estaba bien afeitado y tena una cara agradable, pero pareca demasiado inocente y
estpido para ser un oficial de tan alto rango. Tal vez todos los Rusos eran as, pens.
El idiota le tendi los brazos.
A pesar de lo cansada que estaba, Carlotta le dio una bofetada.
El idiota la mir, perplejo. Saba que tena el derecho de capturar a cualquier mujer
Idiota. Pero saba tambin que tocar a cualquier mujer de los hombres verdaderos era
algo peor que la muerte. Y qu sera esta... sta cosa... esta potencia... esta entidad que
haba descendido de los astros?
La piedad es tan vieja y tan emotiva como la concupiscencia. Y cuando la
concupiscencia retrocedi fue reemplazada por la piedad elemental y humana del Idiota.
El Idiota busc unas migajas en el bolsillo del chaquetn.
Se las ofreci a la muchacha.
Carlotta comi, mirndolo confiadamente como una nia pequea.
De pronto hubo un estrpito en el bosque.
Carlotta se pregunt qu habra pasado. Al principio, en la cara del Idiota haba habido
una expresin de inters. Luego el hombre haba sonredo y haba hablado, mostrndose
lascivo. Al fin se haba comportado como un caballero. Ahora estaba plido, y
concentraba la mente, los huesos y la piel, escuchando... escuchando algo que estaba
ms all del estrpito y que ella no poda or. El Idiota se volvi hacia Carlotta.
-Tienes que correr. Tienes que correr. Levntate y corre. Corre, te digo!
Carlotta no entendi los balbuceos del Idiota.
El Idiota se agach otra vez para escuchar.

Mir a la muchacha con el horror pintado en el rostro. Carlotta trat de comprender qu

ocurra, pero no pudo descifrar las palabras.
Otros extraos hombrecitos, vestidos como el Idiota. salieron ruidosamente del bosque.
Corran como alces o venados que huyen del juego. Tenan las caras plidas de tanto
correr. Miraban fijamente hacia adelante, de modo que parecan casi ciegos. Esquivaban
los rboles no se saba cmo. Se precipitaron cuesta abajo. desparramando hojas, y
chapalearon atolondrados en las aguas del arroyo. Lanzando un grito casi animal, el Idiota
corri detrs.
Lo ltimo que vio Carlotta fue la animacin ridcula de las plumas, el cabeceo del Idiota,
que desapareca en el bosque.
Del sitio de donde haban venido los Idiotas, atravesando el bosque, llegaba un silbido
pavoroso y aterrador. Era un silbido furtivo y grave, acompaado por el sonido tranquilo
de una maquinaria.
Era como el ruido de todos los tanques del mundo comprimidos en el fantasma de un
solo tanque, en el corazn de una mquina que sobreviva a su propia destruccin, y que
como un espritu incorpreo erraba ahora por los escenarios de antiguas batallas.
El sonido se acerc todava ms y Carlotta volvi la cabeza. Trat de ponerse de pie,
pero no pudo. Afront el peligro. (Todas las muchachas prusianas, destinadas a ser
madres de oficiales, haban aprendido a afrontar el peligro y a no darle nunca la espalda.)
Carlotta oa ahora un enloquecido chirrido electrnico, parecido al ruido del sonar que
haba escuchado una vez en el laboratorio de su padre, en las oficinas del proyecto
secreto del Reich, en Nordnacht.
La mquina sali del bosque.
Y de veras pareca un fantasma.
III. LA MUERTE DE TODOS LOS HOMBRES
Carlotta clav los ojos en la mquina. La mquina tena patas de saltamontes, un
cuerpo de tortuga de tres metros, y tres cabezas que se movan impacientemente la luz.
de la luna.
Del borde delantero de la parte superior del casco, como preparado para atacarla,
asom un brazo oculto, ms mortfero que una cobra, ms rpido que un jaguar, ms
silencioso que un murcilago que vuela cruzando la faz de la luna.
-No! -grit Carlotta en alemn.
El brazo se detuvo bruscamente a la luz de la luna.
Se detuvo tan bruscamente que el metal vibr como la cuerda de un arco.
Todas las cabezas de la mquina se volvieron hacia Carlotta.
La mquina pareca sorprendida. El silbido baj y fue un zumbido sedante. El parloteo
electrnico subi -en un crescendo y luego enmudeci. La mquina se puso de rodillas.
Carlotta se acerc arrastrndose.
-Qu eres? -pregunt en alemn.
-Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich alemn dijo la
mquina en un alemn aflautado y montono-. Si la Reichsangehriger desea
identificarme, el modelo y el nmero estn inscritos en la coraza.
La mquina estaba tan agachada que Carlotta pudo tomar una cabeza con ambas
manos y mirar a la luz de la luna el borde del casco superior. La cabeza y el pescuezo,
aunque de metal, le parecieron muy dbiles y quebradizos. Una atmsfera de inmensa
vejez rodeaba la mquina.
-No veo -gimi Carlotta-. Necesito luz.
Se oy un crujido de maquinaria largamente inactiva. Otro brazo mecnico apareci d
pronto desparramando escamas de polvo casi cristalizado. El extremo del brazo exudaba
una luz azul, penetrante y extraa.

El arroyo, el bosque, el pequeo valle, la mquina, hasta la misma Carlotta, fueron

iluminados por la suave y penetrante luz azul. La luz no le lastim los ojos a Carlotta,
quien sinti en cambio un cierto bienestar. Ahora poda leer. En la coraza, encima de las
tres cabezas, haba esta inscripcin:
WAFFENAMT DES SECHSTEN DEUTSCHEN REICHES
BURG EISENHOWER, A. D. 2495.
Y debajo, en letras mucho ms grandes:
MENSGHENJGER MARK ELF.
-Qu significa Cazador de Hombres, Modelo Once?
-Soy yo -silb la mquina-. Cmo es que siendo alemana no me conoces?
-Claro que soy alemana, idiota! -dijo la muchacha-. O es que parezco rusa?
-Qu es rusa? -dijo la mquina.
Carlotta se qued all, de pie bajo la luz azul, asombrada, perpleja, asustada por lo
desconocido que se haba materializado alrededor.
Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor de fsica matemtica
en el proyecto Nordnacht, la haba lanzado al espacio antes de aguardar l mismo una
muerte horrible a manos d los soldados soviticos, no le haba dicho nada del Sexto
Reich, ni de lo que podra encontrar, ni del futuro. Carlotta pens que el mundo haba
muerto tal vez, que los extraos hombrecitos no estaban cerca de Praga, que ella se
encontraba ahora en el cielo o en el infierno, muerta, o que este era otro mundo, o su
propio mundo en el futuro, o algo que superaba toda comprensin humana, problemas
inalcanzables para la mente...
Carlotta se desmay otra vez.
El Menschenjger no poda saber que Carlotta estaba inconsciente y le habl en
alemn, en un tono agudo y uniforme:.
-Ciudadana alemana, ten confianza que te proteger. Estoy construido para identificar
pensamientos alemanes y para matar a todos los hombres que no tienen verdaderos
pensamientos alemanes.
La mquina vacil. Un chisporroteo electrnico reverber entre los robles silenciosos
mientras la mquina se computaba de algn modo a si misma. No era fcil escoger entre
las palabras largamente olvidadas lo ms adecuado para una situacin tan vieja y tan
nueva. La mquina, inmvil, trabajaba envuelta en su propia luz. El nico sonido que se
oa era el sonido del arroyo. Hasta los pjaros de los rboles y los insectos de los
alrededores haban callado ante la presencia de la temible mquina silbante.
Los receptores de sonido del Menschenjger captaban la carrera de los Idiotas, ahora a
unos tres kilmetros de distancia, como golpecitos muy dbiles. La mquina estaba
dividida entre dos deberes, el deber desde haca mucho tiempo corriente y familiar de
matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y el viejo y olvidado deber de
socorrer a todos los alemanes, quienesquiera que fuesen. Luego de otra serie de chirridos
electrnicos la mquina habl de nuevo. El tono aflautado pareca ocultar una curiosa
advertencia que recordaba el silbido de la mquina al moverse, el ruido de un inmenso
esfuerzo, mecnico y electrnico.
La mquina dijo:
-T eres alemana. Hace mucho tiempo que no hay ningn alemn en ninguna parte. He
dado la vuelta al mundo dos mil trescientas veintiocho veces. He matado, con seguridad a
diecisiete mil cuatrocientos sesenta y nueve enemigos del Sexto Reich alemn, y he
matado quiz a otros cuarenta y dos mil siete. He estado en el centro automtico de
reparacin once veces. Los enemigos que se llaman a s mismos hombres verdaderos
siempre me evitan. Hace ms de tres mil aos que no mato a ninguno. Los hombres

ordinarios que algunos llaman los Implacables son los que ms mato, pero a menudo
cazo Idiotas, y tambin los mato, Lucho por Alemania, pero no encuentro a Alemania en
ninguna parte. No hay alemanes en Alemania. No hay alemanes en ninguna parte. Slo
acepto ordenes de un alemn. Pero no he encontrado alemanes en ninguna parte, no he
encontrado alemanes en ninguna parte, no he encontrado alemanes en ninguna parte...
Algo pareci estropearse en el cerebro electrnico porque la mquina sigui repitiendo
no he encontrado alemanes en ninguna parte trescientas o cuatrocientas veces.
Carlota volvi en si mientras la mquina hablaba como en sueos, repitiendo con triste
y luntica intensidad no he encontrado alemanes en ninguna parte.
Carlotta -dijo:
-Yo soy alemana.,
-... no he encontrado alemanes en ninguna parte, no he encontrado alemanes en
ninguna parte, excepto t, excepto t, excepto t.
La voz mecnica se apag con un fino chillido.
Carlotta trat de levantarse.
Al fin la mquina encontr otras palabras.
-Ahora... qu... hago?
-Aydame -dijo Carlotta firmemente.
Esta orden encendi de algn modo un mecanismo de realimentacin en el viejo
aparato ciberntico:
-No puedo ayudarte, miembro del Sexto Reich alemn. Para eso necesitas una
mquina de socorro. Yo soy una cazadora de hombres, diseada para matar a todos los
enemigos del Reich alemn.
-Treme entonces una mquina de socorro -dijo Carlotta.
La luz azul se apag, dejando a Carlotta a ciegas en la oscuridad. Le temblaban las
piernas. Oy la voz del Menschenjger:
-No soy una mquina de socorro. No hay mquinas de socorro. No hay mquinas de
socorro en ninguna parte. No he encontrado a Alemania en ninguna parte. No hay
alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en
ninguna parte, excepto t. Necesitas una mquina de socorro. Ahora me voy. Tengo que
matar hombres. Hombres que son enemigos del Sexto Reich alemn. No puedo hacer
otra cosa. Luchar para siempre. Buscar un hombre y lo matar. Luego buscar otro
hombre y lo matar. Me voy a trabajar para el Sexto Reich alemn.
S oy otra vez el silbido y el chirrido.
Delicadamente, la mquina cruz el arroyo, gil como un gato. Carlotta escuch en, la
oscuridad. El Menschenjger pasaba entre las sombras de los rboles lozanos y
frondosos, y las hojas secas del ltimo ao ni siquiera se movan.
Hubo un brusco silencio.
Carlotta oy el angustioso ruido de las computadoras del Menschenjger. La luz azul
se encendi otra vez y el bosque se transform en una silueta misteriosa.
La mquina apareci de nuevo.
Le habl a Carlotta desde el otro lado del arroyo, con aquella seca y aflautada voz
alemana:
-Ahora que he encontrado a un alemn me presentar a ti cada cien aos. Eso est
bien. Quiz est bien. No lo s. Me hicieron para presentarme a los oficiales. T no eres
un oficial. Pero eres alemana. Por lo tanto me presentar a ti cada cien aos. Mientras,
ten cuidado con el Efecto Kaskaskia.
Carlotta, sentada otra vez, masticaba unas migajas que le haba dejado el Idiota. Las
migajas tenan un sabor algo parecido al chocolate. Con la boca llena, Carlotta trat de
gritarle al Menschenjger:
-Was ist das?
Aparentemente, la mquina entendi, pues dijo;

-El Efecto Kaskaskia es un arma Americana. Todos los Americanos han desaparecido.
No hay americanos en ninguna parte, no hay Americanos en ninguna parte, no hay
Americanos en ninguna parte...
-Deja de repetirte -dijo Carlotta-. Qu es ese efecto de que hablas?
-El Efecto Kaskaskia paraliza a los Menschenjgers, paraliza a los hombres
verdaderos, paraliza a las Bestias. Se siente, pero no se puede ver ni medir. Se mueve
como una nube. Slo los hombres sencillos, de pensamientos puros y vidas felices,
pueden vivir dentro de ese efecto. Los pjaros y las bestias comunes tambin. Los efectos
Kaskaskia se mueven de un lado a otro como nubes. Hay ms de veintiuno y menos de
treinta y cuatro, todos movindose lentamente sobre este planeta Tierra. Yo he llevado a
otros Menschenjgers para que los repararan y reconstruyeran, pero el centro de
reparacin no les encuentra ninguna falla. El Efecto Kaskaskia nos estropea del todo. Por
lo tanto huimos, aunque los oficiales nos dijeron que no huyramos de nada. Si no
huyramos, nos pararamos. T eres alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia te matara.
Ahora me voy a cazar un hombre. Cuando lo encuentre lo matar.
La luz azul se apag.
La mquina se intern en el bosque, silbando y chirriando en el oscuro silencio
nocturno.
IV. CONVERSACIN CON EL OSO DE MEDIANA ESTATURA
Carlotta era completamente adulta.
Haba dejado el alborotado desorden de la Alemania de Hitler en el momento en que
los puestos avanzados de Bohemia empezaban a desmoronarse. Haba obedecido a su
padre, el Ritter vom Acht, cuando la puso a ella y a sus hermanas en los proyectiles
destinados a transportar el personal y las provisiones de la Primera Base Lunar
Nacionalsocialista Alemana.
El Ritter vom Acht y su hermano mdico, el profesor y doctor Joachim vom Acht,
haban atado firmemente a las muchachas dentro de los proyectiles.
El to mdico les haba inyectado morfina. Primero haba ido Karla, luego Juli, y luego
Carlotta.
La fortaleza de alambre de pas de Pardubice y el ruido montono de los camiones de
la Wermacht, que trataban de escapar de los ataques de la Fuerza Area Roja y de los
bombardeos Americanos, murieron en una noche, y a la noche siguiente naci este
misterioso bosque en medio de la nada.
Carlotta estaba muy aturdida.
Encontr un lugar agradable al borde del arroyo, donde se haban amontonado las
viejas hojas, Sin prestar atencin a otros posibles peligros, Carlotta se durmi.
No haba estado dormida ms que unos pocos minutos cuando los arbustos se
apartaron otra vez.
Ahora era un oso. El oso se qued al borde de la oscuridad y observ el valle
atravesado por el arroyo, a la luz de la luna. No oy ningn ruido de Idiotas, tampoco el
silbido del menshanyager, como llamaban l y los de su raza a las mquinas cazadoras.
Cuando pens que no haba peligro, desliz una garra en la bolsa de cuero que llevaba al
cuello, suspendida de una correa. Sac un par de gafas y se las ajust lenta y
cuidadosamente a los viejos y cansados ojos.
Luego se sent junto a la muchacha y esper a que ella despertase.
La muchacha no despert hasta el amanecer. La despertaron la luz del sol y el trino de
los pjaros.
(Habra sentido ella la presencia de la mente de Laird, a quien los poderosos sentidos
le decan que una mujer haba brotado mgica y misteriosamente del anticuado cohete, y

que ella era un ser humano distinto de todas las otras clases de humanidad, y que ahora
despertaba a orillas de un arroyo en un lugar llamado en otro tiempo Maiyland?)
Carlotta despert, pero estaba enferma.
Tena fiebre.
Le dola la espalda.
Tena los prpados casi pegados. El mundo haba tenido tiempo para desarrollar toda
clase de sustancias alrgicas nuevas, desde la ltima vez que Carlotta haba caminado
por la superficie terrestre. Cuatro civilizaciones haban llegado y haban desaparecido.
Esas civilizaciones y sus armas haban dejado residuos que ahora inflamaban las
membranas.
Carlotta tena el estmago revuelto.
Le picaba la piel.
Algo negro y viscoso le cubra el brazo entumecido. Carlotta no sabia que aquello era el
blsamo que el Idiota le haba dado la noche anterior, y que le tapaba una quemadura.
Las ropas estaban secas y pareca que se le caan a pedazos.
Carlotta se senta tan mal que cuando vio al oso no tuvo ni fuerzas para correr.
Simplemente, cerr otra vez los ojos.
Acostada y con los ojos cerrados se pregunt de nuevo dnde estaba.
El oso dijo en un alemn perfecto:
-Ests al borde de la Zona de Despersonalizacin. Te ha rescatado un Idiota. Te ha
detenido un Menschenjger, muy misteriosamente. Por primera vez en mi vida veo dentro
de una mente alemana y comprendo que esa palabra, menshanyager es en realidad
Menschenjger, cazador de hombres. Permteme presentarme. Soy el Oso de Mediana
Estatura que vive en estos bosques....
La voz no habl slo en alemn sino que habl adems en un alemn correcto. Sonaba
como el alemn. que Carlotta haba odo durante toda la vida de labios de su padre. Era
una voz masculina, segura, seria, tranquilizadora. Los ojos todava cerrados, Carlotta
entendi que quien hablaba era un oso. Sobresaltndose, record que el oso llevaba
anteojos.
Carlotta se incorpor y dijo:
-Qu quieres?
-Nada -dijo el oso suavemente.
Se miraron un rato.
Luego Carlotta dijo:
-Quin eres? Dnde aprendiste alemn? Qu me va a pasar?
-La Frulein desea que responda a las preguntas en orden? -dijo el oso.
-No seas estpido -dijo Carlotta-. No me importa el orden. De cualquier modo siento
hambre. No tienes nada para comer?
El oso le respondi con dulzura:
-Las larvas de insectos no te gustarn. He aprendido alemn leyndote la mente. Los
osos como yo somos amigos de los hombres verdaderos, y buenos telpatas. Los Idiotas
nos temen, pero nosotros tememos a los menshanyagers. En cualquier caso no tienes
que preocuparte mucho, pues tu esposo llegar pronto.
- Carlotta iba a beber al arroyo. Oy las ltimas palabras del oso y se detuvo.
-Mi esposo? -dijo, la voz entrecortada.
-Es tan probable que es seguro. Hay un hombre verdadero llamado Laird que te ha
hecho descender.
El ya sabe lo que ests pensando, y ya veo cmo le alegra haber encontrado un ser
humano salvaje y extrao, pero no verdaderamente salvaje y no verdaderamente extrao.
En este momento Laird est pensando que t tal vez viniste de los siglos para devolver la
vitalidad a los hombres. Est pensando que t y l tendris hijos hermosos. Ahora me
dice que no te diga lo que pienso que est pensando, pues teme que te escapes.

El oso ri entre dientes.

Carlotta estaba inmvil, con la boca abierta.
-Puedes montar en mi lomo -dijo el Oso de Mediana Estatura-, o esperar aqu hasta
que Laird venga a buscarte. En cualquier caso, sers bien cuidada. Sanars se te irn las
dolencias. Sers feliz otra vez. Esto lo s porqu soy uno de los osos ms sabios que se
hayan conocido nunca.
Carlotta estaba enojada, aturdida, asustada, y otra vez enferma.
Sinti en la mente algo tan slido como un golpe.
Supo sin que se lo dijeran que era la propia mente del oso.
La mente la golpe -buum!- y nada ms.
Carlotta nunca se haba imaginado qu cmoda puede ser la mente de un oso. Era
como estar acostada en una cama muy grande, y con mamita cuidndola a una, cuando
una era una nia muy pequea, satisfecha, mimada, y convencida de que iba a sanar.
El enojo muri. Se le fue el miedo. Se sinti mejor. La maana pareca hermosa.
Ella misma se sinti hermosa cuando volvi la cabeza...
Del cielo azul, bajando rauda pero graciosamente, llegaba la figura de un joven
bronceado. En la mente de Carlotta lata un pensamiento feliz: Ese es Laird, mi amado.
Ya llega. Ya llega. Luego ser feliz para siempre.
El joven era Laird.
Y Carlotta fue feliz.
FIN