You are on page 1of 14

1

Cazorla observaba su explotacin con una mezcla resentimiento y de


resignacin. De no cambiar las cosas, cerrar sera inevitable. Apenas si
poda creer en los milagros. No le haba resultado cuando ms le hizo falta.
As que poda vivir sin fe. As de simple.
l y Lpez, su gestor, el hombre que le llevaba las cuentas, acababan
de hacer balance del ao anterior.
-Cazorla, lo siento, hombre, pero como sigas as, este ao perders
dinero. Y es una lstima, ya no queda gente como t.

Lpez no haba dicho, ganaderos como t, o agricultores como t,


porque se refera a Cazorla en un sentido amplio. Lpez haba dicho, sin
decir, personas completas como t, no slo buenos profesionales sino gente
amable, tenaz, seria y concienzuda, hombres como Cazorla, comprometidos
hasta el final para hacer las cosas bien, costara lo que costara.

No era ni la ms grande de las ganaderas, ni la ms bella ni la que


ms ganado tena, pero era suya. Su padre, Samuel Cazorla, se la haba
entregado cuando Cazorla, simplemente Cazorla, cumpli los dieciocho
aos.
-Si eres como tienes que ser, ser tuya para toda la vida, y para tus hijos
y los hijos de tus hijos -le dijo el viejo Samuel.
1

Cazorla recordaba haberla recibido como el mayor don del universo.


Pero enseguida comprendi que su juventud, o gran parte de ella, se
esfumara en la granja, entre el ganado, los campos, la huerta, el casero y la
maquinaria. Por haber visto a su padre, el duro trabajo de su padre,
enseguida comprendi que la tarea era inmensa, inabarcable, y el esfuerzo
no siempre tendra recompensa.

-Tal vez lo mejor que puedas hacer sea vender ahora, cuando an ests
a tiempo. Ser peor despus, creme - Lpez le mir a la cara fijamente y le
sostuvo la mirada, cosa que hizo confiar a Cazorla, tras el anlisis detallado
de las cuentas del ao anterior. Lpez no sacaba nada con ello, as que
Cazorla le haba escuchado atentamente. Otros hombres no eran as.
Algunos, en la zona, haban vendido, forzados, presionados por asesores
de los bancos, de las cooperativas, en una maraa de intereses que a Cazorla
no le gustaban. No le gustaban las mafias ni la gente, o casi. A l le gustaba
su granja, su vida, y su hijo, Ander.
Bueno, en realidad, a decir verdad, Ander no era su hijo, era su sobrino.
Tena diecisis aos, pero a todos los efectos, pareca un buen chaval de diez
o de doce. Por eso a Cazorla no le gustaba la gente. Haca diez aos que lo
haba acogido como a su propio hijo, porque su hermana, Mariona, y su
marido, que vivan en Burgos, no le queran. Cazorla casi se volvi loco
cuando su hermana le llam por telfono.
-...tiene seis aos pero no consigo quererle, creme, creme que lo he
intentado con todo mi corazn...-haba dicho Mariona en un momento de su
conversacin.
El tiempo ha pasado, se deca Cazorla, mientras escuchaba a su
2

hermana, pero no slo el tiempo, tambin algo ms.


-Est bien, yo ir a buscarlo. Yo me quedar con l. Le har hijo mo
-dijo. Colg bruscamente.

Fue hasta un pueblecito del norte de la provincia de Burgos. All viva


su hermana, su marido y Ander. Lo conoca por fotos y poco ms. Los
padres de Ander vivan en una casita muy humilde de un solo piso, con un
tejado abombado en buena parte y con desconchones en la fachada
principal. Cazorla lleg en su todoterreno y nada ms apearse de l, Ander
se agarr como si le conociera de toda la vida. Y no le solt. Mariona tuvo
que despegarle de las piernas de su hermano, no sin oposicin por parte de
Ander.
Cazorla no se haba fijado bien en el aspecto del nio, pero cuando lo
tuvo enfrente, decidi que no tena nada que hablar con su hermana y su
cuado. El cro pareca tener mucha menos edad. Llevaba un pijama sucio,
lleno de agujeros, sin planchar, con lamparones viejos; en fin, una
inmundicia. Y su cara, su cara, preciosa y entregada a amar a su to, estaba
repleta de mocos viejos, churretes de chocolate y lo que pareca chorizo. El
pelo luca sucio, insano, despeinado, y en el inicio del cuello, en la parte
posterior, Cazorla vio granos y rozaduras, magulladuras, pero no quiso
pensar que fueran huellas de dedos de adulto. No quiso. Cogi al pequeo
en sus brazos y lo meti en la parte posterior del vehculo. Haba cogido un
adaptador para Ander, pensando en el viaje de vuelta.
Poda sonar todo lo cruel que se quisiera. Cazorla calcul que lo sera,
pero Ander no se mereca un segundo ms en compaa de aquellos
brbaros. No obstante, cuando Cazorla haba arrancado su vehculo,
3

Mariona le quiso dar una bolsa de viaje.


-Son sus cosas, le harn falta -dijo Mariona.
-Qudatelo, en mi casa tendr lo que le haga falta. Adis -hubiera
querido ser ms ofensivo, pero Cazorla no pudo.
-Dale esto, al menos, es su mueco favorito.
-No quiero nada que tenga que ver con vosotros -Cazorla arranc con
brusquedad el todoterreno, a propsito, iracundo, enfadado con su hermana,
con el mundo en general.

Y Ander era una ms de las muchas razones que tena para no vender.
Qu sera de l? All, en la finca, o con el ganado, en la huerta, Ander era el
dueo de su vida y de su destino, pero fuera, fuera tendra mucha
incomprensin y desdicha, segua pensando Cazorla.
Adems, Ander saba comunicarse con los animales. A veces, mientras
le observaba, Cazorla se extraaba de la complicidad con las vacas, los
perros, las dems criaturas que no podan hablar como los seres humanos.
Ander le haba dado grandes satisfacciones. Era una cierta recompensa por
otros males.

Ander, aunque no era un experto, se manejaba bien con el ordenador.


Cazorla, siempre deseoso de complacer a su hijo, le compraba lo que le
peda, que tampoco era mucho. Nada de ropa o calzado, gorras o trenkas, si
acaso un ipod y cosas para el ordenador. Lo tena en su habitacin y all
pasaba las horas muertas, jugando, conectndose a internet, chateando, etc...
Cazorla ni saba ni quera adentrarse en ese mundo y aunque joven,
pronto se desentendi de ese mundo incipiente. Nunca lo entendi, pero
nunca quiso comprender las nuevas tecnologas, aunque, eso s, llevaba un
par de telfonos mviles siempre encima. Cuando Ander se lo haca notar,
Cazorla tena excusas de todo tipo.
-El mvil sirve para algo, algo til, para vender ganado, patatas, o lo
que sea, pero eso, eso no sirve para nada -deca refirindose al ordenador en
la habitacin de Ander.
-Ests equivocado, pap, el ordenador es ms til que el mvil- dijo
Ander.
- Lo que t digas, hijo, lo que t digas -y le acarici el pelo con cario-.
Cazorla lo dejaba estar, jams discuta con Ander, jams. Era el chaval
con mejor corazn. Estaba orgulloso de ser su padre, o de hacer como tal.
En el pueblo no fueron pocos los comentarios, las insidias y los rumores que
a veces le llegaban. Unos pensaban que haba comprado al chico, que
simplemente haba cogido unos ahorros y, como estaba trastornado, haba
5

pagado a su hermana por el chaval.


-Cien mil euros, he odo -dijo alguien.
Barbaridades.
-Y, cmo lo va a criar Cazorla, con lo que es?
Tampoco l haba calculado ese aspecto. Se dej llevar por su impulso y
por su corazn. La vida, su vida, funcionaba de esa manera, con el corazn.
Saba que no tena mucha cabeza, as que procuraba sacar partido a su
talento. Y a corazn no le ganaba nadie.
Primero pidi ayuda a una vecina y ambos se apaaron bien. El chico,
de todos modos, ayudaba mucho. Se le vea agradecido, tierno, mimoso, y
con dos arrumacos y tres caricias, se contentaba, luca su inmensa sonrisa y
obedeca lo que le mandaron. Cazorla no quiso saber nunca qu calamidades
o tipo de infierno haba pasado Ander en aquella casa del infierno que bien
poco tena de hogar.
Tuvo que dejar de lado su educacin a la antigua, sus prejuicios, e hizo
todo lo preciso para que Ander tuviera lo mejor que la finca y l podan
darle.
De vez en cuando se marchaba un rato a un pueblo vecino para charlar
con un mdico amigo suyo y ste le asesoraba en las cosas ms elementales.
Cazorla aprendi por que Severo, su amigo, era un buen mdico y una mejor
persona.
Severo no haba olvidado las veces que Cazorla, con su cuerpo enorme
y su fuerza, le haba salvado de ms de una paliza. Severo haba sido un
nio enclenque, dbil y, adems, muy buen chaval, as que era el candidato
perfecto para que los mayores le pegaran o le robaran cuadernos, bocadillos
o dinero.
6

Con su suave entonacin, con hablar cadencioso, Severo instruy a


Cazorla sobre la complejidad de todos los seres humanos y ms, en un caso
como el de Ander, al cual se aada alguna dificultad ms.
Tras cada charla, Cazorla acababa ensimismado por el poder de Severo.
-Tena que haber estudiado, Severo, y ahora sera como t -dijo Cazorla.
-Pues yo te prefiero as. Y creo que al mundo le viene mejor que t seas
como eres.
-Muchas gracias, Severo.
-A ti, como siempre.

Cazorla estaba sentado en el sof de la sala, sin ver nada en particular.


La tena encendida por inercia. Ni siquiera le importaba mucho el programa
que estuvieran emitiendo. La utilizaba, bsicamente, para dormirse.
Despus, cuando se despertaba, iba al cuarto de Ander a velar su sueo.
Todas las noches. Sin faltar ni una. Por lo general estaba dormido, pero si
acaso segua en su ordenador, Ander, sin mediar palabra, apagaba el
ordenador y se echaba a dormir.
Da gusto, pensaba Ander, pues no era la primera vez que oa hablar a
otras personas sobre los problemas de disciplina con los hijos de edades
parecidas a la de Ander.
Cazorla, sin razn aparente, se levant de un salto como urgido por
una necesidad y fue a la habitacin de Ander. El chico se sobresalt y pens
que se haba pasado en el tiempo. Cazorla le tranquiliz, pero tampoco saba
muy bien por qu haba ido donde el muchacho.
-No, no tengas prisa, hijo, no es tarde. Qu haces?
-Nada, pap. Si quieres apago el ordenador. Estaba viendo una pgina
7

sobre la raza pirenaica.


-Cmo nuestras vacas?
-Si, son curiosidades y cosas as. He encontrado algo que me ha
llamado la atencin. Aqu dice que las vacas pueden subir escaleras pero no
pueden bajarlas, es cierto?
-Seguro que s, si lo pone ah, seguro -dijo Cazorla.
Dej a Ander con su pasatiempo y se volvi al sof. Una vez all,
empez a darle vueltas a lo que Ander le haba contado. Y la verdad es que
no poda darlo por cierto. Pens que era una tontera ms y lo dej pasar.
Tena que acostarse. Era tarde. Y ahora ya si era el momento para que
Ander se acostara. Fue a su cuarto y le dese buenas noches.

Luego, toda la noche se le pas en darle vueltas a las palabras de Lpez


y a buscar posibles recursos, pero todo lo que encontraba en su imaginacin
era un muro de pesadumbre y tristeza. Pero no iba a rendirse, iba a luchar, a
pelear, no porque se lo hubiera prometido a nadie o se lo debiera, no: slo se
lo deba a si mismo y a su orgullo. Y Cazorla otra cosa no, pero orgulloso
era un rato largo. Y le gustaba.
Y toda la noche estuvo imaginando a una vaca subiendo y bajando
escaleras, con botas de agua, con toda suerte de atuendos como si fuera una
modelo que desfilara, y cuanto ms disparatada le pareca la idea, ms se
elevaba su imaginacin y se llenaba de detalles cada escena donde poda ver
a una de sus vacas bajando unas amplias e inmensas escaleras como si fuera
una vedette. Tena algo de cmico, as que as fue como consigui dormirse,
con una sonrisa feliz en el rostro.

No haba amanecido pero Cazorla y Ander ya estaban de pie. Ander


ayudaba siempre a preparar el desayuno a su padre. Cazorla dudaba si
comentarle a su hijo lo que haba pensado, imaginado y soado aquella
noche en la que apenas haba pegado ojo.
-Quieres intentarlo? -dijo Cazorla.
-El qu, pap? -Ander no finga, su cara de extraeza era sincera.
-Ah, s, tienes razn, no sabes nada. Estuve pensando que tal vez fuera
posible que una vaca bajara escaleras.
-Toda la noche?Por eso no has dormido y tienes esa mala cara?
-Toda la noche. Por eso mismo.
-Ah,
-Me gustara intentarlo y, por supuesto, me gustara contar contigo.
-Si, claro.
-Tendremos que encontrar una vaca dcil, una muy especial. Si queremos
que esto salga bien, debemos elegir a la ms adecuada. Cul diras t?
-Molona -dijo Ander sin dudar.
-Molona? Yo haba pensado en Rub.
-Rub, pap? Ni de broma. Es terca como una mula. Imagina que ya
ha subido las escaleras y no quiere bajar, pues eso, que cuando se empea en
algo lo consigue.
-Si, esa no, tienes razn.
9

-Yo digo que Molona.


-No s, tal vez tengas razn -dubitativo, Cazorla prosigue su desayuno.
Ya en soledad, Cazorla sigue dando vueltas a lo que ha hablado con su
hijo. Me estar volviendo loco?, se dijo. Una cosa es estar desesperado y
otra tener ideas extravagantes. Pero lo que vea, le volva triste. Cuando
pensaba que todo aquello, el casero grande, los establos, los pajares, el
huerto del que vivan y, ms all, los campos de maz, trigo, cebada y
forraje, podra pasar a otras manos, crea que a momentos desesperados le
correspondan medidas desesperadas.
Como la suya. Como la de Ander y yo, se dijo, est mejor porque l
hizo que me llegara la idea.
Con sus dudas, con la cabeza llena de confusin, pena y amargura,
pero tambin con una pizca de esperanza, se dirigi a los establos.
Enseguida encontr a Molona. Por qu no? se pregunt.
Molona era una vaca que llevaba con l ms de veinte aos. Haba
parido quince terneros y era mansa y buena como ella sola. Cazorla se
acerc a ella con cuidado y examin sus patas. Justo en ese momento Ander
pas por delante camino a otra parte.
-No crees que podramos daar sus patas? Tal vez sea por eso por lo
que no pueden bajar las escaleras.
-Bueno, no podemos cogerla y que lo haga todo el primer da. Habr
que entrenar -dijo Ander, y sigui su camino.
Cazorla se qued pensativo. Esto, con Ander, le haba pasado muchas
veces. Dudaba que el chico fuera tan deficiente como su hermana le haba
dicho. No sera falta de amor lo que tena el chaval? Porque razonaba y lo
haca muy bien, y siempre tena alguna idea brillante. Hablaba poco, al
10

menos con l, aunque puede que en internet fuera ms locuaz. Deba serlo,
porque si no careca de sentido.
As que a lo mejor todo consista en eso, en repetir una y otra vez los
movimientos hasta lograr que Molona subiera y bajara escaleras.

Ms tarde, con Ander, durante la comida.


-Le he dado vueltas toda la maana. No s si habr hecho alguna
barbaridad en la huerta -dijo Cazorla.
-No, he pasado por all. Todo est bien.
-Vale, supongamos que hacemos que Molona baje escaleras, y luego
qu?
-No s, ya se nos ocurrir algo. Creo que si lo logramos ser algo fuera
de serie.
-Ander, no podemos andar perdiendo el tiempo. Ya te he explicado
cmo est la cosa.
-Lo s, pap, pero las preocupaciones no pagan las facturas.
Ander dijo eso y se llev los platos al fregadero.
Cazorla se qued all, otra vez pensativo. Ander tena cosas de esas. Y,
como siempre, tena razn, razn en todo. Preocuparse no serva de nada. Y
lo que ahora le llenaba la cabeza era idear la manera de que Molona bajara
escaleras. Nada ms.
Y nada menos.
No le gustaba dejar solo a Ander pero cuando no quedaba ms
remedio, lo haca. Necesitaba despejarse, pensar de otra manera. Lo de la
vaca no dejaba de ser un disparate, algo con lo que matar el tiempo. Sin
embargo, su situacin, no se iba a arreglar hacindose entrenador de vacas.
11

Ni mucho menos.
Y, sin embargo, a su pesar, pareca que el todoterreno iba solo, que l
no conduca ni mova las manos. Porque estaba yendo donde Domingo, un
ganadero sabio y viejo, embustero y astuto como l solo. No era muy del
agrado de Cazorla, as que no saba muy bien por qu demonios se haba
parado frente a su terreno, cerca de su casa.
Cazorla se baj como un autmata y se dirigi hacia su casa, pero antes
de llegar, Domingo, el viejo le llam desde la otra punta del terreno. Iba
desgreado, con su cachava tan antigua que pareca iba a quebrarse como el
viejo. Tena, como siempre, la colilla de un cigarrillo liado a mano, entre los
dientes. Era gracioso, porque cada vez que Cazorla lo vea, crea que el viejo
hablaba por el cigarrillo, no por la boca.
-Qu quieres, viejo? -dijo Cazorla cuando estuvieron cerca.
-No s, t has venido a verme. T dirs.
-Cre que tenamos algo que hablar. Cmo ests?
-Bien, pero tengo telfono. No haba hecho falta que vinieras.
-Tan amable como siempre. Invtame a algo, por lo menos, ya que estoy
aqu.
Fueron hasta la casa. Cazorla se adapt al paso lento del viejo y les
cost alcanzar el casern viejo de Domingo. Dentro, todo estaba en
penumbra, apagado, como invisible. Se sentaron uno frente al otro junto a
una ventana que daba al patio trasero. El viejo guardaba, por decirlo de
algn modo, toda suerte de cachivaches, aperos, muebles viejos, cuadros,
tiles de cocina, lmparas y un montn de trastos intiles.
-No s por qu hago esto, pero alguna vez conociste una vaca que
bajara escaleras?
12

-A qu viene eso?
-Yo empec primero.
-No, yo no lo conoc, pero mi padre, que en gloria est, si. Y me
ense una foto. Te la ensear.
-No, no hace falta, no te molestes viejo. As que puede hacerse?
-El qu?
-Que una vaca baje escaleras, viejo, que te pierdes.
-Si, mi padre no menta nunca. Tal vez por eso lo mataron.
-Bueno, no te pongas triste, no es el momento. Sabes cmo lo
hicieron?
-No recuerdo. A lo mejor me lo cont pero mi memoria falla cada vez
ms.
-Por lo que dices, tuvo que ser antes de la guerra, no?
-Si, antes de la guerra. Antes de la guerra mi padre era feliz, todos
ramos felices, pobres pero felices, y luego ya slo fuimos pobres.
-Sabes algo, el nombre de la res, al menos?
-No
-Algn detalle? alguna feria?
-No, nada. Si quieres voy y busco la foto.
-No, djalo, viejo, gracias. Cudate.
Desestim lo de la foto, porque si esperaba que el viejo la encontrara,
poda llegar despus de tres das a la finca. El viejo lo guardaba todo en el
desvn y en el trastero, y seguro que tambin entre los ladrillos y en secretos
lugares para que los ladrones no se llevaran sus propiedades.

4
13

14

You might also like