Un poquito tarada Novela de Dani Umpi Captulos:

1 - La gente es as
2 La cotorrita educada
3 - Dardos en la nuca
4 - Mi padre conoce a mi madre
5 - El Daslu de mentira
6 - Valeria Ache se va a vivir a Chile
7 - Bocado
8 - El novio imbcil
9 - Las mostras
10 - Mi vida horrible
11 - Maracuj
12 - El ngel de la copa
13 - Cuatro caipirinhas
14 - Siempre puede ocurrir algo peor
15 Hiperventiladas
16 - Todo mal
17 - Valeria Ache comienza a hacer pilates
18 - Agua y Coca Cola
19 - Pocoata girls
20 - Apuntes de cosas que me dejan triste
21 Carnavaleras
22 - Del cielo
23 - Valeria Ache deja todo
24 - Lo tapiado
25 - La energa
26 - Trasbordo
27 - Las sectas son complicadas
28 - No camines tan rpido
29 Annimos

30 - El desbloqueo
31 Redial
32 - El grupo
33 - El arcano sin nmero

Cita en primera hoja: Cuando yo llego todo parece nuevo y la gente se acuerda ms de la salida que de la
llegada y se re de tu aspecto de mueca rota y de tonta, ests ridcula, nada que ver con mis orquillas
heredadas y mis bambas que brillan. Les Biscuits Sals, Segarra. Ese pedazo de onda (Pirdete/Superego,
1999)

1 La gente es as
Mi padre toc al Enviado mientras se ocultaba el sol. Fue una escena casi cinematogrfica,
bsica, que ocurri bastante tarde, sin ensayo y por sorpresa. Un impulso. Un consuelo
era lo que el Enviado menos esperaba. Una nubecita completaba el cuadro, brillando
tristemente como una lmpara de bajo consumo hasta ponerse gris, negra y ya no volvi
a verse. Apareci el firmamento. El Enviado se sobresalt como un sapo. El Enviado no se
dejaba tocar. No estaba permitido. Su aliento se desintegraba antes de ser respirado por
otros. Deba existir una distancia, que estuviera lejos, que fuera un sueo, una esperanza.
Pero mi padre pudo tocarlo. Vibraba rapidsimo y lo detuvo. Pareciera que algunos
acontecimientos slo ocurren una vez cada mil aos pero la realidad es que son
posibilidades que estn presentes en cualquier parte y pueden darse en cualquier
momento. Basta con pensar que no son rarezas ni estn lejos. Lo comn y los milagros a
la mano. La gente se toca. Dios, el ms all, la cura del cncer, el dinero, la muerte, ganar
la lotera, ganar en la ruleta, tocar al Enviado, el cielo, iluminarse. La gente que tiene fe es
consciente de eso. Por eso estn muy tranquilos y andan confiados sin buscar
explicaciones, con el pelo al natural, pariendo hijos, comiendo cualquier cosa,
desacreditando la magia y mirando a travs de ventanas. Mi padre no solamente fue el
primero que le habl al Enviado despus del incidente. A ningn otro se le hubiera
ocurrido tocarlo, hablarle, preguntarle si tena sed o hambre, preguntarle qu hacer
despus de la derrota. Se acerc por su cuenta, con las manos en los bolsillos, sin consultar
al resto. El Enviado sinti el calor de los dedos gordos acaricindole el puo. Llevaba
anillos. Despus escuch las palabras. -No se preocupe, Maestro. Seguramente pronto
recibir una seal certera y haremos contacto. No se desanime. El Enviado quiso dejar de
llorar. Sacudi la cabeza y camin como un actor aprovechando las ltimas escenas para
brillar. Se compuso. Baj los hombros. Mir el pueblo a la distancia. Se anim y decidi
encarar. Haba pasado el da entero en un cerro, pensando pavadas, desesperado. El
Enviado ya era un seor mayor, con camisa pasada de moda, gruesa, barba y buenos
modales. Era un concepto. Nada en su vida podra cambiar demasiado, slo afirmarse. Un
ojito estrbico. Medio mariposn. No era alto. En otras circunstancias, estiraba el
pescuezo para pasear tieso entre los devotos, muy ufano, convincente. Mereca el respeto
y la admiracin. Haba atravesado un ocano y dicho las palabras exactas para que lo
tomaran como un iluminado. Incluso su supuesta diabetes tena una explicacin mstica.

Hasta aquel momento, claro. Ante una decepcin de tales magnitudes, el grupo comenz
a desconfiar y con obvias razones. Lamentablemente siempre llega ese momento y ningn
mesas est preparado para volver a construir un edificio duro en dos o veinticuatro horas.
La fe fue patinando y cada gesto suyo comenz a sonar raro y rebotar. Los devotos se
miraban de reojo, se comunicaban con muecas, se sentan bastante estpidos, lejos de
sus casas, sus hijos y sus gatos. Estaban en una de esas situaciones en las que es imposible
darse cuenta que, bueno, que la vida es as. Y, as, el Enviado automticamente pas a ser
un mortal ms. Cagaba sin ocultarse. Con la decepcin lleg la desconfianza. Ya no era
aquello de que cualquier palabra que dijera el viejo era una buenaventura. Ya no era
bueno y santo. Era un cascarrabias que se quejaba de que en Latinoamrica no hacan
buenos capuchinos ni saban trabajar, que coma raro y hablaba disparates. Coma
semillas y frutos secos como si fuesen golosinas. Le encantaba el pur. Cosas raras. Poco
pelo. El grupo, cansado de tanta confusin y sin ganas de pensar, a la sombra de la noche,
levantaba campamento. No saban qu decirle o preguntarle. No queran ver al Enviado
cabizbajo y abatido pero tampoco se animaban a pedir una explicacin, a que les hablaran
con la verdad. La gente es as. Nunca saben lo que quieren. Esperaron con las mochilas a
medio hacer, abiertas. Cenaron pollo asado. Mientras tiraban los huesos, una mujer
pregunt por qu haban deshecho las carpas antes de dormir. La mandaron callar. Unos
se lavaban los dientes compartiendo un bidn de agua. El Enviado se les acerc y les
asegur que el incidente haba sido una prueba ms, que incluso l mismo, propiamente,
haba sido puesto a prueba por Ellos. Seal el cielo. Hablaba en serio. Un ensayo general.
Una falsa alarma del Universo. Un test. Ellos queran asegurarse de que el grupo estuviera
preparado. Slo restaba reflexionar sobre lo ocurrido y esperar an ms. Realmente
estaban preparados? Realmente podan esperar ms? Cuntos meses haban pasado
desde que el Enviado haba recibido el mensaje extraterrestre? Qu conclusin se poda
sacar? Que les estaban tomando el pelo? Escupieron el agua blanca, mentolada y
jabonosa. Le sirvieron caf instantneo en una taza de aluminio. No podan creer que la
noche volviera tan rpido, que los hermanos celestiales no hubieran llegado, que no
cumplieran lo revelado y prometido, que Ellos se hubieran burlado de ellos, que el Enviado
no les hubiera dirigido la palabra en todo el da y cuando abri la boca fue para decir eso.
Nada. Entonces el Enviado seal a mi padre y sentenci con solemnidad l s est
preparado. Mi padre esquiv las miradas del grupo, mir el cielo y fue muy rpido, como
dentro de una galera. Las galaxias se movieron, escribieron un mensaje, ese tipo de
informacin que slo saben procesar los gatos, los delfines y las computadoras. La
seguridad le lleg automticamente y comprendi todo. El grupo cuchicheaba frases sin
un significado exacto porque la gente es as. Cuando no entienden algo, dicen lo primero
que sale. Mi padre estaba tranquilazo, dejndose llevar por la Fuerza Superior. La noche
tena millones de colores y se le filtraban como bacterias fluorescentes. Eran tantos los
colores, los tonos, que se sinti drogado y nio. Dicen Los Expertos que cuando te llega la
iluminacin es como un saque de merca brasilera. Nunca ms volvi a ver esos colores. Al
menos no los vio todos juntos. Por separado, s. Sinti los colores en los ojos y agradeci
al ms all, a Ellos manifestndose con tanta elocuencia y eligindolo. Se sinti bello y til.
Alfa. Despus, sigui su vida y esas cosas que ms o menos ya sabemos, pero jams olvid
ni dej de tener en cuenta las palabras del Enviado y lo que vio esa noche en la oscuridad
del cielo. Eso de los colores tangibles. Ellos. Mi padre continu viviendo, continu
sabiendo que todos los colores seguan en alguna parte, que Ellos estaban all arriba,

picantes, online, re lejos y cada tanto recordaba el incidente para relajarse o darse fuerza.
Eso es la fe. Mi padre no era de tener fe. Era la fe la que lo buscaba y se le imantaba. Le
iban los nmeros. Destapaba las botellas de cerveza con los dientes. Cuando la fe llega,
impacta y deja el hueco. Imposible olvidarla. Fueron dos elementos: la voz del Enviado
diciendo l s est preparado y el cielo aseverando, mostrando algo que slo mi padre
poda ver. Fuerte. No? El asunto sigui en su cabeza por aos. Se sinti feliz y con ganas
de morir. Tom consciencia de las molculas, los tomos, los puntos cardinales, el poder
de los dedos y el pestaeo. Se ilumin de sopetn como los que se enamoran a primera
vista y piensan ya est. Probablemente an escuche la frase dentro de su cabeza pero
con otra voz. Probablemente la diga frente al espejo despus de ducharse para sentirse
especial, corpulento, heroico. l s est preparado. Me lo re imagino. Apuesto a que eso
ocurre as, tal cual. Mi padre frente al espejo, hablndose. Yo lo hago todo el tiempo. El
resto del grupo sinti lo opuesto al ver caer el meteorito. S, lo que cayo fue un meteorito
comn corriente, de esta galaxia, no ms. Incluso el Enviado perdi un poco de fe cuando
el Universo slo les tir una piedra. Tanto para tan poco. Carsimo. Descreyeron. No
queran un meteorito, queran a Dios como mnimo. Algunos se dieron cuenta que en otro
lugar del mundo era de da, que el pollo de la cena no haba sido bien preparado. Alguno
por ah, hasta sinti lstima. Pensaron en otras cosas. Deseaban dormir en una cama,
mirar tele. Pero mi padre ya s cmo eses un tarado. Cuando se le mete algo en la
cabeza
2 La cotorrita educada Bruna est loca de atar.
Va y viene. Cmo es posible que la muy idiota haya tenido el celular perdido la semana
entera en el relajo de su dormitorio? Suena y no atiende. Perdida en la galaxia. Sin rastros
en Sao Paulo. Pulula boquiabierta. Ni mail, ni nada. Debe haberme mentido. Tendr que
salir a encontrrmela por casualidad. An no existo para ella. Qu estpida! La gente es
estpida. Pens que en Brasil no iba a encontrar gente estpida. Una pena. Siempre es
as, un engao. No puedo hacerme la ingenua ni esforzarme ms en volverme optimista
con cualquier caipirinha sobrecargada. Brasil no tiene por qu ser una excepcin. Las
pocas esperanzas que rescato se esfuman cuando ms intento retenerlas. Me tienen
harta. La gente estpida me tiene harta. Todos. Bruna, para empezar. Despus, el resto.
Debo tener la piel imantada. Chupo estupidez. Sudo estupidez. Soy el intermedio, un
canal. Abu no puede creer que continen vinindome estos ataques despus de las cosas
que hemos vivido. Rompo cosas. No aprendo. Larga frases como no te amargues tanto,
qu vas a dejar para despus?. Gente que piensa en el despus. Gente como mi abuela
en todas las edades. Llego al apartamento. Me ducho nuevamente para eliminar los
rastros de cloro. La espuma no dura y corre. La cabeza mojada me ayuda a pensar.
Logstica y estrategia. Necesito sentirme hmeda ms tiempo, que se me abra bien la piel,
respirar por la boca y soltar por la nariz. Hay das que en el Sesc las duchas no dan abasto
y tengo que salir en seguida, medio enjabonada y sin exfoliarme, de mal humor, seca. Hoy
fue un da de esos. Intento revertirlo. Cierro los ojos, estiro el cuello y pega el chorro
potente en la frente. No pensar. Un placer de seora grande aconsejada por revistas. Me
seco bien sequita y me meto en un vestido sencillo de algodn celeste. Abu no deja de
criticarlo con fundamentos tpicos de ella, sin tener en cuenta que en este pas todos los
colores quedan bien en el cuerpo de quien sea, a la hora que sea. Estamos en Brasil,
Abu!. Un problema menos. Mejor, as no vuelvo a pensar. Estoy cansada de pensar, de

ver alternativas, de pisar tierra firme y hundirme. Por eso me gusta que Abu me
acompae, as hablo con alguien y comparto las comidas. Compramos muchas frutas que
no llegamos a comer. Se nos pudren y las tiramos. Le pido que me haga los pies mientras
buscamos algo para rernos en la tele. Espero paciente que llegue la noche para salir
corriendo a donde me lleve la data limitada que tengo de Bruna. Qu idiota esta mina!
Sin celular! En qu mundo vive? Seguro la encuentro en alguna de sus vueltas ms
obvias. Veremos cunta suerte tengo y cun predecible resulta ser la petisa. La ciudad no
para de chillar. Un ruido muy resistente, continuo, enloquecedor, de autos a cuadras de
distancia, langostas, grillos. Estamos en una caja de resonancia. Escucho el barullo sobre
la tele. La ventana lo traga ntegro. Es insoportable. Sao Paulo no para ni siquiera cuando
llueve. El agua termina de caer y deja un olor verde a plantas mojadas que confunde.
Estiro los dedos. Dejo de prestar atencin al ruido creyendo que ya no est, hasta que el
asfalto agarra fuerza, evapora la lluvia cada y vuelve a dominar la situacin. Todo en
menos de cinco minutos. Sao Paulo es as, una planta. Repito las frases de los
presentadores de videoclips como una cotorrita educada. An no me doy cuenta si el
portugus es un idioma difcil. Hay cosas que todava me dan gracia y las digo por gusto,
para rerme sola como una tarada y aflojar la mandbula. Por ejemplo, agradecer diciendo
muito abrigado. Quiero aprender nuevas palabras, ir a cualquier parte. Si estoy un poco
borracha termino diciendo cualquiera y piensan que me burlo, que los discrimino. La
gente es as. No puedo creer las miles de maneras que se puede pronunciar una vocal. No
puedo creer que desde hace un mes estn pasando los mismos videoclips en ese canal.
Seguro lo hacen a propsito. Un plan didctico. Abu no deja de rerse de estas pavadas
mientras inserta bolas de algodn entre los dedos de mis pies. Son bolitas chiquitas,
apretadas, ejemplo de su gran tacaera y neurosis senil. Parece feliz. No tiene hambre.
Suspira al finalizar cada ua. Vuelve a preguntarme si quiero que me las pinte. Lo hace
porque sabe que odio las uas de los pies pintadas. Me distraen los pasos. Suelta una
carcajadita y aprieta sus labios finitos. Les pasa un brillito. Ests loca, Abu, sentencio y
estiro bien el brazo para cambiar de canal con el control remoto. Un seor muy gordo y
bonachn es entrevistado por una chica con un flequillo que le queda horrible, alta y
pestauda. Subo el volumen y repito el dilogo sin terminar de comprenderlo. Me
distraen las maniobras de Abu entre los algodones. Sopla y se va el alcohol. Confo
bastante en su experiencia como podloga pero no demasiado en su vista, sus aos y sus
manos huesudas. Tengo un problema fuerte con los sustantivos. Pronuncio lento como
una retardada con acento neutro. Eso me pone loca, me saca. Miro el techo. Juego con el
pelo. Siempre habl a mil por hora como el seor ese que explica fenmenos
paranormales en el nordeste brasilero. Muestra unas fotos. No se ve bien el ovni. Un
portugus cerradsimo y amarillista. Ahora promocionan un shampoo o un helado de
chocolate y naranja. Cambio de canal. Me quejo. Afuera tambin ladran perros. Qu asco
tanto perro! Prefiero los autos raspando el suelo. Desde que tengo memoria odio los
perros. Pero los perros son as. No aprenden. Les pegs y te siguen. Los imanto como a la
estupidez. Prefiero los gatos. Los gatos son lindos aunque tienen eso de que se escapan y
no regresan, o regresan a los aos, embarazados, con parsitos. La gente cuenta
ancdotas as de los gatos. Dan mucho para hablar. Pueden quedarse quietos cuando lo
desean y eso tiene algo que me gusta, que sean traicioneros, que nunca sepas si te estn
observando o no, que escuchen el sonido antes de que se emita, que se comunique con
otros mundos. Captan lo que se nos escapa. Pueden vivir con hambre. Pueden pensar.

Tienen algo raro en los bigotes que ahora no recuerdo bien qu era. Cuando era nia me
gustaba dibujar gatitos. Me salan bastante mal. Parecan autos. Mis padres me
preguntaban Qu es eso? y yo responda un gato. -Abu, sabs qu fin llevaron
aquellos dibujos que haca cuando era nia? -Los de las bombas atmicas? -No. Los de
los gatos. -Ah, s, de esos guard algunos pero quedaron en Argentina. Pens que me
hablabas de los otros. Qu memoria! Buena memoria siempre tuve. Acumul cualquier
dato como si fuese un buen recuerdo. Una pena que ya no encuentre cmo verificarlos.
Se me entreveran, pierdo inters. Mi mam se preocupaba porque me gustaba dibujar
gatos y cosas raras. Eso ltimo lo deca por lo de las explosiones atmicas, que ya veo
que hasta Abu qued enganchada con los garabatos. Las macabras interpretaciones de
mi madre no tenan en cuenta que lo que yo dibujaba era algo que haba visto al azar en
la tele. Miraba mis nubes rojas con preocupacin. El color rojo la dejaba mal. Lo
comentaba con Abu y quedaban con eso en la cabeza, tejiendo. Veamos mucha televisin
para no enroscarnos, escapbamos. La gente es as. Yo era una nia y las nias tambin
tienen lo suyo. Son bastante loquitas. Vi esa bomba atmica en la tele y le encontr una
belleza, una nube tan fcil de dibujar. No vea mortalidad y tampoco era lo nico que
dibujaba. Tambin dibujaba pirmides, rabes con turbantes, tunas y edificios muy altos.
Mi mam deseaba que dibujara cosas normales, que agarrara para el lado de los gatitos
aunque parecieran autos. Abu nos miraba raro. Las abuelas son un caso aparte. Cuando
estbamos solas, Abu me preguntaba cosas de mis padres. No lo recuerdo bien, pero
cambiaba su comportamiento como una bruja de cuento. No me senta rara, slo aburrida
y con algo de rabia que no saba bien de dnde vena. Una rabia experta en dibujar todos
los das ms o menos lo mismo. -Tampoco es que tenga una memoria tan desarrollada,
Abu. No exageres. -Lo que no tens muy desarrollada es la intuicin pero de memoria
ands re bien. -Por qu siempre volvs al mismo punto sin que te lo pregunte? -A cul?
-Al de la intuicin. Ni te habl del tema y ya lo sacaste. -Porque te conozco, nena. Ya s a
dnde quers llegar con esta charla. No te muevas. Quedate quieta. No te me hagas la
loquita mientras te corto las uas. -No delires, Abu. Slo estamos charlando. Necesito
charlar porque me dejs muy nerviosa con los alicates. -Por suerte me tens para que te
haga los pies. No s qu haras sin m. -Yo tampoco, Abu. Me vas a ensear a hacer los
pies? -No. No servs para eso. Tendras que tener ms paciencia, estar ms en eje. -Y a
tirar las cartas? -Menos! Viste? Saba que ibas a pedir eso de nuevo. Vos sos la que
vuelve al mismo punto siempre. Sos de terror. Sabs bien que, por ahora, no te puedo
ensear a tirar las cartas. No es momento. Todava no ests preparada. Sos muy
atropellada. Tens que madurar, estar ms tranquila. No es algo que digas quiero y lo
tens. Hasta que no aprendas eso Enciende un cigarrillo para concentrarse en su tema
preferido. El tarot. Tira humo para el costado. Es bastante considerada. Dice que saco de
continuo el tema del tarot pero es ella la fantica, la que espera que diga esa palabra para
accionar un mantra. Le encanta la escena, hablar de eso, del tarot, que es algo que no se
aprende, que se lleva en la sangre como una enfermedad, que an no es tiempo y a m
me encanta. Escucharla hablar de lo mismo me da una sensacin parecida a la seguridad
o, mejor dicho, parecida a un hogar, si me pongo a ver las cosas con una actitud ms de
conchuda sensible. Le saco el tema por gusto, para divertirme. Las dos somos bastante
predecibles. Nos verificamos a cada rato, nos reseteamos. Una vez pens simbiosis. Pero, Abu podra ser divertido que me ensaaras a tirar las cartas. As hacemos algo. Me
da cosa que ests todo el da ac, encerrada. No quiero que te emboles en Brasil, solita. -

No estoy sola. No te hagas drama. La paso re bien. Miro tele o salgo a caminar por ah con
un mapa. Hago lo mismo que vos. Repito lo que dicen para aprender de una vez este
idioma de mierda. -Te prometo que a partir del lunes vamos a hablar portugus entre
nosotras. Dame un par de das ms y encaro. Dejame resolver primero el temita de Bruna
que no aparece ni la puedo localizar. Tens razn. Tengo la cabeza muy enredada. Ya hace
un mes que estoy nerviosa. -Yo dira que hace mucho ms pero me quedo callada. Mirate.
Tus uas estn hechas un desastre. Me encanta estar con Abu en esta ciudad, escucharla,
que me escuche, caminar en cualquier rumbo, comer pizzas con el queso bien derretido.
Dice cosas por mi bien. No es de esas viejas monotemticas. Monotemtica ser yo si
llego a vieja, seguro. Me la pasar hablando de este ao, de la vez que dej mi vida y me
vine a Brasil. Qu grosa, yo! S, lo contar con lujo de detalles a mis compaeras de asilo,
al lado de una estufa, muy medicada, acariciando con prkinson un gato enorme, gordo y
moribundo. Pedir a cada segundo que hagan silencio y me dejen hablar. Nadie ir a
visitarme.
3 Dardos en la nuca
-Hay que ver cmo pierden tiempo y energa los argentinos asando la carne de esa
manera. Que vengan a ver cmo se asa de verdad! -S, s, s, s. -Yo recorr la Argentina
en una casa rodante. Fui hasta Crdoba a ver los ovnis y el precipicio ese donde se
mataron los indios. Sabs de qu te hablo? -No, no, no, no. -Cuando vieron venir a los
colonizadores, los indgenas se tiraron a un abismo como los bichos esos que se suicidan
en masa. Sabs de qu te hablo? -No, no, no, no. -Unas ratas que vi en la tele. En fin. Sos
muy chica. Otras pocas. Otra seguridad. Sala a la maana, volva a la noche y encontraba
la casa en el mismo lugar, intacta. Ni me pinchaban las ruedas. Ahora eso sera imposible.
Verdad? El taxista no me deja escapar de su auto perfumado hablndome del ao que
estuvo en Argentina y era tan barato, tan verde, tan lleno de ovnis y tan enorme, con
todos los climas posibles. Era como Brasil. Comenz su perorata a ltimo momento
cuando me sac la ficha. Enlenteci las palabras. Lo vea mirarme con desconfianza por el
espejo retrovisor como si le hubiera indicado siga a ese taxi. Pens que se trataba de un
stiro pero result ser solamente un chusma bilinge con ganas de charlar para no
dormirse. La mayor parte del trayecto permanec muda viendo el vidrio de la ventanilla,
las sombras y el cielo negro. Ced a conversar con la condicin de que manejara ms
despacio y aminorara la marcha an ms cuando nos topamos con la Girassol.
Curiosamente haba pocos autos desfilando por las calles de Vila Madalena. Estbamos
cerca. Llegamos a Uka y le ped que siguiera de largo, lentamente, as poda darme cuenta
si vala la pena bajarme o continuar dando vueltas hasta inventar un plan alternativo. Una
vez que vi el auto azul bolita estacionado, indiqu que se detuviera en la esquina. Le pagu
rapidito. Lo que no tengo de intuicin, lo tengo de suerte. El auto de Bruna. Ya est. -S,
s, s, s. Bueno, gracias. Qudese con el cambio. Que pase bien. Nos veremos en Argentina
y comeremos un asadito. La veo bailando a pocos cuerpos de distancia. Reconozco su
forma de mover las piernas con saltitos, su postura de baile aparatosa, una mano en la
cintura, tipo jarra y la otra levantada quebrando mueca. Mucho boliche gay en su vida y
no ms que eso. La saco en un segundo. Mueve el pelito. La observo con seriedad desde
lejos. Ideo un encare lo menos psyko posible. Pobre Bruna. Le falta calle, indudablemente.
La acompaa un pobre infeliz que es completamente igual a Crazy Frog y son los nicos
que parecen copados con lo que pasa la Dj. No se dan cuenta que llaman demasiado la

atencin con esos movimientos prehistricos y estrafalarios. Anacrnicos totales. Me

hacen acordar a m en el dos mil tres, cuando caminaba por ah pateando palomas,
tratando de hacerme amiga de gente que tuviera tatuajes. No entienden. No sincronizan.
Simulan estar en una nube. Parecen salidos de esas pelculas en las que se nota que
cuando rodaron la escena pusieron una cancin y durante la edicin decidieron utilizar
otra que nada que ver. Bueno, no me queda otra. A eso vine. All estn. All ir. Necesito
un vaso con algn lquido para llevar en la mano. Coca Cola con un poco de limn, menta
y sorbete. La parafernalia paulista! Me encanta. Es un pueblo que no para de inventar
cosas. Medio japoneses. Avanzo con el trago a la altura de la boca, mirando, hacindome
ver por la jaura de gente en auge conocida por todos pero desconocida por m, de
momento. An no termino de sacarle la onda a la ciudad. No me doy cuenta si es un
caretaje estndar o si realmente est bueno, si lo que brilla es oro. Sigo. El ambiente de
Uka est cargado, denso, relampaguea. Mucho gritero. Se respira algo dulzn, droga o
comida. No quiero distraerme. Me desplazo con la cabeza cautelosa estudiando el terreno
desde arriba, familiarizndome al toque con el momento, sabiendo con exactitud hacia
dnde dirigirme, evitando caerme, arreglarme el pelo o hacer pelutodeces de minita. Por
suerte nadie me gana en cmo moverme en un boliche. En el poco tiempo que llevo dando
este tipo de vueltas por la noche paulista he aprendido bastante pero an me faltan
detallecitos, pavadas. Zigzagueo. Ya no me muevo como cuando apenas llegu y
regresaba a casa tan desorbitada, con olor a humo. He mejorado, claro que s, tampoco
soy una burra enferma, pero me falta encontrarle la vuelta. Ya lo lograr. A m no vengan
a hacerse los cosos con la barrera idiomtica y los maracujs esos. No result ser una
escena tan diferente de las que ya conoca. Un poco ms de guita, s, pero bsicamente la
misma lgica y las mismas rubias. La merca un poco diferente pero vaya y pase, picante.
Lo principal es lograr no enloquecerme, como dice Abu, pensar que, si quiero, puedo
llegar a ser la duea de todo esto. Eso seguro. Una pena que no quiera, que tenga otra
edad y otros objetivos. Abarco el absoluto con los ojos y la mente. Todo es mente. Todo
es dorado y peludo. Vaco el vaso, lo dejo en algn sitio y me acerco como por casualidad,
bobeando. Ni bien Bruna me identifica, deja salir un gritito histrico de lo ms desubicado.
Muy de ella hacerse la ntima, sacar teta. La encuentro ojerosa pero no se lo comento.
Mientras me saluda fantaseo sus ltimos das, sus preocupaciones, sus miedos, su
carencia de vitamina E. Tiene los ojos aturdidos. Est un poquitn drogada y
emocionalmente mal. Hace lo imposible para divertirse, para que la gente piense que es
un ser humano y no una gallina bataraza. Qu pattico que mi objetivo sea tan pattico!
Fumada queda ms miope que de costumbre. El porro le da un aire inocentn pero es
terrible ficha la enana esta. Tremenda. Tiene las uas pintadas de blanco. Mal. No merece
ese vestido puesto. No entiende de ropa pero a veces se aparece con unos modelitos, un
cutis y unos coloretes que ni te cuento. Las casualidades de las millonarias. Las injusticias.
Gente que no necesita ni siquiera internet. Gente con celular apagado. Un vestido
precioso en su cuerpo de rea bardera. No logra camuflar sus deficiencias. Muestra la
hilacha cada dos segundos. Una estpida. Manos finas, inquietas, piensa algo y despus
se olvida. Esa onda. Usa collares de plstico. Justo estaba pensando en vos, arranca.
Verdad que te habl de ella? Crazy no responde. Qu chico horrible, por favor! Tpico
confianzudo con poco pelo que se manda unos parloteos de nerd infumable. Mira sin
pudor, sin que le hable. Una deformidad. No quiero que seamos presentados en el resto
de la noche ni volverlo a ver en el resto de mi vida. Lleva un pauelo anudado al cuello,

de esos de invierno. No le doy vida. Morite. Me dan vergenza ajena. Por suerte dejan de
bailar. Me invitan a arrinconarnos en un lugar espantoso a fumar porro y charlar sobre
unos temas muy colgados, sacados de la manga en el momento. No puedo creer que tenga
que fumarme sus charlas. Dicen cosas re de terapia en tono trascendental y profundo con
una ignorancia asqueante. Estara bueno filmarlos. Les doy mi mejor compaa el tiempo
que puedo, no ms de cinco minutos. Pido permiso para ir a comprar un par de tragos.
Escapo. Respiro como me ense Abu. El aire entra por una narina y sale por la otra. Lo
de aspirar por la boca y soltarlo por la nariz es en la ducha. Espero haber entendido bien.
Vuelvo con tres vasos de lo primero que se me antoja. Nos damos unos tequilazos solos,
sin sal, ni limn, ni nada. Me ofrecen antidepresivos y me parece un gesto
extremadamente lumpen. Una parte muy grande de m los odia, la odia, no puede creer
que est tratando de hacerme amiga de engendros as. No s si podr aguantar ms de
una hora pero es lo que quera. Encontrarla, jugar a las amigas, elogiarle lo que lleva
puesto y escuchar sus idioteces con mis ojos atentos como orejas. Me doy pena. Yo, con
mis pies hechos y mi ridculo vestido celeste nuevo, en este lugar tan careta, teniendo que
bancarme estas dos palometas. Haber viajado desde tan lejos y con tantas expectativas
para encontrarme este panorama. Bueno. Bruna cuenta que se compr un perro esa
misma tarde. Es feo comprarse un perro. La escucho como si estuviera diciendo algo
coherente. Muerdo el labio de abajo. No quiero ser sarcstica ni hacerme la irnica como
una treintona que escribe blogs. Cero autocrtica. Tampoco me da para decirle que est
re loca y, de ltima, es su plata, su perro y su opinin. Igual, no me importa nada. Con
Crazy Frog parecemos esos perritos que ponen en los autos y mueven la cabeza
idiotizados, cada uno en la suya. S, s, s, s, divina, te compraste un perro que cabe
adentro de un bolso y tens guantecitos para agarrar la caca. Ms clich, imposible. Re
dos mil uno. La gente es as. Que alguien la mate. Cuanto menos piense, mejor. Odos
sordos. Divina la msica. Se va del tema del perro y sale con los estudios. Pregunta qu
dimos en clase los das que estuvo ausente haciendo quin sabe qu. No da hablar de
estudios en un lugar as, as que cambio de tema y les propongo un juego que sola hacer
con Mica cuando bamos a bailar en Buenos Aires, pero Bruna no presta atencin, insiste
en eso y eso que est con la cabeza bastante en la luna, bien porreada. Ok. Le cuento muy
por arribita y a los gritos los temas tratados en clase. Prometo pasarle mis apuntes. Me
siento de quince aos. Se hace la seria y opina, sin que le pida, que estoy para otra cosa,
que me queda chico ese curso, que tengo que ponerme a estudiar algo ms avanzado,
ms arriba, aprovechar, pedir una beca en un pas desarrollado, ser artista, o trabajar de
Dj porque cualquiera es Dj. Lo dice sealando a la chica, pobrecita, que pasa msica. Muy
mona ella. No la haba visto bien. Lindas tetas. La msica re del ao pasado. En fin. Qu
me importa! Le sigo la corriente. Es que, entre otras cosas, le ment que en Argentina era
Dj y pude comprobarlo en dos o tres fiestitas de cuarta que musicalic con relativo xito.
Lo nico que hice fue bajarme remixes de Diplo que, junto a mi acting y la ignorancia de
todos los imbciles bailarines, result ser una pegada. Me pagaron y todo. -Las Djs
mujeres se cotizan, estn hinchadas de trabajo, tienen las de ganar, ganan todos los
novios y novias que quieran, los enamoran con la msica, bailan mirndote y si les gusts
te esperan a la salida, afuera, no hay que hablar ni nada y te acompaan a tomar un taxi
o a tu casa y cada da dorms con alguien distinto y a veces hasta desayunan. Siempre las
fotografan para las revistas aunque sean gordas. Me prometo jams volver a repetir lo
del dj set porque siempre hay una mostra en la vuelta que puede darse cuenta. Es

increble Bruna y esa perspectiva tan colegiala. En mi pensamiento nuevamente aparece

la lstima. No puedo ser tan manipuladora. Ella confa en m y pronto dir que soy su
mejor amiga. Lo presiento aunque tenga poca intuicin. Ser su nuevo perrito, su Crazy
Frog. No quiero tenerle compasin. Vuelvo a insistir con lo del juego, as se me van estos
pensamientos y hacemos algo divertido porque, ahora que estoy ac, no quiero
embolarme por culpa de estos nabos. Uno de mis pasatiempos preferidos en los boliches
es mirar a la nuca de las personas hasta que se den vuelta. No entienden lo que cuento.
No puedo creer que sean tan cerrados. Asumo sus limitaciones y cambio de actitud
modulando exageradamente mis palabras, por las dudas. Puede ser algo del idioma y mi
diccin. Suelo olvidarme que hablo horrible. -Miren fijamente una nuca y vern que
inmediatamente sentir una molestia y se dar vuelta, girar. No falla. Escuchan atentos.
-A ver, Brunita, amor, hac la prueba, eleg alguna nuca. Entre los tres la miramos fijo y te
apuesto lo que sea que se dar vuelta en menos de diez segundos. Elige al chico alto y
escotado, con un sombrero ladeado que deja asomar su nuca flaca, recin afeitada,
colorada, insulsa. -Clavemos los ojos en su cogote como si fuesen agujas. Sin hablarle,
ordenmosle mentalmente que se de vuelta y nos mire. Nos concentramos en su
pescuezo y, efectivamente, no tarda ni un respirar en sentir el aguijn ocular y mostrarnos
su cara desconcertada. Funciona tambin en Brasil! Los chicos no pueden creerlo. Crazy
Frog se re de una forma siniestra, como si eructara gas. Se miran con asombro,
desmantelados, han descubierto un secreto ancestral y valioso. Sus caras son un poema.
- Es superdivertido pero debemos hacerlo con responsabilidad. Mirar la nuca fijamente es
absorberle, drenarle la energa a la gente como un vampiro. No es un chiche. Ojo. Es algo
peligroso aunque parezca ingenuo. No hay que abusar porque pods dejarlos mareados,
pods arruinarle la noche. Ni que hablar del karma. Quieren jugar. Eligen otra nuca, una
ms gorda y con rollos, de un seor con traje formal que, sospecho, es el dueo del lugar.
Esta vez el experimento tarda. Le cuesta sentir la mirada pero gira hasta enfrentar sus
ojos con los de ellos. Bruna y Crazy se ren re nenitos. Es que, no hay caso, es un juego
buensimo para la noche, irrefutable. Te pone en otro plano. Es algo como de gatos.
Cuando lo descubrimos con mi ex amiga Mica, vimos que tenamos entre manos una
especie de arma atmica con la que conquistaramos el mundo o algunos corazones, al
menos. Lo hacamos principalmente para que nos registrasen en medio de la Fiesta Plop.
Nos queramos hacer amigas de las del fotolog. Mirbamos sus nucas, sentan una
molestia y se daban vuelta. No fallaba. Cuando nos descubran, nos hacamos las tontas o
las drogadas. Sonreamos y nos ponamos a bailar a su lado, tratando de caerles
simpticas, de que les gustara nuestra ropa para que comenzaran a saludarnos.
Generalmente les caamos bien. Si no, de ltima, nos ponamos a invitar con tragos o
intentbamos con otros. Una vuelta yo estaba por menstruar, me haba a fumado como
tres porros de corrido y andaba super en cualquiera por la Plop, toda sudada, vestida as
no ms, subiendo y bajando escaleras, sola, saludando a todas las Cuquis,
confundindolas, hablando cruzado y eso, cantando a los gritos las canciones, hasta que,
a la distancia, vi un trolo que no voy a decir el nombre porque es muy conocido. Siempre
me gustaron los hombres amanerados, nenitas. Estaba ms dado vuelta que yo, no s con
qu. Desde haca tiempo me gustaba ese pibe y guardaba sus fotos en una carpeta del
escritorio de la compu que se titulaba botiqun. Pajera mal y al pedo. Saba infinidades
de detalles de su vida gracias al fotolog. Su dormitorio poco ventilado, sin placard, de nio
patas para arriba, sus amigos incondicionales y comunes que lo entendan, que estaban

cuando se senta solo y le hacan el aguante en este mundo hostil, rodeado de gente que
no acepta que uses cresta. Por favor! Qu imbcil! Pero era una divinura. Muy mujer. Su
corte taza, su decoloracin y su piel lampia, lisita, delicada. Le conoca las depresiones,
las camperas nuevas y como siete calzoncillos. Divino. Le gustaba subir videos de l medio
en bolas hablando a la cmara muy amaneradamente, comentando cosas de la tele. Mega
trolo. Estaba re fuerte y lo saba. El abdomen siempre dentro del encuadre. Lo nico que
no me gustaba era que se arreglaba el pelo de continuo. Haba sido bailarn en un crucero
y la gente que trabaja en barcos, tan chiquita, queda loca, muy para adentro, porque estn
demasiado aisladas, en el medio de los ocanos, usando la misma ropa, viendo las mismas
caras, escuchando las mismas canciones del i-pod, en un lugar que se mueve tanto, con
las drogas que se les terminan en seguida, con toda esa gente con ganas de coger y l
con tan poquita edad, comindose los mocos, sin su apndice, con una internet re lenta
y esos ojitos y esa boquita y esa pielcita y esa colita... Lo amaba pero tambin me daba un
poco de pena. Siempre me pasa eso. Cuando me gusta mucho alguien, lo odio. Soy as.
Me fascinaba su aura de internacional, prehipster, seudoindie y trabajador, ms all de
que se partiera en mil, claro. En fin, en resumen, que me lo quera garchar a toda costa al
puto ese. Cualquier trolada que se mandaba me calentaba. Se haca un poco el pobrecito
fotografindose en los espejos de los ascensores, encogiendo los hombros, puchereando,
cubrindose los ojos ojerosos con un flequillito florecido, tapndose un ojo por todo el
mambo ese de los iluminati. Mientras yo vea sus fotos le deca a la pantalla yo te voy a
agarrar, putito. Y aquella noche lo tena ah, casi en la mano, as que no me dej estar, le
mir la nuca con toda mi energa, irradi un rayo preciso, filoso, desgarrador le atraves
el cuello con los ojos. No slo hice que se diera vuelta, dejara de bailar y me mirara, sino
que se acerc como un zombi hipnotizado, animal. Me ola la sangre, la menstruacin. Me
lea el cerebro. Puro instinto y metafsica. No me acuerdo qu le dije pero el asunto fue
que lo tom del brazo como a un preescolar, le hice subir las escaleras cual secuestradora
express y nos metimos en el dark room improvisado sin mirar atrs, sin mirar a nadie, de
una. Le di un beso tan largo y tan rico que se le par todo al muy trolo. Me acariciaba las
tetas, una novedad, sin lugar a dudas. Ah, enfermo! No sos tan trolito!. Qued medio
quemado y paranoico. Se tambaleaba. Estaba en un viaje rarsimo y yo le ca del infierno.
El pobre no entenda bien la situacin y qu horrible y qu loco y qu rari y qu iban a
pensar sus amigos si lo vean con una mina y qu s yo y vamos para un lugar ms oscuro
y que no me vean apretando con una concha y and ms despacio porque si no me voy al
toque. Hablaba suspirando con voz gangosa, muy maricona. Eso me calentaba como una
demonia. Yo le deca todo bien, todo bien, quedate quietito, porque aunque se
hiciera el no s qu y fuera el ms trolito de la Plop, tena una ereccin que se le sala del
pantaln e invalidaba cualquiera de las palabras que soltara. Injustificable. Igual, un amor.
Re tierno. Todo bien. Hermoso, con acn en el pecho. Le hice cualquier cosa. Le met dedo
por todos lados porque viste que a los putos les insists un poco y al final siempre se dejan.
Nadie nos daba bola y tampoco me iba a poner a maquinarme la cabeza pensando en los
tejes de cuarta, las patraas que pudieran surgir si nos descubra las mostras de la vuelta.
Es que en aquel momento no estaba tan de moda la bisexualidad. La gente no se
escandalizaba porque estaban muy drogados, no porque lo vieran como algo normal,
como en los gatos. Me tent quedarme con su celular. Estaba tan cerquita y tena un
tunning de lo ms sofisticado. Lo mir con cario y sent su vibracin elctrica en lo oscuro
pero inmediatamente lo dej en su bolsillo. Continu acaricindole la espalda, apoyando

bien mis dedos, hundindolos, sintiendo sus huesitos de nene lejos del deporte,
hacindolo jadear. Tampoco daba marcar con ese pibe. Qu putazo! Al final estuvimos
como media hora chapando. Cuando se le baj y me sent demasiado mareada, lo dej
libre, que se fuera y despus vemos qu onda, si es que da para algo ms. Nunca ms.
Estaba todo bien, claro, pero me promet nunca ms hacer esas cosas. Se haba dado lo
ms bien y me sali de no s dnde un rechazo. Me miraba sin saber qu decirme. Un
gatito perdido, pobre infeliz. -No te preocupes, Cuqui, que no voy a decirle a nadie que
estuviste con una mujer. Tu reputacin seguir intacta por todo el fotolog y la Plop. Ser
nuestro secreto. Ahora baj a la pista que acaban de poner Ready to go de Repblica.
Hace tiempo que no busco noticias de Mica. Qued en otra etapa de mi vida y el mundo.
Es de antes de Lady Gaga. No s en qu andar pero, aunque no lo deseo, es como si la
estuviera viendo. Miro la montonera. Busco nucas paulista y la veo a ella en el medio de
la pista de la Plop. Una cosa onda flashback. Algo as. La recuerdo con su cara fea y aquel
buzo de lana azul que le gustaba usar. Las tetitas bien paraditas y la nariz pintada con
merca. Mica no poda creer que me hubiera apretado al pibe del fotolog. Puso cara de
asco con la boca torcida para abajo. Me mir las manos. Se senta una doctora. Despus,
con furia, cuando le toc el turno, se encerr en el bao, sola. No me dej entrar. Le
golpeaba la puerta y no hablaba. Tremendo skech. Los putos protestaban o pensaban que
se haba muerto. S, la recuerdo y hasta me da gracia. Es como si la extraara. Algo
parecido. Un rayo ultravioleta en el pensamiento. Me atraviesa los sesos. Ms que las
Fiestas Plop, lo que mejor recuerdo de esa poca, que tampoco fue hace tanto, son los
trenes. Salir re dadas vuelta y regresar en el tren a Ballester. El cielo se encenda de a poco
con algo de noche, algo oscuro y sucio, onda potico. Era una historia repetida, un da
repetido y nos dejaba as, pensando, en ese tono, boludas, adormecidas pero con la
euforia an encendida. Fosforitas. Me senta como esas pelotudas, toda sensible,
menstruada. Un sentimiento cursi tal vez por la hora, el cansancio o la edad. Ver el
amanecer desde el tren, re indie. Volver, caminar comentando eso del cielo sucio y oscuro
que a veces se nublaba y a veces llova y nos mojbamos y resbalbamos por las calles
descuidadas del barrio, por la va y qu importa si, total, ya termin la noche, difcil pensar
y hablar algo normal. No? Otras veces, las ms raras, tenamos neblina, vientos, sombras
deliradas, pajaritos y viejas charlatanas de lo ms graciosas o mala onda. Calor. Un fro de
cagarse. En invierno con camperas gordas robadas y cuando se vena el verano, por
suerte, buzos sin mangas, cortadas por nosotras mismas, manchados con tinta flo en
aerosol, las axilas depiladas, las tetas salindose. El sol ya instalado en el cielo y algn que
otro vecino regando el csped amarillo, tomando mate, mirndonos de reojo, pensando
mal de nosotras y aquellas pintas y aquella ropa estrafalaria y aquel maquillaje ridculo
para la mentalidad de la zona, de la mano, abrazadas, borrachas, cuchichiando, fumadas,
hacindonos las taradas, bajando un poco el volumen de la conversacin pero con las
palabras ntidas, inquietas y entusiasmadas, filmndonos nuestras macacadas artificiosas
con la cmara digital de medio pelo para subirlo al youtube al otro da, a ver qu pasaba.
Nada. No pasaba nada. Qu podra pasar? A veces nos quedbamos en la estacin en
plan artistas de tanto aburrimiento, filmando los trenes que llegaban, se detenan,
reflejaban el sol y nos alumbraban. La luz era muy copada y todava no estaba de moda
filmar a contraluz. Ponamos caritas. Trompitas. Nos dbamos piquitos mirando la cmara.
Los colores se esfumaban en el aire, se volvan amarillos, agarraban para cualquier lado y
quedaba un efecto muy bueno como de video clip folk. Qu viaje todo eso de los colores

de maana! Era un azul? Era un verde? Era amarillo. Muy rara la vida a esa hora y con
nuestras mentes dadas vueltas, pensando poco, sintiendo en la sangre la msica de la
Plop y el vodka con Speed, jurando que nunca seramos como la gente del barrio que
recin se despertaba. Los pjaros perezosos, medio dormidos, slo levantaban vuelo
cuando el tren se detena, cuando escuchaban el chirrido spero y se asustaban como
nosotras, hipersensibles, droguis, idas. Los veteranos hechos mierda, baados y
desayunados, se iban a sus trabajos de mierda. Las cosas estaban ms cerca para tocarlas.
En verano los envoltorios de helado tirados en el piso se sacudan y volaban un poquito,
luego caan al mismo lugar porque nada generaba demasiado movimiento. Todo
responda a otra cosa, era un eco. A esa hora el aire no se haba ensuciado. Lo soplbamos.
En otoo las hojas se arremolinaban. Qu lindo! Siempre algo en el aire. La mugre era
linda. Las hojas. No sabamos de dnde venan las hojas. Eran ms grandes que las de los
rboles de Ballester. Hojas que venan con el tren, seguramente, o volaban con los
pajaritos, con los envoltorios de helado. Hojas de otros barrios. Qu rboles seran
aquellos? Me gustaba pensar que eran lamos. No saba cmo eran los lamos, nunca se
me dio por buscar fotos en internet pero seguro que eran rboles muy cool, preciosos,
estirados, flacos pero fuertes, que atajaban cualquier viento, quietos, dando una sombra
cerrada en verano, lindos de fotografiar. Bien firmes los lamos. Qu mal nos haca aquel
porro! De muy mala calidad. Un pegue re feo, divagado, pastoso. Nos dejaba en una nube
de pedos. En Sao Paulo el porro es muchsimo mejor.
4 Mi padre conoce a mi madre
A mi madre la fascinacin por el porro le dur dos semanas y la vivi como una de sus
culpas preferidas, sin hablar. Muy arriba en adrenalina. Se rea sola. Se coma el pelo. Una
nena. Fum un poquito y guard el resto en una bolsita de celofn rojo. Tenerlo escondido
en su mesa de luz, al fondo, era lo mismo que estar drogada veinticuatro horas. Viva
intensamente cada posibilidad de su vida y an ms. Fsica cuntica. Pensaba que por
culpa del porro, pero sobre todo por culpa de ella misma, mi padre haba dado un giro
incierto en su destino personal. Le cambi los astros. Es que mi madre era de esas
mosquitas muertas que se creen el centro de la tierra. Julio Verne. Le encantaba
victimizarse, manipular desde ah y, de paso, autoboicotearse. Tpico. Movi el mundo. Se
enamoraron. Despus del baile en el que se conocieron, mi padre la invit a ir hasta una
estacin de servicio a comprar una birrita. Una invitacin osada. En el mundo prehistrico
de mis padres estaba super mal visto andar por la calle comprando cervezas, irse del baile
acompaado, que una chica fuera a una estacin de servicio y que las estaciones de
servicio vendieran bebidas alcohlicas. Supongo que bailaran tango y comeran
empanadas rellenas de carne cortada con cuchillo. Supongo. No era para nada tarde. Mi
madre quiso cancherear y cambi la invitacin proponiendo lo de fumar un porro re seco
y viejo que tena guardado para ocasiones como conocer el amor de su vida. Se la jug.
Tena el pelo re largo y se vesta con la gracia almidonada de las muchachas pobres y sin
futuro. Cuando una sonrisa le mostraba los dientes, se los tapaba con la mano como las
viejas. Lo del porro descoloc a mi padre y se lo gan de una. Muy astuta. Se miraban a
los ojos. Cruzaban la calle sin mirar. Sentan ganas de darse la mano y robar autos. No fue
gracias a mi madre y ese porro inmundo que la vida de mi padre cambi radicalmente. Mi
madre se invent eso para hacerse la cabeza y generarse culpas. Quera creerse algo. Era
una hija de puta. Hay gente que es as. Durante una semana tuvieron la posibilidad de

seguir un camino juntos hacia la drogadiccin pero retrocedieron hacia el punto en el que
estaban. La nada. En la nada pero juntos, al menos. La nada en Buenos Aires, una ciudad
nueva para mi padre, que slo la conoca de revistas mugrientas que cambiaba en un
almacn. En la fumada el nico que habl fue mi padre. Muy de l. Mi madre es ms de
cagar la vida de los dems en silencio, mirando, suspirando. Otra escuela. Serpiente en el
horscopo chino. Viborita que nunca aprende y se mastica la cola o consigue a otro para
que lo haga. Aparte, la historia de vida de mi padre era muchsimo ms interesante que
la de ella, claro est. Internacional. Lo de mi padre era jodido. Estaba huyendo. Una se
preguntara por qu iba a la Argentina en un momento en el que todos queran irse del
pas? Obviamente estaba en otra y vena de un plano sumamente paralelo. Mi madre
vena de Ballester, l vena de ms lejos, otra dimensin. Hablaba del aparatito, que lo
vigilaban desde el aparatito a travs de un dispositivo minsculo. No conoca el
concepto de microchip ni de gps. Mi madre se preguntaba cmo sera el aparatito, de
qu color, cun pequeo. No quera preguntar porque era de hablar poco para no quedar
desubicada, sobre todo cuando mi padre ya haca una hora que estaba contando detalles
de su nueva vida lejos de la secta y los continuos dolores de cabeza. Despus pas el
tiempo y qued por esa. No se volvi a tocar el tema del aparatito, ni de la secta, ni de los
grupos de autoayuda para sectodependientes a los que acuda. Una vez que entraron a
coger, cada monstruo qued con su bozal. Pese a lo demente de la situacin, mi madre
enganch porque, hay que hacer justicia, mi padre estaba re fuerte y usaba las camisas
muy justas. La belleza le jugaba ms que a favor desde chiquito. Era un tipo lindo, rarito y
no tena halitosis, un problema frecuente por entonces. Caminaba y al detenerse pona
las manos en la cintura. El Enviado tambin se haba percatado de eso antes de que cayera
el meteorito. Cuando lo vio rondar el grupo, interesado en los telescopios y los mantras
del ritual nocturno, intuy que el pibe, adems de buen lomo, tena algo, un ngel, algo
que haca que el mundo girara mejor. El Enviado era bastante trolo pero eso no quiere
decir que no percibiera la electricidad. Mi padre se mova dejando una estela. Salpicaba
el ser. El conejo siempre fuera de la galera. El Enviado hizo algo similar al porro de mi
madre. Es que a la gente mgica y luminosa es muy fcil seducirla. Basta un chasquido. El
electromagnetismo es fcil de manipular. -Ves ese cielo? Yo vengo de ah. Todos venimos
de ah. Puedo sealar un punto y tal vez pienses que sealo una estrella. Puede que todos
vengamos de esa estrella. Puede que ah, en ese punto, est todo el Universo, que est
Dios y que en realidad estemos ah. Entiendes, pequeo? Podemos estar aqu y ah. Este
dedo que seala puede ser tu dedo y esa estrella puede estar en la ua. Porque las
partculas aparecen y desaparecen todo el tiempo. Las estrellas tambin lo hacen porque
son materia. Estn vacas. Y este mundo y esta mano y este dedo y este momento y esa
estrella y nosotros slo somos una posibilidad. Entiendes, pequeo? Ahora ves mejor
lo que sealo? Los ves a Ellos? Los sientes? Tienes sed o sueo? Mi padre escuchaba
la voz del Enviado y se dejaba llevar. Su pensamiento se aglutinaba y corra por el pelo, se
encausaba, volaba hacia el cielo, hacia Ellos. Una antena. En lugar de confundirse, la
electricidad de sus clulas, lo esclarecan. Se abran los ojos ms que nunca. Respiraba
despacito casi rindose, se le acercaban las cucharitas de caf y las agujas se clavaban en
la piel por su cuenta. Cuando los autos comenzaron a tener alarmas y mi padre andaba
cerca, casi todas se activaban, como con los perros. Se le pegaban las llaves y las monedas
a la piel. Senta un tirn. Si estaba muy electromagnetizado, se agarraba fuerte a las
canillas para hacer tierra. El grupo esperaba un contacto. Los estudios indicaron un da,

una hora y un lugar. All fueron pero simplemente cay un meteorito. Un astrnomo se
hubiera maravillado, ganado un premio. Podra haber sido tapa de los diarios. Ellos
esperaban otra cosa. Ah fue cuando el Enviado, en un acto de desesperacin y fe, propuso
a mi padre como ayudante principal. Mi padre fue el nico que lo toc y lo hizo cuando
este estaba ms dbil. La electricidad que irradiaba fue como un bidn de vitaminas y
aminocidos. Mereca un reconocimiento, un ascenso. El Enviado le pas la posta. Mi
padre cambi el pelaje. Aprendi las revelaciones y los mtodos, el discurso y el secreto,
el dogma y la doctrina. En Enviado se volvi a su pas sin valijas y mi padre sigui liderando
a lo que qued del grupo. Eran pocos y se fueron de a poco. El problema lleg cuando mi
padre fue el que quiso irse. Mi madre lo escucha deseando la cerveza. Deseando el beso
y el coito. Se dieron la mano y apretaron contra un auto estacionado. En esa poca no
existan las alarmas. Podran haberlo robado perfectamente. En aquella poca no exista
nada ms que ellos y haca fro. A la historia del meteorito y la secta mi madre la conoci
mejor con el tiempo, de a puchitos, siempre indirectamente. Se acostumbr de inmediato
al electromagnetismo de mi padre. Ella slo quera coger y enamorase. Quera hijos y los
tuvo. Me tuvo a m que llegu sietemesina en un parto muy pero muy doloroso. Dej la
teta rpido y me alimentaron con un polvo blanco mezclado con agua. Mi madre no
dejaba que l me tocara mucho por el temita del electromagnetismo. Todo bien para
coger y payasear, pero otra cosa, bien distinta, era que un freak de estos manipulara una
criatura. Slo me daba besitos despus de ducharse o sobre una mesa de madera,
mientras me cambiaban los paales.
5 - El Daslu de mentira
Abu me espera chupando un cigarro mentolado, sentadita en sus piernas cruzadas entre
los bananeros que adornan el jardn colonial del edificio de Higienpolis. Parece nerviosa
pero no lo est. Sus ojos no expresan. Slo espanta con la mano y el humo los mosquitos
gigantes brasileros, helicpteros hambrientos que revolotean eufricos porque pronto,
ya mismo, se ir el da y saldr una luna preciosa entre los edificios de enfrente. Los
mosquitos no le hacen caso. Siguen sus vuelos. Queda algo de humedad y restos de sol.
Olor a menta, a caramelo, a pollo asado bien doradito. A su lado mueve la cola un caniche
domstico, libre, sin dueos a la vista. Juega con una rama crocante en el csped verde,
contento en su mundito limpio, sin percatarse de las gracias que le hace Abu ni de las
bocinas de los autos enloquecidos que quieren dejar atrs las jornadas laborales para
llegar cuanto antes a sus casas a mirar tele. Abu improvisa un gesto vivaracho, sacude las
manos sugirindome vos and tranqui, nena, que yo me quedo aqu jugando con el
perrito. Los mosquitos le atraviesan la cabeza. Est ms entusiasmada que yo con esta
visita. Una nia haciendo de grande. Le sale bien. La dejo ah, solita protegida por los
edificios de Sao Paulo, mientras voy a lo mo. Subo en el ascensor acompaada por una
mucama jocosamente bajita que viste un uniforme dos talles ms grandes del que debera
usar. Huelo su pelo canoso atado puritanamente con esas medias colas tpicas de las
evangelistas militantes, perfumada con algo similar a un desinfectante camuflado en
lavandas. Un mata todo. Me da pena. Pobrecita. Estoy harta de la gente que me da pena.
No me habla ni me mira hasta que llegamos. Me ofrece tomar asiento y un caf. Le acepto
el caf pero en una taza chiquita, si es posible, por favor. Quedo de pie jugando con mis
dedos de las manos. Estoy nerviosa pero me hago creer que lo que tengo es hambre. No
recuerdo si com. El apartamento es amplio, ventilado, en el segundo piso de un edificio

muy verano, muy playa, muy dec, de esos que perfectamente podran demolerse y en
menos de un mes construir en su lugar un mamotreto de vidrio sin que alguien se d
cuenta. La mucamita se va y los ojos se me caen de tanta curiosidad y detalles por
registrar, como si hubieran descubierto el fotolog abandonado de alguien que siempre
me interes. Escudrio. Un sahumerio spero sale de un rincn. Primero el humito,
despus el olor. Una niebla pesada ocupa espacio de a poquito, como virus. El
apartamento tiene una energa fea pero an no entiendo de esas cosas, no las percibo
por completo, slo huelo. Mala vibra, como dice Abu. Energa, chasquidos. Despus del
tarot, aprender eso. O antes. No s. No sabra describir correctamente el apartamento.
Parece salido de una revista especializada en decoracin de los noventa, aunque tiene
desajustes estticos importantes que desconciertan y lo vuelven atemporal. Por suerte el
aire acondicionado lo deja en una temperatura justa, aparentando normalidad. Est lleno
de floreros. Lindas flores, abundantes, forzudas, bien Brasil. Me gustara tomar fotos,
retocarlas. Parpadeo velozmente. Debera tranquilizarme, ser una estatua pero soy tan
inquieta que camino sin disimulo sobre la alfombra persa, haciendo un puo con mis
manos para no revolver los cajones, levantar los portarretratos, mirar cada rostro de las
fotos desteidas, robar. Una foto de Bruna de nia, inconfundible, enmarcada de dorado,
sosteniendo un peluche, un recuerdo. Tena tantas ganas de entrar, por fin, a esta cueva!
Me siento una mala persona, villana. Me siento un bicho con la boca llena de colmillos,
uno al lado del otro, pegaditos, bien armados y bien largos. Dientes brillantes, diamantes
filosos, carsimos y pulidos. Mordisqueo el aire. Respiro un silencio espantoso. El
sahumerio ese me seca la nariz. Odio los sahumerios, la alergia. La mucama enana me
trae el caf humeante y agradezco. Slo con verlo me da calor, me aplasta, pero hace
desaparecer el olor desagradable de la mala vibra. Antihistamnico. -La seora ya viene a
verla. -No, no es con la seora de la casa con la que me qued de encontrar, sino con
Bruna, la hija. -Ah! Perdn, no le entend. Usted habla un portugus un poco raro. Bruna
no est pero en cualquier momento llega. La llam a su mvil? La mam de Bruna se
materializa a mi lado como un espritu japons. Un parco fantasma guardin que siempre
estuvo all y yo no haba percibido desde mi llegada. No sabe vestirse. -Buenas noches,
soy Marisa, encantada, mucho gusto. Quers esperar a Bruna mirando tele? Ven por
aqu. Est en camino. Me mand un mensaje de texto diciendo que vendras. Tambin
dijo que te hablara despacio porque sos argentina y hablas mal. Hago como que no la
entiendo. Le sigo la espalda sosteniendo firmemente el platillo de mi tacita de caf y paso
a una segunda habitacin ms grande e innecesaria que la anterior, con cuadros de
colores plenos de casas de decoracin, sofs de cuero sinttico y puffs muy dos mil y algo.
Toda esa cosa al pedo del negro y naranja que hicieron que cada casa pareciera un pub
de diseo. Una casa estancada. La gente es increble! Es increble cmo cualquier pavada
puede indicarte cmo es todo. La tele muestra una escena de esas pelculas en las que un
yuppie peinado con gel, camisa y corbata, debe cocinar y cuidar unos nios para
divertirnos y demostrar que es un intil en los quehaceres domsticos. Se le quema una
sartn, llena el aire de humo y destroza el mobiliario con torpeza al ritmo de una msica
muy conocida de los aos cincuenta, tal vez sesenta, no me doy cuenta. Trato de leer los
subttulos en portugus, de adivinar cules de esos segundos eligieron como fotograma
de promocin. Qu desastre! Ya comenc a pensar demasiado. Focalizo en la taza y el
momento. No quiero distraerme tanto porque exploto. Siento en el pecho una movilidad
poco familiar. S, estoy medio mal. No entiendo por qu, de la nada, entro a acelerarme.

Se me va la cabeza. Termino el caf con un trago corto y busco de reojo un lugar dnde
dejar la taza y el platillo. Marisa muestra una cara amable y me los quita de las manos
sintiendo que est haciendo lo correcto. Insiste en que me siente a esperar a su hija y
ofrece un control remoto enorme e indescifrable. Acepto el sonajero y subo el volumen
desconsideradamente porque no s de qu hablar. No quiero mirar a esta mujer ni quiero
que me mire. No quiero que me vea nerviosa, que se d cuenta que se me est yendo la
cabeza. Me impresiona. No se va ni propone temas de conversacin. Me deja an ms
nerviosa y culpable. Me cohbe la teatralidad, la distancia multiplicada. Dos sofs
enfrentados. Los almohadones son duros. Las paredes estn lejos. Estoy muy incmoda
pero aparento ser una de las peores minitas desfachatadas y confianzudas. Juego con el
pelo. Resoplo para que quede claro que esperar a Bruna me deja de muy mal humor y la
pelcula de la tele es un bodrio. Si quers, pods fumar, sugiere, como buena psicloga.
De repente siento que el corazn se me corre. Se ubica debajo de mi axila izquierda. Qu
ser? Doy un bocado de aire muy grandote. La observo amistosamente. La encuentro
demacrada y con un aura espantosa de problemtica cuando es obvio que, en realidad,
podra llevar una vida de ricachona regia, sumamente fcil y relajada. Est as porque
quiere. Tiene todo para ser una mujer hecha y derecha, divina, pero es seca y rancia, a
punto de volverse una resentida del montn. Tambin puede ser que hoy est en un mal
da. Se le nota al toque. Apenas la ves, te das cuenta que es una mina mala onda. Si no la
conociera pensara lo mismo. No es daina, no contagia su tristeza, su bajo astral. Es
inofensiva. Una piedra dura. Una roca. Una roca mala onda, pobrecita. Veo que en la mesa
ratona hay una pirmide de mrmol. Me gustara tocarla para tranquilizarme aunque el
mrmol tenga una energa horrible y no hay que tener pirmides adentro de una casa. No
pude creerlo cuando volv a ver a esta mujer en las fotos del facebook de Bruna. Estaba
hecha mierda, muy avejentada. Marisa. Qu hija de puta! La ves y te das cuenta que es
una hija de puta. Siempre el mismo tono de labial en todas las temporadas. En las fotos
abusa de su cara de perra, la ropa genrica y los pantalones beiges, algo ms de portea
que de brasilera. Demasiado paliducha para este pas o para llevar un buen tiempo bajo
cielos que avivan a cualquiera. Todo mal en ella. El pelo baba, sin gracia ni volumen. Y esa
cara que tiene uy!... malco mal, cero expresividad, sin gracia, la boca hundida, los ojos
agrios, propensos al disgusto, parece que slo existen en funcin de los lagrimales.
Universitaria. Perdi mucho tiempo llenndose la mente con cosas inaplicables. Te das
cuenta porque no puede ser que una mujer descuide tantos detalles estando en el lugar
en el que est. Higienpolis es un barrio hermoso y re paquete. Marisa, como si nada, re
chuminga. Es obvio que durante mucho tiempo tuvo la cabeza en otro mundo, porque
loca se ve que no es. Ni ah. En ese sentido, la conozco bien. Es una viva brbara, psicloga,
macrobitica, flaca, sin gracia, Master en Trauma. Lo que es la gente! No? Master en
Trauma! Qu hija de puta! Por favor! Morite. Con esa cara plida de ultratumba,
horrorosa! Se delinea los ojos onda emo adolescente pero debe andar por los cincuenta
aos, flojo, cincuenta y pico incluso, sesenta, si no me equivoco, si mal no recuerdo, s,
sesenta... y bastante mal llevados, se ve, con anillos pero sin cadenas ni pulseras. Dnde
se vio? Eso no es moda ni es nada. Una amargada sin fundamentos. Ni un lifting, ni un
viajecito, nada. Hay gente as, que le encanta dar lstima. Por qu no se pegan un tiro?
No? Master en Trauma! Hacme el favor, querida! Los segundos se van con una
lentitud paspante. No encuentro ms en qu distraerme. Me cans de Marisa. Me supera.
Odio quedar nerviosa, empezar a pensar de esta manera, acelerarme, buscarme algo para

robar. Interactuamos de un modo pauprrimo. No sabe qu canal ni qu hora es, qu

marca es el caf, dnde est metida Bruna, nada. Trato de seguir la pelcula y le pregunto
si conoce el nombre del actor. Tampoco sabe. Es malsimo, agrega. Le doy la razn. Me
mira los zapatos, despus, las manos. Me da miedo. No quiero que se d cuenta quin
soy, que me saque. Llegu temprano. Debera haber demorado, claro, pero Abu me apur.
Tena ms ganas que yo de venir. -Mica. Qu nombre raro tens! -Me lo pusieron mis
padres. No es mi culpa. En Argentina ponen nombres as. Me impacta un escalofro. No
siempre tengo presente que me hago llamar Mica en Sao Paulo. Me olvido de ese detalle
con facilidad. Espero que Mica, mi ex amiga, nunca se entere que le uso el nombre porque
me mata, pobrecita. Ojal est tranquila, all en Argentina. Es lo nico que le deseo.
Tranquilidad. En este momento me llega el mensaje. Es una seal concreta y clara que,
por suerte, detiene el dilogo y lo que vengo observando. Sacude. Dejo de prestar
atencin a Marisa, a su curiosidad por mi nombre, al yuppie cocinando, a la decoracin.
Abu, haciendo gala de sus habilidades telepticas, transfiere su pensamiento
extrasensorialmente. Me avisa que Bruna est en su auto, entrando en el
estacionamiento del edificio en este preciso momento. Confo plenamente en la telepata
de Abu. Marisa pregunta si quiero una nueva taza de caf y le respondo que no, en pleno
ataque. No creo estar tan preparada para esta clase de experiencias paranormales, al
menos no en un plano consciente. Abu tiene razn, an me falta. Es evidente que Marisa
nota mi nerviosismo y puede que tambin capte el mensaje teleptico que estoy
recibiendo. Mira raro. El Master le sirve para algo, intuye. La nariz se le mueve y se le
achinan los ojos. Tiene algo de gata. Salto del sof, me acerco a la ventana ms cercana y
trato de localizar a Abu en el patio de bananeros pero estoy desnorteada y la ventana da
a una calle llena de taxis ruidosos. Voy hasta la otra ventana. Marisa se pone de pi, arruga
la cara y seriamente me pregunta si me sucede algo, si he escuchado algo extrao afuera,
en el cielo, si estoy bien. Le digo que Bruna ha llegado y me mira impvida. En ese
momento se abre la puerta y entra Bruna a escena como si los hubieran invocado mis
palabras. Les doy la espalda. Tengo poderes. Simulo no haberla escuchado entrar y miro
a travs de la ventana hacindome la colgada. Veo all abajo unos hipsters muy lindos y
bien vestidos caminando apresuradamente, tratando de que no los roben. No me doy
cuenta si son chicas o chicos. Hace un poco de calor pero la gente ya anda de manga corta
o musculosa. En realidad no es calor, es humedad. Bruna esquiva los puffs y con un
buaaaa pretende asustarme. Se re con baba. Le sigo el juego y adopto pose de
sorprendida. La abrazo fuerte y queda seria. Olvida la sonrisa. Cierra la boca. Marisa sale
de la pieza hablando sola aunque puede ser que est hablando por celular o cuchicheando
con la sirvienta o con su esposo pareja bueno, l. Acto con sobriedad. Soy la persona
ms normal y centrada del planeta. Bruna pide disculpas por haberme hecho esperar. El
trnsito est horrible y la gente, ay, s, la gente siempre est re loca. Le digo que todo
bien, que estaba viendo el espectculo desde la ventana y tampoco me aburr
esperndola gracias a su madre y la tele. Le entrego los apuntes de clase. Algunos
ejercicios ya los tengo hechos. Puede copiarlos tranquilamente que nadie se dar cuenta.
No abre los cuadernos ni agradece. Los deja tirados y se pone a hablar de ropa, de lo
espantoso que la pas el viernes pasado en D Edge, que no la dejaron entrar. A m! A
m!, grita y se seala. No me dejaron entrar a m!. Y, bueno, se ve que no la dejaron
entrar. Qu quiere que haga? Qu tarada! Percibo que espera algn comentario
revelador de mi parte. Le digo que no hay que ir ms a ese antro, que a fin de ao ya

estar re out. Me mira como por llorar y larga un Pero es tan lindo!. -Quin? -D Edge!
La discoteca! Te veo distrada, Mica. Ni siquiera me preguntaste por qu no me dejaron
entrar. -S, cierto, perdn, es que tengo un dolor de cabeza absurdo y la tele est muy
alta. Tambin me duele el pecho. No entiendo. A quin hay que odiar? Por qu no te
dejaron entrar? -No s! -No te preocupes, Cuqui. Vas el prximo viernes a bailar como si
nada, diosa. Seguro te dejarn entrar como siempre y listo, ya est, olvidado. Todos
tenemos errores. Punto final. Bueno, ando un poco apurada y me tengo que ir. -No, no,
no, no. No te vayas que quiero mostrarte las compras que hice hoy en Daslu. Me toma de
las manos y me lleva a su dormitorio. Cree que soy su perro comprado que, por suerte,
no est presente ni siquiera con el olor. Debe haberlo inventado. Dejamos la tele
encendida. Cierra la puerta con el pie y me muestra como cinco bolsas de ropa y
accesorios. Tiene un olor a chivo insufrible. Mentalmente hago la cuenta de lo que ha
gastado pero los accesorios me desorientan porque a veces los venden por chirolas y,
otras, como si fueran alta costura de seda natural. Bloqueo cualquier comentario que me
sugieran las neuronas activas y repito varias veces la palabra divino sin sentir culpa.
Comienza a hablar muy rpido. No entiendo un cincuenta por ciento. Ahora un setenta.
Dejo de seguirle la locura cuando me ensea unas carteras de cuero sinttico. -Bruna.
Estas carteras te las vendieron en Daslu? -Por qu? -Cuqui, mi amor, se nota a la legua
que son falsas. Fijate los detalles, los cierres, las costuras, los colores, los estampados
Penss que la gente de Gucci permitira que en el mundo exista una cartera de este
color? Cmo te pudieron vender algo as en Daslu? En la cabeza de Bruna slo se mueve
el flequillo mal cortado. Creo que fui demasiado dura. A veces me olvido que tiene el
cerebro deformado y no puede pensar como el resto de los mortales. La mirs y te das
cuenta que no le da para mucho, pobre, entonces te brota una rabia imparable, una
envidia justificadsima al darte cuenta que estar forrada en plata no le sirve para nada,
como los estudios de su mam Master en Trauma, como todos los floreros y las flores de
su casa naranja y negra. Desvo el inters buscando algn motivo para cambiar de
conversacin. Encuentro miles. No puedo creer que duerma en este sitio, en esta maraa
desarreglada y sucia, con una falta de criterio brutal, girando en torno a una bicicleta fija
devenida en perchero. Se me ocurre pedirle perdn por mi comentario y me ofrezco para
acompaarla maana mismo a hacer el reclamo, o hablar con los dueos de D Edge, de
Daslu, o a ayudarla a ordenar el caos de este dormitorio que, de ltima, tambin me pude
servir para que me regale algo que ya no use. -Me descubriste. Compr las carteras en
unos puestos de coreanos en la Avenida Paulista. -No te puedo! Por qu? Qu
necesidad! -Por qu no? Qu tiene de malo comprar ah? -No tiene nada de malo. Me
conozco esos puestos de memoria y s los nombres de las vendedoras, pero por algo no
me lo aclaraste al principio, Cuqui. Dijiste que las habas comprado en Daslu. Pensabas
que no me iba a dar cuenta que eran falsas? Por favor! Si una de ellas est rellena con
diarios! Qu pasaba por tu cabeza? Que yo iba a salir por ah gritando a los cuatro
vientos que te comprs carteras falsas? Penss que eso me importa? -No, pero -Pero
nada. Me parece que no ests acostumbrada a tener amigas, a tener confianza. Y ya que
estoy en el tema no quera decrtelo, pero tu amiguito del otro da me pareci un
estpido. No te conviene. Dej de juntarte con l ya mismo. Es impresentable. Me ofende
mucho que no confes en m, Cuqui. No ves que vine a traerte los apuntes de clase como
si estuviramos en la secundaria? -S, perdn -No tengo nada que perdonar. Slo espero
que no te olvides que soy tu amiga, que pods confiar en m, que no tens por qu

mentirme. Amiga de verdad, no un mamarracho como el engendro que llevaste a Uka.

Con gente as, no me extraa que no te dejen entrar a las discotecas. -Es que yo nunca
tuve No puedo tolerar que Bruna me confiese que nunca ha tenido amigas. Sera muy
fuerte. La abrazo firme deteniendo el efecto. Le golpeo la espalda como en un funeral y
espero que se le pase la emocin. Suficiente por hoy. Ahora slo debo huir como una rata.
S, es obvio, me exced en el melodrama. No puedo tratarla as por ms imbcil que sea
pero al menos me aseguro de que mi presencia hizo efecto, que me sirvi de algo venir y
pronto seremos ntimas. De ltima, le hace bien sentir que tiene una amiga como la gente,
que a alguien le importa y le interesa lo que haga con su vida insignificante. Si yo estuviera
en su lugar, en su cuerpo, con esa fofz germinando de a poco, con ese espritu ribotril y
con esa nube de pedos en la que vive, me hubiera pegado un tiro haca meses. Un tiro y a
otra cosa, mariposa, como dice Abu. La gente est muy loca. Bueno, me tengo que ir.
Chau. Se me va la cabeza y el norte. El perfume a sahumerio aumenta mientras bajo unos
escalones. Le mucamita me deja pasar, atravesar la puerta hasta llegar al ascensor. Estoy
agitada. Miro a todas partes sintiendo que algo me persigue, una sensacin espantosa,
medio de porro. Al final no s para qu vine. Me regal. Todo eso del Daslu y las carteras
no me colg en lo ms mnimo. No puedo seguirle la corriente por ms que lo intente.
Bruna me saca. Igual, ya est. Hice lo que tena que hacer. Ya la abrac, la dej contenta,
con sus apuntes de clase, su perrito, su mucamita y sus accesorios que nunca usar. No
tiene cdigos. El ascensor demora y no quiero esperarlo por tan pocos pisos. Qu tonta!
Me olvid de apretar el botn para llamarlo. Bajo por las escaleras sujetndome en el
pasamano lustrado. Ya no queda equilibrio. Tendr claustrofobia? A medida que
desciendo las luces se encienden solas a mi paso y eso me deja re loca. Estoy en otro
mundo, estoy en la luna, agotada y con hambre. Siento un mosquito zumbando cerca de
mi oreja y me pego una cachetada. Quiero que termine de llegar la noche, que pase
rpido, que se vaya, que amanezca, que comience una maana soleada y me encuentre
bien dormida, en lo posible, tranquilita, lista para ir a la piscina del Sesc, pero ni siquiera
son las nueve. Claro! Acabo de darme cuenta que de almuerzo slo tragu dos
cucharadas soperas de ensalada Waldorf! Debo invitar a Abu a comer pizzas. En un
parpadeo vuelve la oscuridad y no encuentro el pasamano. Contino mi camino hacia la
calle y los censores de las luces se activan con mi movimiento. Me captan. La puerta se
abre sola. Quiere que me vaya.
6 - Valeria Ache se va a vivir a Chile
En algn apartamento de Santiago de Chile acababa de mudarse Valeria Ache. Consigui
una rebaja muy considerable en el alquiler alegando que en el inmueble haba olor a gato.
En la inmobiliaria no se extraaron en lo ms mnimo. Es un reclamo habitual. Si fuera por
ellos, saldran con un rifle a matar uno a uno los gatos de Santiago. Para evaluar
apartamentos Valeria Ache tena un barmetro mental y un olfato detectivescos, afilados,
cercanos al colmo. Durante un tiempo le encant hablar de edificios y del patrimonio
arquitectnico. Se ve que eso le qued y salta cada tanto, cuando lo necesita. En ese
sentido no le caa tan bien Santiago de Chile. Por momentos le pareca Los ngeles.
Golpeaba las paredes para ver si eran de fibra de vidrio. Buscaba algo parecido al centro
de Buenos Aires. Se resign a vivir en esa ciudad un tanto impersonal, aunque con jardines
en las veredas, cuando encontr un edificio maravilloso con el que reemplazar tanto techo
bajo. Art dec, mega, aos treinta, pero en Via del Mar, lejos. Era el casino. Ya llevaba

yendo como diez fines de semana a Via desde que le ofrecieron el empleo. Una vez firme
en Santiago de Chile, se levantaba tempranito, llegaba a la estacin de micro y de ah se
largaba en taxi a jugar un poco. Se le pasaba el da. Programaba la alarma del iPhone.
Sonaba y se iba a veces con dinero, esa plata chilena tan llena de ceros. A la noche se
quedaba a dormir en la casa de alguno de sus nuevos compaeros de trabajo. Eran
macanudos. Apenas supieron que estaba pensando mudarse a Chile, comenzaron a
invitarla a todo tipo de actividades, como a eso de pasar los fines de semana en casas con
olor a cerrado, llenas de nios y asados asquerosos que se cocinaban en veinte minutos
en parrillas a gas, en cortes de carne inexplicables, casi crudos. Nunca saba qu parte de
la vaca estaba comiendo. No le copaba pero todo bien igual. Es que, ya que estaba en
Chile, prefera la ingesta de pescados y mariscos, sobre todo los locos con salsa verde. Eso
y un Pinot Noir o champagne argentino. El mejor champagne que se vende en Chile es
argentino. La pasaba relativamente bien con esta gente siempre y cuando hubiera jugado
al blackjack en algn momento del da. Estaba bueno el casino de Via. Tena algo del
glamour argentino de los aos veinte, segn lo que le comentaban su padre desde chica.
Le haca soar an ms con el Ceasar Park de Las Vegas. S, segua teniendo el problemita
del juego. La cabeza nunca se le quedaba en blanco. Aparecan cartas. Le encantaba el
blackjack porque poda estar sentada. Le encantaba estar atenta a la salida de cartas,
intuir las probabilidades, decidir cundo plantarse. Pens que el empleo en otra ciudad la
iba a ayudar pero los casinos estaban en todas partes y la perseguan. Estaba pensando
en hacer un curso de manejo pero le daba fiaca. No tena auto. El puesto era muy
importante, de alta gerencia en una empresa monumental y prestigiosa. Sus compaeros
llegaban en naves alemanas. Valeria Ache se senta orgullosa de ir en metro a la oficina,
especialmente cuando se sorprendan de costumbres tan plebeyas a su nivel. Saba que
adaptarse le iba a costar un poquito ms. No estaba en foco. Encontraba raro que el sol
saliera detrs de una montaa. Sol en Aries. Planch la ropa arrugada de la ltima valija.
Habl sola. -No s por qu me traje toda la ropa. Maana mismo la tiro y compro todo
nuevo. Con la misma decisin planch las blusas. En sus primeros das chilenos le haba
sucedido algo relativamente extrao. Tena un montn de fotos ilustrativas. Result que
cuando comenz a anunciar que se iba a vivir definitivamente en Santiago de Chile y
dejaba Buenos Aires, un amigo ntimo le haba advertido Ah, est Fulanito all. Valeria
Ache dijo s, todo bien pero es un peligro. Lo conoca desde haca ms de quince aos y
saba que la gente no cambia tanto. Genial, divino total pero muy adicto y mujeriego. No
era un tipo allegado a los casinos, cierto, pero una cosa no quita las otras. En una de las
idas a Chile, previas a la mudanza, haciendo un papeleo, se encontr con un conocido que
trabajaba en otra empresa que le coment Che, sabs que est Fulanito ac, se
conocen?. Le respondi que s y nada. Este tipo le cont que Fulanito viajaba
constantemente a Europa por problemas familiares. Tanto que en cuatro meses haba
juntado millas para un viaje que una los dos puntos ms distantes del planeta. Evaluaron
el presupuesto que deba manejar. Ya mudada, otro amigo la llam por telfono un
domingo y de nuevo, Est Fulanito viviendo ah. Qu pesado el destino! Valeria Ache
dijo que ya saba, que era un peligro, que se imaginaba saliendo con l, enganchada y al
mes, dndose la cabeza contra la pared, re mamada. Bueno, el asunto fue que este ltimo
amigo les mand un mail a los dos. Presentacin santiaguina qu se yo. Fulanito al
toque, un domingo, le mand un mail re eufrico. Salgamos no s qu. Se pasaron los
celulares. Lleg un martes a buscarla. Estaba un poco aceleradito. Empezaron a charlar y

sugiri ir a la casa de l a buscar un porro. Valeria Ache ya se haba hecho toda la pelcula,
la pelcula bien, pensando que no daba el contexto de su nueva morada porque an tena
cajas y valijas en el piso y, probablemente, l sintiera el olor a gato al que ella se haba
acostumbrado de inmediato. Estaba super contento. Fueron a cenar y l fue cuatro veces
al bao. Fulanito empez a mandibular. Igual, la conversacin super brbara. Gente amiga
con la misma informacin. Se entendan en todo. Volvieron caminando a la casa. La noche
estaba linda. Llegaron. Sugiri tomar algo y pel dos whiskies. Doce de la noche, un
martes. Bueno. La cuestin es que Valeria Ache tom un cachito de whisky y l sigui
yendo al bao a cada rato, entonces en un momento, medio que para generar empata le
dijo, Fulanito, aflojale a la merca pero no la encanutes. l entendi como que ella quera
y dijo que no le poda convidar porque ya no le quedaba. Dijo vamos a buscar ms?.
Ah Valeria se dio cuenta que estaban re en otra y no daba. Garcharon un poco. Todo bien.
Al da siguiente la llev a la casa y la invit el fin de semana a la playa con un entusiasmo
increble que inclua frases como ahora que estamos juntos. Valeria Ache pens Por
qu no?. Un viernes re feo, Fulanito le mand mensaje dicindole no te veo muy
entusiasta con lo de ir a la playa. Valeria Ache respondi s. l mand uno que deca
tu s es poco entusiasta. Valeria Ache respondi dale, vamos, hurra. A las horas la
llam y le cont. -Tengo un tema. Acabo de ir al doctor. Tengo presin alta. Tambin tengo
la glucosa altsima. Valeria Ache le dijo Uy, qu horror!. No le llam la atencin
teniendo en cuenta la vida que llevaba el tipo ese. Dej el tema por ah y Fulanito le dijo
que el viernes terminaba de jugar al tenis y ya se juntaban, que durmiera en su casa
porque tena miedo a que ella a ltimo momento no quisiera ir. Que durmieran juntos y,
al otro da, se iban tempranito a la playa. Bueno. Valeria Ache lo llam el viernes a las diez
y media de la noche y le dijo que no tena ganas de ir. Le prometi ir de maana pero a
Fulanito le vino un ataque y la convenci de ir ya mismo. Valeria Ache fue en un taxi que
le sali un disparate. Esa noche no cogieron. A la maana se fueron a Los Molles, que es
muy lindo, a doscientos kilometros de Santiago de Chile. Una caleta de pescadores,
barata, una playa preciosa. Almorzaron en el restaurante una comida casera deliciosa, un
rico pescado frito, un risotto y vino de la casa en la terraza mirando el Ocano Pacfico.
Quedaron re pipones. Estuvieron caminando. Fueron a otros pueblos. Pichidangui,
Zapallar y Papudo. Esa noche s, cogieron. El domingo fueron a otras playas a comer a
chiringuitos y sacarse fotos con pelcanos y araucarias. Valeria Ache no quera sacar fotos
de ellos juntos hasta que Fulanito le ense la autofoto en el iPhone, una aplicacin que
no ella conoca. Hablaron un poco de los iPhones y de los compaeros nuevos de trabajo.
Ah Fulanito qued medio raro. Hizo una escenita de celos y se refera a ellos como los
chilenos. Igual, pas, pero Valeria Ache no le cont que los chilenos ya estaban al tanto
de su reencuentro. Ella ya haba entrado en confianza y les contaba fragmentos de su vida
amorosa. En el trabajo se lo festejaban risueos, sobre todo los gays y las gordas, mientras
ella paseaba de un lugar a otro con el celular en lo alto porque en Chile las seales son
muy malas. En la oficina no le entraban las llamadas. Tena que atravesarla en diagonal
hasta la otra punta, cerca del sector de los cadetes. Haba slo un rincn con cobertura.
El domingo a la noche terminaron en el bar del Sheraton de Via del Mar. Valeria Ache
tena unas ganas locas de ir al casino pero se contuvo sabiendo que la combinacin merca
casino puede ser fatal. Tomaron no recuerda qu y comieron pan con pebre con
manteca antes del plato de fondo. Entonces, hablando de esto y lo otro, Valeria Ache le
pregunt cmo iba a hacer l con el temita nuevo de la diabetes. Fulanito qued blanco y

al segundo se puso como loco. -Qu qu de la diabetes? Qu me quers decir? Valeria

Ache trat de calmarlo, dando nimos y esperanzas con ejemplos de familiares que iba
inventando en el momento. Despus cambi de tema pero Fulanito ya tena la mirada
perdida en el techo. Se reproch por haber sido tan tarada pero tampoco tena cmo
darse cuenta que el tipo no haba asumido su nueva enfermedad. Tampoco daba el
contexto. En un momento Fulanito dijo voy al bao. Se fue y no regres nunca ms.
Igual, Valeria Ache se encari con Fulanito. Olvidarse del blackjack. Tomar vinito. Comer
uvitas. Hablar de los avatares de la historia poltica argentina. Atardecer. Unos mimos.
Extra de golpe a sus amigos y decidi comprar un portarretratos digital aunque siempre
le cayeron mal. Los portarretratos, claro. Las instantneas de sus amigos pasaban
rapidsimo. Se invalidaban unas a las otras. Desaparecieron. Decidi priorizar un par de
caminos en su vida: la simplificacin y la practicidad. Se compr un wok, un neceser y
cinco blisters de Reflexan 5, que en Chile son de venta libre como caramelos. Unas
pastillitas muy lindas, de un lado amarillas pastel y del otro, blancas. -Tengo que
conseguirme un gato. Se quit los aros de plata, guard el pasaporte en la mesa de luz, se
dio una duchita, se encrem toda, fum un cigarrito en el balcn, se prepar un agita de
boldo, comi un pedazo enorme de torta de supermercados Lider, busc en Google Maps
dnde quedaban las Islas Caimn, se tom un Reflexan 5 con Zip Zap y se durmi leyendo
el horscopo chino. Se sinti estupendamente, mejor que nunca, incluso sabiendo que
hay cosas que no duran para siempre.
7 Bocado Se entusiasman cuando el calor comienza a picar y le ponen demasiado cloro
a las piscinas.
Todo en Brasil es exagerado. El sol lo evapora y el aire se pegotea. El olor a cloro se mezcla
con el olor a nafta, a gas oil. Los olores se mezclan con el idioma y me da alergia, ganas de
tomarme un saquecito de merca o un licuadito espeso, comerme un pancho. Me seca la
garganta y me reseca el pelo pero me hace bien sudar. Dicen que es buensimo.
Contrarresta en beneficios todo el dao que implica broncearse a esta altura del mundo.
Tengo la terraza y el sol del Sesc Pinheiros, el sol de Sao Paulo, para m sola. Estiro los
brazos. Me acaricio. Tras el vidrio, los oficinistas y las amas de casa almuerzan con sus
hijos el men del da. La piscina no est repleta pero en unos minutos vendr ms gente.
Me quejo y Mal dice que me encuentra demasiado bronceada para su gusto y para mi
tipo de piel. Le muestro mis brazos y le explico que parte de mi bronceado es natural, que
a nac torradita. Se re y grita Argentina! No sabe lo que est diciendo!. Se divierte con
facilidad. A cada rato, una carcajada fuerte. Busca cualquier excusa para charlar o dejar
de trabajar. Mira las cmaras de seguridad y se sienta en la reposera de al lado como una
socia ms de la institucin. Le doy la razn y tambin me ro de m. Me despert con el
humor arriba, por suerte. El pecho tranquilo. Apuesto a que Mal ni recuerda cmo me
llamo. Le recuerdo que me llamo Mica. Mal vivi toda su vida en Sao Paulo, sabe de soles
y bronceados saludables. Tambin sabe de tarot. Hace aos que trabaja limpiando en el
Sesc Pinheiros. De ah no la va a sacar nadie. Acomodo los lentes negros, levanto la cabeza,
estiro las piernas en la reposera de plstico, dejo caer mis ojotas mojadas y me chupa la
atencin el acento paulista de la voz de Mal entre el cielo celeste, inmaculado, grandote.
Esa mezcla de letra R con letra G. Espero que la luz se ponga ms intensa y perpendicular.
Pasa un helicptero. Mal deja de hablar, se va y contina sus quehaceres, quiere barrer.
Busca mugre en los rincones brillantes, esquiva los nios con flotadores naranjas y sigue

su camino hasta el bao como un robotote eficaz. Me pregunto por qu no la ponen a

limpiar en la noche, si da lo mismo. Le dan este horario para que la gente vea que trabajan,
supongo. Nunca dejar de sorprenderme lo limpia que es Sao Paulo. Ni siquiera Mal
entiende por qu le hacen barrer el aire pero es su tarea. La hace y le pagan. No le pagan
por hablarme a m, que desde que llegu a esta ciudad vengo la semana entera con una
revista y una toalla con una calavera enorme de Herchcovitch. Me instalo en la piscina a
la hora ms soleada con factor tres mil como si la piscina del Sesc Pinheiros fuese un spa
privado, un resort exclusivsimo construido por mis antepasados. Varias caras ya me
resultan familiares. Algunas brasileras gordas me saludan tmidamente o me piden
revistas prestadas. Unos nios me observan de cerca. Les debo causar gracia porque leo
en voz alta las entrevistas ridculas a actrices que no tengo la menor idea de quines son.
Me quito los lentes para mirarlos amenazante pero no se inhiben. Se ren de nerviosos,
por la edad que tienen, porque son chicos y andan pelotudeando de lo lindo. Me miran
las tetas, pillos. Nios. Vyanse de ac! No tienen padres que los cuiden? Qu estn
haciendo los profesores de natacin que no los vigilan? A ver, Janira! Pods sacarme
estos mocosos de encima? Janira es la profesora de natacin que mejor me cae aunque
es medio secota y a veces no da bola, como ahora, que est completamente dedicada a
las chicas de pelo corto. Vayan para all! Psss!. Me encanta tratarlos como perritos de
la calle pero una madre, llena de gotas de cloro, me descubre y est a punto de insultarme.
Me retiro antes de que abra la boca. Comenz el da. Con la situacin infantil qued medio
sacada y ya bastante sol consum en la semana. Estoy con las emociones muy al lmite,
cualquier cosita me altera aunque trate de ser normal. Me despido de Mal con un beso
de amiga. Qu linda ducha la de Sesc! Me seco, me unto crema reafirmante frente a las
adolescentes recin llegadas al vestuario, me visto con algo blanco y subo al segundo piso,
a la sala de lectura e internet libre. Como todos los das, a esta hora no hay computadoras
disponibles y la sala est atascada de pendejos pobres jugando con simulacros de guerras
sangrientas sin volumen. La gente de mi edad tiene laptops. Soy una excepcin. Tengo
miedo que me la roben. La dejo en mi apartamento bajo llave, escondida entre la
almohada y el colchn. Cuando se acerca la encargada a pedirles que me cedan una
mquina, los chiquitos cambian de pgina y se hacen los adictos a hotmail. Me encantan
los derechos de la gente mayor y poder usarlos en situaciones como esta. La
consideracin. Un chico muy bien peinado me ofrece su lugar con una sonrisa molesta y
falsa. Se lo agradezco y susurra Dios te bendiga en un portugus educadsimo. Se aleja
con las manos en los bolsillos y entra en la oficina de origami que funciona por este mes
en el saln de al lado. Detesto deberle favores a los evanglicos pero si no fuera por l no
podra iniciar mi jornada y ya es tarde. El da para m recin comienza cuando estoy frente
a una computadora y me logueo a mis cuentas. En eso no cambi. En todas pongo la
misma contrasea, la de hace aos, la que tena en el fotolog. El proceso no ha variado
tanto y los dedos hacen el camino habitual por mis cuentas de mails. Paseo por las pginas
de siempre, pispeando la onda del momento y pienso que ya hace bastante que estoy en
la misma. Voy directamente hacia donde tengo que ir. Otro da ms que Bruna no deja
mensajes en su facebook. As nunca voy a poder convertirme en su mejor amiga. Ya van
cuatro posteos que le dejo. No puedo pasrmela dejndole links con bloopers de gente
ridcula en programas televisivos de talentos. Va a pensar que soy una psicpata. Me
desespera. Me hace sentir mal. No me queda ms remedio que llamarla por telfono. Por
suerte esta vez lo tiene encendido y con seal. Ahora es medioda. Qu gorda demorona!

No llega. Me hace quedar como una reverenda idiota frente a esta gente. La recepcionista
pregunta si necesito algo, si quiero ya pasar a la oficina del gerente o tomar alguna cosita
para refrescarme y ver pasar el tiempo. Odio esperar! Bruna siempre me hace lo mismo.
Sin quitarme mis lentes de sol le cuento que estoy esperando a la otra periodista, la
fotgrafa, que se ha retrasado. Este es un juego nuevo, algo que no se me ocurrira hacer
con Mica en Buenos Aires. Sao Paulo me ha inspirado. El asunto es as. Aprovechando mi
nacionalidad, mi acento y algunos ejemplares viejos que tengo de la revista argentina
Bocado, especializada en gastronoma y buen vivir, consigo reunirme con dueos o
encargados de restaurantes tops. La excusa es una entrevista, preguntas livianas y
complacientes para la edicin de verano dedicada completamente a Brasil, Paraso del
Mundo, con un ranking de los mejores restaurantes de las ciudades ms importantes del
pas. Un bolazo. Obviamente jams podra trabajar en algo de eso. Me hice tarjetas
personales. Result mucho ms fcil de lo que esperaba. A la semana ya me estaban
invitando a conocer platos especiales, degustar obras maestras de sus chefs explotados.
Como mi cmara de fotos es una mierda y parece cualquier cosa menos una maquinaria
profesional hecha y derecha, le pido a Bruna que me acompae en el inofensivo
divertimento y ya mato como treinta y siete pjaros de un tiro. Ya lleg, la muy tarada,
vestida rarsima. Bien igual. Casi me da lo mismo. No le pido explicaciones por su retraso
porque con slo abrir su bocaza un segundo podra arruinar el plan de las falsas
periodistas gourmets especializadas. Mejor que se quede calladita, muda, fotografiando
ensaladas y despus, al irnos, nos morimos de risa en el taxi. Ahora s, apago el celular y
pasamos a la oficina horrible de un gordito bronceado que se debe morfar como un cerdo
las sobras que dejan en sus platos los distinguidsimos clientes. Nos ofrece jugos pero se
los aceptamos para despus del recorrido. Muchas gracias. Ya sabemos cmo es. Adems
del mal gusto y la incomodidad de pasearse por la cocina y los salones con un vaso en la
mano, si se lo pedimos al final de la entrevista no tendr ms remedio que invitarnos a
sentarnos en una mesa y ah ya vienen los platos exticos, los postres deslumbrantes,
cafecito, champagne, todo gratis. Una pegada. Tambin existe la posibilidad de un muchas
gracias y hasta nunca, claro. Nunca se sabe con estos personajes. La gente es muy
desagradecida. Bruna no logra que los ojos vuelvan a sus rbitas mientras el gordito
detalla los ingredientes de los postres ms vendidos. Inexperta en disimular, me patea
cada tres segundos por debajo de la mesa como una nia impaciente. No puede esperar
a que l se vaya y nos deje solas con las ensaladas de mariscos. Le pregunto al idiota las
ltimas pavadas que se me ocurren, elogio su bronceado y el colorido de nuestro plato.
Le agradezco la atencin. Le prometo que cuando salga el prximo nmero de la revista
Bocado Edicin Especial Brasil Paraso del Mundo, se la har llegar por correo desde
Argentina. El gordito entiende la seal de despedida, nos desea buen apetito y se marcha
dejndonos su tarjeta personal espantosamente diseada. Ya est. Bruna se tapa la boca
para esconder un par de carcajadas nerviosas de lo ms bsicas. La experiencia le resulta
revolucionara y atrevida. Cundo le cuente a mis amigas de esto se van a morir de risa!.
Qu tarada! Le dije mil veces que no puede contar una sola palabra de nuestro juego.
Sera peligrossimo. Adems, que yo sepa, otras amigas no tiene. Crazy Frog es mujer?
No sabe disfrutar. Vuelve la seriedad a su cara asustada, baja la vista con la boca rgida y
traga rcula sin saborearla, como si estuviera pastando. Me da mucha envidia su
brazalete. Le hablo. -Perdoname si te trato mal, Cuqui, pero hay algunas cositas que tens
que aprender, querida. Este tipo de juegos son muy divertidos pero se debe ir con

cuidado, saber disimular, al menos un poquito, un segundo, quedarse en el molde. Es ms

o menos como lo de la energa en la nuca. -Qu energa en la nuca? -Cuqui! Lo que
hicimos el otro da mientras bailbamos. -Ah, s. Puedo pedir ms postre? -Si alguno de
los restaurantes se entera de la farsa podemos estar en un apuro que ni te cuento. La
gente es as. La gente es mala, sin humor. Por una pavada te pueden hacer un lo
descomunal. Vos, tranquila, disfrut, hac todo lo que te digo y vas a pasar bien, pero
ten cuidado. -Gracias, Mica. Perdoname si soy tan torpe. -Todo bien. No tengo nada que
perdonar, mi amor. No logro acostumbrarme a que me llamen Mica. Me parece un
nombre horrible. Tendra que ser ms considerada con Mica, pobre, all lejos. Gracias a
ella pude inscribirme en el mismo instituto de Bruna. Gracias a ella, su DNI y su
escolaridad. Eso quise decir. En los estudios, Mica siempre estuvo ms avanzada y eso que
yo andaba bastante bien. No volaba, pero la iba llevando sin problemas, zafando, hasta
que, claro, todo te harta, te desilusions muy rpido de la gente, las instituciones, el
mundo y, a la larga, eso se refleja en la escolaridad. Qu embole estudiar! Tengo unas
notas espantosas. No termin el secundario. Mica no. Salvaba los exmenes con unas
notas increbles, bostezando. En este mundo de cuarta lo nico que importan son los
papeles y a Mica no le costaba ningn esfuerzo tener notas excelentes para llenar planillas
de lo ms sobresalientes. Qu suerte tena la muy conchuda! Lo pens muy rpido. Fue
tener el DNI de Mica en mis manos y planearlo en un segundo a velocidad de la luz en el
espacio infinito. Ese documento era la llave. Era la vida. En el aeropuerto mi cabeza estaba
en blanco completamente. Lnea muerta. Me haba tomado una pastela y eso ayudaba.
Trat de no mostrar ms emociones que suspirar. Entregu el DNI que le rob a Mica a la
salida de Argentina y a la entrada de Brasil. Los de la aduana miraron, sellaron unos
papeles, hicieron pasar al siguiente y nada ms. Apenas se fijaron en la foto. Pas. Lo
saba, lo intua. Parecidas siempre fuimos. No quiero decir que sea igual a Mica porque
me pego un tiro aqu mismo, pero en fotos damos hermanas o algo de eso. Mnimo primas
o la misma persona, para algn empleado pblico distrado. Tanto avance, tanta
tecnologa, tanta computadora para nada. No? Problema de ellos. Lo mismo en el
instituto de Sao Paulo donde estudia Bruna. Con el DNI y la escolaridad de Mica bajada
as noms de internet en un ciber pedorro de la Avda. Paulista, me inscribieron sin chistar,
sin problemas, lo ms bien. Lo mismo en el Sesc y el apartamento. Pagu un ao de
alquiler por adelantado y ni pidieron otro tipo de documento. La gente ve guita y se ciega.
Ya est. Sucede en cualquier pas. No da ni para hacer chistes. Slo hay que quedarse
quietita, con la columna en eje como los gatos. Al final todos son una manga de tarados.
8 El novio imbcil
Ya es imposible compararme con Mica, encontrar links. Ahora lo nico que tenemos en
comn es que dormimos sin almohada y sera decir bastante, con buena voluntad.
Parecidas fsicamente, s. El par. La dupla. El pelito lacio y negro, el flequillito rollinga,
cuando se usaba, la mentalidad mostra, el doble sentido. Yo, un poquito ms alta y
ejercitada. La columna derechita, los hombros para atrs, pechito paloma, el cogote
estirado, mirando de reojo, importante. Ella con una postura ms de infeliz, cabizbaja
pero parecida a m en fotos, a mi pesar. Me copiaba todo y eso me encantaba. Nuestras
miradas oscuras, gruesas, sin pestaear. Podra tratar de entender su nueva vida pero no
quiero desgastarme ms. Ella tampoco entendera la ma. La gente cambia. Una persona
ms que me defrauda. Que no me venga a decir que no le avis. La gente es as. Hacen lo

que puede. Vi cmo se erosionaba, se desmoronaba. Di unos pasos al costado. Dej la

merca un tiempo, baj tres cambios, tom distancia, primero un poquito y despus los
acontecimientos se dieron naturalmente, decantaron. Lo lejos. As que cada tontera que
me deca Mica, la tomaba como de quien vena. Qu se puede esperar de alguien que
para el da de tu cumpleaos te regala una piedra? Nada. Muy piscis. La muy idiota se
apareci en mi fiesta con su flamante novio, una piedra energizante muy spera y el pelo
de un marrn macabro, teido con pintura artesanal ecolgica. Estaba todo dicho y
hecho, sin marcha atrs. De entrada vi que el chico no la favoreca, que haba cometido
una burrada al darle una oportunidad amorosa a ese imbcil con todas las letras. Nunca
supe de dnde lo saco. No tena fotolog, ni onda, ni nada. A m, que me perdonen. No le
entenda absolutamente nada de lo que me deca su voz quebrada de borracho precoz y
tampoco entenda sus pantalones holgados. El tpico imbcil representante de esa gente
que se cree inteligente y le encanta demostrarlo. Muy sucio. Muy manipulador. Muy lleva
y trae. Muy aparato, manejando ese humor tan visto y tan tpico de programa televisivo
cmico de culto, falsamente intelectualoide. Se crea muy por encima de todo pero era
casi enano. Estiraba el cuello. O sea, buzo de lana marrn escote en v de segunda mano.
Sacado de un imaginario de esa calaa, dos mil en punto. Era la poca del brit pop y todas
esas taradeces. Bueno, eso. Un embole. La siguiente dcada l la vivi igual. As, tal cual
el estereotipo, pero ms sucio y achanchado. Un asco. Eso era lo que ms me asqueaba
del novio nuevo de Mica, su suciedad, sus uas largas, sus mangas de camisa remangadas
y sus tpicos problemitas de la gente con cabello graso. Cabra, Perro, Mono de un signos
de esos. Luego de darle un fulminante vistazo evaluativo a mis escasos discos y libros, el
muy imbcil dijo no s qu de la cerveza. Organiz una colecta en mi propio cumpleaos.
Lo odi. Ni siquiera lograba darme lstima y que conste que hice un esfuerzo
sobrehumano por respetarlo, escucharlo y seguir sus consejos musicales cambiando el
repertorio de la velada. Tena razn, la msica estaba muy alta y era demasiado temprano
para el punchi punchi. No tard ni media hora en darse cuenta que no lo soportaba. Me
declar la guerra sonriente. Comenz a hablarme y hablarme, a preguntar mi opinin
sobre los asuntos ms tontos como si me estuviera tomando un examen del secundario
de cultura general, msica indie y coeficiente intelectual. A m! A m! No saba con quin
se estaba metiendo. Slo pensar en l, recordar su cara, me deja muy sacada. No poda
concentrarme en lo que deca el boludo, incluso mirndole los ojos. Perda enfoque y
concentracin. Siempre me sucede lo mismo cuando hablo con alguien con tantos pelos
salindole de la nariz. En un momento equis baj la confianza y no volvi a sonrerme
nunca ms an estando de porro todo el santo da. No le costaba nada un mnimo de
sociabilidad y urbanidad con la amiga de su novia. Mica no se daba cuenta, pobrecita,
obvio. Se vea que garchaban bien o bastante seguido. No me contaba detalles de su
relacin, por suerte. Yo implementaba un trato polticamente correcto con l pero su
actitud hacia m jams dej de ser despectiva. Tpico resentido. Tan chiquito y ya con
todos esos problemas de veterano quemado. Tena un blog. Nunca dej de subestimarme.
Nunca dej de mirarme el orto ni de hablarme con ese tonito canchero que le queda tan
mal a la gente bajita con sobrepeso y camisa por adentro del pantaln. Nunca dej de
hacerlo desde que lleg a mi cumpleaos. No le import que le pusiera una cruz gigante
en la frente. No le pes. Es ms, creo que le encantaba que lo odiara, que lo mirara de
arriba abajo con mi mejor cara de mostra para despus poder andar diciendo por ah que
yo lo discriminaba por ser gordo. Deca eso, el muy imbcil, como si me importara que

fuese un sapo. Qu me puede importar a m? A m! Sabes qu? S, sos un gordo de

mierda. Ya est. Lo dije. Morite. Qu imbcil! Tomaba cerveza del pico de la botella.
Estoy harta de perder el tiempo con estos muertos de hambre le coment a Abu y me
dio toda la razn del mundo. Me dijo te odia, no le des ms bola y no le di. La familia de
Mica aprobaba la catstrofe tomando mate, comiendo facturas, observndola desde las
sillas plegables del jardn de su casa en Ballester. Vieron esa relacin como un rasgo de
adultez. De inmediato incluyeron al monstruo en las cenas y cumpleaos. Le regalaban
camisas con cuello duro y planificaban veraneos en Mar del Plata. Eran como de otra
poca en la galaxia. Esa familia siempre fue rara. Antes de traerla al mundo haban hecho
bastante dinero, teniendo en cuenta los parmetros del barrio, con algunos negocios en
boga. Llegaron a un punto alto durante el boom de los videoclubs hace como tres dcadas,
gracias a un extrao monopolio de los estrenos cinematogrficos que bajaban a VHS en
un momento en el que escaseaba la piratera. Ah encargaron la nena. Previo a sus
negocios con el sptimo arte supieron tener una fbrica de dulce de leche bastante bien
pensada, que ocupaba dos tercios de la casa. La abandonaron por los VHS, que tambin
ocupaban lugar pero no dejaban olor. Con el nacimiento de la criatura y la amenaza legal,
retomaron el negocio lcteo. No fue lo mismo. Lo rebautizaron con el nombre de la nia,
que apenas poda gatear y no se daba cuenta de nada ms all de sus pedos. Incluso
apareca su foto en las etiquetas de los envases de plstico. Ella en sepia, con una
cucharita repleta de una sustancia de aspecto levemente fecal camino a su boca sin
dientes. Una humillacin que ningn ser de nuestra generacin que haya habitado en
Ballester lograra olvidar. El recordado dulce de leche Mica. La empresa no prosper.
Bromatologa la cerr al toque. Todo mal. Sin embargo Mica siempre obtuvo cada cosa
que se le antojaba, incluso las ms ambiciosas y mundanas que excedan su mensualidad
como, por ejemplo, viajar. Cuando volvi de Barcelona vestida de pies a cabeza con la
ropa que jams se puso de moda por estos lares, hablando como si hubiera vivido all tres
aos en lugar de quince das en un albergue de mala muerte pagado con cheques de
viajero, hacindose la veinteaera experimentada, preparando gazpacho, rodeada de
mochilas gigantes y alemanes caucsicos con porongas gigantes, que se la queran coger
en la sala de las computadoras, mirando pornografa, la envidi. Es cierto, la envidi. No
poda saber si los cuentos eran verdaderos pero aquellos flyers de discotecas, tan
satinados y luminosos, me hicieron querer ser ella, estar en Europa estrenando su mayora
de edad y ser yo la que inventaba esas historias de fiestas de espuma que terminaban al
medioda y trenes que atravesaban el continente por chirolas. Se le haba pegado el
acento y pareca que lo haca a propsito, para llamar la atencin como la mejor de las
conchudas. Tan entusiasmada con las maravillas del sol cataln y con tantos detalles para
contar y ensearme y, de repente, un ente. Abu lo supo desde el principio. Apenas la vea
marcharse de casa con sus cuentitos europeos y sus infames sandalias de Goma Eva, Abu
frunca el ceo. Deca nunca me gust esa chica, no es para vos. Dejaba el comentario
con el humo flotando. Yo piraba. Tena razn, pero slo me di cuenta cuando el dramn
se me puso frente a las narices y fue demasiado. Nunca antes alguien me haba fastidiado
tanto haciendo tan poco. La prefera as, mil veces, contndome cosas de Barcelona, de
garches con estatuas vivientes en taparrabos que le dejaban las tetas blancas, que
repitiendo esos discursos que le haba inculcado el nuevo novio, aparentemente polticos,
con la mirada perdida en la luna, usando ojotas con medias. Dnde haba quedado mi
amiga, mi compaera de la Plop? Verla tan mal, tiempo despus, hablando de poltica

internacional, haciendo cursos de percusin, ingenuaOtro mundo. Me hablaba en

abstracto, despersonalizndose, evitando nuestros cdigos inventados. Se arruin pero,
insisto, se arruin porque quiso, por estar con l. l y la marihuana paraguaya. Se pasaban
as todo el da, desmorrugndose. La vea y me daba miedo. Me asustaban ella y mi propio
futuro. Terminara yo igual, con un novio, hablando bobadas, ahorrando moneditas para
regresar a Barcelona a buscar trabajo de lavacopas, usando pantalones sin cinturones, del
brazo de un engendro de esos, esperando que una piedra energtica en la cartera me
librase de todo mal? Seguramente no, pero el miedo exista y me haca temblar las manos.
No, no terminar as. Me pegar un tiro. No poda perder mi tiempo y seguirle sus
discursos de sptima sobre el trfico de armas o la masificacin de no s qu mierda en
medio de la Plop. Me hastiaba. Podan cubrirla con prtland y hacer el monumento a la
obviedad. Le dije no puedo ms, como los matrimonios. Me di vuelta y segu bailando
con cualquiera. Ella se fue sola, atraves la pista de baile y se alej por su cuenta,
rapidsimo, indignada. Me dej con los dos tickets del guardarropa, as que me llev su
campera de plstico con su DNI. Volv sola en un tren a Ballester, re fumada, mirando su
documento. A medida que pasaban las estaciones, el plan fue armndose
automticamente en mi cabeza. En el barrio, a Micaela le decamos Mica desde chiquita,
desde la poca de su dulce de leche. Despus, de la nada, apareci un cantante muy
simptico que se hizo famoso llevando ese mismo nombre. El mundo entero estaba
encantado con la frescura de su voz y sus canciones. Nunca pude soportarlo. No pude
soportar sus rulos, su cara de nio bueno con linda voz. Me negaba a creer que alguien
con ese nombre pudiera hacer algo hermoso. En realidad tampoco lo escuchaba porque
tena un ao menos que yo y soy de las que se desestabilizan mucho al ver que alguien
ms joven est haciendo algo copado. Tengo eso, tambin.
9 Las Mostras Mica, antes de convertirse en un bicho inservible con novio, supo obrar
como una gran compaera.
Llorbamos de risa. Contbamos las lgrimas que salan de los prpados, sin pensar. Hace
bien rer. Risas retumbando en las vas de los trenes sin que los vecinos protestaran. Risas
de locas. No entiendo cmo no salan con rifles y nos daban unos buenos tiros. En Ballester
eran todos re cortos de cabeza. Se acostumbraron a nosotras con los aos y la constancia.
Nos permitan esos lujos porque, en el fondo, nos queran, nos conocan desde nenas, nos
haban tenido en la falda, todas meadas, haban comido el dulce de leche sin chistar.
Saban que ramos unas pendejas sin nada mejor para hacer, que en otro barrio seramos
nada, nadie, ceritos. Formbamos parte del decorado. No podan sacarnos de all, de
Ballester, a no ser que quisiramos irnos. Y me fui. Agarr su DNI y la dej en Ballester sin
reconciliar la amistad abandonada. Nos conocamos la ropa, los horarios, las palabras y la
mayora de los pensamientos que se nos pudieran ocurrir. Absolutamente todas las
alternativas. Bastaba mirarnos para sintonizar a la perfeccin. Siempre tenamos alguien
de quien hablar, nombrando a todos en femenino, como los gays. Si no nos acordbamos
sus nombres las bautizbamos Cuqui, que era lo que se usaba aquel entonces, el apodo
de moda que quedaba bien y luca bastante. Cosas de la Plop y el fotolog. Cuqui Rubia,
Cuqui Barril, Cuqui Modelo, Cuqui Millonaria, Cuqui Despiste. Cada persona poda ser un
tipo de Cuqui. Siempre haba alguna Cuqui nueva. Cuqui para ac, Cuqui para all. Nos
encantaba burlarnos y eso nos haca sentir esplndidas, altas, superiores. Desgastbamos
a la gente en crticas hasta dejarlos diminutos, bajndonos como cuatro paquetes de

obleas de chocolate por encuentro. Al principio sentamos que no engordbamos. La

verborragia nos mantena en forma y la edad ayudaba bastante. Una de las ventajas de
esa etapa que no dura ms de dos aos. La angurria. La edad del pavo, como deca Abu,
dur un montn. Es que no paraba de aparecer gente nueva, cosas nuevas para comentar,
datos que actualizar. Bastaba encender la computadora. La gente estaba cerca, abierta y
transparente. La pasbamos en internet visitando fotologs como enfermas mentales
irrecuperables, con una adrenalina inacabable, hasta tardsimo, despiertas, lo ms bien.
Amaneca y nos dormamos tipeando. La cabeza caa en el pecho. Nos abrazbamos. Abu
deca que me iba a hacer mal a la vista tanta computadora y que dormir poco debilitaba
el sistema inmunolgico. No pasaba de un simple comentario. No regaaba. Ni siquiera
era un reto. Slo aconsejaba. Nos recomendaba tomar t de Ua de Gato. Quera hacer
eso de que yo aprendiera por mi cuenta. Me dolan los ojos, era cierto, pero haca como
si nada malo sucediera y le mostraba mis fotologs preferidos antes de que Abu se fuera a
dormir con su bolsa de agua caliente. Ms de una vez me dej boquiabierta con sus
palabras. Es muy observadora y como creci en otra generacin, ve cosas que uno no ve.
No sabe de marcas ni de estilos pero se da cuenta cuando una ropa es comprada o est
hecha por la mam en sus horas libres. Los dobladillos. A mi madre, en cambio, no le
importaba porque nunca le import nada de lo que yo hiciera. Nuestra vida era eso. El
fotolog, las Fiestas Plop y el barrio. Las reinas del fotolog. Las reinas de la Plop. Las reinas
de Ballester. Lo dems quedaba lejos. Pareca que nuestro mundo haba estado ah desde
el comienzo de mi historia, del universo, que la vida sala de ese agujero, que nos haba
creado como renacuajos. No podamos esquivar la fascinacin hasta que las cosas se
volvieron muy masivas. Aparecieron los floggers, el facebook, los adolescentes. El barrio
se llen de nuevos vecinos y la Plop se volvi multitudinaria. Mica se desencant y peg
novio mayor. Yo no pude parar as no ms. Ni siquiera cuando las mostras ms veteranas
comenzaron a tirar la toalla o los primeros chupines se hicieron notar en las vidrieras de
Ballester. No poda parar de hablar de Cuqui Tal o Cuqui Cul, de remeras, de poses, de
imitadoras trasnochadas, de gente desconocida, de gente demasiado conocida,
demasiado maquillada. Aunque ya hubiera chicas ms chicas haciendo lo mismo, no poda
dejarles el lugar, no poda crecer, no poda dejar de de sacarme fotos en el bao y no
llegaba a descartar ni la quinta parte. Todas servan. Todas terminaban en el fotolog.
Siempre haba espacio para subirlas y cada vez haba ms fotos, ms tiempo, ms espacio,
ms fotologs, ms ropa nueva, ms modas, ms gente. Sobre todo eso, ms gente. Mucha
gente. Gente muy parecida entre s y a la vez tan distinta, que cada detalle que los
diferenciaba marcaba un abismo, un pozo. En el ciberespacio y en la tierra, en la calle, en
la Plop. La gente del fotolog en carne y hueso, cerca, bailando al lado nuestro, levantando
los brazos y sudando, tan reales que parecan mentiras. Podamos tocarlos, hablarles,
comentar las novedades y ser nosotras mismas las protagonistas. Qu lindo el vestido de
Cuqui Tal! Sentirme importante, formadora de opinin, porque era obvio que todas me
copiaban. Yo ya haba hecho todo eso antes y no se me lo reconoca. Yo invent el fotolog.
Bueno, no tanto, pero estuve ah, ah. Un pozo total. Yo tena la fantasa recurrente de
que algn veterano en una agencia de publicidad nos persegua de incgnito y entraba en
nuestros fotologs para tomar apuntes sobre comportamientos y ropas. No era un
coolhunter ni un socilogo tratando de justificar su beca estatal, era no s qu
exactamente, pero seguro alguien nos vigilaba. Lo senta en la nuca. No me caba duda
porque hay gente para todo. Alguien deba estar hacindolo, alguno de esos tpicos

publicistas conchetos, treintones, cuarentones, dientudos, rubios, enrulados, altos,

encorvados, exdrogadictos, con sus camisas celestes, con ancdotas de la Creamfield,
explotadores de los estudiantes haciendo pasantas en sus oficinas de falso Ikea, con
portarretratos de sus hijitos malcriados y sus esposas de pelo lacio y dientes hechos,
tropezndose con sus colecciones completas de revistas Detour apiladas en el piso, en sus
sandalias de la India compradas en mil novecientos noventa y cuatro. Seguro. No s por
qu me gustaba pensar que ese tipo de gente nos estudiaba desde sus oficinas, moviendo
el mouse inalmbrico, escuchando house berreta, sacando bebidas energizantes de canje
de sus heladeritas de telo, decoradas con imanes de diseadores irnicos un poquito ms
inteligentes, ms jvenes que ellos y que al menos llegaron a algo. Peluche, mucho
peluche. Gente que, en realidad, nunca me hizo nada malo y conocer uno o dos, como
mucho y de lejos. Una vez estaba aburrida y me levant uno ms o menos de esa onda,
cuarentn mal. La pas brbaro. Me haca todo lo que le peda y hasta me regal como
cuatro cds muy buenos, sin abrir, con la bolsita y todo, que se los haba dado no s quin
y despus se pusieron muy de moda y yo qued brbara. En resumen, que cada uno de
los movimientos que haca estaba en funcin de esa fantasa, de que nos observaba
alguien as. Trascender. Salir en la D-Mode para rernos, salir con algn veterano que nos
pague tragos y nos regale ropa. Eso. Vivir tambin ms all del fotolog por mrito propio.
Decir impongamos los lunares y creer que se ponan de moda gracias a nosotras, como
si en el mundo no existieran ya todas esas de los blogs. Ahora el violeta con el naranja.
Ahora el fucsia con el rosado. Ahora el rosado con el amarillo. Ahora el celeste con el
verde. Esa ltima no funcion. Los fines de semana nos subamos al tren hasta la estacin
Colegiales y ah nos tombamos el sesenta y tres que nos dejaba en la puerta de la Plop.
Perdn, miento. En aquella poca tenamos que ir hasta San Telmo, donde comenzaron a
hacerse las Plop. Eran fiestas pequeas, salvajes y exclusivas. No como ahora, que va
cualquiera. bamos demasiado montadas para el Tren Blanco de los cartoneros que
pasaba a eso de la medianoche y era el mejor. Nunca nos sucedi algo malo, toco madera
sin pata, pero era un tren con mala fama. Nosotras tambin tenamos mala fama pero de
otro tipo y en otro lado. En el fotolog y en las Fiestas Plop todos tenan mala fama. Es
horrible ir a una fiesta donde nadie te conoce. En la Plop sentas que pertenecas. Todo
acorde. Tambin bamos a otras. No ramos tan cerradas. Aspirbamos a ms variedad y,
sobre todo, ms merca, ms coc. Haba otros asuntos como las fiestas Divas y Divos que
tambin estaban buenas y Dj Jara nos dejaba entrar gratis, o alguna que otra de Niceto,
aunque cada tanto le errbamos y nos comamos unos garrones imperdonables.
Rockeros, gticos estaba apareciendo toda esa onda de la cumbia electrnica los
hipsters otras movidas que, aunque estuviera todo bien (porque, seamos sinceras,
quin no se comi un emo alguna vez?), no conocamos tantos cdigos y no nos movan
el piso ni las caderas. Cosas de tipos desesperados por seguir teniendo pelo y escapar de
sus novias recin embarazadas. Igual, recibamos ms piropos que nunca porque, al no
ser del ambiente, los veteranos se motivaban ms con nosotras que con las flacas sin
maquillar que andaban buscando esposo. Cmo pueden pensar que la ropa vintage es
sexy? Eso era lindo, s, s, s, s, pero hasta por ah, no ms. La desgracia ms recurrente
era caer en medio de esos mega emboles para onderos hacindose los no s qu,
movindose como un trompo en cmara lenta, en sus treinta y tantos. Nos queramos
pegar un tiro. Estbamos de visitantes, tenamos que pagar la entrada, no conocamos la
msica, los tragos eran carsimos, la gente hablaba raro, no nos daban nada gratis y las

minas nos miraban mal. Esas panzas, esas flacas, esos piercings, esos stencils y esos
gorritos del orto. Todava los odio. An sigo deseando que queden totalmente demod
para burlarme de esos giles con el consentimiento de los dems. Es un horror. Nunca se
terminan los indies. No se cansan. Siguen dale que dale con esa pavada. Qu asco! En la
Plop haba ms competencia, s, no se daba lo de sealar un pibe y ya est, porque eran
casi todos putos o de la vuelta. No era tan fcil como pasarnos el hielo con la boca y pescar
el mejor entre los que nos quedaban mirando. En la Plop sabamos de lo que estbamos
hablando. Otra vuelta que estaba muy pasada, me fui con un veterano con abdominales
y me dorm en su futn blandito con olor a cigarro. Al otro da me despert y tena la
bombacha dada vuelta. No daba. A Mica le pas algo similar. Se fue muy sacada con un
equis y al otro da se mir una pierna y estaba toda rayada con marcador indeleble. El tipo
le haba dibujado unos diamantes, rayos, nubes con ojitos. Un susto de aquellos. Nos
pasamos un montn de meses hacindonos anlisis de todo tipo. No daba. Pasebamos
de ac para all, del principio al fin, con globos gigantes de chicle, el mismo vaso durante
horas, haciendo como que buscbamos a alguien para mirar uno por uno a los personajes.
Podamos dejar las mochilas en la cabina del Dj y a veces hasta fumbamos adentro en un
punto en el que todos nos vieran as venan los de seguridad y le performebamos un
escndalo. Tragos gratis a veces, depende. Pero era barato el vodka con Speed, inusual,
incomprensible. Nos encantaba hacer cola para todo, para comprar la bebida, ir al bao,
al guardarropa, entrar, salir, subir las escaleras, bajar en fin, colas largas y lentas para
poder ponernos a gritar que estbamos antes. Siempre estuvimos antes y nos encantaba
decirlo, putear mucho y afanar celulares. Afanbamos muchos celulares. A la salida,
regresando en el tren, nos hacamos la panzada de mensajes, leyndolos en voz alta,
poniendo voz de locutora de Fm. Algunos los vendamos sin quitarles los stickers. Por lo
general eran de una berretada tristsima porque la gente es as. No invierten en
comodidad. Era muy fcil robarlos cuando estaban tan posedos bailando Britney,
fichando y besando. Nadie desconfiaba de nadie. Una cuarta parte de los celulares los
encontrbamos en el piso del bao o en la barra, en las zonas oscuras donde los putos se
ponan a apretar y meterse dedos en el orto como si fuese el fin del mundo. Despus nos
daba culpa y priorizbamos otras actividades, generar situaciones divertidas como cuando
hicimos correr el rumor de que haba muerto Britney haca dos horas y que la tele estaba
transmitiendo eso en todos los canales igualito que cuando cayeron las Torres Gemelas.
Nos existan las blackberries. Se pusieron como locas. Se march la mitad de los presentes
y los organizadores no entendan por qu. Pobrecitas. Pobres los Djs que se llevaron los
rezongos. Fue una poca linda. A veces, sobre todo en el ltimo mes, recuerdo varios
dilogos como si fueran de hoy mismo, de hace un rato. Un eco reciente, retumbando.
Debe ser la edad. Estoy tomando sol lo ms bien y de repente, de la nada, en medio de
Sao Paulo, me vuelve alguna frase de Mica, alguna foto vista hace aos en un fotolog.
Suena una radio y digo es la msica de la Plop! y en realidad es una cancin cualquiera
de Britney que se escuch en el mundo entero hasta el hartazgo. Sonro para nadie
recordndonos como si fuera una viejita evaluando su vida, rescatando cosas hermosas,
momentos cndidos que puedan llevarse hacia otra existencia. As. Un recuerdo que va y
viene. Una seal extraterrestre. Vida exterior. Estoy trabajando en la computadora del
Sesc, salto a youtube y veo un video en el que Mica y yo estamos volviendo a nuestras
casas por el barrio recin levantado. No es muy corto pero se termina rpido. Saludamos
a los madrugadores y nos filmamos una a la otra, cagadas de risa. Le beso el pescuezo y

cerramos los ojos, tentadas. Mica me besa la frente bien despacito. Si pons pausa se ve
bien la lengua. La filmacin es as no ms, movida, hacemos primeros planos de continuo
y nos vamos de foco como nubes. Las bocas y los ojos. Vestidas casi idnticas, con el
maquillaje corrido, verde agua, algo de negro, la mirada por explotar de sueo y el pelo
revuelto escapndose de unas capuchas estiradas, rayadas con bolgrafos de colores,
puros truenos. Yo pareca otra persona, rarsima, de otro pas. Mica no, era ella, tal cual,
mirndome con los ojos acaramelados entre el pelo dando vuelta. Estaba linda. Esa es la
imagen con la que quisiera recordarla siempre y seguro lo har. Miro el video varias veces.
Pongo pausa en las bocas y los ojos rojos, los besos en el pescuezo y la frente, el caramelo,
su lengua. Me doy cuenta que el video tiene ms de quinientas visitas. Quines lo habrn
visto? Mica har lo mismo? Seguir interesado en nosotras el publicista de camisa
celeste? Lo ver su novio imbcil muerto de celos? Mirarn nuestro video las nuevas
Reinas de la Plop, de Ballester y del fotolog? Revivir el fotolog? Pienso y pienso hasta
que me canso. Quedo en blanco, desnorteada. Vuelvo a lo que estoy haciendo, nada.
Tomo sol. Escucho chapoteos, palabras en portugus, risitas y respiraciones agitadas.
Estoy en otro mundo, en Sao Paulo. Respiro cloro tratando de no recordar, de pensar
menos. Algo me est pasando.
10 Mi vida horrible
Un da mi padre conoci a Maradona en el casino. No pudo manifestar su fanatismo al
verlo llegar y ayudarle a quitarse el saco. Estaba trabajando y no poda permitirse esas
libertades explosivas en un empleo nuevo. An no haba registrado mentalmente el rostro
de sus jefes ni saba con exactitud cmo moverse en aquel submundo aparatoso. Mucho
que aprender aunque lo hiciera con una velocidad vocacional. No era el momento de
llamar la atencin y tantear los lmites pero esper y esper con la idea fija, atento como
un gato en su ltima vida. Siempre fue as, supongo. Afuera llova y eso haca que lo poco
que le quedaba de electromagnetismo se mantuviera a raya. Lo acompa al auto con un
paraguas gigante. Cuando Maradona le dio las gracias y una propina disparatada, mi padre
no se contuvo. A la maana siguiente, sin baarse ni desayunar, me pidi que lo
acompaara a una galera comercial del centro y pude ver cmo converta en tatuaje el
autgrafo que Maradona haba garabateado en su brazo. Pocas veces volv a ver esa
estampa pero saba que estaba ah, cerca del hombro. Saba que el mundo y la vida de mi
padre cambiaban mientras el tatuaje continuaba vivo como el primer da, en seriedad
absoluta. Mi padre ascendi en el casino casi volando y no atribuy el crecimiento a su
esmero, astucia o sacrificio, ni al aguante que le hacamos con mi madre. Lo presentaba
como un toque de suerte dado por la firma tatuada del futbolista. La mano de Dios
temblorosa. Un amuleto que jams lo abandonara, que jams se escapara y estara all
hasta pudrirse. Incluso continuaba en su piel cuando nos abandon a nosotras y al casino,
cuando desapareci del mapa. Ni prepar valijas. Me pregunto si cada vez que mira la
caligrafa del futbolista recuerda algo que no haya sido guardado en fotos. Algo ms all
de aquel momento en el que protega a Maradona de la lluvia y todo pareca tan relativo,
tan despolarizado, tan la estrella en el dedo que seala el cielo. Nunca podr tatuarme.
No me va. No se va. Si se equivocan en el trazado, queda as. No podra. No s cmo hace
la gente, cmo hacen los ravers de los noventa para andar hoy en da con los cdigos de
barra en la nuca. No s si mi padre todava puede moverse con la misma soltura y
tranquilidad que aparentaba pero, de hecho, seguramente, debe ser lo nico que carga,

si es que an no se lo ha borrado con lser o tachado con otro ms grande y oscuro. No

debe ni sentirlo, inconsciente. Una vez se lo acarici y era imperceptible. Una mancha
benigna, ingeniosa, tinta de lapicera entre pelos finitos y msculos fofos. Pap se tenda
al sol como un asado jugoso, se quitaba la piel muerta, electrificada, y all segua firme la
firma de Maradona, intacta y altanera. La Piojito preguntaba si aquello era un dibujo, una
enfermedad, una vena en descomposicin. Yo le inventaba respuestas ilgicas,
aprovechndome de su credulidad y su analfabetismo. Es que La Piojito era una nia de
siete aos y an no saba escribir como yo, ni como las otras nias de su edad que tanto
escaseaban en Punta del Este. Yo era un poquito ms grande pero tambin era una nia.
La Piojito fue la nica amiga que logr hacer en Punta del Este, cuando nos mudamos con
mam, pap y el futuro brillante del casino. Era ms bajita que yo, una cosita. No
distingua las letras de los nmeros. Le daba igual. Un aprendizaje postergado por
haragana, por descuido o alguna otra excusa que utilizaran sus padres para justificarse.
Mi madre no poda entenderlo. Una nia analfabeta en una familia tan bien, de otro pas.
Yo tampoco lo entenda, pero no me interesaba porque la utilizaba muy a mi favor. Por
un momento sent que ramos las nicas nias en la ciudad fantasma, ventosa. Pobre
Piojito. Su educacin estaba suspendida, esperando algo, tal vez una mudanza hacia otros
mundos ms confiables o un regreso a Brasil. Eran brasileros. Nuestras dos familias saban
que estaban de paso por Punta del Este, compartan escaln, trnsito. Nosotros
argentinos. Ellos brasileros. En otro pas, momentneamente, vecinos. Por mientras, yo
dibujaba gatitos, bombas nucleares, pirmides, tunas. Ella llenaba cuadernos con dibujos
abstractos, signos inventados, titulares y logos que calcaba de las revistas. Textos
aliengenos que no se descifraban. Otros universos. Cada una en el suyo, aprendiendo el
cdigo extranjero. El Universo Piojito. Una nia que no iba a la escuela y eso que la mam
era psicloga. Siempre tuve psiclogas cerca pero jams las us. En aquel momento me
hubiera venido bien porque todava era nia. Como yo tena un par de aos ms que La
Piojito, le sacaba un buen rdito a su ignorancia y la confusin idiomtica. La usaba
bastante para tomar ventaja y para divertirme un poco hacindola escribir cualquier
disparate. Tampoco me culpo, ramos nias y estbamos aburridsimas. Esa vida no nos
perteneca. Un pas extrao. Uruguay. Nuestras vidas eran horribles. Las dos fuimos a
parar a Punta del Este por culpa de los destinos laborales de nuestros padres. El mo
trabajaba en el casino, el de ella, no s. Prcticamente no exista. De hecho, hago como
que no existe. No recuerdo su cara. La de su madre, s, lamentablemente. La nia tena la
intuicin y el conocimiento de la gente rica y viajera. Detalles que, en una cosita
minscula, se agigantan sorprendentemente. Saba pedir en los restaurantes, hablar con
amabilidad a las personas mayores y ponerse correctamente la tiara en la cabeza cuando
sala del mar, dejando su pelo tirante, empastado como si un rastrillo la hubiese araado
con precisin mecnica. La frente despejada, las gotas saladas cayendo como debe ser,
para atrs, mojando la colita. Cerraba los ojos con la cara hacia el sol, se sacuda como un
perrito, pona las manos en la cadera, enderezaba la columna y esperaba estar seca sin
usar toalla, tranquila, confiada, con la playa a sus espaldas. Una enanita reina del mundo,
esa era la sensacin que me sacuda al verla tan segura. Despus sacaba unas hojas de
aloe de su carterita de plstico y se las refregaba en el cuerpo, seria, sin dar explicaciones.
Eran costumbres que la volvan un androide para mis ojos. No eran puestas en escena
para llamar la atencin. Ella era as, una nia con otra educacin, de otro pas, que coma
castaas de caj. La primera nia que me impact y me llam la atencin. Una nia llena

de detalles interesantes, que constantemente deca por favor, incluso si no estaba

pidiendo algo. No corra, trotaba. Cuando la conoc ya haca un ao que ella viva en Punta
del Este y saludaba a los vecinos sin mirarles los ojos, con la cabeza en alto como una
seora mayor a la que se le deben varios favores. Es que seguramente algo le deca que
ese pueblucho era muy poco para su vida y que pronto estara en un sitio superior con
otro apodo, alfabetizada, ms alta, pero era tan bajita e inculta, tan nia, que no saba
pensar. Para cada concepto tena dos palabras en dos idiomas. Se limitaba a disfrutar las
situaciones con algo de insolencia. Eso tambin me encantaba. Me gustaban sus gestos
de ricachona, que se sintiera por encima. Le daban un aura de sabia. Sabia a su manera.
Saba lo que era pasar un largo invierno encerrada, esperando el fin de semana para que
la llevaran en un auto con vidrios polarizados a pasear por una ciudad deshabitada. Yo no
lo saba. No pude acostumbrarme a vivir en un balneario, me volv loca a la semana sin
encontrar a qu jugar, buscando rincones sin viento. Aquello no era para m. El silencio.
Punta del Este. Otro pas. La noche hecha para dormir. No le encontraba ventajas a la
mudanza ni a la nueva vida que mis padres haban decidido llevar. Me queran comprar
un perro. Qu horror! Yo quera un gato pero son difciles de retener. Araan los muebles
y las paredes. Despus se van. Nunca sabs lo que estn pensando. Si los rets, te cagan
la cama o te dan alergia por gusto. Comenc a romper cosas, a hacerme peinados raros,
a usar la ropa sin criterio, a andar semidesnuda por la casa, a pegarme curitas porque s y
a hablar sola. Le di con todo a los dibujos. Quera volver a guardar mis zapatos en los
cestos de mudanza que an no haban tirado y se mojaban en el patio, amontonados,
juntando arena y ramas de pino muertas. Quera volver a Argentina, a Ballester, a vivir en
la casa de Abu, crecer all, con o sin mis padres. No importaba. Quera volver o irme ms
lejos. Quera un lugar que, al menos, tuviera una panadera cerca. Una nia siempre
piensa raro. Era como si intuyera todo lo que me iba a suceder despus, como si supiera
telepticamente de la existencia de Mica creciendo paralelamente en Ballester. Algo as.
A mi padre se lo vea feliz, silbando en sus trajes oscuros, sus corbatas rayadas y su tatuaje.
Haca abdominales flexionando las rodillas. Deba convencerme de alguna manera que
aquella sera mi ciudad de ah en ms, conformarme, acostumbrarme a mi padre
entrajado, inventarme un futuro cmodo entre los edificios vacos sin desear que las
temporadas estivales duraran ms de lo estipulado. Mi vida era horrible. Mi infancia
amargada, envidiosa de aquellos ricachones que se adueaban de la ciudad un par de
semanas y se marchaban descontracturados, dejando basura, enfermedades, autos
chocados, perros vagabundos y dinero. Quera irme con ellos, arrastrar sus valijas llenas
de ropa revuelta. Esa vida me dola. Se me fermentaba la sangre y me vena alergia por
cualquier cosa. Me empez a gustar el caf. La Piojito no necesit escuela, ni siquiera un
verano para comprender Punta del Este. Cay all de una manera muy similar a la ma pero
absorbi mejor la estructura. Yo no. Por eso la observaba con ojos punzantes, la
acompaaba a todas partes, me volva su sombra, pona pimienta a los helados, dejaba
de propina mis moneditas para caramelos. Intentaba copiarle los hbitos que me parecan
ms finos y civilizados pero terminaba haciendo cualquier cosa, refregndome cualquier
tuna en la piel. La Piojito era brasilera pero se haca entender lo ms bien en un espaol
precario, de nia, dibujando cada letra con la boca como una estudiante de teatro.
Algunas veces hablaba mejor que yo y me haca sentir que todo en ella era superior. Por
una extraa razn de la poca, muchos brasileros vivan el ao entero en Punta del Este.
ramos pocos los nios pero andbamos solos, de ac para all, como animalitos,

roedores. No s si debe seguir existiendo ese tipo de vida en el mundo actual. Gente
mayor, con dinero y aburrimiento, probablemente prfugos. Esa palabra me fascinaba,
me haca pensar. Se la haba escuchado decir a mis padres durante una de las escasas
cenas en familia. Millonarios prfugos escondindose en chalets luminosos. Mis padres
tambin estaban prfugos. La familia de La Piojito deba estar prfuga, haciendo una
parada en medio de una fuga, planeando una desaparicin definitiva. Seguro escondan
un gran secreto, una razn oscura para vivir all y no una simple oportunidad laboral, un
casino. Seguro se habran arrastrado hasta esa ciudad con una buena coartada. De lo
contrario, era posible que escondieran a algn prfugo en el altillo, que lo tuvieran
encerrado y le tiraran platos de comida por debajo de la puerta. No tenan altillo. No
tenan escaleras. Me gustaba fantasear esas historias cuando la visitaba. Peda permiso
para ir al bao y paseaba por las habitaciones como si estuviera perdida en medio de una
juguetera de shopping llena de novedades importadas. Buscaba algn secreto y cualquier
cosa poda serlo. Me venan ganas de robarle todo. Mi madre me contentaba diciendo
que en pocos aos mi padre llegara a hacer ms dinero que ellos. Abu no nos llamaba por
telfono. No aprobaba la situacin. Como La Piojito no iba a la escuela ni conoca otras
nias, me convert en su nica alternativa y trataba de complacerme para que no me fuera
de su lado. Lo haca como si la obligaran, sin hablar mucho. Estar conmigo era una especie
de empleo, de tarea impuesta e inevitable. Tpico de los prfugos aunque, pensndolo
mejor, no creo que hubiese tenido grandes vivencias previas que ocultar. Seguramente su
memoria se form en Punta del Este mientras se le caan los dientes de leche. Buscaba
opacar su exotismo. Se esforzaba en aprender el acento de la zona aunque su vocabulario
fuese limitado, no fuera a la escuela y nunca le hubieran enseado malas palabras. Tena
conflicto de gente grande. Yo era una nia pero ya me daba cuenta de lo que era la
maldad. No por las bombas atmicas dibujadas. No, no, no, no. Me daba cuenta sola. Me
encantaba provocarla y despus era ella la que me peda perdn. Se senta culpable.
Pobrecita, tan chiquita y ya pidiendo perdn. Increble. Culpa de los padres, obvio.
Reculaba. Le otorgaba mi perdn, disminua mi sarcasmo infantil y, ya tranquilas,
comentbamos cosas de nuestras madres. Nos gustaba hablar de ellas, compararlas. Mi
madre le caa bien porque pronunciaba el espaol a un buen ritmo, desplegando sonrisas
elsticas, resistentes. Se le entenda todo. Mucho mejor que a su madre, que siempre
estaba en otra, seria, hablando un espaol espantoso. No le contaba que a veces tambin
encontraba as a mi madre cuando me meta en su dormitorio sin avisar, impertinente.
Apenas me descubra, cambiaba la tristeza por esas sonrisitas que le gustaban a La Piojito.
Me menta. Las dos madres eran iguales en eso de la amargura pero la ma menta mejor
y moldeaba con ms habilidad la culpa de haber permitido que estuviramos viviendo en
ese lugar sin supermercados en invierno, sin amigas como la gente. Porque si hubiera sido
por ella, por mi madre, nos hubisemos quedado en Ballester lo ms panchas, en el barrio,
en el tren, pero una casa cerca de la playa, un mejor empleo para mi padre y un futuro
pintoresco, lejos de sus pasados acosadores, pudieron ms que la idea de vivir en la casa
de Abu eternamente. Mi padre quera huir, que no lo encontraran y a mi madre le gust
la idea del cambio, que algo grande sucediera en su vida de una vez por todas. Vestirse
mejor. Queran Punta del Este, que pareca un programa de la tele estupendo, algo
buensimo, musicalizado. Estaba contenta y se la vea bien, dentro de todo. Compr valijas
enormes y se cambi el corte de pelo para terminar as, limpiando la casa, mintindome,
sonriendo y considerando seriamente la posibilidad de aprender jardinera. Es que, qu

otra cosa podra hacer, la pobre? Conmigo no tena mucho de qu conversar. Ya habamos
jugado todos los juegos, me haba explicado cmo nacen los bebs y cmo deba doblar
mi propia ropa. Tampoco daba buscar motivos nuevos para discutir o recriminar, que ya
bastantes bajones tenamos que sobrellevar como para agregar un gritero porque s
noms. Llegamos a ese tope tan rpido como mi padre ascendi en el casino. Yo tambin
le menta a mi madre, claro. Le inventaba historias en las que mi maestra era una sictica
que deseaba destruirme y dejarme en ridculo frente a la clase. Mientras mirbamos
televisin, en las eternas tandas comerciales de productos de limpieza, le contaba que la
malvada docente me obligaba a hacer de Virgen Mara en el Pesebre Viviente que
ensaybamos para la fiesta de fin de curso. En realidad, la escuela a la que iba era laica.
Invent que durante uno de los ensayos la maestra haba toqueteado al nio que haca
de Jess mientras lo envolva en un paal. Lo toc entre las piernas. Haba que denunciarla
ante la Directora pero ninguno de mis compaeritos se animaba a hacerlo con valenta.
Tena que ir ella. Mi madre se escandalizaba con el refinamiento de mis pequeas
patraas. Quedaba muy nerviosa. Encenda un cigarrillo, se meta dentro de una campera
inflada y sala al patio a tirar el humo entre las plantas. No saba qu hacer conmigo y con
ella misma. Ah s que se pareca a la madre de La Piojito. Idnticas. La culpa y el
aburrimiento la llevaron a borrar los lmites, a no retarme ni prohibirme andar por ah
hablando sola, en bombacha, sentada arriba de las mesas y los muebles, dejando todo
tirado y araado. Mi padre no se daba cuenta porque el casino lo cegaba y tampoco tena
tiempo libre para observarnos detenidamente. Dorma el da entero y a veces ni mandaba
el traje a la tintorera del hotel. Una vez lo descubr haciendo gimnasia de corbata y no
me dio gracia. Antes de dormirse se desvesta y tiraba todo al canasto de ropa sucia como
si fuese basura. Todo los das lo mismo, excepto cuando se durmi vestido. Tena el
horario cambiado. Esos recuerdos. Mi madre pidindome que hablara ms bajo porque
pap dorma. Mi madre fregando ollas de aluminio recin compradas, dejndolas espejos
o barriendo el piso, cubrindolo con alfombras feas y caras, volviendo invisibles las
ventanas, plantando semillas que no germinaban, quejndose por los precios, por la arena
que entraba a ensuciar, quejndose del fro y del calor, frunciendo el ceo y pidiendo
silencio, silencio, silencio porque pap dorma y tena que despertarse descansado para
hacer gimnasia, irse a trabajar al casino y volver a la maana siguiente a dormir. Esos
recuerdos con aquella ropa re fea. La moda de entonces era un fiasco. Mi padre
desayunaba mientras nosotras merendbamos. Por eso me gustaba ms el ritmo de la
familia de La Piojito. En su casa las almohadas no tenan las etiquetas con el precio. La
Piojito viva enfrente, en una casa amarilla y blanca como de muecas de plstico,
impecable, afortunada, con ventanas enormes, lustrosas, cortinas traslcidas, flores de
estacin, techo de tejas y una chimenea escupiendo humo. Una casa muy de dibujito. No
era lo que se dice una millonaria porque siempre existe alguien con ms dinero, sobre
todo en Punta del Este, pero tena su buen pasar, su buen sistema de alarmas y garaje
para tres autos. Yo la espiaba en pijamas con el cepillo de dientes enjabonndome la boca
antes de dormirme. Apagaba la luz de mi dormitorio y la segua por las ventanas. Ella
tambin hablaba sola, saltaba sobre los sillones blandos, sacaba tuppers de la heladera y,
a veces, tambin se paraba frente a una ventana para verme. Una noche me salud con
un gesto de invitacin muy obvio y entusiasta. No fui porque era tarde y me pareci
bastante inapropiado, pero al otro da estaba en su puerta con un mazo de cartas de las
que traa mi padre del casino. Nuestras madres se conocieron y, sin hablar mucho del

tema, manifestaron estar encantadas con lo ideal de la situacin. Sus hijas haban
encontrado una amiga y eso las aliviaba. Un problema menos. Me encantaba sentarme
en las sillas de su casa, recubiertas con tela blanca, hundirme en el lujo de los balnearios
tercermundistas, siempre tan pobre y mamarracho en algn aspecto. Me dur un buen
tiempo tiempo la fascinacin de usar sus muecas de pelo suave y su televisor gigante. A
veces ni le hablaba y me paralizaba cmodamente en sus sillones esponjosos, sosteniendo
una fuente repleta de pop acaramelado, tibio, para m sola. Me dejaba llevar. Su casa y
sus cosas para m. Tal vez esa era mi recompensa por vivir en el fin del mundo y por tener
los padres que me tocaron. El espejo de su dormitorio ocupaba una pared entera y una
coleccin multicolor de peluches llegaba a cubrir el piso las semanas que no permita
entrar a la sirvienta. Continuamente me paraba frente mi imagen para mirarme y pensar
cosas. Me vea tan otra en el espejo, en su casa, que aquel no era mi cuerpo sino la
gigantografa bien hecha de una nia lejana. Otra nia. Una hormiguita. Me enredaba,
divagaba y luego volva a mi casa sin calefaccin a ordenar las tres porqueras que tena
sobre mi escritorio de persona mayor, a acostarme en mis sbanas sin dibujos y dormirme
como una autmata, como mi padre, para despertarme, ir a la escuela, volver, cruzar la
calle y vivir esa vida del espejo gigante, la vida de esa nia tan parecida a m, en la alfombra
de peluches. La vida que soaba la hormiguita. Un da, en lugar de jugar a las cartas, salir
por ah o ver dibujos animados, decidimos mirar una pelcula de terror, aprovechando que
estbamos solas y haca fro. En realidad no era de terror terror, pero s tena monstruos
y sobresaltos adultos. Era de da y las cortinas estaban abiertas hacia los eucaliptos flacos.
Era el mejor momento para la travesura. Su casa perfumada con olor a canela en aerosol
y caf recin hecho no me dejaba entrar en la historia. No me asust ni nada. Vea que los
monstruos estaban dentro de la tele, enmarcados, que eran un cuadro ms dentro de la
pared, un detalle lleno de defectos, creaciones de computadoras. La Piojito s, se tapaba
los ojos en cada oportunidad, cuando se abran puertas sin aceitar, saltaba. Los espritus
se apoderaban de cuerpos despojados de almas y les hacan hablar como monstruos. La
pelcula termin y propuse jugar a los zombis sin mucho xito porque la muy idiota segua
con miedo. Iba al bao a cada rato, a la heladera. No lloraba. Raro que no llorase una nia
tan chiquita. Controlaba el susto, luchaba hasta dominarlo. Todo eso en la cabecita de una
enana analfabeta. Tambin me dio envidia. Me tambale en el dormitorio persiguiendo
el aire, buscando algn cerebro humano para devorar. Era un extraterrestre zombie
aterrador y nadie poda pararme. Ca entre los peluches y me hice la muerta. La Piojito
dej de respirar cuando lleg y me encontr boca abajo, hecha una piedra, con un oso
rosado en la boca. Yo no reaccionaba, no responda a sus sacudones. Me hice el cadver
por ms tiempo de lo que puede durar una broma. Slo al ver que La Piojito comenzaba
a llorar de la desesperacin y la taquicardia, sal de la payasada. Una broma. No seas
tonta! Pas del llanto a la risa pero volvi la seriedad cuando le expliqu que todo lo que
se mostraba en la pelcula era cierto. Que los espritus malignos andan en el aire, volando,
estn en todas partes y pueden apoderarse de nosotros en cualquier momento si
encuentran a nuestra alma desprevenida. Miles de espritus de todos los tiempos que
quieren volver, ser mortales, no reencarnarse en perros. Me lo haba explicado Abu en
Ballester. Era un secreto que nuestros padres no poda saber nunca. No les daba la cabeza.
La Piojito no cerraba los ojos ni la boca. Escuchaba. Se arreglaba el pelo. Pude seguir
detallando inventos pero me fui. Suficiente. La dej por esa. Desde la puerta arque mis
cejas para mirarla como una gata desafiante y agregu as que tens que andar con

cuidado, chiquita y volv a mi casa sin despedirme, con los bolsillos llenos de pop. Pobre
minita. Jugbamos a las seoras. La Piojito disfrutaba hacindose la mujer grande, tetona.
Nuestros dilogos eran increbles. Pagara fortunas por tenerlos grabados y poder subirlos
a internet, que alguien los remixara. Los mejores eran las charlas sobre embarazos. Las
embarazadas generaban mucha desconfianza. Curiosas. Yo quiero una nena porque los
nenes son muy traviesos. Qu ests esperando? Yo estoy esperando una nena. Yo
tambin estoy esperando una nena. Primero quiero una nena despus s, que venga el
nene. El casal. Cosas as. Cosas que repetamos de conversaciones escuchadas durante el
verano, infiltradas entre extranjeras visitando los comercios abiertos veinticuatro horas,
cuando el sudor se les evaporaba con el perfume de los bronceadores de coco. La Piojito
me invitaba a tomar helados varias veces al da. Me prestaba lentes de sol Benetton para
nios y all bamos, a empalagarnos con crema fra. No los pagbamos. Las empleadas
anotaban lo consumido en la cuenta de sus padres y nos llamaban por nuestros nombres.
Les dejbamos propina. Conocamos cada sabor y pedamos los feos como una hazaa
para ver quin de las dos poda soportar y descubrir ms rpidamente el encanto del
sambayn o el coco quemado. De haber sido ms traviesas, aquella heladera marmolada
se hubiera convertido en el centro de operaciones de una guerrilla infantil. Pero no fue
as. Slo tombamos helados, juiciosas, moderadas, sobre unas butacas altas y
resbaladizas que no nos permitan tocar el suelo. Hacamos equilibrio observando a las
seoras de lentes de sol y ropa fresca. No nos interesaban las jvenes ni las adolescentes.
Slo las seoras que tuviesen ms o menos las edades de nuestras madres pero que se
vistieran mejor, olieran a crema hidratante y usaran cartera. Le copibamos los gestos de
la cara, las poses, las muletillas. Cuando se marchaban, recrebamos sus conversaciones
pero con un grado ms de delirio. Si nos gustaba una frase o una palabra la repetamos
hasta que dejara de llamarnos la atencin. Lo hacamos sin rernos. Eso fue algo que me
qued para toda la vida. Es un cobarde. No es un macho, es un mucho. Es un cobarde.
Qu cobarde! No quiero estar con un cobarde, ni con un macho, ni con un mucho. Mi
marido es un cobarde. Tu hijo es un cobarde. Un macho cobarde. No quiero un hijo
cobarde. No quiero esperar un hijo cobarde. Estamos esperando una hija. Yo encargu
una hija. Yo encargu un hijo as tenemos el casal. Encargamos y esperamos. Ustedes
qu estn esperando? No quiero esperar una nena. La nena cobarde. No, no quiero. No
quiero el nene cobarde. Estoy esperando un nene cobarde. Primero el nene cobarde y
despus la nena cobarde. Cobarde. Cobarde y mucho. Todo ms o menos as. Juegos de
nias o de personas medio locas. Re taradas. No nos interesaba la playa, las avionetas en
el cielo promocionando antiinflamatorios. El agua fra y la arena caliente. Si La Piojito no
me acompaaba, quedaba en la orilla sola, sentada en la arena mojada, mirando a mi
padre entrar tranquilo, avanzar, atravesar las olas con el pelo seco hasta zambullirse. Se
meta despacio, respiraba hondo y la electricidad se le iba del cuerpo. Le desapareca el
dolor de cabeza. Era la sal. Era algo que haba aprendido sin consultar mdicos.
Desapareca. Yo le cuidaba la toalla y el reloj envuelto en la camisa. Me pona sus lentes
de sol o los que me haba prestado La Piojito y esperaba que se le terminara el aire de los
pulmones. Cavaba pocitos con mis pies de perrito, achicharrndome, mirando el viento
mover la arena. Quedaba ms nerviosa, ms y ms impaciente, exasperada. l no. Mi
padre nadaba bien. Pateaba el agua. Llegaba lejos, muy adentro. La tranquilidad y la paz
de sus brazadas me resultaban violentas entrando en las olas como machetes pesados.
No me senta una buena hija. Lo vea de lejos, zambullndose y me pareca que en

cualquier momento se iba a morir, que iba a desaparecer. No me entristecan esos

pensamientos. Se acercaba empapado. Me untaba bronceador con las manos fras y
resbaladizas. Lo haca mal y no me importaba. Despus bamos a algn parador.
Continuaba sus pasos sin subir la vista. l iba adelante, con la camisa abierta, rascndose
la panza gomosa y colorada. Peda un vermouth y yo le segua el brindis con mi vaso de
agua tnica, una bebida que siempre me hizo sentir mejor, mayor. Me tragaba el lquido
cido sin hablar, mirando la desproporcin del paisaje celeste, haciendo pelotitas con las
servilletas de papel. Pestaeaba, prestaba atencin a la arena volando y a las
imbecilidades que cantaban las canciones de la msica funcional. Me despatarraba, me
sentaba de cualquier forma, como una insolente, aprovechando que mi padre no me
retaba ni correga esos modales. Me encantaba que los dems me vieran con los pies
sucios sobre la mesa, de lentes de sol, hojeando revistas manoseadas. Me haca sentir
grande, envidiable, muy superior. Cuando el agua tnica se terminaba, pona un hielo en
la boca y esperaba que se derritiera. Lo mova con la lengua. La gente se acercaba a
preguntarnos por casas para alquilar o farmacias de turno y les decamos cualquier bolazo.
Inventbamos. Agradecan y se marchaban sacando fotos. Mi padre me festejaba la
insolencia porque tena culpa, obvio. Todo lo que yo dijera le causaba gracia. Peda otra
agua tnica y otro vermouth. La escena pareca un sueo de poca imaginacin. Volvamos
a casa y l volva al casino rapidito. Me daba una ducha potente y bulliciosa como las que
me doy ahora. Me disolva. Una pastilla de anticido efervescente. Cerraba las canillas y
me envolva en una toalla tierna. Una actriz loca. Cuando mi madre ya no soportaba el
aburrimiento, me acompaaba a lo de La Piojito y se quedaba un horita charlando con la
vecina psicloga, intercambiando recetas de cocina, direcciones de podlogas que
pudieran ser tan buenas como Abu. Como la madre de La Piojito no tena ms que un par
de pacientes sin conflictos y tambin le sobraba el tiempo, la ayudaba a pensar. Mi madre
nunca supo pensar. Tena un leve retardo. Una noche yo volaba de fiebre, el termmetro
daba un nmero altsimo y al tragar saliva senta una pelota de ftbol atorada en la
garganta, creciendo y creciendo, llena de pus y bichos. Me agitaba respirar. Senta que
caa, que me mora. Ninguno en mi familia tena obra social o mutualista y nunca
habamos ido a un hospital pblico de la zona. No sabamos dnde estaban ni cmo
funcionaban. Punta de Este fue un misterio mientras vivimos en ella. Las calles
numeradas. Estbamos en el medio de la nada sin cobertura mdica, rodeados de perros
vagabundos que nos observaban con ganas, como si fusemos alimento. Mi madre no
saba qu hacer. No quera llamar a pap al casino del hotel, molestarlo, crearle una
complicacin. Una tarada. Entr en pnico a media noche al ver que mi fiebre dejaba loco
al termmetro y cruz descalza a pedir ayuda a la casa de La Piojito. Recuerdo a la vecina
despeinada, envuelta en su bata para ancianos, pasendose por mi dormitorio con los
brazos cruzados alrededor de mi cama, resolviendo, pensando y mirando las paredes. Se
le ocurri una idea. Me llevaron a una mutualista usando el carnet social de La Piojito. Me
hicieron pasar por ella para que me viera el pediatra de turno. Nadie se dio cuenta del
engao porque ni el carnet ni el historial clnico incluan una foto. Yo era La Piojito y las
enfermeras me llamaban por su nombre, me inyectaban antibiticos espesos que se
derretan en mis nalgas en cmara lenta. Permanec el resto de la noche y parte de la
maana siguiente en una camilla alta y dura, con un suero helado metido en un brazo. El
medicamento escarbaba el cuerpo endiablado, buscando pestes. Dorm en una sala de
techo bajo con tres pacientes quejosos, por morirse y me sent genial, muy protegida y

segura. La pelota se desinflaba. Mi cuerpo era una almohada vieja y roda apoyndose por
primera vez en unas sbanas blancas, desinfectadas. Deliraba en el nido. Repeta en voz
alta los dilogos de las seoras en la heladera. Escuchaba las toses infectadas de los otros,
las enfermeras llamndome por el nombre de La Piojito. La imagen de mi padre nadando
tan lejos iba y vena. Los perros vagabundos ladraban ms que nunca en mi cabecita.
Deliraba. Soaba. Senta la respiracin en los pulmones, saliendo por la nariz, afuera.
Abra los ojos y las paredes blancas me tranquilizaban. Los suecos de las enfermeras
sonando taca taca. Quera quedarme all eternamente, hasta vieja, comiendo compotas,
mejorando, enferma.
11 - Maracuj
Entro a una panadera blanca repleta de zombis con hambre, perfume de detergente y
humo de pan de queso recin salido del horno. Es pequea. Respiro lento haciendo
pausas. Siento mi nariz calentita y gelatinosa. Hay otra ms descongestionada, sin
clientes, a media cuadra, pero desconfo de los negocios sin buena convocatoria, sobre
todo si venden alimentos. Si voy a una panadera vaca pienso que la mercadera est
vieja, a punto de descomponerse, por eso elijo las que parecen que van a explotar y las
empleadas estn como locas, chocndose unas con las otras, atascadas, odindose,
deseando renunciar cuanto antes o atascar el inodoro con rollos de papel higinico. Me
pasa lo mismo cuando quiero comprar porro. Siempre elijo el dealer ms pasado y
conflictivo. Es una garanta de calidad, una seguridad. Mientras espero mi turno juego con
el numerito que he sacado y trato de darme cuenta si es el cero seis o el noventa. Es el
Noventa. Observo los desconocidos que me rozan y la ropa de las empleadas. Una chica
simpaticona, de uniforme celeste y azul, cara de pobrecita, susurra mi nmero. Le pido
una tarta de maracuj y crema sealando la nica porcin que veo en la vitrina. Es tarde
para una panadera. Tendran que estar cerrando. Les deben pagar dos chirolas, pobres.
Abu me espera afuera, super despeinada, con ojos de compasin y ganas de fumarse otro
cigarro pensando sus asuntos aejos, cansada de m y de Sao Paulo. Caminamos rumbo a
una pequea plazoleta en medio de dos grandes avenidas para sentarnos en algn banco
libre a comer la tarta y charlar sobre lo ocurrido en el apartamento de Bruna. Me copa
contarle todo. El trnsito es un relajo brbaro pero no me asusta ni me marea, es ms,
me fascina caminar por el csped angosto que separa los autos que van de los que vienen,
cegndome por segundos con las luces punzantes a toda velocidad, aspirando
contaminacin. Me tranquiliza. Se me vuela el pelo y me pellizca los ojos. En diez pasos
obtengo el mismo peinado de Abu. Suenan las bocinas y me siento segura, chupada. Tenso
el cuello, la cola. Abu no se queja y me sigue con los brazos cruzados, fumando. Las
palmeras crecen con facilidad, altsimas, como si se ejercitaran, se regaran solas y no
existieran noches deteniendo su fotosntesis. Es todo tan lindo, alto y gigante, que me
deja loca. Me quedara a vivir en Sao Paulo hasta morir y si es de vieja, mejor. Presiento
que alguien nos persigue. Un nio de piernas largas usa nuestro camino unos pasos atrs.
Lo habamos visto haciendo malabares con pelotitas pero no le prestamos atencin.
Qued nerviosa con slo notar su presencia. Los malabaristas me sacan de quicio.
Refriego las uas en la palma de la mano. Verlos controlar sus reflejos y la velocidad con
tanta precisin, me irrita automticamente. Me dan ganas de distraerlos, de pegarles con
un palo. Tal vez quiera un poco de tarta o robarnos pero no entabla contacto. Ni mu. Slo
me mira raro y camina, nos pasa. Dejamos de interesarle, se marcha, nos da la espalda sin

robarnos, ni agredirnos. Fue slo una mala intuicin de mi parte. Las luces de los autos se
lo comen mientras las pelotitas suben y bajan por el aire gris. Abro el paquete con la tarta
y le ofrezco una cucharita de plstico a Abu para compartir la porcin. En el banco de
enfrente una nia casi adolescente, muy mal educada, discute sin argumentos, a todo lo
que da, con su madre. Tienen un perrito de esos que adoran perseguirme. Un perro
estndar, inservible. Su madre, evidentemente medicada, la mira con la boca cerrada y
en un respiro levanta los ojos al cielo, a la noche absoluta, potica. Piensa algo. Me pone
mal verlas, como al malabarista. Se ve que ando medio sensible. Miro la tarta. Abu tararea
y silba eso de navegar e preciso. Mega clich. Tengo miedo de que me vuelva ese
dolorcito en el pecho. -Por qu el maracuj no puede crecer en Argentina, Abu? -No s
de dnde sacaste eso. Seguro que crece, pero a la gente no le interesa. La gente est para
otras frutas. -Te gusta la tarta, Abu? -Deliciosa. Desde que estamos en Sao Paulo no he
parado de comer dulces. Voy a engordar. -Nunca engordars. Hace aos, cuando yo era
una nia y an no haba surgido lo de ir a Punta del Este, Abu hizo un tratamiento muy
potente para adelgazar con un mdico chino de Avellaneda que apenas hablaba espaol
y escriba como un beb con prkinson. Fueron muchas pastillas que venan en frascos
genricos con etiquetas escolares escritas a mano. Tambin agreg algo de anfetaminas
por su cuenta, es cierto. Fue un proceso muy rpido y brusco. Cuestin de pocos meses,
tal vez semanas. Ni siquiera mi mam, que la vio gorda desde que tena memoria, pudo
acostumbrarse a esa nueva imagen y Abu jams logr adaptarse al cuerpo que desde
adolescente quiso tener. El tratamiento no admita marcha atrs. Qued as para siempre
y as la conoc, flaqusima, fumando, en constante contradiccin, temiendo engordar y
sintindose mal por tener un cuerpo respetable. No precisara decirle nada ms porque
me lee el pensamiento con su videncia absoluta pero me tengo que desahogar mientras
trago. Me hace bien hablar. Dejo de comentar las curiosidades del maracuj para
comentarle mis avances amistosos con Bruna, cmo la he seguido desde que llegamos a
Sao Paulo, de todo lo que har para convertirme en su mejor amiga. Divago. Tendra que
bajar unos cambios. Las mujeres del otro banco siguen discutiendo. Su perrito se aburre.
-Me ests queriendo decir que Bruna es tu nueva Mica? Me ofende. No le respondo. Me
est provocando. No tienen nada que ver una con la otra. Bruna nunca podra divertirse
ni robar celulares con el sentido que lo hacamos con Mica, aunque le vendra bien una
adrenalina ms copada que la que le provoca comprar carteras falsas. Le falta un poco de
azufre. En mi familia tambin estuvieron preocupados por la locura. Siempre pendientes,
a ver por dnde se soltaba esta vez. Tenan los problemas de todo el mundo ms nuestras
peculiaridades, pero la locura era la enfermedad ms temida y esperada. Ms que la
propia muerte o la ruina econmica o ser descubiertos por los que perseguan a mi padre.
Imposible prevenirla. Era una obsesin y eso que murieron ms tas y tos por cncer que
por locura. Sin embargo las locas de la familia tuvieron peso y trascendencia. Se hacan
notar. Se sacaban fotos. Pareca que no existan ms parientes que ellas. En la familia de
mi mam no haba hombres. Slo mujeres. Se reproducan como las vrgenes. Tres locas.
No s por qu la parentela se limitaba exclusivamente a contar ancdotas de ellas. Todas
de sagitario. Una rareza. La ta Mara que comenzaba a pintarse las uas de los pies y
llegaba a la rodilla haciendo caminitos, la ta Sarita que le encantaba encerrarse, esconder
o tragarse las llaves y la ta Milka, que nunca conoc, as que no s bien qu tipo de mal
padeca pero dicen que estaba muy rayada, aunque creo que, en realidad, simplemente
era una ninfmana astuta que saba dnde encontrar alguien que la complaciera. Igual,

todas eran buena gente. De eso no haba duda ni las hay. Un poquito chifletas, pero
buenas. Simpticas, al menos. Jams las visitbamos. Vivan muy lejos. Las calles estaban
llenas de barro y te podan robar. Mica y yo tambin ramos locas. Locas simpticas. Nos
quedbamos hasta el final de la Plop para ir a hablar con los organizadores y hacernos
amigas. Los elogibamos por completo sin chuparles las medias porque generalmente
estaban cansadsimos, disfrazados de la temtica del da, serios. Los trajes les molestaban,
queran desayunar, sacarse el rimel, llegar ya mismo a sus camas, que no les rompieran
las bolas por cualquier pavada. Les preguntbamos cules seran las prximas temticas,
qu opinaban de tal o cual cosa, por qu no hacan esto o aquello, por qu no pasaban tal
cancin, en fin, lo tradicional. Romper las pelotas. Nos fotografibamos con ellos
abrazndolos para que no fuera un esfuerzo al pedo. Nos reamos de lo que decan y as
logrbamos que nos dejaran entrar gratis o que, al menos, en algn momento de la noche
pudiramos subir al escenario a bailar con el staf y que todos los putos nos vieran. Fue
una poca preciosa. An no se haba puesto de moda los tiradores, ni usar bigote, ni los
lentes de nerd. Un nerd era un nerd, o sea, un imbcil. Se vea venir el flo. Estaba todo
por inventarse. Pre Big Bang. Cuando nos sentbamos en el parripollo de Ballester,
decidiendo qu fotos subir al fotolog, no poda saber cul era el mejor camino, el mejor
lugar al que llegar. El horizonte. Ahora tampoco, pero es distinto. Abu me escucha como
si estuviera hablando algo interesante. Me sonre, me abraza con desgano y lstima, me
acaricia las mejillas sin lgrimas. Me interrumpe el monlogo nostlgico. La nostalgia de
algo ocurrido hace tan poco. -Querida, tengo que decirte algo. Me encantan tus cuentos
aunque a la mayora de ellos los haya visto con mis propios ojos. No quiero interrumpirte
pero ya se hizo muy tarde. Estoy cansada. No me da el cuerpo. Si fuera por m te
escuchara siempre, me reira a cada rato de tus ocurrencias y pasearamos por todas las
ciudades del mundo pero creo que hasta ac llegu. Ya ayud lo que poda ayudar. Lo de
esta tarde en la casa de Bruna indic el final de mi tarea contigo, a tu lado. Me encantan
tus recuerdos pero me tengo que ir, nena. Mucha suerte en esta nueva etapa. Suerte con
tu nueva amiga. -Qu nueva etapa, Abu? No responde. Agradece la tarta de maracuj y
crema, enciende un nuevo cigarrillo, tira humo y, con la misma solemnidad aparatosa de
su discurso freak, me deja sola en el banco. No entiendo qu bicho le pic, por qu se
hace la cosa. Se va por el camino que dej el nio malabarista, el que pens que nos iba a
robar. Se va por el csped, entre las luces de los autos de la avenida. Me deja sola,
comentando en voz alta las cosas que haca con Mica cuando viva en Ballester, lo que
haca con la Piojito cuando viva en Punta del Este, lo que hago ahora con Bruna en Sao
Paulo. Me deja sentada en la plazoleta y se pierde sin mirar atrs, sin mirarme. La nia, la
madre y el perrito que estaban en el banco de enfrente tampoco estn. Tambin se han
ido a sus cuevas. Desaparecieron en algn momento como si estuviera planeado para que
el momento fuese an ms dramtico. Entonces debo hacer lo que me corresponde, lo
que no me gusta. Pensar. Comienzo recordando algo que mi cabeza guarda ms all de
Mica pero no tan lejos como La Piojito. Un recuerdo intermedio al que me cuesta recurrir
para entender lo que vivo y las cosasque me suceden. No me gusta ese recuerdo. No me
gusta usarlo, tenerlo en cuenta, mucho menos tan de noche, en este pas donde
cualquiera puede venir y pegarte un tiro.
12 El ngel en la copa

Cuando era chiquita y me coma los mocos, Abu me deslumbraba con cualquier pavada.
Mi madre se enojaba si Abu me tiraba las cartas o explicaba las negociaciones con los
espritus y el ms all cercano. La dejbamos nerviosa. Nos desconcentraba, abra las
puertas, prenda la tele. De todos modos, yo comprenda cada leccin que Abu enseaba.
Parecan de lo ms naturales y lgicas. Cruzar los dedos y los deseos se cumplen. Mirar
fija la nuca de las personas y se dan vuelta. El nima junguiana. La mandrgora que
significa la mentalidad primitiva. Agarrar el t con tres dedos, la medida exacta que el
cuerpo necesita en una infusin. Mi madre quera verme lejos de esos asuntos, con los
pies en la tierra y la cabeza oxigenada, normal, leyendo un libro didctico o jugando con
rompecabezas. No era que ella no creyera ni confiara en la videncia de Abu porque tras el
abandono de pap, apenas regresamos a Ballester, lo primero que hizo fue pedirle que
hiciera una tirada. Nuestras ropas en la valija, un fro terrible, ella con su campera inflada
y la cara hinchada, roja y ojerosa, pidiendo que por favor el tarot nos ayudara, que algo
sirviera para algo y fuera preciso. Literal, en lo posible. Abu no pregunt motivos. Sac el
mazo de cartas que guardaba en una caja aterciopelada y pidi que no cruzsemos nada,
ni brazos ni piernas. Que esta vez nada se cruzara. Le hicimos caso. El telfono sonaba y
no atendamos. Sera mi padre llamando desde el infierno, arrepentido? Seran los de
la secta? Seran los del casino? Abu apretuj un cigarro con los labios como un hombre
y comenz a barajar mirando mis ojos saliendo de una bufanda. Hizo una guiada. Tres
montones. Elijan uno. Elegimos el del medio, obvio. Salan cartas horribles, dadas vueltas,
macabras, oscursimas. Algunas caan y las separaba para despus, para rematar. Slo lea
en voz alta las amables, protegindonos del destino, de las obviedades que no veamos.
De repente mi madre se tap los ojos y llor. Pint dramn. Pareca un bicho de otra era.
Una mujer croman. Abu no la abraz, sigui tirando cartas y humo. Murmuraba
palabritas. Todas las cartas estuvieron en la mesa y pidi que me fuera a dormir o a
entretenerme en otra habitacin mientras le daba las malas nuevas a mi madre. Me fui
arrastrando una valija sin rueditas. Pas por la heladera y agarr un poco de dulce de
membrillo. Qu rico! Son un portazo. Estuvieron como dos horas charlando. Cont el
tiempo encerrada en el dormitorio con la boca dulce. Volv a poner las cosas en su lugar,
las nuevas y las viejas. Ninguna mueca. Los lentes Benetton de La Piojito. Los estantes
sobraban. Era como si hubiese madurado, como si ya fuera una adolescente que debe
depilarse con cera hirviendo y olvidar la niez pattica. Hacer tareas importantes. Eso
pareca, pero yo ni llegaba a los diez aos, segua usando las medias con dibujos Disney
Baby, pintndome las uas con productos de juguete que salan con agua. No es que
hubiese madurado. No terminaba de comprender la nueva situacin de mi vida. Me
resultaba incompatible aunque haba logrado uno de mis principales deseos. Volver a
Ballester. No me desped de La Piojito. Ella qued en Punta del Este. Regresamos
espantadas a la casa de Abu, al barrio de siempre, eterno. Mi padre nos dej solas, en un
balneario, con una carta que jams le. Quedamos all como perros. Fue rarsimo. Una
noche, volv de lo de La Piojito y encontr a mi madre rompiendo la casa que nos haban
alquilado los del casino. Literalmente. No es que tirara platos al aire o quemara corbatas
como las heronas de los teleteatros de la siesta. No, no, no, no. Un hacha en las paredes,
lo juro. Puertas abajo. La heladera rompiendo la mesada de la cocina. El calefn
reventando la cisterna. Sillones atravesando ventanales. Un panorama que ni da contar.
Holocausto domstico a puro grito y chorros de agua. Me encerr en el garaje, por las
dudas. Qued sentadita sobre la mquina de cortar pasto y mastiqu un chicle para hacer

globos. Haba olor a humedad. El agua de las caeras rotas se filtraba por debajo de las
puertas. No me electrocut porque el contador de luz fue lo primero que vol. Tuvimos
de todo en esa noche. Polica, bomberos, plomeros, los compaeros de trabajo de mi
padre que, no s por qu, andaban en la vuelta como detectives de la CIA. Usaban nuestro
telfono como si fuera el de sus casas. Ninguno de la familia de La Piojito presente. Tengo
unos flashes fotogrficos grabados. Una mujer polica abrazndome. Alguien
preguntndome si tenamos obra social, seguro. No estaba en shock, no me coma las
uas ni nada. No pensaba. Apenas se termin el gusto del chicle, lo tir. Alguien compr
pizza con mozzarella. Saba que me lo iban a explicar tarde o temprano, que iba a
comprender lo ocurrido, que todo iba a estar bien. De la mujer polica pas a una asistente
social, de ah a una psicloga, cuando quise ver, ya tena sueo. Me despert y mi madre
estaba lo ms bien, ms tranquila, dopada. La casa qued devaluadsima. Hicimos las
valijas, dejamos Punta del Este as, como estaba, destrozada, con seguro y nos volvimos a
Buenos Aires en avin, como actrices, con lentes negros y bufandas combativas hasta la
nariz. Incgnitas. En el free shop nos compramos un montn de Toblerones que
devoramos como saliva. Mi primera vez en un avin. Las nubes, la ciudad chiquita que
parece de juguete, la azafata moviendo los brazos, los baos llenos de cositas para robar,
lo que cuenta todo el mundo. Sala en las cartas. Sala en las tiradas que Abu haba hecho
aos atrs cuando yo ni siquiera saba escribir. Marcaban catstrofe. Yo vea fuego, agua,
calaveras, lunas menguantes, nmeros romanos, pirmides, una nia de cara triste con
una flor. Eran cartas de tarot. En un punto estaba contenta, no voy a mentir ni tengo por
qu. Me encantaba Ballester y la casa de Abu, una dulce. Volver a ver el tren. Me
encantaban los trenes. Despus perd inters. Al comienzo de mi memoria esos trenes
eran blancos, luego bord. No tenan aire acondicionado. Inviernos infernales. Con el
tiempo algunos tuvieron aire pero eran los que iban a Tigre y pasaban por San Isidro,
Martnez, Olivos Me acuerdo que Abu firm la denuncia por discriminacin. No poda
ser que los mejores trenes slo fueran a las zonas ricas. Cada tanto comenzaron a
mandarnos unos ms modernos, celestes, con aire. Despus de eso no ocurri ningn
cambio interesante en las vas, aparte de las puertas automticas. Los mismos trenes aos
y aos, yendo y viniendo. Las mismas ventanas y prcticamente los mismos paisajes, la
sucesin predecible de casas y rboles. Claro, es cierto que Villa Urquiza tuvo su boom de
construccin y Villa Pueyrredn desterr a los cartoneros y se mandaron esa tremenda
plaza con canchas de bsquet. No mucho ms que eso. Igual. Casas con tanques de agua
en el techo, algunos con formas ms o menos creativas. El avin, el ovni y el cohete. Esos
eran los raros. Siempre quise sacarles fotos para subirlas al fotolog. Nunca lo hice porque
quedara medio arty. Nos bajbamos del tren. Tneles con azulejos amarillo patito. La
msica del bar Guacamayo con su movida acorde a la poca. Primero rock, despus
cumbia y por ltimo, reggaetn palero. Era como si vivieran constantemente de after. La
virgen de yeso, Nuestra Seora de la Merced en su casita, rodeada de flores de verdad y
de plstico, llena de moscas. El centro de Ballester. La galera San Jos, o galera con
salida, con disquera, ropa para skaters, tatuajes, piercings y chicos fuertes a ms no
poder, a punto de derretirse, haciendo piruetas, bailando break, susurrndote unos
piropos re mal armados. No entiendo cmo no los cogimos a todos. Estaban muy en la
mano, regaladsimos, con todo marcado y los culos salindose como almcigos de los
pantalones hiphoperos. La heladera Olimpia. El Mc Donalds de Bvar. Ballester y Alvear.
En frente, a treinta metros de la comisara, el Banco Ro donde de adolescentes bamos a

sentarnos a comer papas chips y ver quines se bajaban de las motos, o esperbamos los
micros que nos llevaban a las matins de los boliches de Zona Norte. Todos apretados
hacia Sunset, perfumados, vergonzosos, cruzando miradas. Ya nos fichbamos a los rubios
de la colonia de alemanes cerca de Chilabert que nos gustaba porque eran alemanes,
alemanes con camisetas de Boca. Slo podamos verlos ah, en los micros, despus se
perdan en las discotecas atrs de las chetas con tetas. Iban a colegios caros. Nosotras
bamos a La Merced que era bueno y barato. Colegio slo de chicas. El otro colegio de
chicas era el Santana. No nos gustaba ese porque era ms cheto. Colegio Santana,
Colegio de lesbianas decamos algunas. Mala leche. Envidiosas. De repente los colegios
se volvieron mixtos. Lo imaginable. Un alboroto de no creer. Todo bien, pero no me
gustaba. Quera salir de esa rosca. Quera vivir en algo parecido a la casa del Pastor
Gimnez que, de lo que haba en la vuelta, era lo ms de lo ms. Se lo comentaba a Abu,
le deca que quera irme de all. Sus cartas anunciaban que me mudara de Ballester pero
jams vivira en una casa casi tan linda como la de Pastor Gimnez. Tal cual. La de Punta
del Este no contaba, tena otra onda, otra vibra. El invierno duraba demasiado,
prcticamente todo el ao sin detenerse. No tena lmites claros, cada vez menos. Cada
vez ms y ms fro. El verano era una excepcin de pocas semanas aceleradas. Mi amistad
con Mica era invernal. No nos gustaba la playa. Todos los balnearios me recordaban a
Punta del Este. Tenan algo. Un asunto energtico re oscuro. Hablar en la playa es malo.
Me amargaba, coma chocolates de esos de los quioscos, que son siempre una porquera,
re artificiales. Un trauma. No poda disfrutar. Durante el verano jugbamos a la copa. No
todas las noches eran fines de semana y no siempre estaba la Plop para entretenernos.
La televisin asqueaba. Al barrio ya no le quedaban secretos. Rodebamos una copa de
cristal transparente de Abu con letras y nmeros para entablar contacto con los difuntos,
comunicarnos con los espritus, las almas en pena, lo que fuera. La copa paseaba de una
letra a otra con una coherencia asombrosa, salan oraciones contundentes, sin faltas de
ortografa, reveladoras. Era un mtodo tan simple y funcional que no podamos creerlo.
Las entidades invocadas no mostraban dificultad en expresarse y dictar mensajes. No
abran puertas, ni movan muebles, ni apagaban luces ni nada que pudiera asustarnos. Re
buenas, civilizadas, amables. Almas femeninas, de muecas. La copa comenz a deslizarse
apenas formulamos una pregunta. Fue automtico. Fue directo al s, sin dudar. Nos
miramos con la boca cerrada, esforzndonos por parecer familiarizadas y tranquilas,
quitndole relevancia a los supuestos malos presagios y maleficios. Qu mal podra
hacernos? Ese espritu nos conoca ms que nosotras mismas. Era como si siempre nos
hubisemos comunicado as, con los dedos y la telepata. Pregunt por el dinero pero la
respuesta fue bastante vaga e inconclusa. Insist. Tendr dinero? Ser rica? Rica no
sers. Tendrs el dinero de tu casa. Las respuestas eran as, un poco raris. Despus
pregunt otras cosas. Tendr novio? No exactamente. Cmo ests ah? Hace fro o
calor? Cmo es la muerte? Nos extras? La muerte es linda. Hace calor y podemos
volar. No los extrao porque vigilo da y noche. Soy el espritu asignado para protegerte.
Eso me gust. Continu. Sos el ngel de la Guarda? No. Soy un espritu, ya lo dije. Los
ngeles ya no existen. Soy un alma humana transmutada en guardiana de tu alma. Me
pareci que Mica haca trampa, que mova la copa para burlarse de m y de la situacin.
Quit el dedo enojadsima. -No juego ms, Mica. Ests haciendo trampa. Mica insisti.
Quera seguir jugando. Estaba copada con su mediumnidad. Me tom la mano para que
volviera a hacer contacto pero de un gesto torpe hice que la copa perdiera el equilibrio,

rodara por la mesa y cayera al piso. En ese momento un plano de mi vida cambi para
siempre. Fue atravesar una puerta y olvidar la llave dentro. Mica no qued perturbada
con el episodio o al menos no lo exterioriz. Volvi a su casa y cen sin contar la ancdota
a la familia. Yo sola comprend la magnitud de aquella insignificancia, de la copa rota en
la noche de verano. Abu apareci mientras me agachaba a juntar los pedazos de cristales
diminutos. Entro por la puerta de camisn, soplando fuerte, sin ruido. Dijo que tenamos
que dormir y que de ese momento en adelante iba a estar conmigo para protegerme, que
me quedara bien tranquilita, que no me preocupara por la copa rota. Algunos pedazos de
vidrio quedaron en el piso, tranquilos por meses, atrs de los muebles. Me pidi permiso
para dormir en mi habitacin. No quera despertar a mi madre as que llev el colchn con
sus sbanas y lo puse al lado de mi cama. Le pregunt si haba ocurrido algo malo y
respondi que no, que era parte del destino bueno, que ya haba salido en las cartas, que
hiciera memoria sin engaarme, que estaba todo bien, que no siempre es malo que una
copa se rompa, que no todos los espritus son malos. A la maana siguiente mi madre me
despert muy sacada, de un sacudn. Su susto era mayor que el mo. -Por qu trajiste el
colchn de la abuela para tu dormitorio? -Es que ella quera dormir conmigo, protegerme.
-Dormir? Protegerte? De qu ests hablando? Ests re loca, mueca! Tal vez s, estaba
loca. Un poquito, solamente. No poda razonar bien ni darme cuenta de las cosas, ni
recordar que la copa se rompi exactamente un ao despus de la muerte de Abu. Cncer
al pulmn. Fulminante. No hay que fumar. Hace mal. Lloramos un montn, como
corresponda. Nos vestimos de negro. Cerramos su dormitorio y no lo volvimos a abrir
hasta que decidi salir. A mi madre le peg re feo el episodio. Llam a los del Ejrcito de
Salvacin y se llevaron casi todo. Dejaron la ropa interior porque no se estila. Haca meses
que Abu haba muerto y sin embargo estaba all de nuevo, ntida y firme, gracias a la copa
rota. La traje de vuelta sin querer aunque, bueno, esas cosas nunca se sabe cmo son. No
existen las casualidades. Mi madre no podra comprender algo as, no le daba, no poda
ver a Abu en camisn acostada entre las sbanas. Yo s la vea, perfecta. La locura era la
nica explicacin aplicable. Abu llev un dedo ndice a la boca. Me orden silencio,
permanecer callada. S, slo yo poda verla y escucharla. Comprend la situacin de
inmediato y argument sonambulismo. Mi madre prefiri eso a la idea triste de tener una
hija de la cabeza, otra loca en la familia. Le pregunt si de ah en adelante podra tener la
cama de Abu en mi dormitorio. Lo pens un momentito. Respondi que s con las lgrimas
por caer. Era lo nico que le faltaba, fantasmas. Se fue a hacer el desayuno bastante ms
perturbada de lo que debera estar. Sinti culpa. Estoy segura. No s si daba para tanto.
Abu sac un cigarro y un encendedor que tena debajo de las sbanas. Comenz a fumar
y mientras tiraba humo, me miraba con una de las sonrisas ms hermosas que he visto.
No existe una carta en el tarot que la represente. Picarona. Mueca total. Me cost
respirar. Me dijo gracias, nena, por traerme de nuevo a este mundo desastroso. A ver si
sirvo para algo.
13 Cuatro caipirinhas
Terrible. Subte de Sao Paulo en hora pico. El bien y el mal. Volver al apartamento y no
encontrar a Abu mirando tele. Pens que me haba hecho una broma, que estara
esperndome lo ms campante, muerta de la risa y con la cena lista. No quiso divertirme
dndome un susto. No es de hacer bromas. Tampoco pude tomar en serio su discurso y
su escenita de despedida tan trada de los pelos, delirada. Lo que dijo antes de marcharse

no son improvisado pero me cay horrible. Fue en serio, al final. Se fue en serio. Se
perdi en Sao Paulo. Me abandon. La habr hartado. Ya habr terminado su estada a
mi lado? Los espritus de las copas deben cumplir un plazo fijo estipulado? La verdad, no
lo s. Tendra que preguntarle a alguien pero no conozco tanta gente en esta ciudad. La
respiracin se me tranca. Lo saba. Me refriego la cara. Seco mis ojos para ver mejor. Veo
mi apartamento y me doy pena. Un colchn tirado en el piso, tazas, revistas de
distribucin gratuita, basura, ropa sucia, valijas abiertas, zapatos, platos con restos de
comida, bolsas de papas fritas con sal, sobrecitos de mayonesa de McDonald's. Un
microondas, una laptop manchada con sopa, una heladera de telo y una tele. No hay
mesas, ni sillas, ni sillones, ni armarios tampoco hay abuela ni comidita rica
esperndome. Vivo en un lugar horrible. Slo olor a muerto, a cucha de perro sucio, a esos
perros grandotes que nadie quiere baar y comienzan a pudrirse mientras se le vuelven
rastas los pelos genitales, ese olor mismo, marrn, olor a los perros que vagaban en
invierno en Punta del Este, olor a porquera. Tambin hay silencio porque es fin de semana
y en mi barrio no andan ni los autos. Cualquier ruido de la ciudad est lejos del
monoambiente, de mi cueva, por all. Abu jams podra vivir en esta porquera. Bastante
bien la fue llevando. Es que los espritus se adaptan con ms facilidad. S, soy un bicho y
estoy loca. No me animo a admitirlo de esa forma, por completo, pero lo estoy pensando
por primera vez, sudando escalofros, temiendo la taquicardia sicosomtica. La sensacin
es espantosa y pattica. Me escucho respirar. No s qu hacer, dnde rascarme. Estoy
muy nerviosa y despeinada. Me siento horrible, atacada. Comienzo a pensar en el tiempo
que pas desde que se rompi la copa, en la costumbre, en la gente en la calle mirndome
hablar sola. Uy, no! Tranquila. Tranquila. Probablemente no sea para tanto. Comprobar
la gravedad del asunto despus, cuando lo vea mejor. En eso tena razn Abu. Tengo que
estar ms tranquila. Estoy cansada de pensar, de que la mente se me vaya enroscada en
cualquiera viaje. No entiendo cmo hace la gente. El espritu de Abu no puede haber
desaparecido del todo. Esperar un poco ms. Me pondr a romper copas. Puede que
regrese pronto a acompaarme, aconsejarme, aguantarme, leerme el futuro y aprobar
mis planes. S, eso. Es muy probable que regrese. Si ya regres una vez. No puede dejarme
as, hacindose la viva. Me prometi ensearme a tirar las cartas de tarot. Mi cuerpo
quiere caer pero no lo dejo. Lo que estoy pensando es muy too much. No caer. Lo
primero que se me ocurre como salvacin es llamar a Bruna. Al fin de cuentas, es la nica
que me toma en serio en Sao Paulo. Tengo que zafar, encarar una perspectiva. La saludo
en un tono neutro, alejando la boca del aparato. Responde como si estuviera esperando
mi llamada. Me lo agradece sin preguntarme cmo ando. Ella anda mal. Me viene bien. Justo estaba por llamarte, Mica. Casi me da un ataque. No me dejaron entrar de nuevo a
D Edge y estoy pensando seriamente en hacerles un juicio por discriminacin. Qued en
una especie de cortocircuito y necesito ir a alguna parte. Hace cinco minutos que estoy
sentada en el auto esperando que se me vaya la rabia. Salgamos. La espero en la esquina
y cuando aparece el auto azul recupero el equilibrio. Qu suerte! Gracias! Nunca pens
llegar a necesitarla y agradecer su idiotez. Putea al GPS. No se le ocurre a dnde ir. Es muy
corta de cabeza. No le discuto. No tengo energa con todo esto de la respiracin y el pecho
cerrado. Tengo miedo que choque. Maneja mal. Me siento ida, chiquita, aferrada al
cinturn de seguridad. Creo que voy a llorar. Estoy super sensible, al borde de un ataque,
emo mal. Odio sentirme as, suspirar con esfuerzo. Odio la gente as. La gente es as. Me
doy miedo. Bruna no se da cuenta de nada, por suerte, un ente, aunque me mire de reojo

con una curiosidad suavecita. Para ella estoy brbara y le sigo palabra por palabra la
historia que cuenta. Qu pattica! Esas cosas no se cuentan! Quiero llegar cuanto antes
a A Loca o donde sea. Mis ltimas horas estn siendo una tortura. Puedo morir. No puedo
contarle que me abandon el fantasma de Abu. Me cierro. Dejo de entender el portugus
y me bloqueo hasta que un insecto choca, se adhiere a la ventanilla y me hace volver a la
realidad. Una realidad a medias. Mientras la ciudad se mueve, el insecto queda duro,
pegado al vidrio como por algn tipo de Plasticola. Pegamento El Pulpito, que ac no
venden ni hay smil. Muy rari. Ningn insecto comn durara tanto tiempo ah, as, en un
auto en movimiento. Es un bicho que desconozco, que nunca vi y no me doy cuenta si se
ha posado por su propia voluntad, si se ha estrellado, fracturado, si est muerto, si es un
cadver o una ramita de rbol. La cabeza se me pierde un poco ms pero vuelve cuando
entramos en la Augusta. La calle est repleta de hipsters y prostitutas. Gatos, perros,
mosquitos y sangre. Nos movemos a dos por hora con los vidrios cerrados tipo millonarias.
Cmara lenta. Observo a los habites tras la ventana, vestidos para la ocasin, fumando
en manadas, mirndose libidinosamente, tragando cerveza, fichando, abriendo sus
bocazas para rerse a mango frente a cada oportunidad. No les encuentro sentido. Estoy
muy en otra, como si te dijera The Walking Dead. No quiero pensar. Mi pecho contina
cerrndose ms y ms. El corazn se me resbala por los intestinos. No hago pi. Me duele
la cabeza, la frente, el entrecejo, el crneo del lado derecho, un poquitito arriba del final
de la ceja. Si al menos supiera el nombre de esta sensacin, esta enfermedad. Por suerte
Bruna dobla, sale de esa calle infernal y llegamos a la Frei Caneca en dos segundos y
medio. Estaciona en la puerta, as no ms, a lo duea y entramos a A Loca como perras
por su casa, rapidsimo. Me compongo inmediatamente. Miro para adelante. Por qu
ser? Puedo respirar mejor. No entiendo qu hice para volver a la normalidad tan rpido.
Quisiera descubrir el mecanismo, controlarlo y controlarme. Salada ambicin. Allison
Gothz, mi drag queen preferida, est por ah charlando generosamente con otra drag
divina pero de menor rango y peor vestida. Me reconoce y corre a recibirme con pasos
cortitos, seguramente para usarme como pretexto y zafar de la charla atomizante de su
colega cocainmana. Elevo la vista y le doy un beso vistoso casi en la boca. Su colorido
acenta la magia de mi mejora. Sin quererlo, logr lo que Bruna no consegua, bajar la
temperatura de mis sesos, poner los pies en la tierra, razonar, preguntarme qu hora es.
Desde adolescente las drags queens generan en m un efecto ibuprofeno flex. Me basta
tocarlas. Con las monjas, las flores amarillas, los gatitos y los ancianos moribundos es
igual. Los toco y me dan mucha paz. Conecto a la perfeccin con la pavada y hago como
que todo bien, no pas nada, jams me doli el pecho. Me concentro en aparentar
frescura porque eso es lo que quiere ver la gente, generalmente. Eso es lo que yo quisiera
sentir. Frescura. Una chica fresca, no una loca de atar en una malsima noche, en pnico,
toda despeinada, con los ojos mirando para cualquier lado, buscando nucas, charlas de
extraos y vasos para emborracharme como medida de emergencia. Un saque tampoco
me vendra nada mal, una refrescadita de coc. -Cmo ests, querida? -Como loca,
Allison. Conocs a Bruna? No? Es mi mejor amiga. Saludala. Planeo una conversacin
pero mi pecho vuelve a comportarse extraamente. Me da una puntadita. No entiendo
por qu me sucede esto. Necesito merca ya mismo. Necesito un collar de imanes. La
msica me enloquece y trato de impedir que brote la claustrofobia. Me acaricio el cuello.
Respiro por la boca. Me concentro en la gente mientras enlentezco la respiracin. Esta
noche, por suerte, el recinto contiene en su interior a un buen nmero de chicos hermosos

y charlatanes, de esos que suelen ser mi perdicin. Chicos que an no son del todo gays,
culoncitos. Qu lindos culos tienen los brasucas! Lo sabe todo el mundo. Y esos jeans!
Pueden salvarme. Los distingo perfectamente con mi radar neuronal. Estn muy en la
mano, apretados y los rozo a propsito, sin disimulo, permiso, permiso. Al menos algo
para distraerme. Mi cabeza es una bomba, una granada. Si no encuentro algo lo
suficientemente groso como para zafar, exploto en pedazos aqu mismo. No miro la ropa.
Slo las caras y el pelo. Los labios. Qu lindos labios para chuponear! Qu ganas de
comerme un trolo! Respiro hondo y camino hacia un punto fijo que coincide con la
ubicacin del bao de hombres. Bruna no me sigue, queda parada como un mstil, como
si la estuviera fotografiando un coolhunter trasnochado. Su cabeza est procesando algn
tipo de informacin, observando para ver cmo corresponde moverse. Si llego a
encontrar en el bao algn palero conocido me pego como una Cinta Pato y Bruna ya era.
Lo del bao de hombres me parece una decisin ms que acertada aunque sea una mugre,
as me miro en el espejo, un poco ms tranquila y menos sudada, sin sentirme intimidada
por otras chirusas. Los que mean son casi todos conocidos y gritan como si se acabara el
mundo por sordera, re locas. Una mujer en el bao! Auxilio! Esta ya no es ms mujer,
est a un paso de convertirse en travesti, en travesti-mam! Los adoro. Bebotas. Nenonas.
Me abrazan sin haberse lavado las manos. Quiero ser amiga de todos, que me amen, que
me cuenten sus intimidades tristes y que yo sea quien les explique adecuadamente cmo
acabar con los restos de acn adolescente en sus caritas infladas como pan de queso.
Cunta gente gorda! Igual son lindos. Me siento vieja pero no me molesta porque, al
menos, ha disminuido el dolor en el pecho. Pienso en merca. No, no, no, no. Mejor el
alcohol. Eso me har bien. Mi radar ahora sintoniza dos heterosexuales infiltrados y ficho
a uno de ellos, al ms alto y con pinta de tener plata o auto. Le sonro y me marcho
sacando cola, achinando los ojos, hinchando los labios, re bsica, re mueca. Saludo a
Pomba que est de Dj y me reencuentro con Bruna en el medio de la pista,
completamente sacada, tratando de hacer creer que est as desde la infancia y es lo ms
de lo ms. El heterosexual deja de gustarme. Me copa un mariquita tarimero. Me
encantara agarrarlo bien borracho. Me gustan as, afeminados, apretaditos. Imito la
histeria de Bruna. No me da la cabeza para crear una estrategia de diversin alternativa.
S! Saltemos! Estamos sintonizadas, superamigas. Mi pecho volvi a la normalidad, a
respirar bien. Habr sido pnico? El pnico va y viene como si nada, cada dos minutos,
sin motivos? Compramos cerveza. Subimos las escaleras y mientras miramos quin entra
y sale del dark room, trato de imponer lo de llamar Cuquis a todos pero no se entiende
o no le encuentra gracias. An hay varios puntos que debo aprender del sentido del humor
brasilero. Uy! S, s, s, s! Caipirinhas! Cuatro caipirinhas! No s si por las escaleras, el
calor o las conversaciones a los gritos, pero mi pecho comienza a cerrarse nuevamente.
Se endurece. Me tiene harta! Estoy chupando como una esponja. Sudo, se me cierran los
odos y me da taquicardia. No encuentro acomodo. Voy a circular, a hacerme amiga.
Puede que sea muy fuerte para mi cuerpo lo de descontrolarme en la pista. Las cuatro
caipirinhas. Estoy sofocada. Tengo miedo. Parece que el corazn dejar de caminar en
cualquier momento. Le pido al barman un hielo y me lo paso por la frente. Congelo el
pensamiento, la sangre. Comienzo a mover los hombros con el rostro relajado onda
drogona. Bruna me encuentra. Dice algo pero hago como que no la escucho. Necesito que
se me vaya esta sensacin macabra ahora mismo. Si fuera un paro cardaco ya estara en
el piso, con todos los putos alrededor sacndome fotos para subir a quin sabe qu pgina

de mierda. Debe ser pnico. Si es pnico, todo bien, me manejo. No s para qu vine.
Estoy super pasada. No logro parar de pensar. Bruna no colabora y para colmo, pone cara
de culo. La gente se mueve muy rpido y a cuarenta y cinco grados. Le confieso que me
falta el aire y si no salgo me desmayar. Sera un problemn. Le pido que me acompae a
la calle. Tanto trolo junto aturde ms que la msica. El sudor ajeno. Tengo ganas de estar
bien. Tengo ganas de algo sexual con el primero que pinte, con el del bao o el de la
tarima. Dnde estn que no los veo? Se habrn ido. Basta. Tengo de tener un
pensamiento lineal, horizontal, plano. No me aguanto la cabeza. Salimos, por fin. Afuera
hace calor, por lo menos. Bruna me convida con chiclets. La calle est llena de maricas
fumando con caras de no haber encontrado lo que buscaban. Saludo a varios, convido
cigarros, me hago conocer, grito un poco para hacerme ver. Simpatizan. Compramos hot
dogs y latas de guaran en el auto-bar que siempre est estacionado frente de A Loca.
Doy un mordisco y no me gusta, as que se lo regalo a un nio de la calle que anda
descalzo, a las tres de la madrugada, pidiendo limosnas o vendiendo drogas entre los taco
aguja y las remeras imitaciones de D&G, pobrecito. Le ofrezco unas monedas pero no las
acepta, grue. Bruna me habla. No la entiendo. Miro las caras que nos rodean, las casas
cerradas, la polica en la esquina, los rboles, los perros brasileros, los Crazy Frogs. Se
deforman. El mundo me resulta tan antiptico que me paranoiqueo, pienso que estn
hablando mal de m, que estoy en boca de todos, que la polica en lugar de protegerme,
me vigila a la distancia, cautelosa, atenta a que me d un ataque de un momento a otro
para agarrarme de los pelos y apalearme. Parezco borracha. La cara del Ahorcado en el
tarot, que me daba miedo y Abu me deca que, tranquila, todo bien. Es preferible la
borrachera a la locura. -Mica, no s qu habrs tomado en el bao pero ests dada vuelta.
Tens una cara muy desencajada. No te va. Quers ir a tu casa a dormir? Quers
quedarte a dormir en casa? Bruna me lleva a su apartamento tarareando canciones que
no conozco. Las calles se han vaciado para que no demoremos. Va derechito. Miro las
casas enormes de Higienpolis como un perro tras la ventana blindada. Me tranquiliza,
me endereza la espalda, trago aire acondicionado. Bruna, de repente, as no ms, es una
mam acunando una nena muy enferma. Estaciona lo ms bien. Llegamos y, al encender
la luz de la sala, encontramos a Marisa con los ojos rojos y una copa de vino, tirada en un
puff mirando el DVD de Elas cantam Roberto Carlos. -Todo bien, mam? Qu raro que
ests despierta a esta hora. Mica se queda a dormir ac. Pas algo? Dnde est mi
perro? Su madre regresa la mente y nos mira como un zombi sin apetito. Termina el vino
que le queda y nos cuenta que su pareja se march esa noche, hace un ratito. La dej.
Corremos las dos a abrazarla. Marisa comienza a llorar hasta no dar ms. Pega gritos
desesperantes. Moquea. Se queda sin aire y me doy cuenta que lo que yo senta hasta
hace un rato, eran una pavada al lado de la crisis de esta mujer Master en Trauma. No
somos nada. Nos araa la espalda, probablemente sin querer. Seca y perfumada. Su
cuerpo flaco es un cartn. Abrazar a la seora me calma, detiene mi taquicardia y la
borrachera se contiene. Me siento una persona normal. Llora unos minutos sin darnos
ms explicaciones. Ni Bruna ni yo se la pedimos. Los ojos de Bruna no encuentran dnde
mirar. Slo estamos las tres abrazadas sobre el puff, frente al televisor con las seoras
que cantan canciones de Roberto Carlos. Quedamos as un rato. Bruna an no se decide
entre largar el llanto o entrar en detalles. Es un momento muy largo. Mis brazos continan
abrazndolas pero miro la tele. Me gustan mucho las cantantes brasileras aunque no las
conozca. Me gustan sus voces, sus pelos, sus pelucas, sus ropas, sus maquillajes, sus

nombres. Faf, Ziz, Nan, Beb Nombres de pajaritos. Comienza una nueva cancin y
presto an ms atencin al recital grabado en honor al Rey. Una seora chiquita dentro
de un enorme traje negro, largo, derretido, a punto de derrumbarse en pena, recita y
canta casi llorando, como una demente. Comienzo a llorar. Me brotan las lgrimas que
esa cantante no da, que Bruna no larga. Miro a la seora de la tele y me dejo llevar por su
melodrama profesional, perfecto, bien ensayado, con aos de experiencia y premiaciones
varias. Hago click con esa seora. Las lgrimas de Marisa ya no me conmueven tanto.
Puede que mi impulso sea muy egosta pero no puedo contenerlo. S, soy muy egosta.
Me doy cuenta de eso cuando Bruna y su madre, en medio de su hecatombe familiar tan
reciente me abrazan a m como a una nenita perdida en la playa. De repente, paso a ser
yo el centro de atencin. Siento sus energas y me nutro como un borrego. Les chupo y
me mejoro completamente. Quedo tranquila, reconstruida. Creo que es un instinto.

14 Siempre puede ocurrir algo

peor Mica y su novio imbcil llegaron a la funeraria Menini antes que cualquiera, que yo
misma, tempransimo, recin baados. Ni se miraban, no porque estuvieran peleados,
distanciados en conflicto, sino porque encaraban la situacin de una forma totalmente
robtica. Estaban programados para la tragedia y, tal vez, ni siquiera lo saban. Incluso
parecan disfrutarlo con discrecin, un poco bastante. Los encontr sentados, apoyados
uno en el otro como bolsas de papas sucias, esperando el momento justo para entrar en
sus roles y actuar, cocinarse. Corrieron a abrazarme. Mica llor. Su novio imbcil no, pero
me palme la espalda a lo chongo. Me ayudaron a sacarme la mochila. Se mostraron
fuertes, comprensivos y amorosos. Prendieron el aire acondicionado de la sala. Muy fro,
as no se lloraba tanto. Saban qu hacer y qu decir, por suerte. Entrenadsimos. No quise
abrazarlos ms, seguir tocndolos. Me daban asquito, tan pegoteados en su amor y sus
vidas, fros. Haca semanas, meses que no vea a Mica. Ella estaba gordsima, vestida muy
mal, con olor feo, con una ropa que no le quedaba bien, toda chinguda. Yo estaba
deshecha, flaqusima y temblorosa. Las dos muy desagradables. Les ped que me ayudaran
a preparar caf, hacer llamadas telefnicas, comprar chiclets, tranquilizarme. Mica
actuaba su ltima aparicin como amiga con un despliegue de cario inaudito. Hablaba
en voz baja, con cara de Mona Lisa evanglica. No se fue de mi lado en ningn momento,
charl con todos, muy ubicada, demasiado, rozando la ridiculez bienpensante. Su novio
sala a fumar y volva a las horas con cara larga, con bolsas de facturas calentitas. Mica me
haca el aguante, siempre conmigo, de brazos cruzados frente al fretro. Qu horrible la
palabra fretro! Saludaba amablemente a mis tas y los vecinos, indicando que yo era la
doliente y no ella, acompandome al bao como si estuviramos en un boliche, en la
Plop, de parranda, dadas vuelta. Pregunt si quera que me consiguiera merca para un
saquecito. Mi madre muri en un accidente de autos. No eran tan habituales esos
acontecimientos en Ballester. Le toc uno de lo ms horrible y complicado,
comentadsimo. De no creer. La gente anda como loca y no se da cuenta. Esos desastres
pueden ocurrir en cualquier momento. Ocurri. Un skater inexperto distrajo un taxista
nervioso. Decisiones del cosmos. Un seor miope manejaba una camioneta hablando por
celular. Una moto andaba en la vuelta. Mi madre estaba en la luna, cruzando la calle,
mirando el celular sin estar apurada ni entender bien el funcionamiento del aparatito. El

sol, los reflejos, la hora del da, tal vez la edad o el celular nuevo con botones tan chiquitos.
Senta sus uas re grotescas. Ah mismo Zaz! y a otra cosa. En pleno centro, soleado, con
nios mirando y todo. Horrible. Espantoso. Por suerte no la vi morir. La gente gritaba,
dicen. Tal vez la culpa no haya sido de ninguno de ellos. Fichas mal colocadas,
imprecisiones. Suicida mi madre nunca fue. Siempre se agarr de cualquier excusa para
seguir. Hay momentos que ocurren con rapidez y surgen no se sabe cmo. Son tan
irremediables que no vale la pena explicarlos, pensar quin comenz, que si el skater o el
taxista o mi madre miope. Miope no, miope no era. Qu queran que yo les dijera? La
gente es tan cualquiera! Cuando llegu se la haban llevado. A dnde? Haba un charco
de sangre con moscas. Un polica medio veterano me acompa. Me dio el monedero y
una bolsa con productos farmacuticos que llevaba mi madre. Ibuprofeno y jarabe para
la tos. No me haba dado cuenta que estaba enferma o tena alguna molestia. Rarita
siempre haba sido. Nuevamente un extrao fue el nico apoyo que tuve, lo que encontr.
Volv a llorar abrazada a un uniforme por no tener a nadie y no lo digo de pamentera,
hacindome la pobre infeliz porque eso era, una pobre infeliz. Esa vez s que haba
ocurrido lo peor. La catstrofe. Qued en el medio de la nada. Sola mal. Tena que
aprovechar el abrazo del polica porque consuelos no haban, no me los poda inventar,
llevarlos debajo de la manga. A quin ms iba a abrazar? A Mica y el novio? Estaba sola
como una tarada, con los ojos rojos, dilatados, tomando taxis por diez cuadras, pensando
bobadas, dejando que obrara la buena voluntad de los vecinos, la polica, Mica, Abu, las
tas locas y los parientes lejanos. La gente cree que te entiende pero no. Qu te van a
entender! Cuando una ex profesora se ofreci a ayudarme con las vueltas de la funeraria
y el cementerio, el tramitero, me sent pattica por no poder decirle que no, que muchas
gracias, que la llamaba despus. En Ballester no hay cementerio, corresponde el de San
Martn, que es la capital del partido. No me daba la cabeza para razonar. Sent que con un
golpe seco me martillaban un clavo en el corazn y pens en lo pelotuda que fui, en todo
el tiempo que haba perdido, tirado, en lugar de armar un muro de amigos, de afectos, de
gente que me conociera y me quisiera para poder enfrentar con naturalidad momentos
como aquel, la muerte, la muerte de mi madre, en lugar de andar a la deriva, sacndome
fotos, bailando cualquier msica que pusieran, toqueteando putos borrachos, robando
celulares, bajando discos que nunca escuchaba, arrastrando amigas de mala calidad
Qu pelotuda! Cmo nunca se me ocurri pensar en la muerte? Por suerte el espritu
de mi madre jams reapareci. Llegar a casa, abrir la heladera y encontrar un limn. Onda
comix. No saber qu hacer. Recibir facturas de luz y telfono. Tener que baarme, salir
toda mojada a buscar una toalla del placard y encontrar destendida la cama de mi madre
como si su muerte hubiera sido mentira, una equivocacin. Qu locura! De repente, la
muerte. Tener que regar las plantas, regalarlas, barrer, lavar la ropa, buscar un psiclogo,
un contador y Mica que no volva a ayudarme ni nada, que se quedaba con su novio lo
ms pancha, que slo estuvo el da del velorio y el entierro y ya est, para qu ms?,
haciendo una excepcin en su rutina, un esfuerzo, un compromiso con su vieja amiga, por
lstima, obviamente. Qu feo! Qu horrible es dar lstima! Qu horrible! Que te traten
como a un nio perdido, mendigo, que te den cario como limosnas por malabares, cosas
que no necesits pero igual te dan slo por darte algo, para quedar con la consciencia
tranquila, sin culpa, pobrecita, la hurfana pelotuda. Te dan plata para taxis, cenas
aburridsimas, pauelos descartables, creyendo que te solucionan la vida, que vuelve la
alegra, que vuelve la felicidad con cualquier pavada. Por favor! Que se peguen un tiro!

Odio la gente que se cree que es algo. No quiero eso nunca ms. Nunca ms. Cuando ya
se tiene un dolor grande, parece que no se puede seguir y, sin embargo, viene la pena, la
lstima de los otros, la conmocin para que te sientas peor, una ruina, mugre, fea. La
gente es as. Parece que lo hicieran por gusto, que fueran todos una manga de tarados.
Tendra que haber dejado que los parientes trasnochados saludaran a Mica en lugar de
m. No entiendo cmo podan confundirnos con lo gorda que haba quedado la loca esa.
Queran abrazarla, darle un psame memorable y profundo. Los hubiera dejado. Era todo
tan pattico, tan barrial y tan canbal. Llen la casa de desodorante de ambiente y dije en
voz alta ac no me quedo ni loca. Pensar que hay gente que se inspira en situaciones
as. Cuando los extraos se fueron y el telfono dej de sonar sin que yo lo tirara a la
basura, apareci Abu con su cigarro y una cara de preocupacin autntica. Se materializ
de a poquito, esfumada. Era muy de noche. No asust. No flotaba ni tena aspecto de
fantasma, estaba as, tal cual, Abu en camisn, carne y huesos, bien derechita, limpia.
Tena tantas preguntas para hacerle pero no tena ganas de responder. Cerr las ventanas
por las dudas. Se sent en la mesa de la cocina mirando la pared. Pidi un cafecito, un
cenicero y la caja aterciopelada con sus cartas de tarot. Se lo traje y la acompa
compartiendo el cigarro como si fuese un porro, bostezando abiertamente, rascndome
los ojos. -La felicidad nunca es simple. Me ayud tirando las cartas, que era la nica luz
que poda darme adems de su compaa de ultratumba. La Cruz Celta de una, nada de
andar con tiradas para principiantes temerosas. No le entenda mucho pero me dejaba
guiar casi dormida, haciendo lo que me indicaba sin cuestionar o tratar de razonar. Baraj
bien y comenc. Pon una ac, otra arriba, otra all, todo as. Una carta que me
represente, otra que me cubra, las fuerzas que me aprisionan, la corona de la cruz, el
futuro, el pasado, el medio ambiente, las alternativas, los caminos a elegir, los obstculos,
las esperanzas, la Justicia, el Diablo, la Torre, la Luna, demasiada informacin, me vino
sueo, lgicamente. -Podemos seguir otro da, Abu? -Qu distrada ests, nena! Mir.
Me ense una carta. La Fuerza. Una mujer muy tranquila con un len bajo un cielo
amarillo de bomba atmica. Una carta preciosa pero que me haba salido invertida en la
tirada y por ms que mi futuro se presentara como una infinita hoja en blanco sin sitio
donde caer, yo slo tena inseguridad, mezquindad, obsesin por detalles intrascendentes
que no conducan a ninguna parte. Era una bola sin manija en un mundo lleno de
oportunidades. El norte en todas partes. Qu lejos estaba yo de ser esa mina! Qu
lstima! Mi madre muerta en un accidente boludo. Tener que manejar la casa, tomar
decisiones. El invierno que iba a llegar en cualquier momento. La tristeza. Qu fea es la
tristeza! Qu fea te deja la cara, la columna! Tristeza para tirar para arriba. Qu le vamos
a hacer? Por suerte Abu apareca a cada rato cantando la justa, estabilizndome. Me
hubiera gustado otro panorama o, al menos, otra perspectiva, un cambiazo. Cable a tierra,
le dicen, aunque no me gusta cmo suena, preferira cable a Jpiter o al Ms All. Abu se
haba muerto no haca ni un ao y slo quedbamos yo y mi madre. Vivas. El resto de la
familia tas locas. Un fantasma no sirve de mucho. Mi madre tampoco era una gran
compaa, seamos sinceras, nunca lo fue, pero de eso a dejarme sola en Ballester,
rodeada de todas las porqueras que mi familia haba juntado desde antes de que yo
naciera, haba un abismo. Nunca paraba de caer. Nunca par. An no siento el golpe. Es
increble lo que demora. Una vez que el contador me puso al tanto de las deudas y el
capital de mi familia, una vez que dimos de baja a los servicios, que logramos vender la
casa y tir todo, que elegimos el mejor banco donde depositar, una vez que me dej el

pelo largo, que agarr el DNI de Mica sabiendo lo que tena que hacer con l, ah s, le
pagu al contador lo que tena que pagar, lo mand a cagar, rastre a mi padre, le dije a
Abu vamos y nos fuimos a la mierda.
15 Hiperventiladas
Dorm hasta tardsimo en un silln incmodo del dormitorio de Bruna. Me despert de
un sacudn, un terremoto en el pecho, muy sudada, boquiabierta. Babee la almohada. Un
bulto se mova como un fantasma amistoso en la habitacin a oscuras. Era el perro nuevo
de Bruna, el caniche que paseaba el otro da alrededor de Abu. l tampoco la vea. Los
perros no son tan perceptivos como dicen las seoras. An es fin de semana y no est la
mucamita. Hay sol. Desayuno pan con queso. Es el almuerzo, en realidad. O la merienda.
No soluciona mucho. El pnico de ayer debe haberse ido pero me duele la cabeza y un
ganglio. Evito cualquier esfuerzo mental. Quiero despabilarme, ser ese perro o esta silla.
En lo posible, ni ver. Ver me duele. Como. Pan con queso y agua, parezco una mascota
infantil. Odio tener resaca, dar lstima, despertarme y descubrir que alguien me prepar
el desayuno como si yo fuera una enferma terminal o un perrito. Tuve una pesadilla muy
graciosa pero que igual me dio miedo. Me coma un mueco de plstico. Soy una
pelotuda. Esparzo el queso todo mal. Es horrible andar vestida as a esta hora del da,
tanto brillo y escote. Mi aspecto debe ser lo menos. Ni me mir al espejo. No tomo ms,
buscar un psiquiatra o seguir abrazando gente para estabilizarme. Hay jardines de
infantes que educan as a los nios. Bruna me observa al otro extremo de la mesa con su
pelo mojado y una cara espantosa. Tiene olor a talco y una remera muy grande, blanca,
con los dobleces marcados. Tambin come pan con queso. No recuerdo cmo qued
dormida. Probablemente lo hice hablando, dando dudosos consejos a esta pobre infeliz.
Me dio mucha lstima. No ella. No, no, no, no. Me dio lstima la situacin, dormirnos as,
con un perro olfatendonos las entrepiernas. Yo, medio borracha, consolndola con
discursos incoherentes, con pnico y miedo. Porque tengo miedo tambin, hay que
decirlo. Tengo miedo a quedarme loca, ser una ms de mis tas, que me hablen y no
entienda. Bruna tambin tiene miedo por todo lo de su familia, su madre abandonada, el
futuro, tenerme slo a m de amiga. Aconsejarla fue espantoso. Trat de hablarle en
abstracto, disimular, no darle referencias de mi vida, no hablar de mis experiencias tan
similares, no ponerla al tanto de mi estado que ya bastante tena con lo de este tipo, la
pobre. La observo. Mira la pared. Est triste, lgico. Debera explotar, comenzar a llorar,
gritar o romper cosas. Le hara bien. A m ayer me hizo mucho bien. A su madre parece
que no. Marisa comienza a hablar sola en su dormitorio. La escuchamos desde ac. Bruna
hace como si nada. Cae algo y se rompe. El caniche ladra como una rata. Se ve que el
Master en Trauma ha caducado. Grita. Bruna me mira aterrada sosteniendo una taza
humeante. Pone un saquito de t rojo. Me vienen los recuerdos de mi madre rompiendo
la casa en Punta del Este. Es increble cmo lo recuerdo tal cual. Es un sticker en el
cerebelo. El ruido, la desesperacin, las ventanas rotas y el viento helado entrando. El t
tarda en soltar color y el llanto de Marisa cada vez es ms ntido. El caniche no encuentra
qu hacer. Le digo a Bruna que salgamos a pasear, que me acompae a la Galera do Rock
a comprar una pavada, que si a su madre le da por romper todo, estar mejor, que se lo
digo por experiencia. Estamos muy dispersas. Nos equivocamos durante el trayecto del
subte y bajamos en otra parte. El calor se desploma en el asfalto. Tratamos de rumbear.
En Sao Paulo no se puede perder el sentido de la orientacin. No nos soportamos ni

soportamos estar bajo tierra. Subimos. Caminamos por el centro aprovechando que es fin
de semana y no hay gente. No hablamos ni lamentamos estar despistadas y deprimidas.
Cada una piensa lo suyo. Nos movemos con ms lentitud que el viento. S, medio potico
el asunto. Una iglesia da campanadas. Es que estamos sensibles, hiperventiladas. No
conectamos del todo. No s bien qu es lo que Bruna piensa aunque lo intuya y ella
tampoco sabe en qu anda mi cabeza. Ni siquiera yo lo s. El panorama es raro y sucio.
Alguien se llev a todos los crackeros y las viejitas paseando perros. La Avenida Paulista
tiene sus comercios cerrados y el sol rebota como en una pista de skate. Quiero activar el
momento sin entrar en conversacin. Me hago la loquita y corro, doy saltitos, abro los
brazos como si fuera a volar, como si me estuvieran filmando o fotografiando para la Vice.
Me canso. Me mareo. No llevo lentes negros as que me cuelgo del brazo de Bruna y me
arrastra unas cuadras como a una cieguita atropellada. Volvemos al embole. No podemos
sostener la euforia y la felicidad. No es como con Mica en Ballester. Bajamos nuevamente
al metro por la estacin Consolao. Compro un sombrero. Salimos en Estacin So Bento
y seguimos duras como autmatas hasta la Galera do Rock. El casco antiguo de Sao Paulo
durante el fin de semana es medio cyberpunk. Tiene algo de apocalptico noventero. Se
escuchan mejor los pjaros y el olor a meo es filoso. La mugre es pintoresca, amable. Las
veredas no tienen basura olvidada pero en las paredes hay una costra calcinada,
uniforme, que la cubre como un mantel de hule. Como la ciudad tiene una ley hermosa
que prohbe los carteles publicitarios desproporcionados, los locales desaparecen durante
los fines de semana. No se sabe qu hay tras las persianas bajas, las chapas graffiteadas,
las cadenas y los candados enormes. Se los come la costra. Aparecen algunas personas y
caminan despacio como nosotras. Tal vez tengan problemas muy similares a los nuestros
en sus cabezas, pnico, dramas que en esta parte de la ciudad, a esta hora, son todos
iguales, idnticos. Siento que me conecto mentalmente con la tristeza de la gente que nos
cruza. Los sigo con la mirada. Me les prendo como lentes de contacto. Tal vez tambin
tengan algn tipo de locura, algn raye, algn cuelgue, algo mo. El muchacho buscando
el cine porno ms conveniente, la embarazada tratando de encontrar un buteco con bao
decente, el nio hurfano con hambre, el turista poco inspirado y con miedo a que lo
roben, los emos padeciendo calor, los vendedores ambulantes sin clientes, los indigentes
desalojados, los quiosqueros vendiendo revistas del dos mil cinco, Bruna imaginando
cmo ser su vida sin un hombre en la casa y yo dndome cuenta que estoy bastante loca.
Es lo mismo. No hay dramas menores ni mayores. Por suerte llegamos rpido a la galera.
Estaba comenzando a preocuparme, a pensar. Ya nada me resulta extico entre las
franelas negras. Me acostumbr rpido a esas rarezas y fetichismos musicales
probablemente porque jams me interesaron. Rockeros. Paso. La primera vez que recorr
los cuatro pisos de la galera fue como si nada. No qued en las nubes y supe de inmediato
que all no estaba lo que buscaba, lo mo. Otro palo, slo que, claro, tampoco soy tan
cada. S bien que en el momento en el que comienzan a quemarse las papas y la
testosterona es un imn, no llegs ni al segundo piso y ya encontraste un bombn. Por
eso no soy desagradecida con la Galera do Rock. Ms bien lo contrario. Delicia. Le debo
varias alegras, como dira Abu. Comienzo criticando todo pero quince minutos despus
ya estoy fascinada con algn tatuado que quiere venderme tablas de skate. Hacemos una
recorrida de reconocimiento y entramos en una disqueras slo porque hay un par de
pibes que estn buenos. Ni nos registran. Nos ponemos a mirar cds como si realmente
fusemos a comprar algo tan obsoleto. Cuando encuentro uno con el mismo logo que uno

de los lindos tiene impreso en la remera, hago que me super interesa la banda. Incluso
leo los nombres de las canciones en voz alta. Sacudo mi mirada para que Bruna sintonice
la situacin y me ayude en el levante, pero no entiende. Nuevamente extrao a Mica. Con
Bruna no se puede hacer nada divertido. Nos vamos de all y nos sentamos en el buteco
de la esquina a tomar unas vitaminas. Las charlas sugeridas por Bruna son aburridsimas
hasta que comienza a hablar de Dieguito Munz, con el nombre en diminutivo, suavizando.
No puedo creer que Dieguito Muniz no haya abandonado de un da para otro arranca.
Lo dice en plural compartiendo la tragedia con su madre o, pensndolo mejor,
solidarizndose con el dolor de Marisa. Toma una distancia. Me doy cuenta que tampoco
lo quera tanto, si no ya habra llorado unos buenos chorros. Creo que le saqu la ficha.
Igual, es una boluda. Desde que llegu a Sao Paulo, cada noche, tomando un tecito
riqusimo, el espritu de Abu me ayudaba a planear lo que hara al da siguiente, tarot y
charla de por medio. Nos juntbamos en el apartamento o en algn barcito lejano, donde
no me importase que me vieran hablando sola. La gente ya ni se asombra al ver alguien
hablndole al aire. Ahora Abu est desaparecida, se march sin dejar rastros ni sugerir
cmo contactarla y hay cosas que no puedo hacer por mi cuenta, sola. Porque as es como
estoy, sola. No puedo olvidarme de eso, no, no, no, no. Tengo que tener los pies en tierra
firme porque, si no, realmente estar loca. Qu miedo me da la gente loca! No saber lo
piensan, qu es lo que estn mirando. Quedo nerviosa slo de pensarlo. Por eso, una vez
que Bruna termina de putear a Dieguito, intento convencerla de que me acompae a jugar
a la copa, aunque ella no crea en obviedades metafsicas. Es imprescindible alguien ms
en la sesin y es la nica candidata. Pobrecita, Brunita. Por momentos me da culpa pero,
slo con ver que sigue usando remeras flo con stencils y recordar que mi padre nos
abandon en Punta del Este para irse con la ridcula de su mam, me hace sentir que estoy
obrando bien, que estoy cercana a algo parecido a la justicia, que me aproximo a ese
concepto o a algo de por ah, que tengo derecho a hacer cualquier cosa, lo que se me
antoje con ella, con Bruna, con La Piojito. Que se jodan ella y su madre. Quin las mand
agarrar a mi padre? Trato de que en la cara no se me dibuje maldad, escondo mi mostra
interior y calculo el tiempo que demoraremos en terminar la vitamina, los camarones y
algn cafecito que pidamos. Ideo un dilogo estratgico para lograr que me acompae en
la sesin espiritista, en lo posible, esa misma noche y en su casa. -No ests aburrida,
Bruna? -Un poco. Por qu no hacemos de nuevo lo de las falsas periodistas
gastronmicas? Podra ser divertido. No quiero seguir imaginndome a mi madre en casa,
enloqueciendo porque Dieguito se fue. -Lo de las periodistas sera demasiado. -Por qu?
-Porque hay que hacer un trabajo previo. Esas cosas se planean con tiempo. -Por qu no
me mirs ms a los ojos? Me qued en blanco. Bruna me mira como si tuviera siete aos.
Es ms, parece menos. Reconozco su mirada, la recuerdo de cuando se pasaba el aloe en
la cabeza, cuando bamos al puerto de Punta del Este solas, a ver los barquitos blancos
que llegaban. Nos paraba la polica para preguntarnos si necesitbamos algo, si estbamos
perdidas y le sealbamos cualquier persona a la distancia. Le decamos que eran
nuestros padres y que tenamos hambre. -Alguna vez jugaste a la copa? -Qu? -A la
copa, Bruna. Espritus. Invocar espritus con una copa de cristal. -No. Me da miedo. Por
qu me lo pregunts? -Porque, no s, de repente se me ocurri que podramos jugar a
eso. Siempre lo hacamos con mis amigas argentinas. No tuve que hacer gran esfuerzo
para lograr que nos metiramos en su dormitorio a jugar de una vez por todas, pero cost
un poquito. Qu laburito me da esta mina! Y eso que es de las amistades ms tontas y

bsicas que he intentado conquistar en mi vida. Qu pereza! Primero ordenamos un poco

el relajo para recibir la visita de Abu en un espacio ms amable, confiable y amistoso.
Tampoco es cosa de tratar a los espritus como si fuesen una plaga. Creamos el clima con
facilidad. Bast con que cada cosa fuera a su lugar o no molestara. Bruna no quiso
encender velas porque las ventanas estaban cerradas y se poda quemar el oxgeno. Qu
burra! Cuando queremos ver nos damos cuenta de que hace como una hora que estamos
guardando ropa suelta en los armarios, tirando basura, corriendo la cama, hablando de
pibes y de experiencias alucinantes con la copa. Nos pint la onda mucama. Me regala
tres pares de zapatos que me quedan bien y una vestidito cortito, sencillito, medio cheto,
divino, que no usa desde que se lo compr y apenas le gusta. Un amor, la Piojito. Ya es de
noche y hay que sacar al perro a mear as no jode. Lo depositamos en el csped del patio
de su edificio y nos fumamos un porro sin hablar. Cuando el caniche se cansa de ejercitar
sus musculitos, guardamos la punta y subimos silenciosas, de lo ms relajadas y
sintonizadas. Pregunta si podemos filmar la sesin de la copa para subirla al youtube, que
sera un xito de ac a la China. Tiene unos parmetros mentales increbles. Sumamente
contradictoria. Qu difcil lidiar! Porque primero dice que no, despus que s, despus
que no sabe, que si esto, que si lo otro, que quiere filmar ya s que lo de la copa no es
una actividad comn para cierta gente, que se asustan, que hay preconceptos, pero
tampoco es para filmarlo a las risas. Pero la gente es as. Les parece una estupidez
cualquier cosa que no puedan explicar. Las vidas de mierda que insisten en vivir, eso no
les parece una estupidez, no, no, no, no. Se miran al espejo re tranquilos, se cepillan los
dientes con crema blanqueadora y as dale que dale, hasta que un da se quedan los
dientes sin esmalte y ya es tarde. Me colgu pensando lo de los dientes. Los porros
brasileros pegan una vuelta muy sacada. Pareciera que Bruna no da para medium, que no
sirve, pero con estas estpidas nunca se sabe, por eso le doy para adelante. A veces, as
como las ves, as de taraditas, poniendo los deditos en la copa, asustadizas, tienen terrible
mediumnidad. Envidiable. No me explico cmo, pero ms de una mosquita muerta con
cerebro vegetativo ha resultado ser un canal maravilloso, ptimo. Algunas taradas pueden
invocar al mismsimo Diablo en persona, dicen, aunque con cero responsabilidades.
Preguntan cualquier pavada, tratan mal a los espritus. Eso de preguntar la fecha en que
te vas a morir. Para qu quers saberla, digo yo? Como si todos los espritus fuesen
adivinos. -Mir, Mica. Lo nico que te pido es que no me dejes ningn espritu dando
vueltas por la casa. Mi madre se pondra hecha un fuego si le traigo un fantasma en este
momento de su vida. No lo podra pensar. Despus tenemos que llamar a un cura y encima
pagarle sin que nos explique qu hizo. Eso la traumara ms que Dieguito. Viste cmo son
las psiclogas. Hace tiempo un cura me dijo que los espritus que se aparecen en la copa
son siempre malsimos, que una vez se le metieron unos en la iglesia por culpa de unas
catequistas que se pusieron a jugar. Fue tremendo. Parece que se les rompi la copa y fue
re difcil sacar las almas. -No son almas, son espritus. -Bueno, lo que sea. Que se entraron
a romper las cruces, las lmparas, la heladera, el lavarropas, el secarropas... -Qu iglesia
ms moderna! Para m que me lo ests inventando, Bruna. Perdoname que te lo diga as.
Adems, no es algo malo jugar a la copa. Uno invoca para liberarlos. Hay gente que limpia
casas con esto. Todos contentos, ms lo espritus, pobrecitos, atrapados sin poder hacer
mucho. -A m me dan miedo esos bichos. -Bruna! Un poco de respeto, por favor.
Cualquier espritu se merece respeto, ms si lo ests invocando. Concentrate. No pienses.
Ms all no hay nada. Estn aqu, en paralelo. No le des tanta vuelta. Es simplemente un

modo de mediacin. No existe lo sobrenatural, slo lo no conocido. Antalo en tu cerebro,

si pods, haceme el favor. No se mueve ni un milmetro, la muy boba. Se hace rogar. Se
hace la interesante, hasta que, de golpe, arranca a bailar una pirueta tras otra. Se pone
violenta y loqusima. Demasiado para una copa. Incluso, por segundos, ni siquiera la
estamos tocando. Macabrsimo, de pelcula. Quedamos de cara. Se le antoj dar vueltas
rpidas buscando el borde de la mesa. Rapidsimo el vuelo. Lo veo y no lo puedo creer.
Esa no es Abu, que de violenta no tiene un pelo, aunque puede ser que se sienta
incmoda, que no le guste Bruna, que no le caiga su cara o el olor. Me asusto un poquito.
Hay que ser fuerte. Dentro de lo que puedo, soy un ser fuerte. En un movimiento
automtico, bestial, suyo propio, me doy cuenta que planea suicidarse y romperse. No,
no, no, no. No es Abu. Estoy segura. Qu espritu de porquera! Por suerte puedo agarrar
la copa a tiempo, poner la mano debajo. Que nada se escape, ni un pedacito de espritu.
Salgo a la ventana, la abro y soplo la entidad. Me acuerdo de Abu tirando las araitas al
patio de la casa en Ballester, sin matarlas. Vuelvo a colocar el cristal entre las letras y le
pido a Bruna su dedo ndice derecho. La copa no se mueve. Muerta. Problemita. Silencio
por un momento. Ms silencio. -Abu, qu te pasa, ests enojada? Me contests, por
favor? -Cmo sabs que es tu abuela y no es no s Michael Jackson? -Para dirigirte a
m tendras que quitar el dedo de la copa, Bruna. Obvio que no es l. En este momento
hay miles de personas en el mundo entero invocando a Michael Jackson que, dicho sea
de paso, es super fcil traerlo porque es el tpico espritu que anda en la vuelta por la clase
de muerte que tuvo, pobre. Sin gracia. Termina diciendo lo mismo a todos. La copa se
balancea sin que la estemos tocando. Se arrastra por su cuenta sin timidez y da miedito.
Hace un ruido horrible. Ronca. No afloja. Me cago entera. No me gusta lo que est
haciendo. No hay necesidad de bochinche. Abu no hara algo as. Jams. Empieza a dar
nmeros y los memorizamos. Dos uno uno cero nueve dos. Vuelve a su lugar, al centro y
ah queda, como si nada. Bruna no logra que salga el grito que se le ha formado en la boca.
Mastica el cuello de su remera y babea la tela. Algo quiere decirme. Me muestro segura,
intacta, revoleo los ojos para cada rincn como la mala de la pelcula. Presto atencin a
todo para dominar el universo, la puerta, las ventanas, la copa, que nada se me vaya de
las manos. Tal vez caiga el techo, explote la casa, se termine el mundo, nunca se sabe.
Estoy preparada para cualquier cosa. Vi muchas pelculas de terror en mi vida pero esto
es un 3D gigante. No me va a agarrar as como as un espritu de morondanga con ganas
de molestar. No, no, no, no. Levanto las manos. Un asalto. -Tranquila Tranquila, Bruna
No hables Respir sin hacer tanto ruido Tranquilita Memorizaste esos nmeros?...
Ahora, volvamos a poner los dedos en la copa y damos por terminada la sesin Vamos
No seas maricona Encar En el silencio apenas movilizado por susurros, se golpea una
puerta de la casa. Terror posta. Ah s, grita la muy idiota de Bruna. Yo aprovecho para
respirar y estirar los dedos como antenas. Busco algn pensamiento o una iluminacin.
Tenas puertas abiertas?. Bruna tiembla y no responde. Se sostiene los labios con la
mano. Dej la copa hace rato. No se hace cargo, la muy turra. Ahora hay pasos. Vienen a
nosotras con algn propsito, al dormitorio casi corriendo. Es horrible escucharlos porque
me imagino cualquiera. Me parece a m o alguien est golpeando la puerta? Gritamos
como unas adolescentes yankees previas a ser descuartizadas por un hacha enorme y
oxidada. -Bruna. Ests ah? Compr helado. Quers un poco? Cmo podemos ser tan
ridculas, por favor? Qu par! Jugar a la copa estando de porro es lo peor. Es Marisa la
que habla. Bruna se arregla la ropa como si hubisemos estado cogiendo durante horas a

escondidas y abre la puerta con gesto de embolada. Descubre a su madre con un pote de
helado y grita sambayn. Qu rico que es el sambayn! Subimos a la terraza. El edificio
es alto y la ciudad es espeluznante. Busco estrellas en el cielo. Siento el viento lacio en mi
pelo. La cabeza se me mueve. Las luces de las avenidas iluminan la galaxia, opacan el
mundo, pueden ms. Los autos no dejan silencio, van, vienen, se pierden y aparecen otros
muy parecidos para hacer lo mismo. Los fumadores de crack se amontonan como lagartos
mareados. No hay mosquitos. Nada parece puro y sin embargo estar con Bruna y Marisa
a esa altura del mundo me convence de que no encontrar algo ms cristalino que esta
ciudad, algo mejor que estar con ellas. No s por qu siento tanta paz si las odio con tanta
fuerza. Me viene un chucho de fro repentino. Marisa me abriga con su saco de hilo y
Bruna repite los nmeros que memoriz durante la sesin de espiritismo. Mis hombros
sostienen las hombreras con torpeza. Pensar que estas dos mujeres me arruinaron la vida.
La ma y la de mi madre, que en paz descanse. Debera improvisar una crueldad, un
asesinato ahora mismo, tirarlas, empujarlas a la calle desde tan alto, al menos en memoria
de mi madre, que nunca logr recuperarse, engord muchsimo y muri as no ms, al
pedo, en el centro del barrio, ante los ojos de toda la chusma. Las escucho hablar
despacio, comentar virtudes del helado esforzndose en no nombrar a mi padre. Dieguito
Muniz. Quieren llevar la conversacin hasta algn punto interesante, matar el tiempo
entre ellas, distraerse. Estn muy dolidas. Mi padre tambin las abandon. Pobre, en un
punto se parecen a m y a mi madre. Un puntito chiquito pero adentro de un crculo. O
sea, dos puntos. Bah, ya me entrever. Vuelvo a pensar eso de empujarlas y verlas caer
hasta la muerte. Me dan pena. Me simpatizan. Trago el sambayn. Fro. Me parece que
es granizado. Distiendo los hombros y el saco se me desprende del cuerpo. Vuela muy
liviano. Algn cineasta imbcil probablemente se copara con la imagen y su potencial.
Cae en la avenida y los autos lo pasan por arriba como si nada, como basura o un
animalito. Los crackeros corren a recogerlo pensando que es dinero o comida cada del
cielo. Lo devoran. Pido disculpas por mi torpeza y Marisa dice que no me preocupe, que
est todo bien, que no vale la pena estresarse por cualquier pavada. Entramos porque nos
parece que el fro en Brasil es muy traicionero.

16 Todo mal
Cuesta darse cuenta que se est estresado viviendo en un balneario. El aire engaa. El
yodo. Los perros. El estrs en orillas no es una posibilidad que se maneje ni algo que se le
cruce por la cabeza de un ama de casa autmata como lo era mi madre. Ni pensarlo. Los
das y mi padre se le desaparecan, era una bomba de tiempo, un reloj de arena que no se
daba vuelta y esa vida, inconscientemente, claro, la estresaba bastante. Le salan aftas.
No saba qu ms hacer, qu ms limpiar, dormir, explotar, comprar un mueblecito, matar
a alguien. Me observaba crecer despacio, fumando cigarros con la misma intensidad que
Abu. Plvora. Se desesperaba. Aparentaba pensar, analizarme, entretenerse pero para
ella yo no era ms que un televisor apagado o en mute. La senta levsima como si no me
quisiera del todo, como si tuviera que solucionar otras problemticas para despus, s,
quererme como corresponde, comprarme una campera. No me observaba en
profundidad ni diriga su amor con precisin pero alguna parte de sus pies pisaba la tierra.
Era mi conexin con el mundo. Yo la quera. Nunca dije lo contrario. Se perda en detalles,

en mis travesuras con menos gracia, pavadas, en los desayunos y los almuerzos, lo
anecdtico, la pelusa formndose en los rincones, el verano que demoraba tanto en
llegar. Qu nervios! Qu caro todo! Tampoco una nia suele tener una vida interior muy
retorcida pero, claro, comparndome con la Piojito y su mam psicloga, lo que tena en
casa dejaba mucho que desear y mi cabecita no paraba. Taca, taca. Mi cerebro estaba
lleno de cosas raras. El suyo tambin, ni que hablar. Por momentos, pensbamos lo
mismo, nos rascbamos las nucas. Al que s crea entender era a mi padre y eso que,
pobrecito, Dieguito Muniz estaba re de las chapas, tal vez, ms que nosotras. El dinero no
era suyo y el casino siempre ganaba, pero manejar cantidades inslitas como si tal cosa,
lo dej medio dado vuelta, entre realidad y fantasa, sin pies ni cabeza. Un limbo. El casino
fue el entretenimiento ideal para alejarse de las paranoias de su pasado dirigiendo la
secta. Su historia jams terminaba de dar un giro. No saba en qu lugar colocarnos. En
poco tiempo se consigui clientes y llegamos a vivir de regalos, de sobras y caprichos de
desconocidos. Seores, generalmente. Desebamos que a esos seores les fuera bien,
que tuvieran una racha de suerte en la ruleta y se ducharan en billetes. Tomaban a mi
padre como un confidente, un psiclogo y un amuleto. Quedaba bizquito de cansancio.
Le costaba hablar. Llamaban a cualquier hora y mi madre se enfureca, mostraba los
dientes, haca que no escuchaba, que le dola la cabeza. No quera coger. Mi padre le
acercaba un dedo y se le erizaban todos los pelos. No quera volverse una secretaria ni
poda seguir a mi padre en su ambicin incierta. Punta del Este era slo un escaln en el
plan de Diego Muniz. Una ambicin muy misteriosa que nunca terminaba de compartir
con nosotras, de informarnos, al menos. No saba a dnde llegar exactamente, pero
estaba seguro que era una etapa bien elegida. Mejor imposible. Quera ser como los que
haban dejado ese puesto vacante en el casino para que l lo ocupara. Quera crecer,
convertirse en otra persona, que algn apostador se lo llevara pronto a Las Vegas, mnimo.
Era lo que todos sus colegas queran y cada tanto uno lo lograba. Le hacan un asado de
despedida muy bsico y tpico, como para que no se olvidara de dnde vena y al otro da
pasaban de Punta del Este al Ceasar Palace de Las Vegas, a Panam, Repblica
Dominicana, cualquier sitio por all arriba. l quera eso, algo as. Ir a Las Vegas y un fin
de semana, en una aerolnea low cost, volar a San Francisco, tomarse un ferry para visitar
la crcel de Alcatraz, con el Golden Gate de fondo, vestido de traje, carsimo, fotografiar.
Quera ver las puestas de sol en Montecarlo. Quera el mundo. Probablemente lo quera
sin nosotras. Seguro. Eso es otro tema. Un trabajo extrao. Ganaban el quince por ciento
de lo que perdieran los apostadores y a la vez les prestaba dinero cuando se vaciaban los
bolsillos. Una cadena. Si el cliente perda todo y quera seguir jugando, el casino prestaba
dinero a los prestamistas para que continuaran prestando. Muy difcil de entender sin
verlo, pero le generaba una adrenalina casi tan adictiva como la de los apostadores o la
fe en el cosmos y, claro, en medio de esa mquina qu le va a importar si el jardn de su
casa est prolijo, si los pisos brillan, si es invierno, si estamos bien, si estara bueno
comprar un perro o hay que aceitar las puertas. Quedan re en otra, en el Club Vip del
casino, fumando habanos gratis, tratando de conseguir estrellas de la tele para que se den
una vuelta entre el humo, para jetear y amenizar un poco a los habites. Comienzan a
averiguar los cumpleaos de las esposas, las hijas o las madres de los jugadores para
hacerles llegar cajas de champagne o monederitos de Versace en cada festejo. Es una vida
para solteros o gente muy loca, pasada. Es una vida para alguien sin casa. Alguien de paso.
Tena consciencia de que aquello no era para m, que casi no exista. Ballester segua firme

en mi memoria de nena. El tren. Mi padre no. Al toque comenz a vivir la vida de sus
clientes, a adoptar los mismos ademanes, a hacerse cmplice, a lucir su reloj Cartier como
si l mismo se lo hubiera comprado. Todo ese caos le daba seguridad, lo haca olvidar,
peinarse con gomina, atemporalidad. Siempre tras sus clientes, mirndoles las nucas.
Mientras Dieguito desayunaba, haca la caja diaria de prstamos que variaba jornada a
jornada como la percepcin de un esquizofrnico. Inmutaba. Compraba pasajes de avin
en primera para sus clientes con nuestro dinero, teniendo en cuenta que iban a perder y
cuanto ms perdieran, ms se ganara. Lo dlares volvan al toque y siempre haba un pez
ms gordo cerca. Peces brasileros, guatemaltecos, rabes latinos. Se le iba la cabeza
imaginando lo que sera Las Vegas, Montecarlo, el desierto, los hoteles con camas
inmensas, las luces, caminar tratando de no pisar ardillas. Ya estaba en lo mximo a lo que
se puede aspirar en Punta del Este. En pocos meses supo quin era quin, los que valan
la pena y los que no, los engaapichanga. De los grandes, obvio, los jugadores chiquitos,
pobrecitos, que estaban abajo despilfarrando su sueldo y sus ahorros para las vacaciones,
no, esos no. Esos van al casino a hacer la diaria, es como si continuaran yendo a la oficina.
Juegan, ganan y se van. Pierden y lloran. Mi padre conoca los de la Tarjeta Gold, los que
reciban todo gratis, alojamiento, caramelitos. Eran pocos. Diez o doce clientes por noche
en un espacio pequeo. Tres mozas, una persona por mesa repartiendo cartas, dos
barmans, unos cuatro como mi padre, otros tres para boludeces extra y a veces algn hijo
mayor de edad aprendiendo el vicio, el paraso. Mi padre no se interesaba por esos
pendejos, prefera la gente grande, seria, clientes de palabra que slo lo abandonaran si
alguien los asesinaba. A veces le daban cheques para cobrar en otros pases y el pobrecito
se iba hasta all como si fuera a la esquina, no paseaba ni nada, slo llevaba el bolso de
mano. No nos traa regalos. Nada. Ni un perfumito. Era un mundo pequeo donde todos
se conocan. No se daba ni ah el mito de los chinitos matemticos que ganaban millones
o eso de que si alguien se llevaba mucha guita lo echan. No, no, no, no. Tampoco hay
tanta cbala ni tanta merca, ni tanto problema si se pierden quinientos mil dlares porque
al otro da lo levantaban de las ganancias de sus negocios. Todo tranqui aunque mi padre
estuviera sobregirado, muy arriba, dursimo, continuamente alto. No le interesaba
apostar y tampoco poda hacerlo pero apenas tiraban la bola en la ruleta ya saba cunto
tiempo faltaba para que salieran las altas o las bajas. Le acertaba. No era el vicio del
jugador sino el vicio del prestamista, la manija. Se le haca agua la boca. Se le perda la
mirada hacia el infinito. Estaba ms all, era la estrella en el dedo. Pareca tener un
objetivo claro, fijo, distante. Entonces le deca al odo del cliente ms pesado apueste
ahora y zz!, ganaba. Le vena la taquicardia y la expiraba en un resoplido triunfal. Una
vez que se llega a un tope as es difcil abandonar esa vida, trabajar en otra cosa, pensar,
sentarse a ver cmo sube y baja el sol. Es difcil darse cuenta que se est estresado, que
ya est todo limpio. Es una chispa, un fuego que no termina de apagarse y queda
intermitente, titilando catatnico, a medio vivir, generando algo parecido a la vida. Les
ocurre lo mismo que a los perros vagabundos que habitaban Punta del Este y durante el
invierno salen desorientados en sus jauras. Durante el calor, los dueos ocasionales los
llenan de mimos y carnes rojas, los desparasitan, los perfuman, les dan nios para que los
adiestren y se dejen lamer, hasta que se marchan a sus ciudades de origen, sus ciudades
reales. Los perros quedan abandonados, re locos. Se juntan, vagan y se pasan los parsitos
entre ellos. Los parsitos le desprogramanre locos. Se juntan, vagan y se pasan los
parsitos entre ellos. Los parsitos le desprograman el cerebro, los vuelven unos zombis

sin rumbo y ah quedan por Gorlero, por la playa desierta, la arena congelada, por la calle,
esperando que los atropelle un auto o que llegue otro verano y tengan suerte. Zombis de
balnearios. Eso, tal cual. Eso ramos. Sin ladrar. Yo, en algn lugar por adentro, sin
mencionar palabras, discretamente almacenaba rencor. No llegaba nunca a tope. Mi
madre tambin, pero ya estaba como los perros parasitados y se haba olvidado por
completo de ese rencor cuando pap nos dej. Su ausencia repentina fue rotunda e
invalid las pequeas molestias de los ltimos aos. De ah en ms slo existi ese dolor,
ese trauma. Pap abandonndonos. Lo anterior, ya fue. No pudo soportarlo. No estaba
preparada. Era una angustia imposible de contrarrestar a la apurada. Slo logr analizarlo
en Ballester, con el tarot de Abu. Ah comenz a pensar y reaccion muchos aos despus,
cuando me hice un facebook y nos pusimos a buscarlo, cuando dimos con el paradero de
Diego Muniz en Sao Paulo, cuando vio que la madre de La Piojito estuvo atrs de casi todo.
Fue espantoso. Vimos una foto de ellos juntos, abrazados, en una playa, al atardecer, con
el cielo como una explosin de bomba atmica. S, era l, mi padre con la madre de La
Piojito, con Marisa, la psicloga hija de puta, la vecina en Punta del Este, en una playa
brasilera tomando agua de coco verde. Vimos la firma de Maradona. Me acuerdo que
mam grit Arpa! y escupi la pantalla. Abu, nada, encendi un cigarrillo y comenz a
barajar.
17 Valeria Ache comienza a hacer pilates
Lo importante es ir tras los beneficios. Los beneficios pueden estar en cualquier lado, en
abundancia infinita, por eso hay que confiar en el cuerpo y sus correlaciones. Tener
consciencia del ser. El cuerpo es el universo en pequeo. Somos el sol, la luna y las
estrellas. Hay que confiar en lo que te pide el cuerpo. Como las embarazadas. Como
cuando tens hambre y visualizs un alimento en concreto. Una manzana, una
hamburguesa con tocino, lo que sea. Cuando esa manzana o esa hamburguesa entren en
tu cuerpo, seguramente sern ms nutritivas que, por ejemplo, un plato de guiso. Puede
que el plato de guiso tericamente tenga ms beneficios alimenticios pero no son lo que
peda tu cuerpo, as que no servir de mucho. Sera lo mismo que dos pastillas de un
complejo vitamnico. Aunque le des lo mejor y lo ms completo, si el cuerpo no lo necesita
lo tira por el pich. Ese es el tipo de cosas que Valeria Ache tiene clarsimas desde nia.
Cosas que le contaba su padre. Le gustara escribir un libro y tomarse un Reflexan 5.
Mientras caminaba por el barrio, Valeria Ache vio una academia de pilates y fue como
cuando una bombacha te habla desde la vidriera y el monedero se acomoda
perfectamente para que lo tengas. No se le ocurri otra comparacin menos machista. Es
que asociaba el pilates a un estereotipo de mujer muy lejana a su postura alfa ante la vida.
Por supuesto que Valeria Ache ya saba de los beneficios del pilates desde haca siglos
pero no cuajaban en su lgica. Ella era ms de los fierros, lo cardiovascular, la fuerza y el
golpe. Taca taca. Haca rutinas eficientes para contrastar, para equilibrar. Pero la
academia estaba ah no ms y le dieron un folleto con una sonrisa. Oxigenar los msculos,
que la persona tome conciencia de sus articulaciones, fortalecer la mente, alivar los
dolores de espalda y sueo plcido. Ley la mente se convierte en la duea del cuerpo
y le gust el concepto. Tambin simpatiz con alineacin del cuerpo. Si su vida
comenzaba una nueva etapa, que fuera con todo, alineada en lo posible. El momento de
lo anaerbico y la higiene postural. El eje. Su cuerpo lo dese, as que debera estar bien.
La profesora, de entrada le pareci medio naba. Siempre le cost confiar en las flaquitas

de rulos que hablan bajito, sobre todo si eran menores que ella. Esa gente que se re por
cualquier incidente. El concepto minita. Lo tom como un desafo y decidi superar el
prejuicio. Tena que evolucionar, desenviciarse. Ya era una mujer grande. Le dio un tiempo
pero no poda contenerse. La miraba de reojo, subestimaba cada explicacin de la
flaquita, le daba asco que sus deditos con uas pintadas le tocaran los msculos, no le
dejaba terminar ninguna frase o traduca las indicaciones al porteo. Nuevamente pens
en eso de superarse a s misma y no ser tan cerrada con las personas imbciles, pero tal
objetivo se le mezclaba con la teora de fluir, de seguir lo que pide el cuerpo. Hacan
cortocircuito. En realidad necesitaba un psiclogo. Igual, estaba bueno hacer pilates. En
Santiago de Chile las academias de pilates son muy avanzadas. Tienen unos baos divinos.
Re higinicos. Un da le pas algo inesperado. En lugar de la profesora haba un profesor.
No era un profesor. Un seor de bigotes de edad indefinida y vestuario juvenil que
curiosamente no desentonaba con su pelo teido. Lo que se dice bien mantenido. La
piel bien, pelo en pecho, derechito, cola repingada, dedos gruesos, uas bien comidas. La
observaba. Ya haba visto su cara enmarcada en una foto tras el escritorio de recepcin.
No se haba imaginado el cuerpo. Supuso que era el dueo del negocio o el maestro
espiritual. Descart la segunda opcin y confirm la primera porque el tipo se mandaba
cualquiera. Era muy baboso, miraba el culo de todas y en lugar de la msica new age puso
un disco de David Guetta que recin estaba entrando en furor. Igual, el disco sonaba
bajito. El seor se paseaba de brazos cruzados por la academia, marcando msculos y
marcando el ritmo de David con movimientos de cuello. Slo l se senta cmodo en su
reino. Las compaeras de horario cortaron la rutina sin disimulo. Se retiraron sin excusas.
Saludaron rapidito. Eso le gustaba de los chilenos. Valeria Ache qued en la academia,
tirada en la camilla, tranquila, sobre todo porque el seor tena un algo, algo que le caa
bien. Valeria Ache estaba bobeando con una pelota inflable y haba perdido la cuenta de
sus movimientos, pensando cualquier cosa. El seor le mostr un porro y dijo Quers
fumar?. Valeria Ache decidi seguir su teora de los beneficios. Sinti afecto. No
necesitaron cortejo. Cruz los brazos alrededor de su cuello cuando ya haban acabado y
le result un sexo horrible. Ni siquiera se haba erizado. Sensacin de vaco. El
apartamento del tipo pareca un hotel. Slo sala agua de la canilla caliente. Al volver al
suyo sinti el olor a gato y abri las ventanas. Sus pulmones comenzaron a acelerarse y el
corazn se volvi piedra. Respir profundamente bajo la ducha. Estuvo casi una hora
enjabonndose de continuo. El dolor se le fue despacio. Tambin se le fue el asco de haber
estado con alguien que no le gustaba. Nunca antes haba sentido algo as. Se contuvo. No
fue al casino. Se prepar un t y comenz a leer las llamadas perdidas, los mensajes de
facebook. Tena una nueva solicitud de amistad y tuvo que acariciar el nombre en la
pantalla porque no poda creerlo. Algo de lo ms extrao e inesperado le estabiliz los
latidos. Fue mgico. De repente olvid lo ocurrido con el seor de bigotes y la mudanza a
Santiago de Chile. Bast leer ese nombre en el apartito. Pens que jams volvera a
cruzarse con l, que se haba perdido para siempre en el mundo, que lo haban devorado
sus problemas y fantasmas, pero all estaba, en su mano, intentando comunicarse con
ella, esperando que le diera el Ok para hacerse amigo en facebook. Acept y estir los
brazos hacia el techo para liberar las feromonas. Inmediatamente comenzaron a chatear
y enviarse caritas como adolescentes pobres. Guios y sonrisas amarillas. Ninguno deca
cmo estaba ni dnde. Slo existan en sus muros de facebook. Un reencuentro sin
espacio ni sonidos. Se preguntaron muchas veces cmo andaban y responda bien. Pero

andan mal. Uno se daba cuenta del otro. Las distancias no engaaban. Eran como mellizos,
como las partculas de la fsica cuntica, como amantes eternos. Valeria Ache se recost
en la cama con el iPhone humedecido. El momento sigui un poco ms y lleg a sonrer
por minutos. El pulgar no paraba. En un momento Dieguito Muniz le pregunt An
quers ir conmigo al Ceasar Park de Las Vegas? y ella respondi s, como en el primer
da que nos besamos.
18 Agua y Coca Cola
El cajero no me permite retirar dinero. Puse la tarjeta como siempre pero se la trag sin
hacer ruido. No sali. Las letras verdes se volvieron rojas. La peor mala espina bien clavada
en portugus. Ni llegu a respirar o apretar otros botones en el desespero. Sal corriendo
del cubculo luego de mostrarle el dedo ndice a la cmara de seguridad. Era el colmo. El
sol quemaba muy fuerte. Arda Sao Paulo. Llegu tarde al Sesc, malhumorada, harta y en
jeans. No es que tenga un horario determinado y fijo para ir a la piscina, marcar tarjeta.
Puedo venir las veces que se me ocurran, a la hora que quiera, se entiende, pero invent
una rutina. Es algo que necesito para pensar menos e integrarme ms al mundo. Saber
que a tal hora hay que hacer tal cosa. Un orden. El Sesc me da tranquilidad, me alisa.
Jams, pero jams de los jamases me viene taquicardia o dolor de pecho estando ac.
Pasearme por el edificio iluminado y espacioso me relaja, decanta el aura. Pienso que no
existe el tiempo, me despejo. Miro el piso tan limpito y me da paz. El olor a desinfectante
con un toque frutal. Caminar por los gimnasios como si buscara a alguien, ver a las amas
de casa haciendo flexiones, las canchas de bsquet, ftbol, vley, la sala de lectura, los
chicos musculosos, las empleadas, las cajeras, los ascensoristas, incluso subir las escaleras
mecnicas y algunos nios, me dan paz, me hacen sentir una seora. No existe en
Argentina un edificio que me provoque ese efecto tan bueno y de inmediato. La adultez
serena. El Sesc es una de las ventajas ms grandes de mi vida en Sao Paulo. Subo las
escaleras de entrada esperando olvidar lo ocurrido en el cajero. Mal est limpiando el
hall. Deja la escoba, desabotona su uniforme y se acerca de buen nimo, arrastrando los
zapatos, campechana. Le he inspirado un break en la jornada laboral. No se la ve muy
agotada que digamos pero tiene los ojos duros, onda palera. Percibo algo raro, sutil, un
pequeo desajuste en su cuerpo y su actitud para conmigo. S, tiene algo raro en la cara.
Grita en un portugus precioso Argentina! Qu le pas que lleg tan tarde?. Nada.
Me acomodo los lentes de sol. Le ofrezco una lata con jugo de uva. Comienzo a detallarle
mis intenciones para la jornada pero como si un demonio se alojara en su cuerpo y tomara
las riendas cerebrales, me aprieta el brazo a lo delincuente. Me dice bajito. -Argentina,
vaya con cuidado. Tengo algo muy importante que decirle. Disimule. Venga para ac. Se
me cruza rapidito la idea de que quiere hacer un secuestro express conmigo pero as como
viene esa posibilidad, se va. Est en pleno horario de trabajo, ante la vista del Sesc y sus
compaeros. Tampoco la pavada. Mira las cmaras de seguridad, me empuja con disimulo
y cuando ya no pueden localizarnos, cambia la actitud, se relaja, sus ojos vuelven a ser
normales. Abre la lata de jugo de uva. Sin explicar su agresin, traga, se abanica con el
pao sucio de limpiar vidrios y sugiere un brindis. Las latitas suenan como copas de cristal.
-Qu es toda esta demencia, Mal? Qu bicho te pic para agarrarme as del brazo? Que la salv, Argentina. Hoy me cambiaron la rutina de trabajo. Comenc limpiando la
sala Mosaico y despus me vine al hall. Me present a las chicas de recepcin y nos
camos muy bien. Estbamos charlando y charlando hasta que caen dos policas

preguntando por usted, con una foto y todo. Saban su nombre, que es argentina. Micaela
no s qu. Yo conozco muy bien a esa gente. Por el tono de voz ya les descubro las
intenciones. No eran buenos. No eran policas comunes. Ahora estn arriba, en la
Direccin, supongo. No han bajado. No me imagino en qu se meti, Argentina, pero sepa
que all arriba la estn esperando con esposas, pistolas y todo. No puedo razonarlo. Mi
pensamiento se vuelve humo negro. De castao a oscuro. -Ser por mi abuela que
desapareci hace poco. Estbamos paseando. Nos sentamos en una plazoleta a comer
una tarta. En un momento me dijo que se iba, se levant, comenz a caminar y hasta hoy
no ha aparecido. No la he vuelto a ver. Se perdi en Sao Paulo. Me imagino que ser eso.
Mal me observa de arriba abajo. Frunce los labios a un costado. Muy desconfiada y sin
intenciones de despedirse o agradecer el jugo de uva, se abotona el uniforme y vuelve a
sus quehaceres. No puedo moverme o dejar de observarla. El shock de la advertencia me
dej desenchufada. La veo humedecer un vidrio gigante con un pulverizador. Me da la
espalda. El sol rebota en el vidrio como un baldazo de luz. Vuelve el sonido a mis odos.
Comienzo a escuchar las voces de los adolescentes entrando al edificio. El portugus me
resulta galctico. Otras limpiadoras suben las escaleras. Mal no saluda a las tercerizadas,
las de uniforme azul tipo enterito. Esas me resultan medio bichos porque a veces me las
encuentro durmiendo en los baos, en los bancos de los vestuarios. Se ve que es el cambio
de horario. Tambin entran las cajeras de uniforme, entre ellas una que suele atenderme
en el almuerzo, Andria Freire, divina, gordita, morocha, con dientes grandes, sonrisa
contagiosa y unas uas impecables re bien pintadas que me llaman la atencin cada vez
que pasa mi carnet por el lser. Hoy trae un esmalte rosa con florcitas dibujadas. Me doy
cuenta de ese detalle aunque ella ya est subiendo las escaleras sin registrarme, re lejos.
La que s me ve y saluda con algo de simpata es Janira, la profesora de natacin. Me
asusto muchsimo al ser reconocida. Me siento acorralada, una nia en una pelcula. Me
est buscando la polica y todos estos que entran son potenciales informantes, aliens. Me
descubrieron. Algo tengo que hacer. No puedo mutar ni darme el lujo de estancarme. No
puedo permitirme entrar en pnico nuevamente. No puedo seguir parada en la entrada
del Sesc. El sol est muy bravo, no para. Debo ver el vaso medio lleno ya mismo, que no
me encuentre la polica. Posibilidades. Tengo que encontrar posibilidades en menos de
treinta segundos. Salgo corriendo para cualquier lado. Correr me hace recuperar la
adrenalina, el cuerpo. Me recargo. Siento cada parte de m. Estoy completa. Las clulas,
los pelos, la mdula, un hormigueo. Me detengo y compro una botellita de agua. Pienso.
Me alegro de no sentir nada en el pecho. Ya s lo qu hacer. Por suerte me aviv. El perrito
ladra a su propio reflejo en el piso lustroso. Marisa me sirve una Coca Cola con poco gas.
Una sobra. La cocina est impecable con las cosas en sus lugares. Tiene una bata. El pelo
suelto. Se disculpa. Me deja sola y vuelve a su dormitorio a dar un portazo, pobrecita. Ni
si quiera me invita a la sala a mirar televisin como la primera vez que entr en este
apartamento. Sigue mal por el abandono de mi padre. Esta vez Bruna no demora y no
llego ni a dos tragos durante la espera. Me doy cuenta que ella tambin estuvo llorando.
Tiene la cara hinchada y ropa de dormir. Toda congestionada. Puede que hayan hablado
madre e hija, como debe ser, que hayan ideado juntas planes para el borrn y cuenta
nueva. Mi madre hizo eso con Abu en su momento. No se sorprende al encontrarme en
la cocina sin haberme anunciado por telfono ni haber coordinado un encuentro.
Supongo que hacer esas gestiones previas no es algo propio de las amigas ntimas. Si ya
pas a esa categora puedo perfectamente pasar a otra. Un paso despus del otro. Vamos.

-Bruna, tengo que hablar contigo muy seriamente. -Hice algo malo? -No. -Te pas algo
malo? Mica, no me preocupes as. Si necesitas ayuda yo y mi madre -No me llamo Mica.
Silencio. El perrito se va sin que lo echen. Resbalan las patitas en el piso damero. -Que
qu? -Que es un nombre falso que us para conocerte. Soy la hija de Dieguito Muniz. Yo
era tu vecina en Punta del Este. Te acords? La cocina desinfectada se siente vaca. Bruna
procesa la data tomndose su tiempo. Ya viene. Respira. Percibo taquicardia, algo
parecido a lo que me da a m. Abre la boca y grita. -Me!!!!!! Marisa se
aparece con la mandbula desencajada, descalza y con otra ropa. Remera Hering de turista
y nada debajo. El grito de su hija la ha asustado y ya no da ms. No la dejan vivir tranquila
su depresin. Puede ser que slo mi presencia ya sea demasiado para estas minas. Estn
muy hechas pelota, a un centmetro del suicidio, apelmazadas. Desbordan. No puedo
caerles con algo as justo ahora. Tanta psicologa para nada, digo yo. No me inspiran
lstima. Me basta ver la casa al pedo que tienen y pensar en gente con problemas ms
grandes que los suyos. Por ejemplo, yo misma. Me siento alta. Me siento una actriz muy
importante desperdiciada en un papel de cuarta. Debo continuar el texto. Termino lo que
me queda de la Coca Cola asquerosa y me reactivo. Un embole no haber ido a la piscina
con lo contracturada que estoy. Malditos policas. A medida que cuento la parte ms
nefasta de mi infancia compartida con ellas dos, el rostro de Marisa se recompone, se
aviva. El mismo efecto que me dio el agua y la Coca Cola. Le circula la sangre, bombea.
Hay algo de lo que le cuento, de este nuevo problema que les traigo a la mesa, que le sirve
para salir de su parlisis aletargado, la centra. Su compostura avanza al ritmo de mis
palabras. Se endereza. Instintivamente se arregla el pelo con la mano y le queda bien. No
parece deprimida. La pena desaparece de su cuerpo, me observa con soberbia y me doy
cuenta perfectamente que se vuelve una mostra de coleccin, antolgica. Una seora.
Una psicloga. Cascabelea, ladea la cabeza, tensa la columna y cruza los brazos, me analiza
como a uno de sus pacientes ms descabellados. Me doy cuenta. Se da unos aires. Analiza.
As que esta es la hija de Dieguito Muniz, mmmmm, piensa con un odio terrible. S, s,
s, s. De repente, el odio. Esa energa negra reaviva a cualquiera. No hay adrenalina que
bombee ms fuerte y tan rpido. Ni siquiera el amor puede ms que el odio. No habla,
lgico. Qu podra decirme ella, siendo la mala de mi historia? Slo escucha, respira lento
y espera el momento para atacar. Percibo absolutamente cada uno de sus pensamientos,
el teje mental, el odio, el instinto de la mostra asesina y resentida. Estoy segura que me
ha odiado siempre y que ni bien nos reencontramos se dio cuenta que yo era yo. Ahora
confirma cada una de sus sospechas. Cree que gana. Abu estara orgullosa de verme as,
aqu, sentada frente a estas dos despus de un mal arranque de jornada, encarando,
lcida, entera. Que el cajero se coma tranquilo mi tarjeta y todas las tarjetas del mundo,
que la polica revuelva cielo y tierra buscndome. Fase dos. Tanta atencin en Marisa hace
que no me d cuenta si Bruna est captando bien lo que ocurre y lo ocurrido. Me
recuerda? Insisto en los puntos que ms las responsabilizan de la vida desgraciada de mi
familia, del derrumbe, de mi madre y mi abuela muertas, con unas muertes tristes, de
gente comn. Bruna abre la boca sin voz. Parece no poder creerlo. Too much. Sacude las
orejas. Es eso una sonrisa? Se estar divirtiendo con mi confesin, la muy hija de puta?
Me interrumpe incrdula mirndome por primera vez. Sus ojos en mis ojos.
Hiperconectadas. No, no se est burlando de m. Entendi todo, slo que es muy fuerte.
Re loco. -S, Bruna, soy tu vecina de Punta del Este. Me conociste antes de aprender a
escribir. -Y por qu armaste esto para acercarte a nosotras? Todo eso de ponerte otro

nombre, entrar a mi casa hacindote pasar por otra. No es demasiado creepy? -En
realidad, a quin quera acercarme era a mi padre. No me motivaba hacerlo de otra
manera. No tengo por qu ser diplomtica con un tipo que nos abandona de un da para
otro. Tengo derecho a presentarme como se me antoje. Supongo que despus de lo que
les ocurri a ustedes pensarn lo mismo. No lo odian? Se miran por primera vez en lo
que va del encuentro. No aguantan la mirada y me devuelven la atencin. Marisa aprieta
la boca. Ya s. Jams largar lo que est pensando. -Mica o como te llames yo era una
nia en esa poca. No puedo hacerme responsable por tu tragedia familiar ni merezco
que me hayas manipulado de esta manera. Despus hablamos. Permiso. Bruna se retira
furiosa. Escucho sus pasos como si llevara tacos muy finitos. Me quedo sola con la vbora
en la cocina. Marisa no habla. Se levanta. Con una leve agresividad arroja en un tacho el
envase descartable de Coca Cola. Luego lava el vaso y me da la espalda. Demora el mismo
tiempo que le llevara la vajilla de un almuerzo familiar. Hurga mugre en el vidrio.
Demasiado jabn para un vaso. Me desinfecta. Lo deja chorreando en el escurridor y no
se da vuelta. Permanece ah, parada con sus piernas sin celulitis y pies descalzos,
acobardada pero mostrndose orgullosa, racional, dentro de sus posibilidades. Me habla
dndome la espalda. Mira la pared. -Creo que Bruna tiene razn. Si queras acercarte a
nosotras bah, a tu padre No fue demasiado hacerlo de esta manera tan sictica? La
psicloga sentencia. -Marisa. Usted ya es grande. Ya se da cuenta. Ya sabe. Podra decirle
muchas cosas que tengo preparadas desde hace aos, cosas que le dira mi madre pero
ya no tiene sentido despus de ver que l tambin las abandon. Qu quiere que le diga?
Qu hered la perversin? Ponele que s. Si no lo haca con bombos y platillos me rendira
en el primer intento. Soy rebuscada, vaya a saber por qu. Igual eso ahora no importa. Les
cont toda la historia porque quisiera pedirles un favor. Marisa me muestra un montn
de lgrimas que se le cayeron mientras lavaba el vaso. Se quita la espuma de las manos y
vuelve a sentarse en la mesa, sin tanta altanera, ms sosegada. Parece que son
convincente. -Un favor? -S. Quiero ver a mi padre ya mismo. Hace aos que necesito
hablar con l y no puedo esperar ms ni continuar con otro tipo de acercamiento. Tengo
que verlo ahora. Estoy en problemas y l tiene que ayudarme. Me debe muchsimo. -A
nosotras tambin, aunque no lo creas. No voy a contarte nuestra historia con l que ya
bastante tens con la tuya. Ves cmo estamos desde que nos abandon. Horribles.
Tambin tendramos algunas cositas para decirle. -Pero a ustedes no las est buscando la
polica. Silencio. -El problema mayor es que Dieguito no est cerca. Se fue lejos. S dnde
est pero es un viaje complicado. Volvi a su pas. -A Argentina? -Argentina? No. l no
es de ah, no es argentino. De verdad sos su hija? Tampoco nos mientas tanto.

19 Pocoata girls
En el bao de la terminal me tragu dos pastillas antidiarreicas para quedar bien estreida
y slo preocuparme una vez al da por conseguir un bao decente. Comemos sndwiches
de queso entre perros y palomas cagando. No dejo de observar a los nios baados en
harina y papel picado. Parecen muecos. Me dan lstima, asco y un leve toque de ternura.
Que no me toquen. No siento alergia. La nave se detiene en cada pueblo que encuentra.
No son muy diferentes unos de los otros. Ni los pueblos ni la gente. Siempre el mismo sol
pero arde menos. Pica. Como los pasajes estn vendidos en su totalidad desde hace unos

das y el prximo mnibus sale recin maana, decidimos viajar paradas con la esperanza
de que alguna buena alma nos ceda el asiento. Hasta el momento nadie lo ha hecho y
cada vez suben ms personas. No s dnde encuentran lugar. Se las ingenian. Familias
enteras baadas en talco. Hay talco, hay coca, dicen los carteles afuera. El viaje es
largo y mareador. Las camineras son un desastre. Presiento que el chofer atropellar
algn borracho o una de esas concentraciones de gente alborotada e inconsciente. La
gente anda muy eufrica por el carnaval. El carnaval justifica cualquier locura, la
desmesura, los gritos, las bombas de agua que explotan en la ventanilla como latigazos,
las demoras. Demoraremos bastante en llegar. Algo as como sesenta mil horas. A cada
rato surgen inconvenientes que el chofer debe resolver. Demuestra tener algn tipo de
superioridad. Soluciona. Lo admiro. Ahora, por ejemplo, es un camin que volc en el
camino. El chofer se baja y comanda el operativo improvisado. Extiende el brazo y seala
rdenes. Cuesta mover la mquina. Nosotras no movemos ni un dedo. Aprovechamos
para sentarnos un rato y ver el caos desde lejos junto a las ancianas mudas. El camin
transportaba gallinas. Varias se escaparon y flotan en un arroyo sin que el chofer decida
recogerlas. Es muy lindo ver a las gallinas flotando libremente. Parecen patos. Cacarean
de lo lindo. Ya las matar alguien. Los sndwiches se nos acaban. No quisimos quedarnos
en el hotel entre turistas alemanes que se duchaban cantando. No aguantbamos ms
aquella ciudad, Potos. Supo ser la capital de Amrica en un momento. Ahora es un
quemadero de cabeza. Los problemas de la altura y el descontrol no nos permitan pensar.
Andbamos a la deriva. Muy mareadas. No entendamos nada lo de los mnibus.
Necesitbamos ir en el primer coche que saliera porque estbamos hartas de tanto viaje,
de la diarrea y los trmites de aduana. Qu estrs! Pobrecita la gente que elige estos
viajes como vacaciones. No pude dormir temiendo que la taquicardia me matara. Me
costaba respirar, moverme pero no era por el pnico que haba experimentado en los
ltimos das. No, no, no, no. Esta vez era la altura. Bolivia. En lugar de dormir, escuchaba
gritos, risotadas, autos que pasaban a toda velocidad como si estuvieran en una ciudad
enorme, en un balneario en plena temporada dos mil dos, con msica antigua muy alta.
Desayunamos mate de rosas con buuelos de la seccin cafetera del mercado Chuquimia
an sabiendo que conviene comer galletitas o algo envasado. El api es mejor en la tarde.
Sigo nerviosa. Tengo miedo de desmayarme. Me pesa el pecho. Me duelen los pies. Me
canso de nada y los ganglios de la garganta estn inflamados a ms no poder. Para
tranquilizarme, razono. Pienso que es slo una diferencia de altura, que la gente no muere
por esto, por estar en Bolivia, que est todo bien, que la sangre se me irriga lo ms bien,
que siempre hay oxgeno y tengo una buena capacidad pulmonar gracias la piscina del
Sesc y a la bronquitis que sufr de nia, que si ya llegamos hasta aqu con Bruna, podremos
llegar perfectamente hasta donde querramos. Seguimos. Dos seores nos ofrecen sus
asientos y les damos una propina sin gracias. Miro el paisaje a travs de los vidrios
empaados y la mezcla de mp3 que sale de los celulares entre algunos ronquidos bastante
sincronizados al reggaetn. Me compr una Coca Cola que vino con la tapa verde
promocionando Shrek. Pens que esa saga animada haba finalizado haca ms de tres
aos. Ni quise ver la fecha de vencimiento del envase o hacer clculos para sacar cunto
tiempo haba pasado y cunto me quedaba por vivir. Aqu la Coca Cola es ms dulce y ms
efervescente. Rica. Bruna se durmi al toque. Apoy su cabeza en m. La miro de reojo y
la encuentro algo querible. Por suerte quiso acompaarme. Hace tres das que no se baa.
Sigo sin entender por qu ni mi madre ni Abu me informaron que mi padre es boliviano.

No recuerdo haberlo escuchado hablar de eso. Ser tan distrada? Recin ahora me
entero que desde nio le decan El Gringuito pero haba nacido aqu, en Bolivia. No era
gringo ni ah aunque se ve que siempre le gust ser extranjero, ir rebotando de pas en
pas como un globo aerosttico. Por suerte el viaje es largo y tenemos asientos, as puedo
pensar mejor y la cabeza no se me suelta tan rpido. No me queda otra que estar en
trnsito, dejarme llevar. Aprovecho. Mientras pienso lo de mi padre miro el paisaje
muerto que cada tanto revive con la ropa colorida de la gente. Me resulta increble que
Dieguito Muniz El Gringuito haya nacido aqu, en Bolivia. Las llamas, las mulas, las casas
destruidas y las nuevas sin terminar, los maizales. Todo seco. Vengo de esta tierra,
indudablemente. Continan las interrupciones y Bruna ah, en su sueo pesado, no se da
cuenta. Tal vez est soando lo mismo que yo pienso. Se pincha una rueda, un
desmoronamiento, una nia que necesita hacer caca, una feria de cholas llenas de
oportunidades, lo que sea. Paramos para comer cada dos horas. Una vez le que una
buena alimentacin debe seguir ese ritmo. Atrasos y despus, apurarse, acelerar entre el
polvo. Las seoras gritando ms despacio y yo con el i-pod sin batera, sin saber si
prefiero que el chofer vaya rpido o despacio, si tengo que estar en Bolivia o Brasil,
recordando momentos de hace aos y tan lejos, mirando las montaas rojas con los
arbustos rodeados de piedras para que no se escapen. Logramos entrar a Bolivia sin que
nos pidieran documentos. Marisa nos pas el pique, nos dio dinero, tarjeta de crdito,
unas instrucciones por escrito y contactos en Bolivia. Pareca un agente del FBI
invernando. La verdad, ms que bien ella, al final de cuentas. Saba exactamente dnde
estaba mi padre y cmo llegar. No tena su celular pero se las ingeni para localizarlo en
un mapa. Tal vez ir a buscarlo era algo que pensaba hacer ella misma, que ya tena
planeado, estudiado. No le dio la nafta. Se volvi buena de repente y ya no la odi tanto.
Bruna y yo. No es el camino rpido pero ya estamos aqu, en el medio de la nada, llegando
con el carnaval. Alguien comienza a gritar una cancin carnavalera y los pasajeros, en lugar
de hacerlo callar, se lo festejan gustosos. Bruna se mueve molesta como si un mosquito
entrara en una oreja y saliera por la nariz. Vuelve a acurrucarse al instante. Est hecha
una piedra, apoyando su cabeza en mis tetas. Bajo en cada oportunidad. Paseo. Estiro las
piernas. Los nios con sus armas de plstico flo me respetan, por ahora. No debo ser un
buen blanco. No recibo ms que algunos papelitos. No me dirigen piropos. Pensbamos
lo contrario, que lo estaban haciendo cada vez que nos decan mamita, pero en seguida
nos dimos cuenta que era una forma de hablar. Por suerte llovi y no hay polvo. Se puede
respirar. Una ventaja, al menos. Mucho ciber, mucha feria de animales, mucho dvd,
mucho charango, mucha venta de infusiones, mucho papel higinico rosado, mucha tv
mexicana, muchos autos que vienen de Malasia y entran por el puerto de Iquique. Los
venden regalados. Por eso hay modelos bastantes recientes y de marcas rarsimas. Ni se
molestan en quitarles los stickers promocionando pizzeras asiticas. Baratsimo todo. El
boom de la ropa interior en microfibra. Muchos insectos. Llevamos das y das en esto de
viajar y viajar con la ropa sucia, deseando menstruar recin cuando lleguemos,
sintindonos turistas fugitivas, perseguidas por el clera y la salmonella. Ojal los policas
sigan esperndome en el Sesc, en Brasil, lejos, charlando con Mal. No nos atraparn.
Nada nos espanta. Es raro y lindo. Bruna se despierta y comemos mini galletitas con sabor
a pizza, escuchando nios llorando y balbuceos en quechua. El bolo alimenticio salado,
seco, baja y sube tomndose su tiempo. La comida tpica que venden es arroz con charque
y un huevo duro adentro de una bolsa de nylon. No da. Tengo ganas de dormirme, de

haberme comprado una revista con ms pginas, de confiar en que Bruna se dar cuenta
de cul ser el momento y el lugar indicado para bajarnos. Llegamos a un nuevo pueblo
pero no es nuestro destino. Bruna abre los ojos y me acompaa al bao medio dormida y
sin corpio. No puedo creer que se la pase durmiendo. Qu envidia! No podemos hacer
nada. Est sucio y tenemos hambre. Seguimos el segundo consejo de Marisa. Slo
comprar comida caliente o frita. El primero fue viajar en colectivos pequeos porque
pueden maniobrar mejor en las rutas. A ese no lo pudimos seguir. Comemos un api muy
caliente y un pastel muy inflado con hebras de queso oficiando de relleno. Slo venden
revista Condorito. Vemos a unas cholas con bolsos de plstico enormes con dibujos de
Disney subiendo al mnibus y corremos a nuestros asientos con temor a que nos los
quiten. Las pasamos por arriba y, pobrecitas, se van al fondo. Un seor muy cordial y cero
libidinoso, cuenta que por aqu cerca, en alguno de estos pueblitos, ms o menos, estuvo
oculto el Che Guevara, preparndose para ir a la guerrilla. El nombre del pueblo aparece
en un libro. Quiero anotar la ancdota para recordarla mejor pero el bolgrafo deja de
funcionar. Llegamos a Pocoata el primer da del carnaval. Nos bajamos entre la montonera
de cholas cargando latas de leche en polvo que suben rapidito a ocupar nuestros lugares
y continuar el recorrido del micro. En ese momento nos enteramos que le dicen trufi.
Las cholas con sus sombreros, blusas, sandalias, polleras pesadas, plisadas, abrigadas con
camperas deportivas satinadas, verdes, rojas, azules, Nike, despiden a los parientes en el
trufi y se vuelven llorando a sus casas, con los perros correteando alrededor. Los perros
no ladran por la altura, supongo. Caminamos hasta la plaza, la nica zona con rboles. Nos
sentamos con las valijas bajo la glorieta a pensar bien qu hacer aunque lo sabemos desde
nuestra salida de Sao Paulo. Miramos. Todo tal cual las fotos que encontramos en Google.
La plaza rodeada de almacenes abarrotados de bebidas coloridas, fideos en bolsas
gigantes, dvds truchos, jabn en polvo, arroz. Tomamos nimo y nos levantamos.
Atravesamos el pueblo por las calles de hormign recin hechas. Continuamos hasta que
el camino se vuelve de piedra, esquivando nios tirando agua y espuma. A varios cerros
de distancia, hay relmpagos. Los vemos bebiendo chicha morada, tranquilas, sabiendo
que la tormenta no va a venir, al menos hoy, segn nos asegur el seor del Che Guevara.
No hay mucha lluvia en el altiplano. Vemos la chicha fermentando en bidones grandes, ya
lista, esperando. Un seor sale a la calle y se peina. Llegamos a un portn sin tranca y
entramos en un patio sumamente acogedor, con plantas y gatos. Preguntamos por El
Gringuito pero no est. Tenemos que esperarlo. Ya viene. No debe demorar porque hoy
se celebra el Da de los Difuntos y pronto vendr el pueblo a visitarlo. Nos sirven t fuerte
con pan dulce y queso de cabra. Nos dan un control remoto y quedamos ah,
boquiabiertas, apoyando los codos en la mesa de frmica frente a un televisor chiquito.
Hacemos zapping entre programas mexicanos, luchas, Yuri, concursos, premios,
humoristas disfrazados de nios. Las paredes verdes, intensas, estn decoradas con
publicidades de Coca Cola como si fuesen cuadros, paisajes, fotos de familiares, actores
supuestamente famosos, retratos de Evo Morales. Tambin hay posters de cerveza con
modelos semidesnudas en trajes tpicos llevados al nivel tanga. La cortina de cuentas de
colores se mueve y entra ella, Luzmilla, mi hermana boliviana. Luzmilla se me parece pero
en versin cholita. Dos trenzas con pedreras en las puntas, blusa lila calada, perlitas,
sonrisas, saluda confiada haciendo la V de Victoria con la mano. Siento la mirada de Bruna
en la oreja izquierda. Me la toco. No me pongo nerviosa ni nada. Me levanto para
saludarla. Le doy un beso. Ella saluda a Bruna, apaga la tele y nos sentamos las tres a

charlar. No puedo creer este momento. Canta un gallo. Mi padre no odiaba Pocoata pero
desde chiquito quera irse bien lejos. No le gustaba ser el diferente, que lo observaran
tanto. Al Gringo, mi abuelo, que nunca conoc ni saba que exista, le daba lo mismo y no
se extra para nada cuando mi padre se fue con la secta de un da para otro, dejando su
ropa y una novia secretamente embarazada. El Gringo siempre supo dnde estaba
viviendo El Gringuito. Ballester, Punta del Este, Sao Paulo. Le segua el rastro desde
Pocoata, sin telfono, ni internet, ni rencor. Haba adoptado a la novia embarazada como
una ms de la familia. Bah, como su nica familia porque viva con estas dos en una casa
de Pocoata bastante alejada, solos, despertando chismes falsos que con el tiempo se
fueron olvidando y asumiendo como verdaderos. La gente es as. Entre ellos, Gringo y
Gringuito, se escriban cartas que llegaban perfectamente. El trato siempre fue relajado,
afectuoso, ideal. Nada complejo. Los celulares llegaron a Pocoata antes que internet.
Luzmilla y su madre estaban al tanto de las comunicaciones padre e hijo, pero se hacan
las que no, seguan sus vidas hasta que el Gringo muri y, bueno, tampoco podan hacer
todo solas. Lo llamaron. -Hola, Dieguito. Soy Luzmilla. El abuelo muri. Ven ya. La semana
de carnaval en Pocoata comienza el lunes con la ida al cerro El Torito a buscar bendiciones.
Si no vas, te da mala suerte el ao entero, diarrea, decepciones. No fuimos. Nos
enteramos tarde. All arriba se brinda y comienza el carnaval. Ese da no se baila y por la
noche el pueblo visita las casas de los difuntos varones que se fueron el ao pasado. Se
juntan y festejan. Un pariente cercano se pone la ropa del muerto y lo enfloran. Lo mismo
ocurre con las mujeres difuntas pero recin en Pascua. Luzmilla tena bien planchado el
nico traje del Gringo. Esa noche lo iba a lucir nuestro padre. Su madre no estaba en el
pueblo, se haba ido a Cochabamba, loca, con un bolso pequeo y vaco as, de paso, se
compraba algo. No quera ver a Dieguito Muniz. No quera un reencuentro con El
Gringuito. Nunca le perdon el abandono, el embarazo. Lo odiaba como lo odian y lo
odiaron nuestras madres. Mi madre y Marisa, la madre de Bruna. Con la madre de
Luzmilla, eran tres. Las tres, iguales, pero esta ltima fue la nica que tuvo la posibilidad
de un reencuentro. Igual, se fue. No estaba ni ah. En el momento en el que todos
regresaban, ella se march. Hizo a la inversa de lo que sola hacer la gente del pueblo. El
invierno es fatal. Muchos viven en Pocoata slo por el verano y en el invierno se van a
Cochabamba. En el esplendor del pueblo viven unas trescientas personas. Ahora hay
doscientos cincuenta. Doscientos cincuenta y dos con Bruna y yo. Dieguito Muniz, El
Gringuito, no aparece. Luzmilla slo desea que nuestro padre no regrese borracho del
cerro. Comenzar el carnaval borracho ya es mala seal y podra vomitar sobre el traje.
Sera un papeln. Pensaba conservar al menos el saco como recuerdo de su abuelo, que
la trat tan bien y nunca dej que le faltara nada. Que el pueblo pensara cualquier cosa,
total. -Soy idntica a mi madre, por eso me dicen Kikim, aunque tengo bastante de nuestro
padre, del Gringuito. Se nota en la forma de ser. No tengo mucho que ver con la gente del
pueblo y soy bastante nerviosita, ando en esto y en lo otro. Soy muy rpida y aqu todo es
lento. Cuando comienzan a hacer algo yo ya lo tengo terminado. No paro. Si no hubiera
internet en la plaza, no sabra qu hacer. Cuando Evo Morales puso internet libre yo ya
saba usar la computadora recontra bien. Iba a la comisara. Tenan Windows en quechua.
Me pasaba horas y horas. Era de las pocas en el pueblo que entenda el sistema y por eso
me decan La Loca, porque me llevaba bien con esos aparatos, no paraba de hablar, haca
varias cosas a la vez y usaba reloj. La Loca Kikim. Me queran dar un nio japons para
cuidar pero me aburra el doble. Cunto dinero podra ganar con eso? No mucho.

Tampoco me llevo bien con los japoneses. Para eso est Amador, mi novio. Porque, no s
si saben, pero han venido muchos japoneses en los ltimos aos por todo el tema de los
cereales. Vienen en las cosechas de quinua. Conocen la quinua? Un cereal ms chico que
el grano de arroz. Ac se usa mucho en sopas, en la lagua, o se hacen buuelos, bebidas
mezcladas con jugo de frutas. Es una planta pequea y cuando est madura queda roja,
roja hermosa como la hoja de remolacha. Tiene espiguitas que es donde est el cereal.
Aqu crece muy bien porque es una planta del altiplano. Necesita la altura. Recin despus
de los dos mil metros, da la fruta. Los japoneses y los macrobiticos hicieron estudios
sobre las propiedades y comenzaron a llevrsela. Los japoneses quieren comprar las
tierras pero la gente desconfa mucho de ellos aunque traigan dinero y sean atentos.
Desconfan ms de ellos que de la secta que se llev a nuestro padre. Algunas familias
japonesas intentaron vivir aqu pero no se adaptaron y eso que hay internet satelital
gracias a un prstamo de Chvez, que tiene un satlite y nos dio un pedazo de la banda.
Nos dieron computadoras tambin. En fin, que con todo esto de internet cada vez me
atrae menos la ciudad y ahora que adems tenemos electricidad, agua y gimnasio. Para
qu irme? Sucre? Buenos Aires? Tokyo? Una amiga con muchos pajaritos en la cabeza
se fue de ilegal a Buenos Aires y le pagaban diez centavos por ponerle elstico a
bombachas. No le permitan ni levantarse de la silla. Horrible para orinar. Coma comidas
asquerosas porque all hierven el maz veinte minutos y piensan que ya es suficiente.
Despus cagan los granos enteritos. En qu cabeza cabe eso? Sus mails me depriman
mucho y no le respond ms. Me la imaginaba y quedaba triste. Ella en un ciber mugriento
al que poda ir gracias a sus ahorros y yo respondindole desde ac, del medio de la plaza,
bajos rboles con mi laptop belga. Es que ayud mucho a los belgas del IPTK que hicieron
los baos pblicos con ducha de agua caliente. En recompensa me regalaron la laptop con
la que trabajaba y una cmara digital. En cualquier otro lugar me las hubieran robado. Mi
madre me sugiri que diera la laptop a la alcalda o a la iglesia. Estn todos locos. Ni loca.
Me hice un fotolog. Por favor! Cmo habla esta chica! Bruna me patea por debajo de la
mesa. Ni nos pregunt por el viaje, por nuestras vidas o lo que sentamos. Yo estoy muy
movilizada y necesito ponerme a hablar ya mismo de mi padre, contar lo del abandono
en Punta del Este, apretar play y subir el volumen. Bruna probablemente tambin necesite
lo mismo, descargar. Luzmilla ya estaba totalmente al tanto de nuestra visita y nos trata
como si estuviera todo dicho, como si nos estuviera esperando desde haca aos,
canchera. Nada que agregar. Miro a Bruna y me parece que est ms impresionada que
yo con la situacin y la desenvoltura de la boliviana. Ni prueba el pan dulce. Llegan unas
moscas. Cuando comenzamos a contarle detalles del viaje, entr mi padre con una bolsa
de papas. Bruna pidi permiso para pasar al bao.

20 Apuntes de cosas que me dejan triste

Nunca consigo darme cuenta si son sueos o pensamientos. El cerebro no puede distinguir
la realidad de un sueo o un recuerdo. Algo as. Hay imgenes recurrentes que vienen y
me atrapan. Son raras, aviso. El mar. Bueno, el mar nunca es raro. Casi todos suean con
mares. El agua, lo obvio. Un desierto africano. Un paisaje nevado. Un valle de Saturno.
Gatitos. Lo que ms sueo son esas cosas. Eso y mi padre en el medio de una nada,
dejndose llevar. No son pesadillas. Slo imgenes que me dejan nerviosa y me despierto

como si un espritu me hubiese devorado el alma. Una sensacin espantosa. Una parte de
mi corteza cerebral qued detenida en la infancia, en algn momento en el que observ
a mi padre nadar en Punta del Este. Es como si un porcentaje de mi vida se hubiese
detenido en ese momento y no avanzase, como si no hubiera vivido nada despus ni
antes. El otro porcentaje, s, sigue brbaro, lo ms bien. Ninguna amiga me distrajo. Ni
Abu. Ni bailar. Esa poca, supuestamente, la ms feliz de mi vida y si embargo, no. Lejos.
No poda superarla. La infancia. Los mediodas de invierno cuando Punta del Este reciba
un resplandor amenazante que recordaba tenuemente el verano. Unos minutos al da
alimentando la esperanza del verano, del sol generoso y el sudor en las bombachas. El
medioda de invierno, el momento en el que se abriran las ventanas para ventilar la casa
alquilada y comer tangerinas. Ese momento tan lindo en una situacin tan horrible. El
momento en el que les permiten a los presos salir a asolearse. Despus llegaban las
golondrinas y los mosquitos. Me siento muy sola. Tendra que tener un gato porque dicen
que entienden el mundo mejor que los Humanos, que yo misma. Si ests muy perturbada,
el gato se da cuenta y te hace mimos. Enrosca la cola. Lo pods poner en tu pecho y tu
respiracin seguir el ritmo de la suya, te calmar. Si ests menstruando, l solito se sube
a tu falda y queda quieto para darte calor. Se duerme en tu pancita. No se necesita tanto
ibuprofeno o antialrgicos. Despus el estmago se convierte en un horno. Transmutas.
Los tomos de mis neuronas se cansaron de dar vueltas. Tengo miedo de que me salga un
tic o comience a engordar. El miedo no sirve. Es lo ms intil que hay. Ni siquiera te
previene, te prepara. Me acuerdo de Abu fumando y tirando el humo contra la pared. El
humo rebotaba y le pegaba en los ojos mientras deca cosas como cada persona es un
umbral, un portal que lleva al mismo sitio: la nada. Despus se le pasaba, pero me
asustaba. Me asusta asociar cosas. Hay muchas cosas que me asustan. Son ms que las
que me dejan triste. Recordar el pasado como si jams me abandonara y eso que todos
me abandonaron. Mi padre abandonando casas como yo abandon Ballester o Abu me
abandon en Sao Paulo. Slo puedo pensar el abandono, lo que se deja. No s por qu no
pienso en lo nuevo que comienza. Est ms delgado, recto, tirante, sin panza. Le debe
sobrar tiempo como para ponerse a hacer ejercicio. Tiene la boca rara, probablemente
operada, pero bien, en proporcin, la puede cerrar sin babearse como un viejo de mierda.
Su elegancia es atemporal y por momentos, hipnticos segundos despus de algn gesto
arrogante, los planetas giran enloquecidos a su alrededor. Se siente omnipotente y tal vez
lo sea gracias a movimientos pensados, logrando que cada objeto y cada persona se
tensione, se erice, quede pendiente de lo que l pueda llegar a hacer. Hipnotiza. Un gran
vendedor. Puro marketing, electromagnetismo y ego. Qu jodido, mi viejo! Un
velocirraptor. Grandote pero con cara de nio manso, peinado de adolescente sujetado
con gel, corte honguito noventoso, jopo y todo. No le queda mal, aunque la descripcin
da la impresin que s, que es un ridculo descomunal. l ah, con su tatuaje sin vergenza,
con la sonrisa esa que te deja triste de tan evidente que es, falsa, con su ortodoncia bien
acabada, sus palabras justas, suficientes, ostentando raciocinio y practicidad,
resplandeciente. Dientes con respuesta rpida, fcil, continuamente alerta, predispuesto,
programado, esperado que alguien diga un chiste estpido para soltar una carcajada
gruesa y molesta. De esos ingeniosos que se hacen los vivos. Los odio. Le sigue gustando
la msica gospel, un excntrico hasta para eso. No ha cambiado tanto aunque ahora sea
un hombre operado, atltico, con buen pelo y un anillo del tamao de las iniciales de su
nombre. Sus charlas se te trepaban en las orejas como alimaas. Usa muchas palabras

cortitas, picantes. Es un imn y es mi padre, es el padre de las tres. Bueno, no es el padre

del Bruna pero es como si lo fuese. El mismo, pero distinto, ms acabado, con otro cuerpo,
en otro pas, siempre descontextualizado Dieguito Muniz El Gringuito. Me mira como
seguramente le ensearon en algn curso empresarial, tras sus lentes de contacto, algo
que a esta altura del partido no significa nada ms que un pattico pequeo gesto de
coquetera de un veterano ridculo y no asumido, un detalle que se pierde en medio de
tanto odio, porque lo odio tanto, tanto, tanto, tanto. Cmo te odio! Le digo y no
pestaea. Entonces lloro, se me caen los ojos por este llanto y por lo que he llorado desde
que se fue. No en el momento en que desapareci, porque no me daba cuenta y era
chiquita y fue tan de golpe y haba tantas cosas para hacer y resolver, pero s por las veces
que llor cuando crec, cuando me di cuenta que ya no saba nada de l y en mi casa
estbamos solas, locas, mi madre, Abu y yo, abandonadas, con el csped del patio altsimo
y yo sala desabrigada, pensando pavadas, medio loquita, andaba por el barrio dando qu
hablar a los vecinos, me distraa y creca y me tomaba el tren y volva de la Plop y cuando
me tiraba en mi cama a las nueve de la maana, mientras el mundo se despertaba y yo
quera dormirme y que se me pasara el pedo y el pegue, haca eso del viaje astral trucho
y me olvidaba de las cosas que haba hablado con Mica, lo que haba bailado, la gente
nueva que haba conocido, las fotos que haba sacado y de repente, una vez que mi cabeza
quedaba en blanco, blandita y con la ropa con olor a cigarro, con olor a la Plop, me
acordaba de mi padre que un da se haba ido, me acordaba de la cara de mi padre y el
tatuaje y algn que otro recuerdo ms, sobre todo el de l nadando, lejos y yo esperando
en la orilla y qu mal me senta y qu fro que haca y qu sola estaba, sola, intuyendo que
as iba a estar siempre, aunque estuviera con mi madre y Abu y todas las amigas del
mundo que quisiera hacer y todos los que me quisiera garchar en internet, el barrio, el
fotolog, la Plop y todo eso. No puedo creerlo pero lo entiendo todo. Me entiendo y no me
da un ataque de pnico. Ya no. Puteo a mi padre frente a Bruna y Luzmilla. l no suelta la
bolsa de papas. Mi discurso es confuso, poco feminista, sin orden, sin bordes, pero fluye.
Me deja hablar, que contine. Hablo. Hablo. Hablo. Digo todo lo que tengo para decirle
desde Punta del Este. Una vuelta me doli la garganta y alguien dijo es porque tens
cosas atoradas y tienen que salir. Hay que largarlas y decirlas. Bruna y Luzmilla me
abrazan con lgrimas muy gruesas. Ellas me entienden pero l no. No se da cuenta que
todo quiere decir algo ms. Es muy Crazy Frog.

21 Carnavaleras
En Pocoata, en el ltimo sbado de carnaval se eligen a los que organizarn los festejos
del siguiente ao. Sern los encargados de cocinar, contratar la banda, comprar cuetes,
serpentinas, papelitos y espuma. Son varios los cabecillas de este carnaval y entre ellos
debera estar El Gringo, mi abuelo, que en paz descansa. Esa ausencia funcion muy bien
a nivel simblico en la cabeza de mi padre. Sinti que poda cerrar crculos y, de paso,
distraerse en algo que no le generase culpas. No le importaba tanto Luzmilla, su hija
boliviana, pero se senta fuerte, con nimo de enfrentar y encarar. Despus, mucho
despus, supuestamente, llegara mi turno. Se ve que el universo andaba apurado y me
hizo llegar en este momento hasta aqu. Tras abandonar Sao Paulo, ni bien lleg al pueblo
como si no hubiese pasado el tiempo, lo primero que hizo fue comprarse una heladera

por encargo y, lo segundo, pedir para ocupar el lugar dejado por su padre en las
responsabilidades carnavaleras. Un cabecilla. Cuando le dieron el okey, s, fue al
cementerio, llor y esas cosas, supongo, por mi abuelo, por l mismo. Le vino algo en el
pecho, una tos de fumador whiskero. Le delegaron lo de la musicalizacin y con la ayuda
de Amador, el novio de Luzmilla, logr contratar una buena banda por dos mangos. Qued
muy bien parado. Amador es cantante y toca el charango como el mejor. Va por los
pueblos durante el carnaval y se llena de aplausos. Por suerte Luzmilla no es celosa ni tan
tarada. Divino, Amador, un buen loco, un lindo nombre, un lindo hombre. Brilla ms en
carnaval, se le aceitan los huesos y los dientes. El resto del ao no consigue trabajo
musical, as que se las arregla en la alcalda como oficinista, gua a los japoneses con lo de
la quinua y a los ingenieros agrnomos belgas del Instituto IPTK. Trabaja demasiado. Eso
llama la atencin y el rechazo. No es que le interese acaparar las pocas posibilidades
laborales disponibles en el pueblo pero, sin dudas, es el que siempre tuvo las mejores
motos. Movilidad. Ahora anda en una nave divina de Malasia, roja y verde, alta, ruidosa,
pamentera, sin guardabarros, con el mejor cao de escape del mundo. La arregla l mismo
con intuicin y youtube. La infla con un inflador de bicicleta. Hace mucho ruido y le
encanta. Se anuncia desde quilmetros como si se tratara de la llegada de un rey. Usa
campera de cuero negro. Camina con las piernas bien abiertas y el short deportivo metido
en el culo. Siempre tiene la espalda embarrada. Pese a tanto empleo y responsabilidades
mal pagas, Amador no vive bien ni tranquilo porque ahorra con sacrificio para grabarse
un dvd de cumbias y huayos. Su pasin es la msica, pero no la folclrica. Le gusta la
msica comn. Hace canciones propias y otras de grupos como Kalimba, Camila, Kudai,
RBD. Le gustan los artistas que cantan bien. Quiere salir en la radio y tener muchas vistas
en Youtube. En el pueblo no lo bancan y encuentran super lgico que salga con Luzmilla
La Loca porque, adems, excepto en carnaval, es casi la nica joven de ah. Slo quedan
nios y ancianos hasta que llega la invasin veraniega, el gento. A Luzmilla le encanta ser
casi la excepcin juvenil, por eso reniega un poco de las festividades carnavaleras. Un
poco bastante. Siente que la gente de afuera se aduea de las calles, no cuidan nada, ni
los rboles de la plaza. Dejan todo vomitado. Los perros quedan como locos, pobrecitos.
A cada rato le pide a Amador que se la lleve lejos en moto, as respira un rato. Se van y
cogen entre las montaas. Con forro, obvio. No consegu dormirme escuchando los cantos
de las comparsas trasnochadas, los borrachos y los nios. Siempre aparece algo que no
me deja dormir. Qu rabia! Llegaban algunos intentos de sueo pero se descartaban
inmediatamente. No germinaban. Senta papel picado por el cuerpo. Tena temor a las
araas y las vinchucas. No vi ninguna. Estaba muy oscuro. Luzmilla dijo que tambin haba
ratones, chiquitos pero ratones. Podran ser hormigas o nervios, simplemente. Putear a
mi padre en la cara me dej pasada, muy sensible. Cerraba los prpados y mis ojos
continuaban viendo. Me acordaba de unos videoclips. Mi padre nos despierta y salimos al
patio a lavarnos. Hay tantos baldes, bidones, tanques y palanganas con agua con no
sabemos cul usar. Agua fresquita con polvo de tierra. No me dan asco. Estoy cansada de
que todo me de asco. Suena Agrupacin Marylin, lo nico que nos resulta familiar junto a
la campera Nike de una chola que no nos haban presentado y est moliendo llajua, muy
seria. Se ve que durmi bien. Debe ser mi otra abuela o una ta lejana, algo as. No importa.
Deja sus quehaceres, nos saluda bajando la cabeza y contina con la gastronoma. Ahora
muele maz y aj para los ahogados. Ni se me ocurre ofrecerle ayuda. Pienso en
restaurantes caros, en copas de vino fuerte. Me mojo y termino de abrir los ojos. Me miro

en un espejo muy limitado. Escucho a mi padre bostezar, desperezarse, despedirse. Se

marcha. Mejor. No tengo ganas de seguir hablndole. Me dej seca. En parte, me da una
especie de tranquilidad verlo actuar como si nada hubiese ocurrido. Quiero ser as, agarrar
para ese lado. No todas las mujeres de Pocoata usan ropa de cholita en la vida cotidiana.
En carnaval, s. El resto de los meses, van alternando. Por eso Luzmilla viene a darnos los
buenos das y se aparece vestida re flogger. Nada que ver a su imagen de ayer. Nos
sorprende. Pensamos que lo hace para parecerse ms a nosotras pero puede ser que no,
que se vista as usualmente, con chupines un poco demods pero que en Pocoata quedan
como un adelanto del futuro. No nos vestimos as. Habla de nosotras por celular con su
novio Amador o alguien de otro pueblo. Le parecemos lo ms. Corta y nos pregunta si
dormimos bien. Le respondemos que s y me lo creo. Terminamos el desayuno y, por fin,
nos vamos a baar. Hasta mediado de los noventa, cuando trajeron el agua, en el pueblo
no tenan bao, lo que se dice bao propiamente dicho. Haba que salir de la ciudad para
cagar o hacerlo en los corrales junto a los animales y los nios. Con la llegada de los belgas
simpticos y bienintencionados, que se dejaron el pelo largo y aprendieron a hacer chicha,
se incorporaron adelantos tecnolgicos pagados por la Comunidad Europea. Tuvieron
gran aceptacin. Un fogonazo. Lo ms revolucionario fueron los baos comunitarios que
funcionan relativamente bien hasta el da de hoy. Los mantienen. El agua sale hasta el
medioda. Nos podemos baar tranquilas porque, como la mayora duerme con su
primera borrachera de carnaval, tenemos todo el tiempo del mundo por unas horas. Me
acaricio con un jabn suavecito. Salpico la pared de madera. Nos secamos las tres, unas a
las otras, con movimientos intensos de toalla. Nos ponemos crema de chirimoya en el
cutis y crema de lechuga en el resto del cuerpo. La crema de chirimoya no es curativa ni
humecta pero suaviza. La que humecta es la de lechuga. El agua es salada y reseca la piel.
Las gotas se vuelven piedras. Hay que cuidarse. Con Bruna nos ponemos la ropa limpia
que trajimos en unas bolsas de nylon y vamos con Luzmilla hasta la plaza a ver la
comparsa. Quedamos bastante parecidas. Muy amigas. Nos acompaan unos perros
mansos que no hablan ni parecen tener hambre. Miedo. Los nios madrugadores, con
pistolas de agua bien cargadas, emulan voces de dibujos animados y se atacan gritando
te destruir. No nos mojan. No s si porque somos extranjeras o estamos recin
baadas. Puede ser que respeten a Luzmilla. La moto de Amador comienza a escucharse
con intensidad. Se alejan, ariscos, bichos. Tiran petardos y los pisan como si fuesen
cucarachas, haciendo chistes y bromas que no entendemos. Nos observan con seriedad
adulta unos segundos hasta olvidarse de nosotras y volver a incorporar a Ben10. Los tiros
parecen de verdad. En todas partes del mundo los nios son muy macabros. A veces los
veo y me entran terribles ganas de pegarles con un palo o hacerles bromas pesadas. No
podra ser madre. Me dan asquito. Nos sentamos bajo un rbol a charlas y tomar Maltn.
Bruna, que est en plan de experimentar, prueba un refresco de moco chinchi comprado
en una casa de familia. El nombre suena asqueroso pero es refrescante. Canela y duraznos
secos flotando. Amador llega disfrazado en su moto, cargando el charango y un cajn de
cerveza para su comparsa. La moto est decorada con flores y hojas de maz porque la
van a bautizar. El carnaval pasado se olvid de hacerlo. Este martes no se le escapa. Es el
da en el que se hace la challa, que es como una bendicin colectiva de los ltimos bienes
adquiridos. Casas, autos, motos, lo que sea, se brinda a la Pachamama. Luzmilla y Amador
se besan con la lengua bien adentro. Luzmilla le toca la cola. Somos parecidas. La
comparsa se arma de a poco a nuestro alrededor y cuando est completa comienzan a

recorrer las casas que tuvieron muertos recientes. Nos dan chicha. Luego vamos a los
hogares nuevos que estn challando. Vienen ms vecinos a festejar. Tiran misturas y
confites contra las chapas del techo, condecoran con serpentinas al dueo de casa. Nos
dan fisara, papa hervida, maz, carne, habas, ensalada condimentada con mucha
hierbabuena y, nuevamente, chicha. Antes de tomar, hay que tiran un poco al piso o a la
mesa de challa que representa la cosecha. Nos piden que cantemos una cancin pero nos
da vergenza aunque Bruna ya haba comenzado a entonar a capella la primera estrofa
de Bad Romance. Los chicos se sacan fotos con nosotras como si fusemos artistas. Tienen
unas cmaras digitales super modernas y el flash se activa incluso bajo el sol. Llega el
medioda y estamos bastante borrachitas. Bruna agarra un bombo hecho con un bidn y
le entra a dar palo. La comparsa se lo festeja y prueba suerte con el acorden, el charango,
la guitarra, la trompeta y el saxofn. Tengo miedo que se la quieran coger entre todos y
se lo comento a Luzmilla. No puede creer lo que le digo al odo. Se pone como una fiera,
ofendidsima ante mi comentario tan discriminativo. Cuando entro en razn y le pido
perdn, vuelve a la postura que tiene desde que la conoc, a hablar como una cotorra de
cualquier cosa menos de nuestro padre. -Antes haba una sola comparsa en Pocoata pero
se pelearon. De ah surgieron los Halcones y los Wayronkos, que quiere decir abejas.
Uno de mis tos por parte de madre fue de los fundadores de los Halcones pero a m no
me gustan ni esa ni la otra, prefiero las comparsas nuevas, las ms improvisadas. No me
van esas tradiciones y, para colmo, hay que pagar para estar en las clsicas. Ahora
tenemos otras comparsas, de adolescentes o de seoras, como Las Magnficas, que hoy
de noche te las voy a presentar, cuando comiencen a armar el escenario. El martes es la
entrada del carnaval, el nico da en el que se disfrazan. La gente se pavonea de gala. Con
Luzmilla miramos los festejos a la distancia, bajo unos ponchos de nylon transparentes
porque ahora s que no nos perdonan los de las guerrillas de agua. Es muy molesto y me
dejan de mal humor. Bruna no. Est integradsima, empapada y borracha en el medio del
jolgorio, levantando los brazos. Se la pasa bomba con los de la comparsa, moviendo el
culo. Le tiran harina, mistura, serpentinas y queda hecha una alegre milanesa de colores.
Un collage. Es una obra. Pide ms gasolina y papi, dame ltigo. Con Luzmilla nos morimos
de la risa. Cuando ya no le encontramos gracia, nos alejamos un poco ms. Estamos en un
espacio completamente tranquilo, desolado, sin carnaval. Un lugar secreto. Luzmilla me
mira observar la postal ilimitada con lentitud. El paisaje alto y profundo me conmueve
como a una tarada. Tiene vida propia, independiente. Se articula sin dificultad para que
pueda disfrutarlo ms. Me hace sentir blanda e irreal. Un espritu. Un alien. Las nicas
incomodidades que siento son las ganas de cepillarme los dientes y una especie de vrtigo
que atribuyo a la altura, la chicha o la emocin. S, estoy emocionada. Luzmilla me da la
mano. No nos quitamos los ponchos y caminamos mirando para adelante, sin seguir un
camino. Luzmilla cierra la boca. Respiro por la nariz el aire calentito. Nuevamente
encuentro, a varios cerros de distancia, los mismos relmpagos que estaban ayer cuando
llegamos. Siguen ah. Son una amenaza contenida, cercada, vampirezca. No lo comento.
Miro la parte del cielo que est ms limpia. Se me inunda la visin con una paz artificial,
muy potica. Cualquier cosa tiene sentido y puedo comprenderla. Me siento una persona
normal, centrada. Me siento en un retiro espiritual. -Sabs jugar a la copa, Luzmilla? -La
copa? La de los espritus? No. Aqu no necesitamos hacerlo porque hay mdiums o
hierbas para todo. Por ejemplo, esa es una hierba para olvidar. -Y cmo se la prepara? Nada. Se mastica y ya est, pero ahora no es la poca. Hay que hacerlo por junio, julio,

falta. Tambin es bastante digestiva. En el medio de la inmensidad hay un crter con varias
piedras pequeas en el medio. Son restos de un meteorito ya olvidado por el pueblo y por
la gente que anda tras ellos. El terreno resplandece apenas comienza la noche. Est
caliente. Luzmilla dice que ese es su lugar preferido y nos sentamos sobre las piedras a
ver el atardecer. Mientras cae el sol, ya sin los ponchos transparentes, nos hacemos dos
trenzas de cholas, de esas que se arman de memoria, bien apretaditas. Cuando termina
de llegar la noche, vemos las primeras estrellas encenderse y multiplicarse hasta
congestionar la oscuridad. El cielo es de lo ms impresionante que vi en mi vida. Parece
un vmito. Realmente somos el centro del universo. Tomamos chicha morada bien fra
que trajimos en una cantimplora de gomaespuma. Le doy las gracias a Luzmilla por este
momento mirando los puntitos blancos desde el suelo radioactivo. Siento que se me
calienta la cola. Cosquillea. Luzmilla me da un beso bastante ambiguo y volvemos al
pueblo improvisando la marcha, alumbradas por dos potentsimas linternas de leds que
iluminan como rayos paralizados. Aprovecho para volver al tema. -Quiero saber una cosa,
Luzmilla. No sentiste nada al reencontrarte con nuestro padre? -Algo s, pero no fue gran
cosa. Lo que esperaba. No le tengo rencor. No quiero tenerle rencor. Crec viendo a mi
mam odiarlo, hablar mal de l cada da y no quiero convertirme en ella, seguir eso. Es
una actitud muy poco feminista. Me cansa. No te pasa lo mismo? -No s. Nunca pienso
eso del feminismo. Lo analizo que detenimiento y llego a la conclusin. S. Debo procesarlo
mejor pero las palabras de Luzmilla me identifican por completo. Me quedo callada y
seguimos caminando as. Repaso mentalmente mis apuntes de cosas que me dejan triste.
No, no lo odio. No puedo creerlo. No lo odio! Acabo de darme cuenta. Es as. No lo odio.
Ya no odio a mi padre. Cuando miro para atrs veo las piedras brillar como las virgencitas
esas que se encienden en la oscuridad. Stickers de estrellas que se despegaron del techo
pero siguen funcionando con su potencial alerta. No estoy cansada. No s si fue Luzmilla
o fueron las piedras radioactivas del meteorito olvidado. Tengo las bateras bien cargadas
y potentes. Soy un led de ltima generacin. Se evapor el alcohol de mi cuerpo. Mi piel
dorada en el sol, plateada en la sombra, verde en la noche, me da gracia.

22 Del cielo
Aquellos visitantes eran atpicos. No parecan tener religin o pas. No tenan pelo largo,
ni biblias, ni ropa anticuada. Llevaban chalecos beiges de exploradores y cmaras
fotogrficas con trpodes aparatosos. Acamparon cerca del pueblo y el ms interesado en
ellos fue Dieguito Muniz, por supuesto. Qu otro si no? El Gringuito simpatiz de
inmediato con los recin llegados, especialmente con el Enviado, que hablaba medio
rarito y le pidi que anunciara en el pueblo que no iban a permanecer mucho tiempo, que
no se asustaran, pero que tampoco rompieran las pelotas, que andaban en asuntos serios
y difciles de explicar. Estaban siguiendo un mensaje psicogrfico que haban recibido
haca meses. El punto exacto de reunin con el contacto extraterrestre sera all, cerca de
Pocoata. Eran el momento y el lugar. La misin simplemente consista en esperar el
avistamiento y registrar el evento, ser testigos del contacto celestial y, probablemente,
salvar al mundo. Dieguito se volvi el ms joven del grupo y aprendi rpidamente los
trabajos de relajacin y mantralizacin. Estaba copado. A las seis de la maana de un da
equis, con el sol ya evidente, una inusual iluminacin se destac en el celeste grisceo.

Apareci un objeto luminoso de forma circular. Cay lejsimo y desapareci sin dejar
estela. Lograron tomarle un par de fotografas. Al Enviado le pareci que al haber un
exceso de entusiasmo en el grupo, el ovni se desvaneci asustado, pero que con eso ya
era ms que suficiente para una confirmacin. Todo bien. El mensaje psicogrfico haba
sido real, aleluya. Ya vendra otro an ms potente. Cada tanto, aplaudan. Les estaba
permitido tomar alcohol. Pasaron varios das y semanas. No queran alquilar casas del
pueblo, sentan que en cualquier momento recibiran la segunda seal. Preferan las
carpas y estar en la de ellos, comienzo arroz con atn. Parecan gitanos. A veces
compraban comida hecha y se volvan muy pesados con el tema de los condimentos. Era
un buen negocio para los locatarios. Simpatizaron y agradecieron. El Enviado percibi un
nuevo mensaje. Esta vez era seguro. Algo concreto. Avis al grupo durante el desayuno.
En un par de das Ellos haran contacto. Despus cay el meteorito. Era de noche. El Gringo
estaba guardando la ropa de su hijo en un cajn, sin tristeza ni resignacin. En algn
momento los hijos se van. Se acost sin cenar. Mientras dorma lo despert un temblor.
Los vecinos gritaron y las gallinas tambin. No le dio la energa para levantarse y ver qu
estaba ocurriendo afuera. Se enrosc en las sbanas, retom el sueo y al otro da se
encontr con el noticin. Un cuerpo celeste haba cado cerca del pueblo, en el lugar
exacto donde haba indicado el Enviado. El grupo se fue apenas comenzaron a llegar
cientficos y funcionarios pblicos para recolectar muestras del objeto no identificado. Se
sintieron intimidados. Queran resolver sus problemas internos, estructurales, en otro
sitio. La gente del pueblo estaba temerosa de haber contrado alguna enfermedad extraa
por los olores nauseabundos que emanaban del foso. Muchos tenan los ojos irritados,
jaquecas, mareo, diarrea y tartamudeo. A algunos les pareci un avin en llamas y no sera
la primera vez que caa uno por ah. El clima cambi. Vino fro. El viento estaba ms fuerte,
quejoso. El aire qued pesado. Las gallinas perdan el equilibrio y se caan cada dos pasos.
Los expertos detuvieron a tiempo las habladuras y el pnico, aclarando que se trataba de
un fenmeno inofensivo sin consecuencias fatales. Descartaron cualquier presencia de
radioactividad. El meteorito era de tipo condrita, rocoso y mineral. Lo que mareaba era la
magnetita, el arsnico, el metano, el hidrgeno sulfrico y el dixido de carbono que
pronto desapareceran. Slo haba que esperar y despreocuparse. La gente crey en la
explicacin aunque vieran salir agua hirviendo del hueco vuelto cenizas. Los animales y
los nios no coman. En ocho das el asunto dej de humear. Volvi la normalidad pero ni
Dieguito Muniz, ni el Enviado, ni el resto de la secta regresaron. Ya estaban muy lejos atrs
de otro mensaje psicogrfico de Dios, de Ellos, de Dieguito Muniz. Quin sabe? En un
punto el Gringo se sinti orgulloso y miraba al pueblo con el cuello estirado. Su hijo, por
suerte, haba servido para algo. Unos das despus de que los cientficos se fueran, la
madre de Luzmilla entr muy preocupada a la policlnica. Continuaba con nauseas. La
poblacin se haba compuesto y los animales coman perfectamente. Sospech lo peor y
fue as. Las nauseas que tanto la afligan no eran radioactividad aliengena, sino un
simplsimo embarazo bastante no deseado.

23 Valeria Ache deja todo

Valeria Ache se toma un Reflexan 5 y un frappuccino en el Starbucks del aeropuerto
internacional Comodoro Arturo Merino Bentez. Es el nico espacio donde encontr wifi

y ni siquiera se atreve a usarlo. Lo desaprovecha. Mira las seoras limpiando la moquete

infinita. Tiene bichos dando vuelta en la cabeza, dando saltos. Unos alemanes acalorados
la miran con estupor sujetando fuerte sus laptops como esas viejas que andan por la calle
con miedo a que le afanen la cartera. Quieren su asiento, su enchufe y su contrasea.
Valeria Ache hace como que no los ve, como si el aeropuerto estuviera repleto de internet
libre y aire oxigenado. No piensa moverse de esa mesa ni ceder el enchufe que tiene a sus
espaldas. Piensa en fumar. Ya devor su muffin de banana edicin limitada. Lo hizo en
tres bocados sintiendo cmo se arremolinaban la grasa y los nervios que confunda con
amor. Santiago de Chile, encajonado a la cordillera con veinte y pico grados de
temperatura, est lejos, al noroeste, supone. Hace clculos. Atraves rapidsimo Las
Condes en un taxi tomado en la calle. Despus vio mejor la nada y la pobreza. Pens en el
concepto calidad de vida, en un signo de pregunta y en la cara fantasmal de su jefe
cuando la escuchaba presentar la renuncia al flamante puesto de trabajo y la empresa
multiuniversal. El seor no poda creerlo y se dejaba ahogar por el silln de cuero real. El
celular sonaba y no atenda. Valeria Ache estaba tranquila, con los dedos flojitos,
engarzados, respirando bien, acompasadamente. No se senta ni estpida ni cuestionada.
Segua el dharma. Pensaba que haca lo correcto y del mejor modo. La oficina explot en
toda su dimensin. Fue al minuto. Ni siquiera los cadetes entraban en razn, no podan
seguirle el planteo, la formalidad. Cientos de millones de personas deseaban ese puesto
de trabajo. Cientos de millones de pesos chilenos la necesitaban. Valeria Ache no poda
dejar el puesto as como as, sin argumentos ni un mail preparando el terreno, de un da
para otro, demente como ella misma. Era como si el Tupungatito, el San Jos y el Maipo
se hubieran coordinado para hacer erupcin al mismo momento. Un vmito del centro de
la tierra. Le pidieron que, por favor, lo pensara mejor, que se tomara unos das de licencia
o unas clases de pilates, pero Valeria Ache haba tomado una decisin. Si hay algo en lo
que Valeria Ache no cede, es en las decisiones. Le pidieron una semana, unos meses pero
no. Lo dej todo, de una, as. Zz! Elimin los telfonos del drogadicto diabtico y el
gimnasta David Guetta. Quera andar libre por el mundo, ir a un lugar en concreto. Para
vivir no necesitaba ms que una Nespresso. El factor suerte. As lo llamaba su padre, un
matemtico y arquitecto fallecido, que se la pas haciendo estadsticas de los nmeros
de la suerte y desarrollando una frmula que no haba quedado registrada en ningn
testamento. Tena la cabeza bien amueblada. Tremendo timbero. Pudo haber muerto por
una aneurisma cardaca, como decan los mdicos, pero Valeria Ache prefera teoras ms
lejanas a la aorta, que involucraban sicarios, tas codiciosas, demandas y conspiraciones
estatales. Los nervios. Gan la lotera. No fue el nico. Pas su vida recorriendo casinos,
llenando y vaciando cuentas hasta quedar en menos cero. Entonces, lleg la lotera.
Podra haber sido ms pero para alguien que llevaba sus muebles a remates, era ms que
bastante. El premio se reparti entre siete y l era uno de los afortunados. No pudo
disimularlo. Sali a la ventana y lo anunci a los gritos en pleno fin de ao. Esas cosas slo
se pueden decir frente al mar. Gracias a los clculos del Sr. Ache pudieron ir tres veces a
Disneyland y cambiarse de colegio. Cada da, un par de medias. El dinero fue fruto de un
trabajo y un estudio. Nada de suerte de principiantes. Lo merecan. La alegra millonaria
dur unos meses hasta que su mujer present una demanda de divorcio. Lleg en un
sobre. Nada de pan y cebolla. Valeria Ache lloraba porque era chica y no entenda cmo
funcionaba el mundo ms all de su ropa nueva, los grandes. Con el tiempo comprendi
mejor y no culpaba tanto a su madre de haberlos abandonado y dejado en la ruina. No se

reprochaba haberse quedado del lado de papi. Ella hubiera hecho lo mismo. El Sr. Ache
era un hombre hermoso. Tena pecas y jugaba al ajedrez. Su pieza preferida era el alfil. Su
carta, el siete de espada. Odiaba volar en aviones. Se inyectaba vitaminas. Preparaba el
caf con leche con mucha azcar. Se le enrojeca la nariz con facilidad. Le gustaba el coac.
Ahorraba en luz. La casa permaneca a oscuras y, cuando llegaba borracho del casino,
tropezaba con las sillas, las mascotas y la hija. Los gatos no aguantaban y huan recin
nacidos. Tena buen humor y a los sirvientes los llamaba el personal. Excepto lo del
miedo a volar en avin, Valeria hered todo. Antes de morir, el Sr. Ache le advirti que el
blackjack era uno de los ms adictivos juegos de azar, que tuviera cuidado y no confiara
ni en ella misma. Justo l, que la haba llevado por primera vez al casino apenas cumpli
la mayora de edad. Llegaron del brazo. De las tragamonedas no deca nada porque se
gastaban montos pequeos de dinero en comparacin con las mesas de blackjack o
pquer. Era un juego de nios, subir y bajar palancas, las lucecitas. A Valeria Ache no le
divertan. Era jugar con un balero. La historia sigue. Despus pasa lo de siempre, te sents
por primera vez en una mesa de blackjack y comenzs a ganar. Si se pierde, no importa,
se hace la apuesta menor permitida y si se sigue perdiendo, chau. Con los das llega el
subidn, la adrenalina, la serotonina, la cocana, el estereotipo y la anorexia. Problemas
sin importancia mientras se tiene dinero, chofer y un padre vivo. El padre se muere. Llega
la insolvencia y el trastorno. Es evidente que se ha cruzado una lnea y no importa en qu
momento ocurri. Si al entrar al casino por primera vez o al enterrar a la nica persona
cercana en el cementerio de un balneario en invierno. Fue muy difcil hacer los trmites
del entierro del Sr. Ache en Punta del Este. Valeria Ache no quiso volar con cadver o
cenizas. No poda hacer otra cosa que llorar en la habitacin ms barata del hotel
extranjero. Algunos la ayudaron por compasin, otros, porque realmente estaban
preocupados. Dieguito Muniz la consolaba y le sugera el luto. Valeria Ache no paraba de
pedir margaritas y pasearse por el hotel como un fantasma desnorteado. Miraba las
mquinas tragamonedas como los adolescentes que acaban de eyacular. La
autonegacin. Apostar para intentar recuperar. Tropezaba con los dobleces de las
alfombras. La gente pensaba que estaba medicada. No distingua la noche. Pens en las
enseanzas dejadas por su padre. Primera: Comodidad. Si la mesa no es cmoda o los
competidores no generan confianza, hay que irse inmediatamente. Segunda: no
sobrepasar los lmites que uno se establece antes de apostar. Tercera: Concentracin.
Nada existe fuera de la mesa, ni siquiera nuestros contrincantes. Cuarto: No pagar un
seguro. Quinto: Doblar la apuesta si tenemos un once en una mano. Haba otros consejos
menores y ms especficos como eso de dividir con dos ases o dos ochos. Trat de aplicar
las enseanzas a la vida pero era muy complejo. Iba al bao a cada rato. Meaba de a
chorritos. En un balcn del hotel, mi padre le cont la historia de cmo haba conocido al
Sr. Ache y lo mucho que lo apreciaba. Gracias a l y sus contactos con el casino mi familia
pudo irse a Punta del Este. Probablemente le habl de m. Eso no importa. Lo que s
importa es que se sac la corbata y el saco. Se besaron mucho. Valeria Ache lloraba y
Dieguito Muniz le morda los labios alcoholizados. Mi padre la agarr de las nalgas. Ese
medioda no volvi a dormir a casa, el muy tarado. Pegaron terrible onda. No s cmo
sigui la cosa. Valeria Ache se volvi a Buenos Aires o a otra ciudad. Mi padre se enganch
con la madre de la Piojito o ya estaba enganchado. No s. Ni idea.

24 - Lo tapiado
En las madrugadas del mircoles al domingo del carnaval, a las cinco de la maana, se
realiza el kukuli. Van buscando casa por casa a los integrantes de la comparsa. Hacen una
bulla espantosa para despertarlos y, si no salen a la calle, les tapian la puerta como los
nidos de los horneros. Me despert con furia, cubierta con una manta esponjosa y suave,
estampada con un papagayo gigante poco boliviano. Justo estaba soando algo de lo ms
ciencia ficcin cuando comenc a escuchar ruidos parecidos a balazos dando fuera del
blanco. Ruidos reales, del mundo. Tiraban confites rosados y blancos sobre los techos de
chapa. Sonaban como piedras, como meteoritos inofensivos. Mi visin tena un efecto de
espejo de seguridad de un supermercado de barrio. Bruna se despert como un cadver.
Luzmilla lo hizo con ms lucidez y entusiasmo, acostumbrada. El que se despert por
ltimo fue Amador, que durmi esa noche en la cama de su novia. Se desperezaba
paseando en calzoncillos Hanes color gris de lavarropas, frente a nosotras, balanceando
una ereccin enorme. Se rascaba mucho la espalda. No tena pancita. Muy buena higiene
postural. Afuera tiraron petardos e hicieron sonar los redoblantes. Amador abri la
ventana para sosegarlos y demostrar que ya nos habamos despertado, que ya poda dejar
de joder con las tradiciones, que ya bajbamos, la puta que los pari. Entr el cielo limpio
e interminable. El da muy lindo. El carnaval insistente. Me dorm cansada de tanto
zapatear. Luego del remanso en el rea del meteorito sintonic perfectamente con el
pueblo y sal a saltar con la comparsa Las Magnficas. Eran seoras muy energizadas que
me llevaban del brazo al ritmo del charango, por todas las calles del pueblo, parando
donde nos dieran alcohol o sillas. Anduvimos volando, tirando chicha a la Pachamama.
Me sent relajada, tranquila, confiada, sin pensar que alguien me iba a robar o toquetear,
sin pensar en el futuro, ni en el pasado, ni en mi padre que quin sabe por dnde andaba,
borracho, seguramente, sucio. Mientras desayunamos y unto el queso de cabra en el pan
dulce, les detallo mis sueos y Luzmilla cuenta que le encanta la ciencia ficcin. Dice que
se la pasa viendo la saga de Matrix, que se siente super identificada con los conceptos y
los personajes. Hay un parlamento que se lo sabe de memoria y lo cita a continuacin,
ofrecindome yogurt. Tu vida slo es la suma del resto de una ecuacin no balanceada
connatural. Le encuentro un gusto medio feo. Me llama la atencin que casi no utilicen
la heladera. Incluso el yogurt lo dejan afuera. Lo que s aprovechan es el freezer. Hacen
un falso chuneo. As llaman a las papas le dan golpe de fro y la secan en la nieve. Quedan
como frutas abrillantadas. Las almacenan y pueden durar hasta cinco aos, flojo. Las
hidratan para comerlas. Eso es lo que almorzamos antes de ir a la plaza con un cajn de
cerveza. Desistimos. No queremos salir a buscar a nuestro padre. No podemos creer que
nos evite tanto, que prefiera boyar por el pueblo o cosas como, por ejemplo, hacer su
vida. A la noche es la fiesta con ropa elegante. Las chicas bailan con tacos altsimos entre
las piedras. Estn muy cachondos pero no les damos vida a los pretendientes que surgen.
Estamos asexuadas viendo los levantes con mirada infantil. Distancia. Me recuerda a Mica
y a la Plop. Las situaciones nos entusiasman pero no terminamos de meternos en ellas.
Los chicos venan a besarnos y le seguamos la pasin sin que se nos moviera un pelo por
nuestra cuenta. Slo tratbamos de ver quines nos estaban mirando. Senta que tena
que aprovechar ese momento y esa persona. Estbamos en una cumbre, el despus
decaera. Lo llaman juventud o locura. Haba que besarlos a todos antes del futuro,
las caries y la grasa. Latas de Speed. En esta fiesta de carnaval terminan borrachos y

descalzos, cruzando el Ro Colorado rumbo a Ferracruz. Ya nos haban advertido. La onda

se pone medio rari y se hacen casamientos falsos entre las parejas que surgen del baile.
Se trenzan anillos de yuyos, coronas de novias y curas improvisados, an ms borrachos
que los casamenteros, los santiguan. Es re cualquiera. La gente dice que se olvida con el
tiempo. A la maana siguiente amanezco en la casa de alguien que no conozco, una
seora que me despide con abrazos ridos, como si hubisemos estado hablando de
negocios o cogido sin ganas. Sudo chicha. Tengo los brazos cados y fatigados. Las calles
parecen iguales pero me las ingenio para ir hasta la de mi padre que me recibe muy
sonriente con lentes de sol ocultando su estado, probablemente, muy similar al mo. Lleva
puesta una camisa de estampado inquietante formado por un enjambre de pequeos
arabescos multicolores, tpicos de algn pas que no es este, en medio de los aos
noventa. Arruga la frente con una sonrisa. -Buenas tardes, imilla. Quers desayunar,
almorzar o merendar? -Lo que sea. Me da charque de un animal que no identifico. Ya no
le tengo miedo a la comida. Super. Durante mis primeros das en Pocoata, temiendo que
cualquier bocado me cayera mal, me alimentaba fundamentalmente con pan, banana y
papas hervidas, hasta que descubr el pat en lata. Lo llaman picadillo. Ese pas a ser
mi principal alimento hasta ahora, que estoy comiendo algo desconocido frente a mi
padre. Nos sonremos sin hablar. Percibo una energa blanda entre nosotros. Un rayo
gastado. Mastico pan. Parece arena gruesa. Como no puedo verle los ojos, me detengo
en su frente. Arquea una ceja. Estamos muy pero muy borrachos. Es eso. -Qu penss
hacer de ahora en ms, imilla? -Me gustara quedarme ac contigo, pap. -De dnde
sacaste que me pienso quedar? Estoy de paso por la muerte de El Gringo y para ver en
qu anda la vida de Luzmilla. Es mi deber estar aqu, solucionar las cosas que dej mi
padre, pero no puedo quedarme. Tengo que seguir. -Siempre huyendo. -Huyendo, no.
Siempre yendo, querrs decir. Tu madre ya saba que yo era as. Siempre se me ocurren
nuevo planes. -En algn momento tuviste ganas de ver en qu andaba mi vida? No
responde hasta que s. -Conoc una mujer en el casino. Bah, es una clienta de hace aos.
Nos reencontramos y vamos a vivir juntos. No puedo quedarme. Se toma su tiempo. Gira
el cuello, se recompone y se quita los lentes oscuros. -As que quers quedarte conmigo.
Pens que segua en pie lo que me dijiste el otro da, lo que me insultaste. Tenas toda la
razn. Es lgico que me odies. Slo puedo pedirte perdn. No quiero que suene
melodramtico. Me parece que no es el momento para eso. El carnaval es una poca muy
difcil. Despus lo vamos a recordar con lstima. No entiendo cmo la gente puede
consolarse con un perdn, cmo una palabra puede ms que un gesto, que un kilo de
papas o un beso. No hablo. -Y todo ese lo de los papeles y la polica? Eso de sacarle el
DNI a tu amiga y viajar y anotarte en el curso de Bruna para verme y ja ja ja ja Ests re
loca! Me encanta. Nuestras mentes linkean y nos ponemos a rer como todos los
borrachos. La risa es cada vez ms carcajada, contagiosa, lloramos, la mandbula se
paraliza ante tanto movimiento. Nos causamos gracia. Todo nos causa gracia. El odio, el
amor, el tiempo, el rencor, el charque, estar comiendo quin sabe qu en un pueblo de
Bolivia, los petardos que suenan, la tele captando canales mexicanos, el despiste de las
aduanas que me dejan pasar con documentos ajenos, la gente que est loca en todas
partes porque nada tiene sentido y el mundo es cualquier cosa. Todo nos causa gracia.
Todas nuestras vidas de mierda. No podemos parar. Agarramos un cajn de cerveza y
vamos a la plaza, tentados. Tenemos que seguirla. No hay otra. Despus vemos. Al final,
termin pensando como mi padre. Amador ya est cantando en uno de los escenarios.

Desde lejos es un dragn bien grande. El pueblo es pequeo pero los escenarios podran
estar mejor distribuidos. No comprendo la necesidad de ponerlos juntos alrededor de la
plaza, separados por montaas de parlantes y una amplificacin potentsima. Parece que
hicieran competencia para ver quin tiene el volumen ms alto, la pija ms gorda. En el
medio, sentados en la fuente, escuchamos la mezcla de los sonidos y lo que logran entre
todos es apocalptico. De hecho, la banda de Amador se llama as, Lapocalipsis. El efecto
en nuestros cerebros es enloquecedor y Tumblr. A mi padre, por un momento, se le dan
vuelta los ojos. Queda en blanco muerto. No puedo hacer nada. Por suerte revive cuando
en el escenario de Amador presentan el nuevo nmero musical y es la seorita Bruna,
directamente importada de Brasil. Bruna sube al escenario y canta una versin
carnavalera de Bad Romance, sosteniendo sus tetas con un vestido. Alguien usar esta
idea. Un helecho gigante ondulando. Es el escenario que ms llama la atencin y la gente
se amontona alzando las manos, moviendo la cintura, dando media vuelta, danzando
kuduro. Bolivianos y japoneses. Con pap nos damos cuenta que no se puede escapar de
la vorgine, del pueblo. Por eso de nada me sirvi insultarlo, soltar lo que tena reservado
desde nia. Hay energas que son ms importantes que los deseos individuales. Una de
ellas es el carnaval. Otra es el cosmos. Encima de eso y ms adentro de los tomos, est
el Todo. Tendra que estudiar psicologa o algo relacionado a las piedras. Somos los que
estamos. No hay movilidad. No llegan nuevas flotas, no hay transporte. Es como si se
hubiese detenido el tiempo en este espacio. La burbuja. Cuando llegue un tsunami
enorme, la nica parte del mundo que sobrevivir, ser esta, Bolivia. Por la altura, claro.
Los japoneses lo saben perfectamente y no andan con pavadas. Ellos lo saben. Mi padre
ya va comprando tres casas. Hoy en da, es como si te compraras cigarros. Voy al medio
de la calle, me bajo la calza, meo y nadie me dice nada. Vuelvo al cajn de cerveza de mi
padre. No podemos hacer otra cosa que no sea emborracharnos y mear. Compartimos
algunas botellas con generosidad y complicidad. Somos el bien y el mal neutralizados. Un
punto adentro de un crculo. -Ves la iglesia? En casi todos los pueblos est frente a la
plaza pero aqu, en Pocoata, tiene casas delante, casas recientes, coloridas. La iglesia est
tapiada por casas. Viste? Hay que entrar por detrs. Una locura. Ahora perece que van a
quitar esas casas por una ley o un decreto, vaya a saber qu, porque resulta que la iglesia
es patrimonio y tiene que verse. Pods creer? Patrimonio. A m me gusta que la iglesia
est as, callada, tapiada por las casas, atrs, en un segundo plano, paralizada. Antes,
entrabas a esa iglesia y era horrible, an ms horrible. Qu edificio siniestro! Veas
huesos, crneos enterrados en la ruina. De cundo seran? Gente que no muri muy bien
que digamos, seguramente. Supongo que eran huesos de los que la construyeron, gente
del pueblo. Trato de imaginarme la situacin y no puedo. Siempre hay que desconfiar de
los edificios invadidos por palomas. Tienen mejor vibra los que eligen los murcilagos.
Patrimonio. Pods creer, imilla? Termino de escucharlo y lo abrazo por primera vez en
aos.

25 La energia
Bruna y yo nos despertamos al unsono sin necesidad de reloj. Abrimos los ojos y nos
miramos borrosas. Tal vez, en lugar de telepata o coordinacin qumica, lo que nos
despert haya sido algn grito o jadeo de Luzmilla y Amador. Estn en la otra cama, a

menos de dos metros, cogiendo sin ningn tipo de pudor o ropa. Ni detienen el ritmo
cuando abandonamos la habitacin a las risas. Ellos tambin comienzan a rer. Tal vez
acaban. Los escuchamos entre el zumbido que dej el alcohol de ayer en nuestras
cabezas. Nos faltan neuronas. Queremos que se nos vaya el dolor, olvidarlo, tomar una
taza bien grande de leche de cabra caliente, comer galletitas de paquetes vencidos. No
podemos encarar. Nos pesan los cuerpos. Miramos el sol. Nos refrescamos las caras con
el agua del bidn correcto. El resto del pueblo duerme. Caminamos por las calles vacas y
el cielo bien brillante, desperdigado. La vida parece no haber sobrevivido a una bomba
nuclear. El sol rebota en las piedras y en las paredes de tal manera que slo podra
provocar cncer. Le cuento a Bruna que s de un lugar excelente que podra
solucionarnos. Me hago la misteriosa, galanteo, marco un punto y un camino. Algunos
borrachos duermen en la calle, abandonados por la sombra. No sudan. Por all se mueve
algo, un animal, nuestro padre borracho o un alien. Existe el mundo. Vamos en bombacha
y ojotas hasta el rea del meteorito. Nos cubren nuestras remeras negras XL con logos de
bandas paulistas, compradas en el Galera do Rock. Las usamos de camisn. Estamos
despeinadas pero sin lagaas. Corre un vientito. Somos el centro de los puntos cardinales.
Somos el sueo de una mueca. Llegamos al rea del meteorito. Bruna no puede creerlo.
La energa de la tierra se muestra con una obviedad hermosa, te agarra los pies, nos
tumba. Hay algo. Nos arrodillamos en las piedras. Sentimos que el aire juguetea. Nos
pincha. Nos acostamos boca arriba, mirando el sol, cegadas, muy videoclip. Terminamos
de despertarnos. Bruna comienza a rerse pero deja de hacerlo cuando siente en la carne
el calor de los restos del meteorito de antao. Entra como ramas de rboles con patas.
No demora en salir vapor de nuestras pieles. El calor se estabiliza en un punto reparador
cuando la radiactividad culmina de recorrernos. Las remeras se mojan como trapos de
piso. Suponemos que es el alcohol y los restos de borrachera que se escapan de nosotras
purificados por el cosmos. Parece un milagro o una ciencia complicada, nueva, extranjera.
La liberacin de las toxinas. Ni precisamos realizar un ritual. Nos recomponemos en
seguida. Cuando queremos darnos cuenta, ya estamos regias, energizadas y sequitas.
Bruna dice que no quiere irse jams del pueblo, que no debemos contar estos secretos,
que, ojal, los nuevos micros no lleguen, que quedemos aisladas del resto del mundo,
aqu, para siempre, juntas, alimentndonos con picadillo, pan dulce y agua hervida hasta
que un tsunami detenga la Humanidad. Por fin algo de astucia. El algodn est muy duro
y creemos que ha pasado el tiempo, as que vamos a los baos pblicos a ducharnos. Una
pena no tener jabn. Nos refregamos unas hojas de arbustos. La exfoliacin demora pero
estamos contentas y no hay otras personas esperando su turno. Usamos la misma ducha.
Compartimos el chorro un ratito cada una. Nos desenredamos el pelo. Refregamos con
fuerza las bombachitas de microfibra. Gotean desteidaLos corazoncitos rojos del
estampado por sublimacin se vuelven crculos, parecen gotas de sangre, mosquitos
muertos en una pared. Con nuestros dedos ndices nos tocamos las nucas. Apretamos el
huequito que se hizo para eso. Nos conectamos como aliens y nos sentimos una a la otra
dentro del cerebro. Pens que era un masaje. Tens los hombros, arriba, abajo. Me di
vuelta. Bruna se puso en puntas de pie y me dio un beso de ojos abiertos. Respond en
seguida con seguridad ante la sorpresa. Hund los dedos. Le apret las manos y la traje
ms cerca sin soltarle la boca. El beso sigui un buen rato y despus vino el resto, decidido.
Mord el mentn. El agua fresca daba ms calor que la radioactividad del espacio. Nos
metimos inmediatamente. Jams se me haba cruzado por la cabeza la idea de que

pudiera convertirme en tremendo tortn. Lo juro. Mordisquebamos estimuladsimas.

Muy sensibles los codos. Tambin haba ternura en las caricias, claro, despacio, buscando
la mejor postura contra la pared mojada, enmohecida. Ella indicaba con la mirada y el
pensamiento. Yo haca lo que me peda. Nunca la haba visto tan de cerca, pegada, ni
siquiera de nias, cuando nos tocbamos entre los peluches de su dormitorio en Punta
del Este mientras hablbamos de cmo le crecan las tetas a las mujeres. Le chup todo y
la agarr cmo a los trolos que me coma en la Plop. Bien fuerte por todas partes, no te
me escapes, gordi, ven, quedate quietita. Le pregunt si le gustaba as y me mordi otro
poquito. Dijo que s. Hizo lo mismo y meti otro dedito. Domin la situacin por completo
gastando el agua del pueblo. No les dejamos nada. Las moscas nos observan con todos
sus ojos sin pestaas. El sol nos ilumina catatnico. Bruna suspira como una perra y
confiesa que no es de masturbarse mucho, que le da vergenza y se desconcentra con
facilidad, sobre todo si hay moscas. No entiendo por qu usa la palabra masturbarme.
De repente, gritamos. En el casino del hotel donde trabajaba mi padre haba un sector
infantil, familiar, muy poco ventilado, con muchas porqueras gratis y ventanas que no se
abran. En enero llegaban los Reyes Magos. Helados, Coca Cola, pochoclo, maquinitas,
piscinas, revistas de grandes, panchos, promotoras que te alcahueteaban, saban tu
nombre y te acompaaban al bao. Esperaban afuera. No me corresponda estar ah pero
mi padre lograba que, cada tanto, accediramos a esa dimensin y me depositaban
algunas tardes con Bruna La Piojito a perder el tiempo y librarse de nosotras. Pirbamos.
Nos encantaba toquetear los vidrios con perfume a alcohol. Dejar nuestras huellitas
dactilares, digitales. Era mejor que aburrirse pero si bamos muy seguido, se podra
convertir en una extensin del embole cotidiano puntaesteo. Cualquier cosa nos vena
bien. Ms que las golosinas, lo que nos atraa como ventosas eran los otros nios,
principalmente los que hablaban idiomas lejanos. Nios estatuas con chaquetas
abotonadas, vestidos de muecas, no habituados a pestaear, al jugo artificial, a las
frituras. Algunos llevaban turbante o camisas. Eran bastante tontos, distrados y les
robbamos frente a sus narices. Ni protestaban. No saban reaccionar, defenderse o
peinarse. No bajaban la mirada. Eran aliens. Ni buenos ni malos. Mundos paralelos.
Muchos circulitos. Sus madres estaban cerca, charlando entre ellas en un espacio muy
similar al nuestro pero sin canciones de ronda sonando en la msica funcional. Cuando ya
no despertbamos inters a los dems, bamos a los baos de mrmol, siempre
desinfectados con olor a flores. La msica funcional tena una seleccin diferente a la del
espacio infantil. De los altoparlantes salan voces de Frank Sinatra, jazz, ritmos calipsos,
rumbas, cinematogrficas, creepies. No hablbamos una palabra mientras nos tocbamos
las bombachas a escondidas. Vigilbamos la puerta. La solemnidad de la msica, el
algodn suavecito, absorbente y la frialdad del inodoro nos haca pensar que algo de eso
estaba mal, algo de las manos por ah abajo, que si alguien entraba tendramos que
detener la exploracin, hacer que estbamos meando, ayudndonos. La agarraba firme
de las nalgas, me arrodillaba y vea atentamente cmo le sala el chorrito de pis
transparente. Despus se la secaba con un pedazo de papel higinico bien dobladito. El
aire acondicionado no llegaba. Me encantaba. En la Plop bamos a cada rato a mear. Mica
meaba un montn. Haca ruido de hombre con chorro bien potente, escandaloso. Nos
metamos juntas en el bao y yo preparaba las rayas de merca con un Subtepass mientras
ella meaba de lo lindo, suspirando. Slo salamos cuando comenzaban a gritarnos. Por eso
me super enoj la vez que se encerr sola y no me responda cuando le preguntaba si

estaba bien. Psicopateaba. Termin de sonar Ready to go. Cuando se decidi a abrirme
y enfrentarme, la encontr llorando, apoyando la frente afiebrada en la loza del inodoro,
llena de pendejos y hepatitis. El piso estaba salpicado con gotitas de caca. Una escena
patticamente obvia. Un olor a meo desagradable, impregnado de porro. Ella, con aquel
buzo de lana azul re feo, dura y llorando. Inslito. Es que la pobrecita de Mica segua sin
poder creer que yo me hubiera apretado al pibe del fotolog, al maricn. Le peg re mal la
data y eso que ella siempre supo que mis gustos sexuales eran ms que amplios pero
especficos. Trat de consolarla sin atar cabos ni preocuparme por las miradas flaqusimas
de las cocainmanas chusmas. La abrac pero empez a gritar No me toques!, No me
toques!, Tens la mano llena de esperma!. Me dio gracia y comenc a rerme hasta
contagiarla. Cambi la onda de inmediato y le apret las tetas como globitos. Ella grit y
se le secaron los ojos. El bao se vaci, se fueron tentadas. Es que era gracioso. Quera
exclusividad. Mica pas del llanto a la risotada pero cuando volvi en s, ya sin celos, y se
dio cuenta de todo, cuando volvamos en el tren, de bajn, medio dormidas, con el sol
blanco molestando los ojos, sin haber robado un solo celular, me confes que tuvo unos
sentimientos peligrosos. Lo dijo bajito despus de pensarlo con profundidad. Era algo
importante, atmico. No me sorprendi ni sent necesidad de responderle. Eso fue raro,
que no me sorprendiera, que me saliera naturalmente abrazarla, acurrucarla y llenarle el
pelo de besos, respirar en su oreja mientras por la ventana del tren comenzaban a
aparecer los primeros caserones de Ballester. Ella miraba el paisaje movindose.
Regresando con Bruna a la casa o a la plaza central de Pocoata, ya no sabamos dnde,
caminando, nos cruzamos nuevamente con algo que se mova y era mi padre, esta vez
ms cerca. Nos alejamos. No nos dbamos cuenta si estaba sobrio o borracho, dormido o
despierto. No nos vio. Le di la mano y le pregunt si recordaba cuando ramos nias y
vivamos en Punta del Este. Le cont lo de la sensacin espantosa que me daba verlo
nadar. Al verlo ahora, as, volv a sentir algo parecido. Parecido, dije. Bruna no recordaba
mucho ms que nuestros toqueteos ni de que la llamaba La Piojito. Ni siquiera recordaba
cundo comenzamos a jugar a las seoras, ni los helados raros, ni la vez que me hice la
muerta despus de ver la pelcula de terror. No recordaba el da en el que Dieguito nos
abandon y se fue con su madre. Si vuelvo a Punta del Este sentira que es mi primera
vez all, no encontrara ningn punto cardinal aunque, supongo, el Este debe quedar para
el lado de la playa. No recordaba ni siquiera haber sufrido por no saber escribir. Para ella
no fue un trauma, un problema, un pasado. Aprendi despus, ya de grande. Punto.
Quisiera pensar as, tener esa percepcin, esa memoria limitadsima y tilinga, moverme
con esa energa, no sentir esto cuando veo a mi padre caminar sin rumbo por el pueblo.
Nosotras tampoco tenemos rumbo y no sabemos exactamente para qu vinimos desde
tan lejos. No s por qu pienso por las dos. Bruna la est pasando brbaro, re liberada.
Soy yo la que no sabe cmo llegu aqu convirtindome prcticamente en una fugitiva.
Soy una tarada. No me bast con putear a mi padre, decirle que lo odiaba y das despus
declararle que quera vivir con l. l sigui como si nada, con sus carnavales, sus
borracheras, su historia. Le dio lo mismo que lo encontrara, que lo insultara, que le pidiera
compaa eterna. Es como Bruna, como todo el mundo. La gente es as. No s por qu me
atrae tanto eso tambin. Quiero ser as, ser ms slida, dura, que no me importe nada.
Creo que sal a mi madre, a las locas de la familia, retorcida, voy y vengo, aburro. A la
noche, sin rastros de alcohol en el mundo, nos reencontramos para cenar. Dieguito
fanfarronea, cuenta ancdotas de su niez, cuando era el alma del pueblo y las cholas lo

vean como el yerno ideal con los dientes sanos, completos. Se haca buches con
bicarbonato de sodio. Amador le festeja cada oracin y a cada risa le corresponde un
golpe de mesa. La Pachamama recibe sus tragos de cerveza caliente. Interrumpo la
sobremesa con solemnidad como un postre. Me pongo de pie. Miro a Dieguito y le digo
que lo quiero, que quiero ser como l, que me ayude, que me incluya en sus planes, que
estoy mal, que a veces creo estar loca, que tengo ataques de pnico cada vez ms
frecuentes y lo necesito. Es un momento muy sentimentaloide y duro, pero los presentes
reaccionan con euforia, incluso Bruna. Aplauden cuando nos abrazamos. Padre e hija.
Luzmilla aprovecha, toma una fotografa con el flash bien potente. Bruna pregunta si en
algn lado venden Speed. Sale la palabra fin.

26 Trasbordo
Nos olvidamos de preguntar hasta cundo duraba el carnaval. Familias enteras continan
movilizndose con instrumentos musicales y ya como que medio nos embola un poco el
panorama. Un tinte apocalptico. Moscas. Pareciera que todos fueses aliens. Estamos muy
cansadas las dos. No nos miramos ni nos entusiasman los pibes sin remeras en las
esquinas haciendo bromas en torno a las botellas de vino. Queremos un colchn. Mucha
gente mayor tras ventanas enrejadas con gran inventiva y barroquismo. Me siento ridcula
caminando de tacos, arrastrando mi valija turquesa con rueditas por la arena roja. Los
nios se acercan insistentes con papelitos. Dicen que son sordomudos como si fuera una
epidemia. Piden plata. Hay olor feo. La Quiaca queda a diez cuadras caminando desde
Villazn. Una aduana extraa donde no te revisan. Los militares mastican coca y hablan
por celular al mismo tiempo. Se escuchan mquinas de escribir enloquecidas. Lo
importante son los documentos y los nuestros estn impecables. El de Bruna, bien, dice
su nombre completo, la foto plastificada con su cara seria y bronceada. Los bordes
correctos, sin restos de merca. El mo, bien, est nuevo y la foto por poco me identifica.
En letras mecanografiadas con tosquedad se puede leer de un saque Luzmilla Muniz.
Sellan un papel e ingresamos a la Argentina por la puerta grande de la frontera seca. Hace
calor y ya va a ser de noche. Dejamos Bolivia atrs y caminamos lentamente, satisfechas,
esquivando camiones y camionetas con nios parados. Unos alemanes de edad avanzada
y ropa indescriptible nos preguntan dnde tomar el tren de la noche que va a Ururo. Les
sealamos cualquier camino con cordialidad. Nos dan pena sus cmaras de fotos. Le envo
un mensaje de texto a Luzmilla agradecindole su documento y su identidad. Cenamos en
una pizzera como lechonas. De postre, helados mal derretidos. En algn pas del mundo
es la poca en la que florecen los narcisos. Una paloma caga en un plato. Nos da asco. Me
doy cuenta que algunos olores y situaciones me dan ms asco que de costumbre. Debo
estar embarazada. Nos alojamos en un hotel de aspecto intergalctico, begonias y
mobiliario de los aos cincuenta, con ducha potente y jabn que no hace espuma con
letras chinas. El celu ya tiene seal argentina. Golpean la puerta y es la chica de la
recepcin con unos folletos fotocopiados ofreciendo un paquete de cuatro das en el salar
de Oyuni, donde las casas son de sal. Mesas y sillas de sal. Una locura. Una locura que nos
golpee la puerta para ofrecernos eso. Le decimos que no, nos encerramos con llave y nos
acostamos en la misma cama de una plaza, cachete con cachete. El aire acondicionado
est bajsimo y entra luz por la ventana sin cortinas. Los insectos rebotan en el vidrio. Nos

miramos como nias. Jugamos con la respiracin. Nos confabulamos la una a la otra.
Hablamos de la muerte, la artritis y el cncer, de que el sarro ayuda a que en los dientes
no haya caries. Hablamos de que no queremos regresar a Sao Paulo. Nos deslumbra la
metfora de que estamos cavando nuestros propios tneles. Decimos todo va a estar
bien como si tuviramos un problema macro, un cataclismo en el fin del mundo y de los
tiempos. En realidad, estamos tranquilsimas, no nos falta ni tenemos nada. Sabemos lo
que debemos hacer y dnde ir. A Jujuy, a Buenos Aires y a Punta del Este. La magia de la
tarjeta de crdito. Ya est. Supongo que estar algo as como enamorada. No quiero decir
esa palabra porque no es eso. Lo que quiero decir es que estamos en ese estado en el que
la felicidad necesita melodrama, preocupacin, justificarse culposa. Los opuestos.
Andamos a mil en un ajetreo de hormigas y, a la vez, estamos gatas, lnguidas, folks, un
tanto melanclicas, acaricindonos como viejas cada vez que encontramos la ocasin y
los dedos. Le acaricio los prpados como a la gente ciega. Las pestaas responden y se
arquean. Susurra no me toques pero sus manos no pueden salir de mis axilas. Los
nudillos hurgan como si estuvieran en un bolsillo sin monedas. No me hace cosquillas,
slo chispas. Exige. El resto de su cara carece de temperamento y expresividad. Siento su
pensamiento exacto, lo leo con toda su puntuacin, descifro. Quiero todas las palabras
para m. Bruna est tan cerca y tan adentro que no puedo creerlo ni creerme en esta
postura y en esta cama, con ella, despatarrada. Pensar que me burl tanto de su cuerpo
y ahora no puedo parar de meterle mano. Le acaricio la columna vertebral, el resto y se
le para la colita. Am el descaro. Cantan pjaros que no vemos. Murcilagos.
Evidentemente existe un mundo paralelo. Es imposible que esto slo sea esto y no
estemos drogadas o durmiendo. Me siento muy atractiva, musculosa y alta. Un cisne
vanidoso. Bruna hace eso de la hormiguita paseando por mi piel. Se cae a las sbanas
desde el codo. La cama es un precipicio. Los dedos me tocan con suavidad y me duermo
en viaje astral. Los dedos hormiguitas de Bruna continan paseando por mi brazo, el
sendero, despabilados. Especula, acaricia, habla bajito. Espero que no se le ocurra
deprimirse o enamorarse de m. De repente siento un beso. Llamarada. Una pena no
poder dejarme llevar. Hay mucho sueo y estoy lejos, en otro plano, soando, en un
mundo rodeada de gatitos recin nacidos que me quieren chupar las tetas. Bruna parece
estar ms interesada que yo en los arbustos, las montaas, los cables de telfono, la soja
omnipresente y los altares rojos al Gauchito Gil. Me deja nerviosa pensar en el siguiente
paso aunque no dud ni un segundo entre optar por treinta horas de micro hasta Jujuy o
dos en avin. Avin, toda la vida. Me deja nerviosa pensar que pueda pasar algo malo,
que me descubran los Servicios de Inteligencia. Probablemente ni si quiera existan pero
nunca se sabe. La chica que da los informes en el aeropuerto es la misma que cobraba el
boleto del transfer. La terminal de aeropuerto de Jujuy es muy ochentas, de ladrillo como
de horno de jardn, hmeda, familiar clase media baja. Las plantillas cuidadas y un verde
que pensaba que no exista. Hacemos cola rodeadas de gente con sobrepeso quejndose
del calor, los tpicos mochileros europeos bobones, rudimentarios. Algunas mujeres locas.
Pocos hombres. Muchas chicas con el mismo peinado hablando por celular con sus
mams, poniendo esa voz tan dulce y paciente, ignorando que viajarn en un cacharro
con psima comida y altsimas posibilidades de estrellarse, morir. La chica que daba los
informes y cobraba el boleto del transfer, ahora hace el check in. Una vez ms, miran
nuestros documentos y seguimos. Adelante. Soy Luzmilla Total. Se lo agradezco a la
distancia. Eso s que es ser buena hermana. Le cont mi lo de pasaportes y ella,

espontneamente, as como as, me regal su documento de identidad. Besos. Nos

encerramos en el avin y esperamos las turbulencias con tranquilidad. Espero que el
ltimo ansioltico que me queda se desintegre en las encas. Duermo como un beb y me
despierto de un codazo. Los mensajes caen en los celulares de los pasajeros todos a la vez
al aterrizar. Son tragamonedas dando premios escuetos, mnimos. Llegamos a Buenos
Aires. El da es feo. El parripollo de Ballester sigue aqu y la mayonesa es la misma. Los
colores de las paredes estn bien mantenidos. El amarillo es amarillo. Avanzaron las rejas.
Nadie me es familiar. Mucha gente de pelo corto. Slo la escenografa me reconoce y me
observa. Suena una cumbia un poco ms movidita y psictica que las de cuando yo viva
por ac, ms turra dice el chico que nos trae comida. Est vestido como una nena y lleva
las cejas depiladas. Puede que tambin est maquillado pero no es trolo. Me doy cuenta
a la legua. Tengo ojo de loca. Lo miro como a un helado y siento que a Bruna le vienen
celos. Deja de respirar, se desprende de los hombros. Es que chicos as no haba en mi
tiempo. No puedo creerlo. Es fantasa total, tiene un anillito. Se ve que algunas cosan han
cambiado bastante y, aparentemente, para bien. Lo que no entiendo es por qu nunca
dejan de usar pins. Pedimos agua saborizada. El pibe se da vuelta y me muestra un poquito
de su calzoncillo Lacoste. La cola se le mueve sola al muy turro, bambolea. Bruna se
incomoda an ms y saca tema de conversacin. -Ac tens el poster. -Qu postre? Le
traje de regalo a Mica un almanaque de Evo Morales gigantesco, con fotos coloreadas de
todas las etapas de su vida como un prcer. No s por qu pienso que le gustar este
regalo, que sigue teniendo la misma sensibilidad y el mismo sentido del humor, del amor,
que cuando vivamos en el mismo barrio y slo pensbamos en el fotolog, en ir a la Plop.
Devoramos el pollo desmenuzado en pan de pita. Le puse mucha Savora. La extraaba. La
vemos llegar. Se baja de un taxi. Pobre. Est muy gorda. La vereda est en desnivel.
Necesita apoyarse en la puerta y la pared. No quiero verla as. El calor hace reventar los
sapos. Mica me ve y se detiene. Pausa. La telepata vuelve a unirnos y el pecho me estalla
en tres latidos secos. Es as. Mi corazn quiere reubicarse. Tropieza. Se me cierra la
garganta y dejo de producir saliva. Las venas se enredan como un ovillo de lana, un ovillo
de telas de araa. Ya no escucho la msica. Quiero respirar hondo y no lo logro. Me reseco.
Llevo la mano al pecho. No puedo creer que me vuelva el pnico. No entiendo mi cuerpo,
por qu reacciono as y sigue. Mica se acerca sin sonrer. Todava le queda distancia. Es un
fantasma de bajo presupuesto. Tiene un vestido floreado de seora pobre y zapatillas de
basquetbolista. Bruna se ubica y anuncia que va a buscar un bao, dar una vueltita, pedirle
algo a la Virgen. Se pone un saquito. No quiere interponerse ni ser cmplice. Lo bien que
hace. Si quisiera una novia, la elegira. Bajo ojos amorosos, Bruna queda hecha una santa.
Lo mamarracha, atolondrada y tonta que la vea en mis primeros meses de Sao Paulo es
tiempo pasado. Sin embargo, esto parece el tiempo pasado, la semana pasada, que
estamos as desde nias, que somos un par. Me refiero a Bruna y a m. No habamos
hablado del reencuentro con Mica, de nuestra charla por Skype y la planificacin de
vernos en el parripollo de Ballester, pero es como si Bruna se hiciera a un lado para que
yo resuelva mi vida con tranquilidad. Me hace espacio. Bondad y amor. Bruna vive en
dharma. Su nica preocupacin es buscar cajeros automticos y casas de cambio. Para
ella, mejor aventura que esta, imposible. La nica orden que sigue, lo nico que le pidi
Marisa y debe acatar como buena hija, es pagarme todo. No nos compramos nada que no
sea comida y locomocin, no por franciscanas sino para no cargar y, sobre todo, para no
recordar con precisin en el futuro. No tenemos cmara de fotos. Mi mecenas culposa

me entreg lo que le quedaba, su dinero, su hija y contactos valiosos, srdidos, como el

de la aduana que nos permiti salir de Brasil e ingresar a Bolivia como diplomticas. Su
atrocidad psicoanaltica se mostr con una ternura tan intensa y necesaria que me
agradec no haberla empujado desde la terraza de su edificio, matarla en medio de
Higienpolis. Acepto todos los efectos colaterales que me vengan. Una parte de m est
en paz y quisiera acostumbrarme a ella, a andar siempre de paso con Bruna al lado, a su
fidelidad y sus tetas de pezones atentos. Linda la tardecita, de pronto. Las lunas buenas.
Me deja pacfica, un ocano. Siempre vamos directo a lo genital, adorable. Debemos estar
viviendo tiempos buenos. Otra parte de m se vuelve cada vez ms psictica y enferma.
En Bolivia no me vinieron ataques de pnico. Ni siquiera frente a mi padre. Debi ser la
altura, el alcohol o la anemia. Tanto calor y con las manos fras. No entiendo por qu ahora
vuelvo a atacarme, a sentirme un monstruo. Tendr que consultar. Mica saluda. No da
beso. Se sienta en la silla vaca y pide un cortado con edulcorante. Nos observamos un
ratito. Me encuentra igual. Puedo leerle el pensamiento sin inconvenientes. Con ella s
que tengo alta mediumnidad. La encuentro muy deteriorada. Espero que no me lea eso
ltimo. Tartamudeo buscando una pregunta adecuada y compatible con su cerebro.
Intuyo. Quiero encarar un dilogo que sirva y no provocar ms altibajos. No quiero que
tambalee el encuentro, ya de por s bastante frgil. Justo me agarra en un da en el que
ando rebuscada, ostra, retorcida. Traga su bebida caliente. Me mira como si nada, como
a un espejo. No emite suficientes seales de modo consciente, ondas de ningn tipo. Cada
informacin que recibo de Mica es porque se la chupo, porque entro atrevidamente en
su mente y su cuerpo. Me habla desde cualquier ngulo, como si nos hubisemos
encontrado en Sonique la otra noche, como si hubisemos charlado sin saber que yo era
yo. Llego al colmo de los nervios y la taquicardia. Mis latidos de redoblante no se detienen.
Muevo la manito con solemnidad como si no estuviera pasndome nada. Necesito algo
dulce. Pido una barra de cereales con gusto a yogurt de frutilla. No me doy cuenta si
realmente Mica est aqu o me la imagino. Me perturb. Qu hago? Me doy un saque?
Veo el vaso vaco. No s qu pensar. Esto es el acabose! Que vuelva la normalidad, que
Mica largue alguna frase definitiva, que pase algo, que mi pecho se tranquilice, que me
hable el chico ms lindo de Ballester con cejas depiladas. Nuestras miradas no duelen
porque estamos conectadas. Nuestra armona es una pia. No queremos pelear. El
momento se me va de las manos y no confo. Eso, eso. El asunto va por ah. Ya le veo la
vuelta. Es algo de confianza. S, claro. Debo dejar de pensar que todo sale de m, que todo
depende de m, de mi cabeza, que soy el centro, debo confiar en el otro, en el mundo,
esperar que Mica diga su parte y actuar en consecuencia. Eso del dharma que observ en
Bruna. Eso tengo que aplicarlo a este encuentro y, si puedo, al resto de mi vida. Ya est.
Llegu al punto. Tendra que ser psicloga o poner un parripollo. -Y ya tens novio
paulista? Le doy el poster y comienzo a percibir olor a cebolla frita. El corazn me va a
explotar de taquicardia y aire. Todas las copas del parripollo se mueven, buscan el borde
de sus mesas, se llenan de espritus inquietos, atormentados, quieren echarlos de sus
vidrios pero se mezclan con las caipirinhas, las cocacolas y los hielos, se sacuden en un
coctel, la gente los traga como burbujas, se tragan a Michael Jackson. Por suerte llega el
milagro. Llega el tren y est vaco. Me doy cuenta. No lo veo. Lo escucho. Es la telepata,
el sexto sentido propio de los borrachos, los locos y las putas. Quiero concentrarme en
Mica pero no en lo horrible que la dej la vida y el tiempo. Estoy ida. No s qu hacer.
Tranquila. Tranquila. No quiero sentir esto, darme cuenta de esto, estar aqu y percibir la

dimensin extrasensorial. Mejor no. Pero es as, me doy cuenta que viene el tren y est
vaci. Es el tren de siempre, el tren de Ballester, lo presiento y, no s por qu, me calma,
es ansioltico y antidepresivo. Alprazolam. Pasa el tren. Lo siento en la nuca. Arrastra mi
pnico, se lo lleva a otro barrio. De algo hay que morirse, digo yo. El pecho ya no ocupa
mi trax. El resto de mi carne deja de ser puras tripas. Respiro y es hermoso el aire. Est
lleno de recuerdos y cosas lindas. Magia sobre carriles. Ahora s veo algo lindo en el rostro
de Mica. Algo de otra poca, de cuando salamos a bailar y la besaba por impulsos. Tena
un discurso en algn sitio. Un discurso guardado bastante extenso, con reproches reales
e inventados, con lugares comunes lgicos, estereotipados y alucinaciones incoherentes.
Largo datos, excusas al azar. Mica escucha mis tonteras como si fuesen lo ms importante
del mundo para que sienta culpa, aunque sea un poquito. En realidad no me est
escuchando. Est recordando. Hace como que escucha y me doy cuenta porque mi
discurso no tiene sentido. Mezclo todo, Brasil con Bolivia, La Plop con el carnaval de
Pocoata, los perros con los gatos, las bombas atmicas con las pirmides, invento, corto
camino. Mica est ida. Nos recuerda hace tiempo, cuando ramos flacas y tenamos esa
amistad tan tortillera. Me doy cuenta. Puedo percibir su recuerdo, lo que est en su
cerebro ahora mismo y se va formando como una nube blanco. Yo estoy en l. Ando
volando. Mica recuerda un momento antes de la Plop. No percibo bien cul era la moda
en ese entonces, pero no estbamos ni ah con lo que se usaba, as que tenamos un estilo
propio que, seguramente, era peor que la media, pero nos encantaba y nos hacamos
notar. Y eso que no haba fotolog. Muy prehistrico, nada de celulares ni redes sociales.
Flequillo, eso s. Mucho flequillo y msica horrible tambin. Conocamos rockeros. En
realidad escuchaban hardcore, pero les decamos rockeros. Ellos quedaban furiosos y
despus terminbamos a los besos, manotendole los bultos y robando celulares. Eran
menores y flacuchos, con el abdomen inconsciente de su belleza y de la guita de sus
padres. Se acuerda de la primera vez que nos besamos. Fue parecido a un juego y
estbamos borrachas, con los ojos pastosos. Besamos los rockeros y, de la nada, porque
s, entramos a apretar entre nosotras, entre cervezas. La lengita sala y entraba con
ignorancia. Los rockeros se calentaron al vernos as pero, como no les dimos bola, se
fueron a ensayar porque se les terminaba la hora en la sala y no estaban como para tirar
el tiempo porque despus se olvidaban las canciones. Est recordando eso mientras le
pido perdn por haberle robado su documento y largarme con l a Sao Paulo. Pido otra
agua saborizada citrus. Un trago tan fuerte, dulzn y desagradable, que parece antibitico
para nios en estado de descomposicin. Le ofrezco y rechaza. Del hombro le cuelga una
de esas carteras que vienen de regalo en las promociones de perfumes. -Hay daos que
no se pueden reparar. No lo digo porque me hayas robado el DNI sino por haberlo
denunciado a la polica. Te juro que no me di cuenta, que no pens, que no saba que lo
tenas vos. Crea que se haba extraviado o me lo haban afanado en la Plop. Cmo iba a
saberlo? A m simplemente me falt el DNI. Fui a la comisara y lo denunci. Lo hice con
inocencia y sin tanta rabia. Saqu otro en seguida, al toque. Te juro que nunca pens que
la polica iba a descubrir que alguien lo haba usado para salir del pas. Te juro que jams
quise que te estuvieran buscando y eso. Si me lo hubieras pedido, te lo habra dado. Lo
sabs. Sabs que hara lo que sea por vos. Me arrepent al segundo de haber hecho la
denuncia pero no pude volver atrs. Me citaban en unas oficinas de microcentro, re
extraas, me mostraban tus fotos y s, eras vos, toda pixelada. Qu iba a decirles? No lo
poda pensar. Te juro. Pareca una pelcula. Habl con un abogado. No le entenda ni la

cuarta parte de lo que hablaba. Pareca que lo haba enviado el demonio. Yo quera salir
todo el tiempo de esa situacin. No me importaba para nada que estuvieras viajando con
mi DNI. Te juro. Fue insoportable pero no te odi. Por favor, Cuqui! Yo solamente haba
extraviado mi DNI y lo denunci como lo hara cualquier persona. Me queran volver loca.
Qu increble! Con todos los problemas que tiene la sociedad y los crmenes que hay
que resolver! Las palabras de Mica se mezclan con las que dijo mi padre en Bolivia. -Te
juro que no pude volver atrs. Le escrib cartas a tu madre. Hablamos por telfono. Le
envi dinero. Me imagino que te lo habr dado. Te pagu un montn de cosas. Todo eso
de los abogados y los giros. Tengo una foto tuya, ms de grandecita. Ests hermosa en la
terminal de trenes de Ballester, con un vestidito precioso, una seorita, se te notan las
tetitas. Despus no pude ms. No continu. Tena una traba, una vergenza muy grande
que me paralizaba. Tena otra vida ms que hecha en Sao Paulo, lejos, nada que ver, otra
onda. No poda hablar por telfono, mandar cartas, viajar. Tu madre tampoco quera que
estuviera en contacto contigo. Yo necesitaba verte pero no tenas edad suficiente para
entender ni para perdonar. Eso era lo que me deca tu madre, que yo te iba a hacer dao,
que ya haba causado demasiado dolor y que jams me perdonaras. A tu madre le
encantaba usar esa palabra. Ahora no quiero perdn. Es algo que no se puede pedir. Mir
cmo ests, enorme. Lo que s quisiera saber es cmo llegaste al pueblo, cmo llegaste a
Bruna, a ser su nueva amiga y por qu ests carnavaleando conmigo. Cmo llegaste a
m? Es una especie de plan? -Con Internet es una papa llegar a cualquiera, pap. Nos
dejaste destetadas. Vuelvo a poner los pies en el parripollo de Ballester y la magia
contina aqu. El pnico se fue por completo. Mi corazn vuelve a su tamao y su lugar.
Lo siento achicarse. Respiro normalmente. Vuelvo a sentir las proporciones y me pongo a
escala, en equilibrio. Reaparece mi estmago. Ser una medicina? Debera patentarla,
patentarme. Entonces s, le pido perdn a Mica. No s por dnde empezar pero digo esa
palabra. -Perdn. Mica no necesita hablar porque sabe que le estoy leyendo la mente y
nos comunicamos as, como si cada una estuviera en un cubculo diferente, en el bao de
la Plop. Sabe que soy muy cobarde y siempre fui un poquito tarada. Sabe que mientras
estuvimos juntas no me daba la cabeza para descifrar lo que senta por ella ni dar rienda
suelta a los impulsos. Sabe que me distraa en las maravillas del fotolog, la Plop, el barrio
y el mundo. Es una pena que los enamoramientos lleguen a esa edad y ese cuerpo. Mica
sabe que yo estuve enamorada de ella, que me mor de celos al verla con su novio nuevo.
No poda tolerar sus escenas. Sabe que minimizaba sus ataques de celos para no encarar.
Sabe que an la quiero pero, bueno, ha pasado el tiempo y eso probablemente sea
madurar. Ella ahora est fea y yo soy otra persona. Seguramente yo tambin estoy fea
pero no quiero pensar en eso. Ahora hay otra msica de moda. Ahora me gusta tocar a
Bruna y tambin me gusta un poquito el chico del parripollo que nos observa comiendo
un pancho. Paga su caf con leche y se va antes de comenzar a llorar. Saca del bolso un
paquetito de pauelos desechables marca Farmacity. La veo alejarse con su espalda de
seora prematura y su paso de barrio. Los skaters detienen la marcha para que ella cruce
la calle. Toma un colectivo local. Vuelve a su casa a mirar tele y a luchar contra el
imperialismo, supongo. Ni le pregunt por su novio. Debe haber muerto o explotado.
Bruna llega con una sonrisa enorme y me muestra lo que acaba de conseguir en el grupo
de adolescentes de la esquina. Un porro. No pregunta detalles del encuentro con Mica.
Quiere que sigamos con el viaje. Buenos Aires le parece una ciudad horrible. No vivira ah
ni loca, dice. Se hace una media cola.

27 - Las sectas son complicadas

Dieguito Muniz comenz a desconfiar de su iluminacin al darse cuenta que ya eran
demasiadas las burlas. Ni necesitaba abrir la boca para que su presencia generara un
chiste. En algunas ocasiones se rea de s mismo. Muy pocas. Se tomaba un cafecito y lo
miraban, socarrones. A su lado, la gente se senta superior. La gente incrdula, claro. La
gente tarada, aunque, por ms tarados que sean, suelen tener afilado el sptimo sentido.
Perciban. Quedaban pocos siguindolo como lder. Sus idealismos y sus emocionalidades
estaban lejos de lo absoluto, lo eterno y lo celestial. Slo vean el color azul marino. Cero
estrella. Cero placebo. Les preocupaban cosas como sus canas. A l tambin le
preocupaban. No poda afirmarse en ellos, confiar. No entenda la mitad de las plegarias
que pregonaba. Tena que sobrevivir. El grupo no creca. No eran de hacer apostolado. No
estaban ni ah con los gramfonos, el puerta a puerta, las sonrisas falsas. Haba que
esperar seales del cielo y siempre estaba la posibilidad de que lo que cayera fuera un
meteorito nuevamente. Eran gente seria dentro de lo respetable que puede ser una
creencia. Sin nuevos fieles los discursos se escapaban de la mente y el corazn, se
absorban en los riones y se volvan pich. Le pareci corto el tiempo que haba estado
en la Orden para que el Enviado lo hubiese convertido en el principal de un momento a
otro. Era raro. Era muy joven. Un pilar. Le dej el grupo a su cargo y se raj. No identificaba
a sus superiores. Dejaron de existir, de atender el telfono y responder sus llamadas a
Europa. Acabaron los destellos. Porque la fe se sostiene sola pero al grupo hay que
mantenerlo. Sale una plata. No saba qu hacer ni cmo. Miraba para todos lados. Recin
se comenzaba a usar el fax y culpaba a su torpeza tecnolgica el no estar en contacto
seguro con la Central. De todos modos, las ms grandes revelaciones se dan as, de golpe
y sorpresa en el terreno de lo ilegal. Son pruebas. Lo impensado, de repente. Los feligreses
no se cuestionaban ni el humo en sus pulmones hasta que se avivaron y comenzaron a
pedirle explicaciones. No explicaciones divinas sino monetarias. Es que, bueno, ocurri un
problemita. Dieguito Muniz fue al casino y se jug los fondos religiosos. Por mala suerte
gan y triplic el capital. Lo devolvi. Sigui unos das con eso en la cabeza y el dinero
nuevo en la billetera de cuero autntico. Reincidi. Una noche, tarde, volvi a jugar el
diezmo en un casino de provincia. Entr con las manos en los bolsillos, como si existieran
las casualidades. Volvi a ganar. Cmo interpretar un hecho as? Mi padre tema
enloquecer pero la realidad era fuerte. Cada vez que apostaba con el dinero de la secta,
ganaba. Lo que tiene el dinero es que es una cifra exacta. Imposible ponerla en duda. Si
aquello no era un milagro, era un mecanismo. Era ridculo que de su boca salieran
soluciones para la Humanidad. No estaba preparado para eso, para profesar, sealar un
punto e ir hasta ah, tener las estrellas en la mano durante tanto tiempo. Lo del casino era
ms concreto. Se poda filmar o fotografiar. Probar suerte en el azar verificara su luz y
capacidad de milagro. Servir para algo puntual. Haba descubierto una regla y el siguiente
paso fue reflexionar. Deba anunciarlo al mundo o quedarse con el descubrimiento?
Cul sera la verdadera avaricia? Dnde terminaba y comenzaba el ego, el milagro, Dios
y Ellos? Cul sera el momento y el cmo? Tuvo que seguir probando. Una vez que se
recupera lo apostado, el dinero sigue siendo de la secta? Pens la palabra secta. Mir

a su alrededor. Todos eran de alguna secta. Tenan sangre en los ojos y dedos de escopeta.
La sangre corri rapidsima. Era un nuevo trance, un irrefrenable desquicio que
humanizaba su supraser, la mano izquierda de la Luz, bailaba Drum And Bass. Una fuerza
se distendi, sinti paz al apostar, un respiro bien dado. Algo en su cuerpo encontr lugar
y comodidad gracias a la inoperancia de la fe, las neuronas y la buena voluntad. Estaba en
su salsa. Bailaba. Lleg a seis apuestas, a la sexta, perdi. La revelacin qued en duda.
Qu hacer? Intentar una vez ms o plantarse? La teora milagrosa despert la pulsin.
Pens en el nmero tres. Se fue. Fue demasiado para mi pobre viejo. Qued alunado.
Aparte, haca meses que no ocurra algo similar a una seal, mucho menos, a un milagro.
As no se poda seguir como cabecilla del grupo esperando que cayeran astros. Las
estrellas indicaron un rumbo muy complejo y se cag. Saba poco de astrologa y dogmas.
Se haba cansado de repetir. Se dio cuenta que todo era de plstico. Estuvo un par de
meses en un limbo a control remoto. Cancelaba las celebraciones. Descuid su aspecto.
Al verse ms flaco, se inspir en s mismo. Se sinti esbelto. Le baj la musa. El casino era
un remanso, la vida, un sueo. El hombre vena del simio. Dej de ser una eminencia. No
le iba eso de hacerse el estricto. Ah ya las cosas no necesitaban caer. Dej el rumbo
religioso y se fue a Buenos Aires, solo. Los fieles que quedaban, enloquecieron. Les vino
una rabieta y eso que no eran violentos. Era una secta muy rara que no manejaba el
concepto de pecado. Se aferraban a otras agarraderas, algunas, bastante cientficas.
Recordemos que uno ms uno generalmente es tres. No eran tan tradicionales aunque
estuviera ligados a saberes arcanos como la metafsica y el disparate. La justicia investig
un tiempo pero las sectas son complicadas. Gente muy oscura. La dejaron por esa, que se
arreglaran entre ellos. Hacan la vista gorda mientras no mataran o violaran nios. Un lo
interno entre chiflados no era ms importante que los asesinatos o los DNI que se robaban
en la calle. Los fieles no se lo perdonaron y cada vez que encontraban el paradero de
Dieguito, le hacan un escndalo de aquellos. Ah s que se unieron. Todo antes de
internet. Ese era su tatuaje ms difcil de borrar. Intent mil vidas pero slo le funcion la
que le propuso mi madre. Con ella se sinti seguro y volvi a ser feliz. Compraron sbanas
blancas. Hizo chistes. l ya haba sido un hombre divertido, bonachn. En Pocoata lo
recordaban as, dicharachero. Siempre fue un canchero de voz ronca, capitn del barco,
El Gringuito. La religiosidad lo haba dejado serio, sin aire, encerrado en el entrecejo. Cada
vez que terminaba de hablar se senta diez aos ms viejo. Lleg a los dos mil aos. Quiso
hacer fortuna, una vida mejor, hacerme. Cmo eso podra ser algo malo? Su pasado
podra resultar gracioso y un buen tema de conversacin para fiestas de fin de ao si no
fuera porque, una noche, una bomba molotov rompi el vidrio de la ventana del comedor.
Estaban cenando re tranquis, cay la bomba y Abu dijo basta, hasta ac llegamos. Yo
dorma y era muy nia. No recuerdo el cuento pero s las caras y los vidrios que se metan
en los rincones ms inslitos. Guardbamos la ropa en valijas. Tena una mueca de la
Hormiguita Viajera. Mis padres quedaron preocupados y charlaron hasta el amanecer,
sentados en la cama. Yo abrac la mueca pero, de repente, me pareci un poco siniestra,
as que la tir o me la tragu o desapareci. No slo hablaron raro la noche de la bomba
molotov. A veces lo hacan delante de m como si yo pudiera ser parte del problema. No
se daban cuenta o, tal vez, pensaban que yo tena un retardo. Mi madre estaba furiosa y
mi padre se defenda hundiendo la panza. Se sealaban. Tampoco recuerdo los dilogos.
Seguro tenan que ver con el pasado de Dieguito y la secta. El microchip en el cerebro. Mi
madre lo tocaba y mi padre le daba un choque elctrico como si fuese una heladera. No

pensaban vivir en la casa de Abu para siempre pero tampoco queran salir disparando tan
rpido. Se casaron cuando mi madre qued embarazada de m. El comienzo de la vida
juntos arranc en la casa de Abu en Ballester. El plan era ahorrar para ir a otro lado, a
donde fuera, priorizando la tranquilidad. Los ex integrantes de la secta aceleraron mi
destino. Descubrieron dnde vivamos y quedaron an ms locos, insoportables. No
paraban de graffitear el barrio y tirarnos cosas, no paraban de mandarse cualquiera.
Incluso un da yo estaba jugando en las hamacas del parque, se acerc una seora y me
grit puta. Supongo que era de la secta. Lo de la bomba fue la gota. Ni Abu, ni Dieguito,
ni mi madre quisieron mostrar a la polica la botella de detergente rellena de plvora y
combustible. El artefacto incendiario fue guardado como un trofeo, una reliquia en los
estantes de la cocina, al lado de la lata para fideos. Abu neutraliz la bomba y pidi que,
por favor, solucionaran el tema de alguna manera. No estaba en edad de algo as, la tenan
harta. Yo la entenda perfectamente porque todo me harta al toque. Mis padres no
queran saber nada con la polica porque podra saltar lo del diezmo en el casino. El
sabotaje no volvi a realizarse. Fue un simple atentado artesanal de unos locos pero todos
en la casa de Ballester quedamos muy asustados. Los adeptos satanizados tenan espuma
de rabia. Mi padre era el culpable. Jams consideraron que el Enviado podra tener algo
que ver en el plan de inculcarles la fe o que ellos mismos se la haban buscado. Uno no
culpa al barman de su alcoholismo. Era injusto, sobre todo teniendo en cuenta que mi
padre estuvo a punto de descubrir un milagro mayor. La multiplicacin de las monedas
santas. A los sectodependientes les cuesta pensar, incluso las metforas que podran
reafirmar su religiosidad. Es como si nunca quisieran terminar de convencerse. La funcin
del lder. Lo que s entendieron perfectamente fue que estaban en una secta. Bast que
apareciera el factor ilcito para asumirse como tal y victimizarse. Fueron estafados. El
desengao. El problema estaba afuera. Tena nombre y apellido. Dieguito Muniz. No era
un simple hereje descarriado que haba que expulsar del clan por no seguir los preceptos.
Era la autoridad y el peor culpable. Con la plata no se juega. Cuando entran los nmeros
no basta con el carisma. Va a llegar un momento en el que en el mundo slo sobrevivirn
los nmeros y los colores. Ser as. Es as. Nos vino vergenza. ramos un fraude.
Planeamos la mudanza como una excursin. Mis primeros recuerdos de la vida son esos,
as, irreales, molotovs. Comenc a creer en lo que vea. Compramos una sombrilla.
Vendimos unos aros de oro. Apostamos a la lotera nacional y perdimos. Nos despedimos
de Abu con respeto y nos bes as no ms, sin dejar de fumar ni tirar cartas. Nos fuimos
de noche en dos remises negros, como ratas grandes. Fue una partida muy privada. Un
patetismo silencioso. Mi padre tena calma en su cara. Mi madre, mucho sueo. El futuro
se nos mostraba blanco, un mundo enorme y en el mundo, se sabe, hay lugar para todos.
Tambin existen otros mundos, otros planos y otros tiempos. Pero eso es otra historia. A
los tres, en todo el cuerpo se nos form una cscara. El cielo pareca un hgado hasta que
sali el sol de a poco, con ese olor a agua que se forma siempre que va agarrando luz el
cielo. Ocurri en mitad del camino a la aduana. El remisero cobr lo justo, indiferente.
Nos fuimos a Punta del Este y, bueno, la vida continu.

28 - No camines tan rpido

El aeropuerto de Punta del Este es un loco. En plena temporada se traslada al infierno con
el aire acondicionado a temperatura antrtica. Nos sentimos en un dibujito con piel de
porcelana. Alguien espera a alguien en un Rolls. Un pas nuevo al que llegamos en febrero
con todos los pelagatos. Bestias de carga, mochileros torrados con colchones y toallas
sucias colgando de las espaldas como si estuvieran haciendo dedo en la ruta. Nos chocan
con su mugre en la cola de migraciones. Las manos nos sudan. Miran mi documento de
Luzmilla y sellan un papel. Entramos. Bebemos un litro de agua sin hablar y vamos al bao
a hacer pis y untarnos una crema hidratante muy cara que acabamos de comprar en el
free shop de abordo. Ignoramos los espejos. Olores diferentes. Una energa de lo ms
abajo. Alergia. Nos sentamos en un banco ardiente a orientar nuestras cabezas.
Queremos pensar mejor y sintonizar pero cada estmulo nos aturde como provincianas.
Cada una en su parmetro. Suena tango electrnico interrumpido tangencialmente por
una insoportable voz de locutora en altoparlante anunciando cosas que no se entienden.
Tal vez estemos en New York o nos estn lavando el cerebro. Telerrealidad codificada.
Auto percepcin. Resonancias. Acn, cabello graso, el tab de la tristeza. Seoras vestidas
con ropa buena, sacos sobre sacos, tambaleando, hablando de Dios, por morirse y
respirando. Gente aparatosa cargando valijas y nios baratos. Viejas, muy viejas,
impecables con sus rulos de cotilln. Tipos con cara de degenerados. Chetos en cuerpos
de deportitas. Muchos putos. Gente desesperada buscando wifi como pollos a la racin.
Mesas con moscas y migas negras. Auriculares de esos que se usan. Respiramos adentro
de una bolsa. Tenemos hambre y comemos cualquier cosa en un bar roba plata con
sillones smil cuero. Se nos cae la comida de la boca, papafritas rehidratadas. Estamos sin
ganas de fingir o hablar. Slo observamos. Despus, planearemos mejor lo que hay que
hacer. Es fuerte regresar a Punta del Este. Bruna repite cada dos minutos la palabra
okey. Inmediatamente larga un resoplido. Los ojos se le vuelan. Es muy curiosa, mira las
cosas sin parar, como si una planta fuese de cobre. Intimida los objetos. Se sabe que cada
objeto tiene vida y sentimientos. Por suerte todo es tan fugaz y a nadie le importa quines
somos o qu hacemos. En la mesa de informes una anorxica nos da un papel fotocopiado
con los horarios de mnibus de Codesa hacia destinos que no conocemos del todo.
Maldonado, Punta del Este, La Barra, Manantiales, Balneario Buenos Aires y Jos Ignacio.
Nos ofrecen tomar un taxi pero preferimos ir en mnibus. El 10d demora quince minutos,
nos aclara un argentino. Llega en el tiempo exacto que nos dijo. El mnibus va lento y
podemos ver una panormica que no recordbamos de Punta Ballena y Chihuahua, de un
lado campo, del otro, playa. Examinamos el paisaje con codicia. Nada parece muy genuino
que digamos pero es bastante agradable. No nos da ni para criticar. Una parte de nuestra
mirada siente una libertad que baja rapidsimo hasta la planta de los pies. Esa sensacin
se va inmediatamente pero es como la sal de fruta que revoluciona la comida en
putrefaccin de nuestros estmagos. El paisaje refresca. El cielo muy grumoso, verdoso,
empieza a llenarse. Unas adolescentes se sientan delante. Comparten el auricular y se les
escapa el raca raca de una cumbia. -La verdad que no recuerdo absolutamente nada de
cuando vivamos ac, ni siquiera lo que te dije el otro da que recordaba. El Club del Lago,
Solanas, los carteles de acceso a la Lapataia, los carteles de los terrenos en venta. Se ve
que hay movimiento. A la derecha, una pequea caada. A la izquierda, un edificio
espantoso que es un batalln. A la derecha, una pequea capilla bien conservada. A la
izquierda, afiches de Cabaa del To Tom, que no sabemos qu ser. A la derecha, un golf
muy bien construido. Muchsimas publicidades. Una inmensa estacin Ancap. Laguna del

Sauce. Casas diversas sin estilo, bastante mal mantenidas. Poco a poco llegamos a una
loma. A la derecha, la amplitud del mar. A la izquierda, Punta del Este, el Miami del
Uruguay o algo que nunca podr serlo porque no sabe lo que quiere ser. De todos modos,
la arena es maravillosa y el balanceo continuo del Ro de la Plata est preocupado en otros
asuntos, perdindose en la inmensidad del Atlntico. El agua. Llegamos al hotel.
Ayudamos a una anciana con bastn y agua de rosas. Su valija pesa ms que las nuestras.
Nos aconsejaron viajar livianas para no despertar sospechas. La mujer quiere darnos una
propina por la amabilidad pero nos remos en su cara. Llega un empleado de traje
soldadito. La vieja nos invita a un caf. No, gracias. Se despide con un Dios las bendiga
y sube las escaleras mecnicas del Conrad, bien agarradita a la muerte. Va directo al
casino. Preguntamos por la seorita Valeria Ache. No est. Si queremos, podemos
esperarla en unos sillones desinfectados. Preguntamos si podemos dejar las valijas
mientras damos una vuelta por los alrededores. Nos preguntan si nos vamos a alojar ah.
Respondemos que an no sabemos. No podemos dejar las valijas. Permanecemos en el
lobby unos minutos hasta que llega una nueva recepcionista ms alta y mala onda.
Repetimos la escena con la nueva. Tenemos mejor suerte con esta orejuda. Es algo servil.
Recin comienza su jornada. Debemos caerle bien. Ms all de su energa negra, hace un
esfuerzo, una excepcin. Acepta recibir las valijas. Se lo agradecemos sin entusiasmo,
como si fusemos vctimas de un chantaje. Ella est haciendo su trabajo. Tiramos los
papelitos de chicles en un paragero y escribimos una esquela en papel membretado.
Srta. Ache. Acabamos de llegar a Punta del Este y no la encontramos. Nuestro telfono
es tal y tal. Saldremos a dar una vuelta y regresaremos cuando se comunique con
nosotras. Abrazos. La tratamos de Usted por las dudas. Nos despreocupamos del tema
y la hora. Las puertas automticas se abren pero decidimos volver a hablar con la
recepcionista orejuda y preguntarle muy sutilmente dnde venden porro. Ella nos indica
sonriente como si le hubisemos preguntado dnde quedan los baos. -Cerca del puerto
o en la Placita Amarilla. Salimos del brazo y ya afuera, discretas, nos damos la mano entre
las publicidades decoloradas de perfumes. Re diversidad. Bruna me ordena bajito no
camines tan rpido. Nos movemos como damas antiguas. Inmediatamente encontramos
un cajero automtico. Pensamos en uno y apareci. Compramos una bolsa de caramelos
masticables. Nos venden un veinticinco muy fresquito y conmovedor. Adems del porro
y los caramelos, compramos loratadina. Me chorrea la nariz. Hay mucho chileno. Valeria
Ache no se comunica con nosotras en horas. Caminamos por el puerto. Es lindo. Hay
mucha madera. No podemos evitar pensar y fantasear cmo ser el urbanismo de la
ciudad cuando todo se pudra si no se lo pinta con aceite de barco, como lo hacen en el
resto del mundo. La gente con las que nos cruzamos es fea y usa una moda vieja. Los autos
no tienen sentido. De repente nos perdemos y quedamos sin seal en el celular.
Terminamos el porro y los rboles comienzan a moverse. Las cigarras cantan
preciosamente. Los mosquitos se agrupan en nubes. De repente, claro, llega el buen
humor y la delicadeza. Estamos en un barrio con calles de tierra y chalets a medio hacer,
pobres. Los perros nos miran de lejos esperando el momento para atacar. Los autos nos
dan bocinazos para que no nos interpongamos. Entramos en una casa prefabricada con
un cartel de bar. Suena msica caribea en MP3 desde el televisor, entre animales y
parroquianos desteidos, charlando sobre ftbol y romances zafrales. Pedimos unos
whiskies. Son locatarios o gente del interior que viene a trabajar en temporada. Estn en
un momento libre, dndose con todo. Nos preocupa no tener seal de celular, as que nos

vamos saludando a cada uno como si fusemos ntimos. Nos regalan dos medidas de
whisky. Las llevamos en unos vasos improvisados con botellas descartables de Pomelo
Lidya y caminamos por los caminos arbolados escuchando cmo nuestras palabras
recorren metros y metros adelante, sin obstculos. Encontramos una mandarina tirada y
la comemos a medias. Bruna est hermosa. Se me ocurre una cancin. Pasa el 10d de
Codesa. De lejos la jaura parece un pequeo rebao buscando el mejor sitio para pastar.
El pasto se mueve y vienen a nosotras sin ladrar. Son flechas de carne, dientes, pelo sucio
y parsitos. El ms pequeo ladra y ah, s, se deciden a atacarnos. Corremos por la calle
de tierra perseguidas por la jaura de perros. Un tropel. Quieren nuestros talones y
nuestros cerebros. Tiramos los vasos rsticos y aceleramos los pies. Los perros se detienen
de golpe como si existiera una barrera de ultrasonido. Algo nos protege y en ese momento
recibimos seal en el celular, caen dos mensajes de texto idnticos. Es Valeria Ache, que
ya est en el hotel esperndonos. En realidad, siempre estuvo ah, pero en el casino. Nos
dice que vayamos cuando queramos, que la podemos encontrar en la mesa de blackjack.
Los perros escoden sus rabos entre las patas y vuelven lloriqueando a perderse entre los
matorrales. Cogen entre ellos y se reproducen para dominar el mundo.

29 Annimos
El Sr. Ache conoci a mi padre en una parroquia destartalada de Avellaneda. Por supuesto
que no vivan en esa zona ni eran catlicos. Se cruzaron varias veces en los pasillos de la
academia de mecanografa y catequesis que, por las noches, oficiaba como centro de
varios grupos bienintencionados. Alcohlicos Annimos. Narcticos Annimos. Jugadores
Annimos. Adictos al sexo. Adictos a sectas. Control Mental. Ingls para la tercera edad.
Digitopuntura. Pintura en tela. Teatro. Como el problema de ellos no era el alcohol,
terminaban sus respectivas reuniones agobiantes y se iban juntos a tomar una copita para
hablar de cualquier cosa y, sobre todo, criticar lo mal que coordinaban esos grupos que
servan para nada. Apenas la amistad creci unos centmetros, el Sr. Ache agarr
confianza. Le gustaba hablar sin que lo interrumpieran, que el sueo lo encontrara con la
lengua cansada. Comenz con sus ancdotas de la poca dorada de Punta del Este. Amaba
relatar eso y lo haca con un embalaje seductor. Habra que escribir un libro. Mi padre no
se daba cuenta si lo que le contaba haba sucedido en los ochentas o en los sesenta. Daba
igual. Mentira no era, seguro. El monlogo iba y vena de atrs para adelante, de adelante
para los costados, dislocado pero con la fuerza de un tren en sus carriles bien decidido a
llegar a destino. A mi padre le fascinaban esos cuentos y el Sr. Ache se descargaba como
un balde entre whisky y whisky. Qu pocas! El Sr. Ache nunca jams en su vida volvi a
rerse tanto como entonces. Ni siquiera se necesitaba tener sentido del humor. Los ojos y
las lenguas no podan detenerse. El concepto era el telegrama. Todo cortito y al pi, en el
aire, instantneo. Taca taca. Reinaba la intuicin y la sntesis. Estaban en el centro del
mundo. El ojo del huracn. Punta del Este. La Punta del Este de antes. En los noventa
comenz la locura de tirar abajo todo pero los cuentos del Sr. Ache hacan que ese
momento fuese eterno, que esos aos an existieran en paralelo, que si uno quisiera
podra tomarse un avin y vivir el esplendor, la locura, la juventud sin muerte y dura. Si el
crculo comenzara en un punto podramos elegir el medioda. Daikiri quedaba sobre la
Playa Brava, en La Rinconada. El men del lugar era lo que menos interesaba pero,

obviamente, se almorzaba rico y ya se iban encontrando los personajes como si la obra

estuviera guionada, como si existieran los celulares. A la tardecita, ms perfumados, se
iban a El Mejilln. Ese s que era un punto importante en el mundo. Quedaba en la entrada
de Punta del Este, en la rotonda, al otro lado del edificio Miguez, en la esquina que da
vuelta para ir a la calle Gorlero. Ah mismo era el momento del cctel, de veinte a veintids
horas. Si no estabas en El Mejilln, no existas. De un lado estaban los uruguayos y del
otro los argentinos. Se agarraban a las pias todos los das. Algunos se iban en bicicleta y
otros, con chofer. Despus, la cena y, el broche de oro, el casino. El medio del casino era
el meeting point de Punta del Este. El universo parta de ese lugar como una piedra
cayendo en el medio de una laguna. Las cortesanas, las amigas, los parientes y las vidas
pasadas. No todos jugaban. Simplemente se juntaban en el bar a hacer levantes, criticar
o decidir el futuro de una nacin. De da jugaban al polo, al tenis, al golf pero eso jams
trascenda. A la noche, en cambio, como supone cualquiera, en el casino se tiraban las
canas y las pelucas al aire. Todo terminaba en el aire. Puro whisky, champagne y vestidos
a ms no poder. Luego se iba a bailar al Miguez y se volva al Mejilln a las siete de la
maana a desayunar. Despus, no se sabe cmo, volva el medioda. Claro que se podran
hacer otros planes, idear rutinas que nada que ver, pero siempre eran excepciones,
vistosas, pero excepciones. Qu pocas! Se iba a la boite Noa Noa del Cantegril Country
Club, o a alguna boite en las escolleras del puerto donde las olas rompan sobre la pared
y a veces entraban adentro. Te ensopabas. Un sitio muy in. Las puestas del sol eran ms
vistosas desde El Marangat, que quedaba en la Parada Siete, con msica de los Beatles.
Era como el Jos Ignacio de entonces. Un entonces que vaya a saber cundo fue. Al Sr.
Ache le pareca ayer a la noche. Los dos clubes principales de Punta del Este eran el
Cantegril Country Club y el Mdanos. El Cantegril tena golf. El Mdanos no tena y
tampoco le interesaba tenerlo. Estaban para otra cosa. En el Cantegril se juntaban a jugar
al bridge, la canasta, la pelota vasca, tenis, voleibol, montar a caballos. Tenan un bowling
impecable. El Mdanos era ms para los porteos cajetillas, muy cerrados. Jugaban slo
al tenis y a las cartas. Al Sr. Ache eso no le interesaba. Al menos, no en ese contexto. El
Mdanos era la paquetera, gente bien, bien de antes, que exigan que los llamasen por
su doble apellido. Apellidos que no se saba de dnde salan. Los uruguayos no jugaban al
polo y los argentinos no jugaban al golf para no mezclarse con los uruguayos. El Cantegril
era ms guiso y, por lo tanto, ms divertido. Hablaban del Tringulo de las Bermudas.
Despus llegaron los brasileros, pero mucho despus. Vinieron en aviones privados. Los
iban a buscar al aeropuerto, los metan en el casino, les sacan la guita y los llevaban de
nuevo a migraciones. Es que en Brasil, adems de estar prohibido el casino, no se pueden
ver a los millonarios jugando porque se conocen entre ellos. Punta del Este era un limbo.
Mucha gente que jugaban comodities, fortunas familiares enteras que crecan de
generacin en generacin y se esfumaban en dos segundos. Nadie gana en los casinos, ni
los rabes. A Punta del Este no iban rabes. Esos eran ms de Montecarlo. Aterrizaban
con sus veinte esposas y la ciudad se desesperaba por ellos. -Te re veo en Punta del Este,
Dieguito. Algn da tendras que ir y dejar esta ciudad de mierda. All a nadie le importa
si estabas en una secta o te bajabas tres litros de alcohol por da. Si llegs a tomar esa
decisin, no dudes en buscarme. Tengo todos los contactos. Vos llamame que yo te
consigo trabajo as, mir. El Sr. Ache chasque los dedos y Dieguito Muniz qued mirando
el aire chispeante. Por eso, apenas surgi la necesidad de huir de la casa de Abu el
Ballester, al primero que llam fue a su compaero de parroquia. Valeria Ache est parada

frente a la mesa de blackjack con un Martini en la mano. El peor error en un casino es

tomar alcohol, pero si la vigilancia la ve sosteniendo un vaso con agua, podra darse cuenta
que ella sabe del asunto, que est observando, haciendo cuentas. Es una de las monstruas
ms temidas por el casino y est en su disfraz de corderita. Una seora ms que cay ah
por aburrimiento o desesperacin. Adopta la conducta del jugador inocente y da sorbitos.
Su cabecita est tan concentrada que no se da cuenta que Bruna y yo estamos a sus
espaldas. Tampoco se da cuenta de que, en realidad, est recontra borracha. Nos
concentramos firmemente en su nuca al descubierto. La miramos con intensidad pero
Valeria Ache no se da vuelta. No hay caso. Slo se acaricia la oreja como si una mosca
quisiera dejarle all sus huevos. Espanta nuestros rayos de un modo inconsciente,
hermoso. Bruna no puede creerlo. Tampoco yo. Nuestros poderes telepticos han fallado.
Nada puede con lo que hay en la cabeza de Valeria Ache y su atencin a las cartas, ni
siquiera el alcohol. Debe concentrarse y despus, s, preocuparse por las moscas, por
nosotras. Valeria Ache es una contadora de cartas, una genia matemtica bien adiestrada
por la vida y su padre, el Sr. Ache, que en paz descanse. Si en el casino la descubren, la
echan. No les importa nada. No recuerdan que el Sr. Ache muri en un casino y ellos
mismos llamaron la ambulancia. Sus ojos retienen cada carta que larga el croupier.
Retiene mentalmente el orden exacto de los cuatro mazos y en qu orden van saliendo
los cincos. Las cartas con el nmero cinco son fundamentales. Una vez que los cincos
aparecen, los jugadores tienen ms ventajas de ganar que la banca. El croupier tiene
obligacin de tirar hasta diecisiete pero el cliente, se para cuando quiere. Blackjack.
Veintiuno. Un haz y una carta negra o un haz y un diez. Te pagan una vez y media. Si jugs
diez dlares, te pagan quince. Si uno tiene blackjack y el croupier tambin, no se pierde
ni se gana. Si el croupier tiene blackjack se pierde. Sencillito. El croupier tiene la obligacin
de plantarse despus de diecisiete puntos. Queda quieto. Si tiene diecisis y uno tiene
doce y te plantaste en doce, se tiene que tirar. Lo cags. Son reglas que estn hechas. Eso
fue lo primero que le ense el Sr. Ache a su hija. El resto lo aprendi sola, lo ms bien.
Lo importante es jugar en la punta porque es ah donde se decide la mesa. En una mesa
de seis posiciones, te queds en la sexta y en la quinta. Se juega fuerte en la quinta y suave
en la sexta. Si el croupier muestra un tres, un cuatro, un cinco o un seis, es muy probable
que la carta que viene sea ms alta que un cinco. Por eso Valeria Ache espera que salgan
los cincos. Los retiene en la cabeza junto con todas las cartas que van saliendo de los
cuatro mazos mezclados. Es demasiado pero su cabeza est bien adiestrada. Se prohbe
tener un lpiz. Mirar y contar. Hay mil trampas, todas legtimas para un jugador de pura
cepa y estirpe. Tienen infrarrojos. Hay lentes con infrarrojos que ven las cartas. Hay dados
cargados tambin. Pero ella lo tiene todo en su cabeza desde hace aos. La pausa en Chile,
las ganas de seguir una vida normal, no sirvi de nada, ni siquiera para engaarse. Otra
qu pilates! Esto es lo de ella y cada vez que del sabot sale un cinco, su sangre circula ms
rpido, los poros se abren como crteres y la celulitis desaparece. Se vuelve un gato
paralizado, detenido en el tiempo, esperando el momento para saltar sobre el ratn
gordito. Pueden ser aos y kilos de alimento balanceado da a da, pero basta que
aparezca un ratn para que los msculos se activen como nuevos y las garras se
desenvainen entre la piel. Cartas francesas. Ah, s, apuesta todo, entera. Bruna no se
resiste, tose, pide perdn y la llama por su nombre. Valeria Ache se da vuelta y nos vemos
las caras. Los nmeros se le escapan de la cabeza y sonre como una neurtica. El hola
que larga es enorme y con aroma a alcohol. Nos damos un beso y salimos afuera a fumar

un cigarrito. Vemos el atardecer sentadas en tres sillas de plstico blancas. Nos pasamos
el cigarro como si fuese un porro. Nos pregunta por el viaje, por los viajes, las aduanas y
nuestros nombres. Est al tanto de todo lo que hicimos y lo que haremos. Es la nueva
novia de mi padre y siento que ante ella no tengo secretos. Dieguito le envi un mail
largusimo detallando, ordenando, organizando, previendo este encuentro. Lo escribi
desde la computadora de Luzmilla en Bolivia. Valeria Ache simplemente respondi ok y
ac estamos nosotras, con ella. Dieguito Muniz est en Las Vegas. -Est muy
deteriorado?- pregunta Valeria Ache. -Lo qu? -Tu padre, Dieguito. Lo encontraste muy
mal? -No me doy cuenta. No lo vea desde nia. -Pero supongo que te dars cuenta
cuando una persona est bien o mal. -Yo lo vi bastante bien. -Tomaba mucho? -Lo vimos
en carnaval. Tomaba chicha, como todo el mundo. -Ah, eso no cuenta. Te pregunto si
tomaba mucha merca. -Mi padre? No me di cuenta. -A m me pareci que s. agreg
Bruna, tmidamente Perdonen que me meta. Se hizo un microsilencio. -Sigue teniendo
electricidad en la manos? -Qu? -Nada. Qu hora es?- pregunta Valeria Ache. -No s
bien porque no me doy cuenta si en este pas hay una hora adelantada o atrasada. -Bueno,
vemos caer el sol y vamos a comer algo. O quieren jugarse algunas fichitas en el casino?
Nos miramos con Bruna. -Nunca jugamos al casino. -A ver, nias. Paso a explicarles. Reglas
del casino. Para empezar, estamos en un buen lugar. En Sudamrica se guan por las reglas
europeas de casino, no las de Las Vegas. En Las Vegas tienen el doble cero. Ah te cagan.
Hay que hacer otras cuentas. Cambia todo. En el resto de los casinos, los nmeros de la
ruleta van del cero al treinta y seis. Me siguen? En Las Vegas va del doble cero al treinta
y seis. Eso cambia las posibilidades. No me da la cabeza. En Montecarlo y Sudamrica no
hay doble cero. Pdanse algn traguito. Un coctelito, algo, son ricos. No saben lo que es
Las Vegas. Paaaaaaaaa. Imaginen. Llegan de noche, atravesando desiertos enormes y, de
repente, luces que encandilan. No hay ventanas ni relojes. Los casinos tienen cortinas de
aire, de arriba a abajo, que evitan que sientas calor o fro. Me siguen? O sea, imaginen
ac una cortina de aire. Bueno, eso. No hay luz de afuera. No se sabe si es de da o de
noche. Ac tampoco pero, bueno, es otra onda. En Las Vegas tens maquinitas desde el
aeropuerto. Sacan el Lake Tahoe entre California y Nevada? Ni idea? Bueno, es un lago
enorme, pero enorme mal, justo, justito en el norte de California. Ah en la frontera haba
un casino impresionante llamado Cal Neva, que una vez fue de Frank Sinatra. No saben lo
que era. En el medio del edificio tena en lnea divisoria. Estaba en la frontera mismo. Me
siguen? Ponele que este servilletero sea el hotel. No? El medio del hotel, o sea, esta
rajadura por la que sale la servilleta, es la frontera entre California y Nevada. Me siguen?
De un lado de la frontera y del hotel rige una ley, del otro, otra. La lnea incluso atravesaba
la piscina. Vos cruzabas la piscina y de un lado te servan cocteles, del otro ya haba
maquinitas. Me siguen? No es increble? No sabemos qu responderle. Est re mamada.
-Quieren ir afuera a fumarse otro puchito? No, no, no, no. Si es la primera que vienen,
vamos a jugar a la ruleta. No les parece? Vamos a sacar unas fichitas. Todo fichas es ac.
Los jugadores no juegan dinero, juegan con fichas. Las fichas son colores, fras. Me
siguen? Por eso no te dan billetes. No ponen el billete en la mesa. Se imaginan si en lugar
de fichas se usaran billetes? Paaaaaaaaa. Imaginen. Nadie apostara. Alguna me
acompaa con un Martinicito? Hay que tener cuidado porque toms consciencia de lo
que gastante en el momento en el que sals. Ac ests en una nube, en un globo. No miren
a la gente. No, no, no, no. No miren. Empezs a jugar de a poco, fro, a las dos horas ya no
te importa. Perds la nocin de la cifra grande. Y al casino no le gans nunca, aunque haya

treinta y seis posibilidades. No, no, no, no. No le gans. Miren, yo les explico. La suerte no
dura ms de quince minutos en la noche. Posta. Pods tirarte quince bancas de corrido y
el resto de la noche, marcs. Cuesta irse pero hay que irse. Por eso estn todos estos
prestamistaaaaaaas me seala todas esas vueltas en la que andaba tu padre, nena,
que son tiburones, literalmente tiburones que ganan el diez por ciento. Estn buenos los
coctelitos? Son ricos. Vieron? Yo les dije. Miren, ahora s miren a la gente. Qu tristeza!
No? Bueno, en fin. Tu padre no trabajaba ac. No andaba en la chiquita. Ya sabas. No?
-No. -Dieguito Muniz. Paaaaaaaaa. Imaginate. No lo paraba nadie. Estaba en la parte de
los pesos pesados. En la vuelta, siempre atento a ver quin levantaba la mano. Apenas
uno levantaba la mano, all iba el Dieguito a hacer el nexo con los prestamistas. Porque
l haca eso, al menos cuando yo lo conoc. Los prestamistas te prestaban hasta diez mil
dlares. Ahora no s cmo es la mano. Eso est re prohibido pero est permitido. Me
siguen? Al gobierno le conviene porque gana plata. Miren esa seora, pobrecita. Bueno,
todo es por algo. No? Digo yo. Dieguito Muniz fue muy amigo de mi padre y esa gente.
Yo era una pendeja tal vez ms chica que ustedes. Una vuelta fue tremendo porque
descubri que preparaban los mazos de cartas entre el crupier y unos jugadores.
Paaaaaaaaa. Estaba arreglado. Si salan dos haces juntos, a partir de ese momento, haban
dos pasos arreglados en el mazo. Me siguen? Dos tipos jugaban. Uno en contra, otro a
favor, otro en contra y todo as y no perdan. Me siguen? Tu padre se dio cuenta, arm
un escandalete que casi lo matan pero sabs cmo ascendi. Paaaaaaaaa. Un capo,
Dieguito Muniz. Nos estamos mareando pero si no es en este momento y de esta manera,
jams podr volver a tener esta informacin. -A ver, nias. Juguemos unas fichitas.
Vieron la pelcula Propuesta Indecente? -No. - Paaaaaaaaa. Est muy buena. Bueno,
no importa. La cosa es as. Me siguen? -Por supuesto. -Ruleta. Mil pesos de capital.
Pedimos fichas de cinco pesos. Me siguen? Para arrancar. No juguemos a un pleno. No,
no, no, no. El pleno es jugar al nmero entero. Como tenemos poca guita hay que jugar
medio pleno. O sea, ponemos la ficha entre los dos nmeros que vamos a jugar. Me
siguen? El pleno se paga treinta y cinco veces. El medio pleno se paga diecisiete. Yo slo
le juego a las parejas negras. Eso depende de cada uno. Ustedes ahora estn conmigo, as
que agarramos para mi lado, para las parejas negras. Me siguen? Si jugamos a las parejas
negras ganamos. Una vez que gans el medio pleno, jugs un pleno y gans treinta y cinco.
Despus jugs, pleno, medio pleno, pleno, pleno, medio pleno, pleno. Me siguen? -La
verdad que no te sigo mucho que digamos. - Hay que estar tranquilas, dispuestas a que si
perds, est todo bien. Jugs con la plata de ellos porque comenzaste con seis fichas.
Recuerden eso. Jugar a las parejas negras en la ruleta. Eso es fundamental. No, no, no, no,
Bruna. El uno no. El uno es guacho, a ese no le juegues. Nunca jueguen a un nmero
guacho. Te dije a las parejas. No me estn siguiendo. O sea el ocho y el once, el diez y el
trece, el diecisiete y el veinte, el veintisis y el veintinueve, el veintiocho y el -Treinta y
uno. -Genia. Re bien. Vieron que entienden? -Perdn. No quiero decir esto pero no estoy
entendiendo absolutamente nada de lo que decs. -Pero acabamos de ganar! Si gans,
no tens nada que entender. Ya est.

30 El desbloqueo

Dieguito Muniz no era tan vulnerable a las doctrinas como el resto de la secta. Eso serva
para designar un nuevo lder. No desconfiaba de las habladuras ni las cuestionaba, as
que tampoco se necesitaba decirle la verdad. Tena su propia verdad y un milagro en la
piel, al natu, electromagnetismo. Compatibiliz con el don. Se aprovecharon de l. El
Enviado se dio cuenta apenas El Gringuito se acerc al grupo de frente. Las antenas de los
ojos le vieron primero la cola y despus el aura. Qu aura! El pendejo hablaba y en sus
palabras se escuchaba la electropolucin con los fotones activsimos. Estaba en la flor de
la edad. La libido elctrica bombeaba de lo lindo. Irradiaba lo mejor. El mejor momento
para segregar o acercarse a Dios. Era una flor de Jacinto que poda atraer pequeos
objetos. Su cabeza, un crculo resonante. Cuando toc al Enviado, el lder se dio cuenta
que hasta all haba llegado, hasta ese pueblo, hasta Pocoata. Fue una seal interna,
personalizada. Cayera lo que cayera del cielo, el Enviado saba que all culminaba su
liderazgo y su videncia. Ya haba llegado el despus. Ya haba aparecido la persona
indicada. Era Dieguito Muniz, por ms pendejo, canchero y atolondrado que pareciera. El
Enviado deba pasar la posta, abandonar su misin. La ceremonia fue sencilla. Las mujeres
del grupo se pusieron en crculo y se tomaron las manos. Estaban vestidas de violeta pero
no uniformizadas. Dieguito Muniz fue al centro con el puo derecho en el pecho,
caminando hacia atrs, sobre sus pasos. Cerr los ojitos. La ronda permaneci esttica
unos segundos hasta que dieron tres pasos hacia la derecha. Era realmente hermoso ver
el amor que irradiaba el crculo, se desplazaba abarcando un radio de accin kilomtrico,
vibrando y transmutando todo. Era un viento de amor. Ptalos. Durante la ceremonia
ningn ser sinti miedo. Los habitantes de Pocoata dorman y tenan sueos bellsimos,
cada clula se regeneraba saludablemente, los espritus encontraban acomodo, la quinoa
agradeca. Fue pura gratitud. Fue el fuego. El Enviado escribi en el suelo seco el nmero
diez. El crculo pareca una esfera. Una esfera de azufre, por supuesto. Esa energa no
tena que ver con la secta pero la gente no sabe asociar. La gente es as. Agarra para
cualquier lado y si la guan, mejor. Fue tremendo. Siempre es tremendo perderlo todo, la
individualidad, los lazos familiares, el pasado. Muchos lo necesitan y las sectas estn para
eso. Las meditaciones eran estresantes, despersonalizantes, agotadoras. Inmediatamente
llegaba el cansancio, la culpa, la conversin y la sumisin. No se les acercaban ni gatos ni
perros. Eran un tercer polo. Caan all y explotaban. Un peligro. Muchos, en esa situacin,
en transe, se pegaban un tiro. Generalmente los sectarios ya venan con patologas
psquicas enquistadas o coqueteaban con perder el sentido de la realidad. Ver que un
alfiler se mova y quera clavarse en la carne, les daba vuelta la cabeza. Dieguito Muniz en
su adolescencia lograba que los alfileres lo buscaran. Incluso mova cucharitas de caf sin
tocarlas. Derribaba las distancias y ese era su chiche. Pegaba mucho lo circense. Una pena
que en esa poca no existiera internet. El video sera un xito. Quiso probar si su gentica
me haba llegado pero no fui ms all de lo de hacer que las nucas se dieran vuelta, algo
que puede hacerlo cualquiera. Con los aos, a mi padre se le fue el electromagnetismo y
la fe. Volvieron las hormonas, el apetito y una soriasis con apariencia indomable. Se meti
en un grupo de ex sectarios sin drama ni tristeza. Comenz el plan de desprogramacin y
el reencuentro con el sentido comn. Cuando volvi a pensar, cuando vio el estado en el
que se encontraba, descubri que era la nada. Bloque cognitivo. Un par de das. Despus,
un laburito ac, otro all, conocer a mi madre, el casino, los ejercicios de mnemotecnia.
Haca comida china y se olvidaba de ponerle salsa de soja. Se haca el que entenda la
msica clsica y beba vinos carsimos, metiendo la nariz dentro de la copa antes de tragar.

No saba para dnde agarrar pero quera ser una nueva persona, tener xito, dormir
tranquilo sin pastillas. Nunca qued del todo bien pero la soriasis se le fue sin tratamiento
alguno. Quin est del todo bien? No hay quin pueda asegurarlo. Alguna parte de
nuestro cuerpo siempre est bien. Un clavo saca o entierra an ms otro clavo. Las
recuperaciones llevan su tiempo y una persona no est slo para eso, ni est sola. Dieguito
Muniz terminaba agotado, con ganas de descalzarse. No terminaba de integrarse al grupo
parroquial. Le pareca que eran unos tarados. Los relatos de sus compaeros de grupo lo
hartaban. Cuentos en sectas de cuarta, gente ignorante. Prefera estar en un bar
charlando con el Sr. Ache, entre el humo y los hielos derritindose, escuchando ancdotas
de Punta del Este o sus tratamientos para apalear sus deficiencias de serotonina. Le daba
lo mismo el jet set de antao que las contraindicaciones de los antiparkinsonianos.
Dieguito Muniz estaba cansado de pensar y el Sr. Ache estaba cansado de hablar solo.
Siempre surga un nuevo tema. Lo mximo fue Las Vegas. -No te puedo explicar Dieguito
lo que es Las Vegas. Paaaaaaaaa. Esas flores. Esas palmeras. A cada cosa la encontrs en
todos los tamaos posibles, principalmente en grande. Todo es grande en Las Vegas.
Paaaaaaaaa. Cada aparato tiene mil luces de colores, que esto, que lo otro. Unos seis
kilmetros de nen. Taca taca. Est el Hotel Luxor, una cosa loca, una pirmide de cristal
negro con una rplica de la Esfinge de treinta pisos, con el personal vestido con trajes de
la corte de Cleopatra. Unos minones de aquellos. Me segus? Y tambin est el Excalibur
con cuatro mil habitaciones. Igual, el MGM Grand Hotel Casino, tambin de treinta pisos,
tiene cinco mil habitaciones y noventa y pico ascensores. Me segus? Te das cuenta que
estamos en el culo del mundo. No? Despus tens el Hotel Mirage que en el lobby tiene
un acuario imponente con delfines y tigres. Bah, los tigres no estn en el agua, se
entiende. Y otra cosa que me encanta, que si Dios quiere voy a volver a visitar, es El Parque
Nacional del Gran Can. Paaaaaaaaa. Ah s que ves lo que es la naturaleza. Queda a unos
trescientos kilmetros, ms o menos. Es impresionante, enorme, con todos los rojos que
te imagines y el Ro Colorado que, bueno, tiene ese nombre. No? No s cmo es bien el
asunto pero se llama Colorado y est en un lugar donde no hay nada que no tenga un
matiz de rojo, incluso los azules. Adentro de eso estn las... Cmo se llaman? Me segus?
Imaginate una cosa enorme y, adentro, all abajo, unas dunas formadas por corrientes de
lava que te quers matar. La de fotos lindas que se sacan. Paaaaaaaaa. Todo japoneses,
chinos. Qu cosa la erosin! No? Y baratsimo. No? Hay cosas caras, claro. Lo caro es
carsimo. Lo barato, baratsimo. El taxi desde el McCarran, por ejemplo, por decirte algo,
te sale unos diez dlares. No mucho ms que eso. A nosotras el taxi del aeropuerto
McCarran al centro de Las Vegas nos sali unos treinta dlares. Hace fro y mi bufanda
nueva es sinttica. El paisaje es decepcionante y el cartel ese de Bienvenido a Las Vegas
no est en ninguna parte. Bruna est excitadsima. No para de comentar cualquier
boludez como si no la pudisemos ver con nuestros propios ojos. Cuqui total. Caminamos
del brazo por la calle Fremont y sus dedos son una garra, parece que me arranca pedazos
de carne frente a cada imagen que larga la pantalla gigante del techo. No puedo creer lo
loca que queda durante el espectculo de agua que hacen en el Bellagio. Esos son los
rasgos de Bruna que menos me gustan y sin embargo ac estoy, con ella y Valeria Ache
en Las Vegas. Cero jet lag. Nada me impresiona. La gente es as. An sabiendo que las
cosas son de mentira, se dejan llevar y flotan. En una de esas tendra que amoldarme la
vista. Pero me cuesta. Por primera vez pienso que estoy grande. Sin embargo veo a Valeria
Ache re copada con Bruna, eligiendo slots, mirando los chorritos de agua bailando al son

de Celine Dion y parecen dos nenas de la misma edad, chiquitas, mini humanas. No existe
nada ms relativo que la edad. Soy una anciana con sus nietas en el tren fantasma. Creo
que esto era lo que deseaba cuando nia, la misma sensacin que me dop la vez que me
internaron en el sanatorio de Punta del Este con la documentacin de Bruna La Piojito.
Estoy en mi vejez, lista para descansar. Que venga el gato. Dieguito Muniz nos espera en
el Gran Can pero pasaremos la noche en un hotel mil estrellas de Las Vegas. Valeria
Ache y Bruna se duermen al toque con la tele encendida, despatarradas en ropa interior
de encaje, nueva, color crema y color vino, cada una en su cama. La habitacin es un
despelote y la ducha tiene una presin de reiki. Pongo el volumen de la CNN en mute y
salgo al balcn a fumarme un porro mientras se me seca el pelo con la tierra del aire. Miro
la ciudad del pecado y la perdicin en su hora pico. Este viaje seguramente ser el ltimo.
No quiero buscar vuelos ni seguir engaando aduanas porque s, no ms. Ya logr
atravesar la frontera ms peligrosa del mundo y estoy tranquila, recin baada, medio
loquita, perdida en las luces de abajo. Ya est. Gracias a todas. Agradezco al cielo sin
estrellas y a los documentos falsos que me consigui Valeria Ache. La luna es una brasa.
Tiro el humo al centro del Strip y las partculas agarran cada una para el lado que quieren,
desde el Planet Hollywood hasta el Mirage, se reproducen, se convierten en luz de nen.
Estoy en mi mundo paralelo y soy cada una de esas partculas que largu por la nariz, soy
una persona nueva. Ahora s comienza a fascinarme Las Vegas y sus medidas hercleas.
La ciudad es una de esas maquinitas que tienen un gancho para agarrar peluches. Te elige
y trata de aprisionarte. A algunas personas no las atrapa, con otras, demora menos.
Recin ahora la garra me agarra y me vuelvo un conejito verde azul, la alegra de un nio
adiestrado, robtico y de metal. Me encantara vivir aqu. Me encanta vivir aqu y ni
siquiera llevo veinticuatro horas. Dieguito Muniz y Valeria Ache tenan razn, no me
engaaron. Quiero vivir as, a puro buffet, hablando ingls, dependiendo de la suerte. En
la maana una escena muy metdica me impact ms que los nmeros de colores. Entre
la gente, una nia abrigada y con muchos mocos, haca sonar un silbato. Los turistas, como
si nada, la ignoraban totalmente abducidos por otros estmulos visuales ms japoneses.
Re normal que una nia estuviera haciendo eso, paradita, estancada en el medio de la
vereda, tratando de que ese ruido fuera ms fuerte. Un sonido similar respondi
inmediatamente, un poco ms lejos, pocos metros. Se localizaron y esquivaron las
personas. La nia continu soplando el instrumento hasta que su madre vino a ella. Al
encontrarse soltaron los silbatos, se abrazaron fuerte y continuaron un camino juntas, de
la manito, perdindose entre la multitud, entre los casinos y los publicidades de
prostitutas que pueden llegar en veinte minutos a donde sea. Las millas en este pas son
largas. Planicie y cactus. A unos trescientos kilmetros, hacia el este de la ciudad, est El
Parque Nacional del Gran Can. Vamos las tres en colectivo. Con el sueo y el Reflexan
5 que nos dio Valeria Ache, el viaje se hace justo. Tambin se puede ir en helicptero pero
es carsimo y no tenemos urgencia. Gozamos las vistas panormicas en cinemascope.
Cruzamos el estado de Arizona y nos encontramos con Dieguito Muniz vestido como si
estuviera de safari en frica. Piensa que el coyote es un len. Fuimos a por souvenirs y
comida. El trato es amable y amistoso. Pap me observa darle piquitos a Bruna y sonre
enternecido. Pide whisky para todas. En un momento nos llama mis chicas en ingls.
My girls. La gran grieta nos atrapa y muestra todos los colores posibles, una multitud.
Es un pavo real aparendose. Sobrevuelan avionetas y helicpteros. El cndor de
California. Nos ofrecen unas tarjetas de cincuenta dlares con las que, supuestamente, se

puede recorrer absolutamente todos los parques del pas durante un ao. No hay algo
que no nos parezca trucho, incluso las rocas no son de este planeta. Bruna quiere hacer
todos los tours que promocionan y ver la maravilla desde la mayor cantidad de ngulos
posibles. Decido no acompaarla y que se maneje sola con su infantilismo. En dos minutos
arm un plan descabellado de hacer en helicptero la ruta imperial en una hora. Lo cuenta
como si fuese una experta en el tema despus de leer un folleto de lo ms ladri que vi en
mi vida. Muestra unas fotos diminutas del atardecer en el Gran Can y a Valeria Ache le
entusiasma. Decide acompaarla y se van muy amigas a volar un poco. Yo prefiero ver el
atardecer junto a Dieguito Muniz, solos, recorriendo a pie algunos miradores, hablando
de cmo sera nuestra nueva vida en este desierto donde el trabajo y la suerte brotan de
la tierra con ms facilidad que el agua o las plantas. Hablamos poco de mirador en
mirador. Competimos con el viento del Gran Can. El atardecer es artstico y el precipicio
pide noche. Me lo imagino lleno de agua. Me lo imagino como el fondo de las aguas de
Punta del Este. Me camuflo entre los escasos turistas y veo a mi padre apoyado en la
baranda de uno de los miradores ms atrevidos. Es Dieguito Muniz hace aos, nadando
en su da libre sin pensar en el casino ni en su pasado, dando brazadas duras, golpizas al
agua salada. Ahora est viejo y el mundo es un hoyo enorme pintado con todos los colores
que existen. No puede flotar, slo morir. Me acerco lentamente a su espalda, sin mirarle
la nuca. No quiero que me perciba ni que mis ojos lo alerten. Prefiero que contine
encandilndose con el paisaje, con el sol cayendo en la garganta excavada por el ro
Colorado. De uno de los bolsillos de su uniforme de safari saca una cmara de fotos para
robarse algo del momento y la luz. Se toma unos segundos silbando. Busca el mejor
encuadre, clickea y es ah cuando mis manos toman impulso. Las apoyo con fuerza en su
espalda y lo empujo al vaco como una bolsa de papas. Este parque cuenta con un
promedio de tres muertes por ao. Son turistas que se distraen fotografiando, resbalan
en los riscos y el can aprovecha para comrselos. El precipicio se los traga como
ofrendas sagradas. Los guardaparques quedan como locos cuando patrullan la zona y se
topan con un cadver seco sosteniendo una camarita. Volar es lo opuesto a nadar pero el
agua no es el opuesto del aire. Dieguito Muniz no puede ni pegar un grito, patalea en la
cada como si pudiera trepar el viento amarillo del atardecer. Los colores se van apagando
a la misma velocidad, cae junto con el sol y se vuelve un puntito, una molcula, una
partcula ms dentro del crter infinito. Respiro aliviada al darme cuenta que nadie se dio
cuenta que lo he empujado. Los turistas continan obnubilados con el espectculo
natural, tan grande y tan ms all. Las pupilas no paran de dilatarse frente a las primeras
sombras de la noche. Me acerco al precipicio y respiro profundamente cerrando los ojos.
Es el respiro ms intenso que he dado en mi vida. Estiro el cuello. Vuelvo a exhalar y miro
cmo las estrellas van encendindose en el cielo. Me hablan pero no les entiendo el
idioma. Abro los brazos como alas de cndor, vuelvo la cabeza al frente y en el medio del
Gran Can, levitando frente a mis ojos, est Abu con Dieguito Muniz entre sus brazos,
suspendida en el medio del aire, a mi altura. Abro la boca, adems. Los ojos de Abu son
negros y un halo violeta la cubre como un pimpollo de nylon. Dieguito Muniz ha sido
rescatado del vaco. Abu reapareci, lo salv de la muerte y se acerca volando, angelical
y demonaca, despolarizada. Me lo devuelve sin hablar y su imagen se desintegra en la
noche ya establecida. Queda polvo. Mi asesinato ha fallado, se ha invalidado. Mi padre
me abraza como si lo hubiera rescatado del agua, de una corriente. Respira agitado y
colorado. Los turistas dejan de prestar atencin a la geografa y se nos acercan gritando,

preguntando qu pas, qu horror. Nada, no pas nada. Casi se cae, pobrecito. Hay que
tener cuidado. Las mams abrazan a sus hijos y los guas tursticos piden a sus clientes que
se alejen de los bordes. El Gran Can es un peligro. Al instante llega un polica y corrobora
el correcto funcionamiento de sus signos vitales. Vamos a un puesto de Primeros Auxilios.
Le miden la presin, le dan agua con sal, una manta y un tranquilizante. -Gracias, hija. Te
debo la vida. Si no fuese por vos me hubiera muerto en este can de mierda. No s qu
pas, sent que me iba, sent una fuerza, como si me estuvieran empujando. Tranquilizate, pap. No te alteres ms. Ya est, no caste, fue slo un susto. -No te
imagins lo que feliz que estoy de estar contigo en esta nueva etapa, imilla. Siempre te
am. Fijate lo que guardo en el bolsillo de la espalda de mi chaqueta. Voy hasta all, abro
el cierre y me encuentro con muchos dibujos de cuando yo era nia, todos dobladitos y
amarillentos. Desiertos. Gatitos. Pirmides. Bombas Atmicas. Dieguito Muniz comienza
a llorar y lo abrazo como a una almohada. Me hace un sitio en la camilla y quedamos as,
entrelazados. Se duerme bajo los efectos del sedante y siento su respiracin en mis tetas
mientras le acaricio el tatuaje del brazo, la firma de Maradona. Es gato sanador. Mi
corazn se acompasa al suyo y se me calma el pecho. El tiempo pasa arenoso y la
enfermera me autoriza a continuar as, acostada con l en mi regazo. No me preocupo.
Escucho las voces de Bruna y Valeria Ache, los helicpteros levantando vuelo y las aves de
rapia quejndose. Alguien comenta en ingls lo ocurrido, que Dieguito Muniz casi se cae
en el Gran Can pero, por suerte, yo lo rescat. No hay que dejar sola a la gente mayor.
Slo yo s que no fue as. El puesto de Primeros Auxilios es una pirmide de tela beige. Su
punta da a la luna. Siento la luz blanca entrando por el vrtice superior. Se apaga el fuego.
En las paredes blandas se proyectan sombras. Puedo reconocer perfectamente la de
Bruna y Valeria Ache. La perspectiva las vuelve macrocfalas. Tambin se distingue con
suma nitidez la sombra de una tercera persona que me es familiar. Incluso veo el humo
que sale de si cigarro.

31 Redial
El casino donde trabajo no es de los ms grandes de Las Vegas. Es relativamente nuevo y
dorado. Tiene un bar para fumadores con msica lounge y animales embalsamados de
mentira. La tapicera es roja y aliengena. An no he visto ms de seis mesas ocupadas por
noche. Me encantara que se convirtiera en el lugar ms in de la zona pero es imposible
con tanto turista y la mentalidad imperante. Un verdadero desperdicio. Con esta
infraestructura en Buenos Aires o Sao Paulo yo sera la reina de la noche de ac a seis
aos. La de fiestas que organizara! Me la paso pensando en eso, en las injusticias, pero
bueno, ya est. No puedo cambiar el mundo. Al encargado no le importa qu msica
selecciono, as que bajo de internet dj sets armados, apreto play y me olvido hasta de
quin soy. Se me va la cabeza. Soy la dj residente y me anuncian en los flyers con un
retrato photoshopeado en el que parezco una manzana. Mi nombre est en letras
rosadas, bien enlazadas y gordotas. Dj Cuqui. Las jornadas pasan rapidsimo porque,
mientras hago que mezclo canciones, estoy en facebook, recorriendo y ejercitndome en
un montn de cuentas inventadas. Es divertido y me ayuda a acortar las jornadas sin
tomar merca, pensar menos, recordar menos. Slo extrao la piscina del Sesc y a Abu
hacindome los pies. Mi laptop la dej en Sao Paulo y no la extrao para nada. La doy por

perdida, que se cre sola, guacha. Bruna extraa su auto azul bolita y su perrito comprado.
Los clientes se emborrachan tranquilos y olvidan sus celulares. Antes de cerrar, el personal
los recogen y los guardan en una caja de objetos perdidos. Nadie los reclama. A veces, los
ringtones suenan dentro de la caja. Es lindo de ver y escuchar. Parecen pollitos. En seguida
se les acaba la batera. Es tardsimo y, sin embargo, cada tanto vibra mi celular. Chiquito,
prctico, como el que quisiera tener pero de otra marca. Generalmente es Bruna que est
aburrida de tanto pasear y buscar empleos en los que pueda ganar ms que jugando a la
ruleta. Tengo una llamada perdida de un nmero que no conozco. Es probable que sea
una llamada equivocada. No he hecho grandes amistades ms all del barman argentino.
Descubr que hay muchos argentinos. En Las Vegas, los croupiers de blackjack a veces son
abogados, escribanos o contadores latinos que ganan ms tirando cartas que ejerciendo
sus profesiones. Este chico es escribano y muy de vez en cuando me tira onda, como por
obligacin, por mandato heterosexista. Yo le paro el carro pero jams le corto el rostro
porque nunca se sabe. Tiene linda cola pero habla de ftbol. Adora andar de ac para all
con su matamoscas elctrico. -Hay que ver cmo extrao el asado argentino. La carne de
este pas es horrible, de plstico, unos pedacitos miserables. -S, s, s, s. -Nunca volv a
comer asados como los de Crdoba y no s si comer porque si salgo de la frontera, no
vuelvo a entrar. -Ah, s, s, s, s. Un problemn. Sos de la tierra de los ovnis? Ubics un
precipicio donde se mataron los indios? Sabs de qu te hablo? -S, por supuesto. Hasta
hoy uno puede invocarlos con una copa como esta. Alguna vez jugaste a la copa? -Por
supuesto. El celu vuelve a sonar y es el nmero no reconocido de hace un rato. Dos uno
uno cero nueve dos. No atiendo. El playlist se acaba y voy hasta mi laptop a poner uno
nuevo. Le pido permiso al barman y me alejo moviendo la cola a propsito. Cuando
comienza a sonar la nueva meloda me viene el nmero a la memoria. S, es el nmero
que nos dio la copa hace meses en Sao Paulo, en la casa de Bruna, el que tenamos
anotado. Miedo mal. Atravieso el bar y salgo a la calle, que es una locura porque los
casinos tienen tarifas reducidas los mircoles a la noche y se llena de pelagatos. Camino
hasta El Strip haciendo redial al nmero. No me alcanzan los siete sentidos pero si no es
en este contexto, en el medio de la calle, jams podra hacer esta llamada. No me daran
los huevos. No puedo encarar sola. Mi pecho vuelve a acelerarse como cuando me venan
los ataques de pnico en Sao Paulo. Todo es auto, gente, plstico, luz, barullo, maravillas
del mundo, taquicardia y helicpteros. Cada cinco pasos un nuevo altavoz lanza una
msica diferente. Zumban mosquitos. No existen los perros ni los gatos. Todo aliens. Me
atiende la voz de Abu. -Hola, mueca. Cmo ests? -Abu. Sos vos? -Obvio. -Quise
hablarte durante el accidente de mi padre pero desapareciste. -No fue un accidente. -Ya
s. Tengo un peso enorme en el pecho que me duele ms que los ataques de pnico. Tendrs que aprender a convivir con ese dolor. De todos modos es mucho menor que lo
que sentiras si lo hubieses matado del modo que intentaste hacerlo. -Qu horror, Abu!
Nunca podr perdonarme. -Dej que el tiempo pase. El perdn est sobredimensionado.
Una palabra no puede cambiar el mundo pero un pensamiento s. Ahora te dir lo que
tens que hacer. Ests frente al parking? -S, Abu. -Ahora parar un taxi en la vereda de
enfrente, pero no un Yellow Cab, sino uno blanco y verde. Lo ves? -S. -Ese es el casino al
que debes entrar pero no te permitirn hacerlo hablando por celular, as que prest
atencin a mis indicaciones y, una vez dentro, seguilas al pie de la letra sin perder la
capacidad de discernimiento. Llego a la ruleta indicada y es tal cul Abu la describi.
Observo los nmeros que salen y aqu viene el momento. Dobla el diez y juego una ficha

al veintitrs y otra al cinco, sus nmeros vecinos. El resultado no es el que me dijo Abu
por celular. Pierdo. Sale el catorce. No puede ser. Habr entendido mal? Decido razonar,
entonces sigo un consejo de Valeria Ache y pongo una ficha a treinta y cinco nmeros
plenos, o sea, todos menos los dos ltimos que salieron. Vuelve a salir el catorce y pierdo
nuevamente. Se me da por mirar al croupier y es increblemente igual a Crazy Frog. Arao
el pao verde y salgo a la calle con los pasos entreverados. Los tacos aguja no llegan a
sonar. Apreto redial en el celu pero el nmero no es correcto, da a ninguna parte. Una voz
me sugiere consultar con un servicio de informes. Vuelvo furiosa al bar donde trabajo y el
encargado est furioso. El barman argentino le ha inventado un pretexto poco
convincente a mi ausencia. Logra apaciguar la puteada y regreso con la cabeza gacha a mi
compu silenciosa. Miro el bar desnudo. Slo hay una mesa ocupada por una parejita de
enamorados ludpatas. No les importa que sonando no haya ms msica que la del
matamoscas electrocutando insectos. Podra volver a poner play en el dj set preparado
por algn alemn una tarde de domingo, podra poner siempre la misma cancin y estara
todo bien. Slo me piden que no haya silencio. Se me vienen muchas opciones de
pensamiento a la cabeza pero no quiero elegir, no quiero reflexionar, ni sacar
conclusiones o moralejas. Respiro como me ense Abu. Voy a la carpeta de MP3 de mi
celu y hago click en Ready to go de Repblica. Me pongo los auriculares y me largo de
all inmediatamente. Morite. Ya est. Las vboras de las dunas se esconden. Se vuelven
caracolitos. Soy un gnster de la costa oeste que creci desayunando salchichas con huevo
y bacon, la ms hermosa psicopatologa, el fracaso de Jess. Respiro por la boca y suelto
por la nariz. La carretera nunca llega a estar solitaria porque siempre algn auto quiere
llegar a Las Vegas, atravesar el arrecife de tierra, autosuperarse. No s cuntas criaturas
andaremos por aqu sueltas. No debemos ser muchas pero seguramente todas tenemos
un buen entrenamiento sensitivo. Cada entidad de este desierto es un potente catalizador
biodinmico. Somos cuarzo. Tenemos la gracia de la levitacin, la invisibilidad y la
inmortalidad. Lo siento. La luna es igual. La angustia no podr con nosotras. A lo lejos
viene un banco de niebla. Presiento que es benvola. Tal vez sea un experimento txico
del ejrcito. No muy lejos estn las areas militares custodiadas por vallas electrificadas.
Seguro tienen ah a los aliens. Mojave. Seguro tienen all bombas atmicas, faros
salvficos. El rojo cada vez es ms intenso. No s a dnde me llevar el azar ni por cunto
tiempo me recibir el desierto yankee. Siempre se puede regresar a pisar alfombras y
dormir con los sonidos de las fichas de los casinos. Siempre se puede ser millonario, buscar
revancha, vivir de la ilusin y del dorado. Siempre hay un tragamonedas libre. Siempre
est la fantasa y el espejismo. A cada paso que doy se me imantan pequeas partculas
al cuerpo. Se me acerca una lata de cerveza vaca. Ahora son dos latas y me siguen como
gatitos. Las piedras claman. Mi piel es metal puro. Carga positiva. No hay seal. Mi celu
slo sirve para pasar msica. Me aburren las canciones que selecciono, as que le doy
oportunidad a un disco que baj de internet, tratando de que me guste y se convierta en
mi msica preferida del ao. Es horrible, sin gracia, tocado con desgano, imposible de
bailar, pero lo recomiendan tanto, en tantas partes, que algo bueno tengo que
encontrarle. No puedo quedar tan out as como as. Igual, las nuevas modas no ayudan en
nada. No tienen encanto, me aburren, siento que pierdo el tiempo, que es un soplido,
humo de cigarrillos. Se visten como viejos. Mi prximo objetivo es dejar de odiar. Dejo de
escuchar el disco horrible. Pongo la cancin "120... 150... 200 Km Por Hora" de Roberto

Carlos y las cosas pasan ms de prisa. El tiempo disminuye. Los rboles pasan como bultos.
La vida pasa, el tiempo pasa.

32 El grupo
-Podra ser que mi aura electromagntica fuera muy potente pero jams tuve un tinte
paternalista. Mi mayor problema o, al menos, por lo que ms sent culpa, fue el no haber
logrado que el grupo continuara creyendo. No me dio. Nunca volv a ver al Enviado pero
estoy seguro que no est conforme con mi desempeo. Lo siento. Lo siento en mi cabeza.
Es como un dolorcito ac, bien ac. Es como un aparatito, un microchip que en Enviado
me debe haber puesto. Seguro, est donde est, l sabe que no logr cumplir mi misin,
que le fall. Desde que cay el meteorito siento eso en mi cerebro, lo del microchip.
Alguno de ustedes lo siente? -La dinmica es as, Sr. Muniz. Usted habla y al finalizar,
recin entonces, hacemos comentarios. De todos modos le adelanto que no es nada
extrao lo que nos est contando y que estamos con usted. Todo el grupo est con usted.
Prosiga. -Gracias. No fue una abduccin pero hasta el da de hoy tengo una pequea
protuberancia en el crneo. Tal vez no sea un implante extraterrestre, lgicamente. No
entra en la lgica y me da miedo consultar. No s qu me da ms miedo, si pensar que es
un microchip o un tumor. No soy escptico. Puedo controlar perfectamente mis
pensamientos pero no tanto mis impulsos. Alguno aqu tiene problemas con el litio?
Alguien aqu siente la resonancia bioelctrica del cerebro? Pueden dormir tranquilos? Tranquilcese, Sr. Muniz. A todos nos pas algo similar. Cuando llegamos al grupo
tenamos demasiadas preguntas. No se pueden responder en un da y tampoco tenemos
las respuestas. Por ahora slo cuntenos su historia y sepa que estamos aqu para
ayudarlo. Prosiga. 33 El arcano sin nmero Me encuentro con Mal en la calle. Est
recostada en un rbol como si me esperara desde hace horas. Me sorprende lo moderna
que est vestida. Tiene unos zapatos preciosos y muchos anillos que se los quita para
pulverizar vidrios. Vuelvo a detallarle cmo es el plan y el showcito que hago en los
restaurantes hacindome pasar por periodista. Le fascina la idea y entramos mega
conectadas. Comienza febrero y carnaval. -Ay, Argentina! Muchas gracias por invitarme
a cenar en este restaurante tan caro. Aos que vivo en Sao Paulo y nunca so venir a
estos lugares. Quin me viera cenando en la Oscar Freire! Cuando lo cuente maana a
las otras limpiadoras del Sesc, no lo van a poder creer. Un poco diminutas las porciones.
No? Nunca como ensaladas. Tanto verde me marea. Qu importante son los
condimentos! As que se va de viaje a Bolivia. Bueno. Que la pase bien. No tengo ni idea
de lo que hay en ese pas pero viajar siempre es bonito. La verdad que con la nica socia
del Sesc que he charlado ha sido usted. Ojal fueran todos tan amables. Le traje lo que
me pidi, la cartita. Hice todo como me lo indic. Compr un mazo de cartas de tarot,
saqu una y aqu est. Dnde la habr guardado? Ac. Mire. Le sali esta. Puede
creer? Justamente es el veintids. El Loco. El viajero. Tenga cuidado en el viaje, Argentina.
Mire cmo est el loquito en la carta, mirando para arriba, distrayndose con las estrellas
peeeeero, mire el perrito. Vi el perrito? El perrito le muerde la ropa para que no caiga
en el abismo. Entiende? Es la consciencia que est alerta, advirtiendo. Una carta muy
bonita. S, s, s, s. Ya pedimos el postre? Yo prefiero un cafecito pero usted pida lo que

quiera. El Loco es una carta para tener en cuenta. No hay que perderse en las
contemplaciones, tener la mente tan en lo abstracto. No, no, no, no. Ande con la mente
en el cielo pero con los pies en la tierra. Mire el nmero cero ac arriba, qu precioso.
Precioso nmero. No se deje engaar por los otros nmeros. Usted, siempre en el cero,
que no es la nada, como piensa la gente. La gente dice cualquier cosa. Usted no haga caso.
El cero es hermoso, es la Unidad Absoluta, todo lo que fue, es y ser. Preciosa carta. Mire
el piecito del Loco. Vi? Todava no cay en el precipicio. Est ah, ah. O sea, puede
salvarse, puede volver sobre sus pasos, agarrar para otro lado. Piense siempre en su
corazn, su respiracin y su sangre. Yo, un cafecito bien cargado, por favor. Gracias. Lo
primero que tiene que hacer es mirar bien esta carta unos tres das. No necesita pensar.
Slo obsrvela. Despus de esos das de visualizacin, si le pasa algo feo, cierre los ojos,
piense en ella y la ver. Se ver a usted misma, quiero decir, porque esa es su carta.
Dionisio, la libertad, quiere o no quiere, solo l se entiende. Sin jefes. Autodidacta.
Independiente. Eso s, tiene que cuidarse los pies y el citico. En el amor, no se complique
para nada. Va y viene. No es un problema para esta vida. No se enrede amando. Usted es
pura aventura. Divirtase y aprenda de sus errores. Confe en lo que el universo le ofrece.
No lleve en su mochila ni el pasado ni el futuro. Rodese siempre de gente nueva.
Cmbiese todo el tiempo de corte de pelo y maquillaje. Conquiste el mundo. Aproveche
el arcano sin nmero, su consciencia andrgina, improvise. El alfa y el omega, el principio
y el fin, el movimiento circular de la respiracin, el cero. Muy lindo nmero. La unidad de
los opuestos. Un tiempo nuevo. S, s, s, s. Qu belleza de carta le toc! Brindemos. Eso
es todo. Nada ms. Agradecimientos: A Marcos Medina por haberme acompaado
mientras escriba esta historia, por haberla ledo y reledo conmigo mil veces. A Valeria
Ache por inspirarme y autorizarme a incluirla como personaje. Esta novela fue escrita en
dos lugares que amo. Uno es el Viejo Hotel Ostende, donde pas cuatro veranos tipeando.
Gracias a Roxy Salpeter, Ruli Kumeresky, Luli y todos los que me recibieron esos fines de
ao. El otro sitio, enorme y hermoso, fue la estancia Las Rosas en Florida, Uruguay. Donde
termin de escribirla y corregirla. Mil gracias a mis grandes amigos Laetitia d'Arenberg y
John Anson por recibirme en su casa con tanta hospitalidad. Gracias a Carolina Viola por
ser tan genia. Gracias tambin a mis amigotes que hicieron aportes tan personales con
suma generosidad. Este asunto hubiera sido imposible sin la ayuda y las entrevistas a
Mnica Mieres, Pico Ponce, Sheyla y Horacito, Yuliana Barrios, Juan Iglesias, Nico Vern,
Tino Monetti, Luca Silvera, Santiago Nazarian, Gonzalo Beladrich, Adrin Daraio, Florencia
Aguilar, Laura Rattn, Teddy Williams, Juan Malka, Fernie, The Calefons y Sexydance.
Gracias tambin a Damin Ros, Mariano Blatt, Guadalupe Salomn, Mercedes (mi lectora
nmero uno), Frederik, Claudia y Pamela Gareca, Rafael Alvis Flores, los Halcones, las
Magnificas, la familia Santander y todo el pueblo de Pocoata. Un abrazo gigante a Igor
Santander por estar siempre. Te debo la mitad de la novela, ggigante a Igor Santander por
estar siempre. Te debo la mitad de la novela, guacho.