L E C C IO N E S D E

E X T R A N JE R A
U n a m ir a d a
a la d i f e r e n c i a

p u'

REYES MATE JUAN ANTONIO MAYORGA

SILVESTRA MARINIELLO IRVING WOHLFARTH
ANA MARA MARTNEZ DE LA ESCALERA
SILVANA RABINOVICH BENJAMN MAYER FOULKES
ESTHER COHEN RAYMLINDO MIER
CARLOS LENKERSDORF TATIANA BUBNOVA
NORMA GARZA ERIKA LINDIG ERNESTO PRIEGO

coordinado por
ESTHER COHEN
ANA MARA MARTNEZ DE LA ESCALERA

siglo
veintiuno
editores

PROLOGO DESDE EL EXTRANJERO

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

ESTHER COHEN Y ANA MARA MARTNEZ DE LA ESCALERA

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, MXICO, D.F.

siglo xxi editores argentina, s.a.

LAVALLE 1634, 11 A, C1048AAN, BUENOS AIRES, ARGENTINA

Ya veo venir a los del extranjero, lenta, lentamente, y acaso

no hago algo para acelerar su venida si describo por anticipa
do bajo qu destinos los veo nacer, por qu caminos venir?
NIETZSCHE

Y si somos engaados, no somos precisamente por eso

tambin engaadores), no nos es inevitable ser tambin
engaadores?

portada de patricia reyes baca

prim era edicin, 2002
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
en coedicin con el instituto de investigaciones
filolgicas, unam
isbn 968-23-2346-0
derechos reservados conform e a la ley
im preso y hecho en mxico / printed and made in mexico

NIETZSCHE

Los ensayos aqu reunidos giran alrededor de lo que el socilogo

George Simmel definiera como el personaje central del siglo xx: el
extranjero como apndice del cuerpo social, el suplemento peli
groso dira en otro momento Derrida. Desde diversas perspectivas,
la figura de este apndice que por su posicin desapegada en la
sociedad es capaz de poner en cuestin las injusticias que otros son
incapaces de ver, aglutin durante un ao a investigadores, profeso
res y estudiantes alrededor del seminario Problemas de la alteridad, realizado en el Instituto de Investigaciones Filolgicas de la
u n a m . A lo largo de innumerables sesiones de discusin y de refle
xin en las que se interrog al pensamiento occidental y, de manera
especfica, al pensamiento tico de la segunda mitad del siglo pasa
do, la pregunta que gui las diversas inquietudes fue: Qu es hoy
pensar? Por qu reclama nuestra responsabilidad? Y finalmente,
por qu habramos de interrogar las formas tradicionales de la refle
xin? Interrogar, como es sabido, no es slo expresar recelos, no es
nicamente poner en cuestin, dudar por el simple hecho de hacer
lo; es un acto del pensamiento que acarrea consecuencias, que ha de
permanecer atento a la justicia y, por qu no, a las culpas y en su caso
inventar nuevos caminos para reflexionar. Estamos convencidas de
que interrogar es un proyecto poltico de resistencia, tanto literaria
como tericamente.
[ 7]

MS A U DE LA ETN O FICC I N , O CU AN DO EL O T R O HABLA

MAS ALLA DE LA ETNOFICCION, O CUANDO EL OTRO

HABLA
TATIANA BUBNOVA

Gracias, inditos, por su buen corazn!

LUIS DE IJN

En el mbito de los estudios literarios, la cuestin quin relata la

novela, que en cierta poca remita a problemas puramente tcni
cos y estructurales, adquiere un matiz bien distinto en el caso del dis
curso novelesco supuestamente indgena que Martin Lienhard
define como etnoficcin,1 prctica ensayada con cierto xito por la
novela indigenista (de un modo muy especial, por Jos Mara
Arguedas). La etnoficcin es, tambin, un artificio literario, la esti
lizacin creativa, basada en el castellano, con cierta orientacin ideo
lgica. Dice Arguedas:
Era necesario encontrar los sutiles desordenam ientos que haran del caste
llano el m olde justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un
hallazgo esttico, l fue alcanzado com o en los sueos, de manera impreci
sa. Yo resolv el problema crendoles un lenguaje castellano especial, que
despus ha sido em pleado con horrible exageracin en trabajos ajenos. Pero
los indios no hablan este castellano ni con los de lengua espaola, ni mucho
m enos entre ellos. Es una ficcin. Los indios hablan en quechua. Toda la tie
rra del sur y del centro, con excepcin de algunas ciudades, es de habla que
chua total (apud Cardoza pp. 28-29).

Ms all de un anlisis de los tecnicismos literarios, Lienhard le da al

asunto un giro ideolgico, al comentar en esta relacin la preten
sin ladina no slo de conocer a los indios por haberse rozado con
ellos, sino de tener el derecho de hablar en su nombre. Entre los
escritores posteriores, dueos ya de una conciencia antropolgica,
se seguirn manifestando tales deslices ideolgicos, si bien bajo for
1 Al h ab lar d e la estrategia d e inventar estructuras narrativas inditas, po r la adap
tacin o traslado a la escritura de ncleos de (supuesto) discurso indgena, p r ctic a
que calificam os com o etnoficcin (L ienhard, p. 550).
[ 154]

155

mas atenuadas: los ladinos como guas espirituales de las sociedades

regionales (p. 551).
Es conocida la tesis de Maritegui acerca de que la literatura ind
gena debe ser escrita por los indgenas mismos. Esta problemtica
converge con otra ms amplia, acerca de la indignidad de hablar por
los otros. El sesgo tico es, para nosotros, un elemento importante en
el examen de la relacin del autor con la lengua y la cultura que estn
enjuego cuando se trata sobre todo de la lengua y la cultura ajenas, o
propios-ajenas,2 para ponerlo en trminos bajtinianos. Los problemas
de gnero literario se conectan de la misma manera a estos aspectos
de la subjetividad (en el sentido de lo concerniente al sujeto)
autoral, lo mismo que los de la apreciacin esttica, del estatus litera
rio y del canon. As, la literatura escrita por los indgenas, aun cuan
do trate temas afines, no tiene nfcesariamente que considerarse
indigenista. Puede ser simplemente literatura, misma que es escrita
por ingleses, mexicanos, rusos, australianos, suahilis o quechuas.
El indigenismo, en fin, es asunto inventado por los ladinos. La
definicin del indigenismo debera abarcar la ptica del sujeto que
introduce el tema. Es que el yo-para-m (yo, el que escribo sobre los
indgenas) del que tiene el mando en el texto literario, y de quien
representa el habla ajena como una otredad, se basa las ms de las
veces en la contraparte del oro-que-no-soy (el objeto de mi represen
tacin, bien separado del yo), ms que en el otropara-m (el otro que
es condicin de posibilidad del yo) . De este modo, el yo se deslinda
emocional y volitivamente del otro que representa, en vez de incluir
lo como condicin de emergencia de s mismo.3
Ciertamente, surge el problema de la lengua de transmisin, si es
que una literatura quiere hacerse or ms all de los lmites estricta
mente tribales y regionales. En qu lengua se debe, se quiere o se
puede expresar una identidad que se foija en este mbito local? En
el caso de la literatura que se escribe por los indgenas americanos, a
menudo se ha escogido la lengua del enemigo: la de la cultura
dominante de origen hispano.
Nos arrebataron la palabra: sta es la primera frase de la novela
de Rosario Castellanos Baln Cann. Es ms, muchas veces tambin
- Cf. Bajtin, El marxismo y la filosofa del lenguaje (1929).
3
E n el caso de Jos M ara A rguedas, es necesario m atizar posiciones, p o r tratarse
de u n grado de involucram iento con el otro m ucho m ayor que en cualquier o tro caso
de la etnoficcin; no obstante, es significativo q u e el m ism o escritor estuviese tan cons
ciente d el problem a.

156

TATIANA BUBNOVA

arrebataron la queja: el mestizo mexicano reclama tambin el des

pojo de una(s) lengua(s): en este caso la suplantacin se hace obvia
por el hecho de que es imposible reclamar personalmente, o incluso
grupalmente, el nhuatl, el chol, el maya yucateco o el purpecha
de los difusos antepasados, lenguas que pocos mexicanos, fuera del
mbito acadmico, conocen.
Voy a referirme al caso de alguien que por derecho propio habla
de su fuero interno en una lengua que no es la suya propia en el
sentido ntimo de la lengua materna: en el espaol de los ladinos
opresores.
No es por el lado de la inventiva lingstica como Luis de Lin
afirma y muestra su identidad indgena. No es una identidad abs
tracta y construida, paradisaca y utpica, como lo fue a menudo en
J. M. Arguedas, sino la de un indgena americano contemporneo,
con problemas y conciencia contemporneos, que se encuentra en
un conflicto concreto y contradictorio con su contraparte ladina. En
el caso del guatemalteco Luis de Lin se trata, ni ms ni menos, de
una atroz guerra civil, en la que el indio adems poda participar
como soldado del lado de los ladinos. La vertiente complementaria
de esta situacin es el conflicto ms abarcador y particularmente
doloroso con la cultura occidental, de historia muy larga. Escribe
Luis de Lin en el espaol regional de Guatemala, con un sabor local
que no impide que se entienda en cualquier pas hispanohablante.
El conflicto que este autor plantea no se limita a un problema tni
co, ni siquiera inter-tnico (indio/ladino), sino que se trata de las vie
jas oposiciones culturales entre la mismidad europea u occidental,
que se concibe perfecta y plena, y la otredad indgena supuesta
mente inferior y menguada. Este conflicto se expresa en la koin
transcontinental que es el espaol.
Luis de Lin traza la frontera entre las dos otredades recprocas
-la ladina4 y la indgena- por medio de los tpicos conflictivos del
4
Utilizo aqu el trm ino ladino en el sentido con que lo define en sus trabajos
Jos .Alejos Garca, que trata de introducir en dicha definicin la ptica del lado con
trario, al plantear la oposicin c h o f i/kaxln com o lo indgena con identidad cultu
ral definida frente a todo lo que le es ajeno, sin disnciones ni matices tnicos que la
antropologa tradicionalm ente considera en la identidad del ladino. Kaxln, derivado
de castellano, es un extranjero que se com unica en castellano con los indgenas, sea
ladino o mestizo, blanco, o de plano extranjero en el sentido nacionalista del trm i
no. (El c h ol es una de las lenguas mayas de Chiapas, pero hasta donde pude adver
tir, la oposicin m encionada es vlida en cualquier m bito maya).

MS ALL DE LA ETN OFICCI N , O CUANDO EL O T R O HA BIA

157

sexo y de la religin, que manifiestan aspectos inditos, desconocidos

o Solapados mutuamente por ambas comunidades (tanto por la
comunidad ladina que observa y juzga al indio, como por la india,
que apenas empieza a observarse a s misma desde una distancia exotpica). Su visin resulta nada complaciente para con la cultura pro
pietaria de la expresin literaria que se autoproclama paradigma
cultural nico y universal, en el que el gnero mismo de la novela se
inscribe. La determinacin ms trascendental de su eleccin lings
tica es sin duda la necesidad de expresar sus problemas y vivencias,
planteados en su obra con un alcance que rebasa el aspecto pura
mente social, y de dirigir el reclamo existencial ms all del mbito
cerrado de una comunidad indgena.
El escritor guatemalteco Jos Luis de Len Daz (1939-1984),5
tom por nombre literario el de Luis de Lin: tal vez para sellar la
diferencia, y a la vez quiz para ser ledo tambin dentro de un
mismo sistema cultural con su gran homnimo peninsular. Perte
neca a la etnia cakchiquel (uno de los dos pueblos principales de
Guatemala de lengua de la familia maya, que son los quichs y los
cakchiqueles), y naci en el pueblo San Juan Obispo, que se encuen
tra en la periferia de la ciudad de Antigua, Guatemala. Esta ubica
cin geogrfica parece haberle facilitado los medios necesarios para
vencer, aun en las condiciones difciles de atraso cultural y social en
que los pueblos indgenas se encontraban, las limitaciones de su
ambiente. Pudo estudiar: fue maestro de escuela, escribi poesa,
cuento y novela, fue despus profesor universitario. Comprometido
con la lucha de los pueblos indios durante la guerra civil, fue uno de
tantos desaparecidos polticos de este perodo trgico.
En la nica novela que alcanz a escribir, El tiempo principia en
Xibalb, Luis de Lin cuenta cmo un indio roba de la iglesia la esta
tua de la Virgen y trata de hacerle el amor. La comunidad (masculi
na) se entera y pretende arrebatarle a la ladina, mientras que las
mujeres se ponen celosas y tratan de vengarse. La profanacin ter
mina en la sustitucin de la estatua por la prostituta del pueblo apo
dada la virgen de la Concepcin, por su parecido casi idntico con
5
La presencia de Jos Luis de Len Daz en las letras guatem altecas em pieza a afir
marse. Rescatado del caos de la posguerra y de un virtual olvido' por un grupo de estu
diosos, amigos y colegas, en 1991 (vase Conversalorio). De un hom enaje im aginario
editado por una Galera imaginaria", est pasando a u n lugar institucionalizado:
entre los ltimos asertos, debe tom arse en cuenta el captulo que dedica a su obra
D ante Liano en su Visin crtica de la literatura guatemalteca (1997).

158

TATIANA BUBNOVA

la Virgen ladina, y los hombres del pueblo se la llevan en procesin

cual si fuera una verdadera representacin de la madre de Dios, pero
de una que acepta su propia sexualidad y responde al deseo del indio
por la mujer blanca.
As, la Virgen de la Concepcin es simblicamente disputada y
violada por algunos hombres de la comunidad: ella es la imagen del
podero que ejerce la presencia cultural ajena, no autctona, en la
vida presente y la historia de la sociedad indgena. El efecto de vio
lencia extrema que producen los cuadros de la profanacin se debe
sin duda a la impresin de una ruptura inesperada entre lo tradi
cionalmente sagrado para todos, ladinos, indgenas o extranjeros,
que es la simbologa religiosa (de hecho importada), y la visin real
de la religin como instrumento de opresin, ms que econmica,
cultural e ideolgica, que los indgenas manifiestan. Esta rebelin
contra la opresin secular pasa inesperadamente por la religin y
el sexo.6
El de la religin catlica es un punto tan espinoso que es imposi
ble que cualquier discusin en tomo a ella deje de provocar contro
versias y conflictos. Justificacin moral de la Conquista, hasta ahora
sigue siendo el elemento principal de la reivindicacin de la cultura
indgena en el contexto de la beligerancia religiosa (antao exclusi
vamente catlica, pero desde hace tiempo ya, tambin protestante).
Situacin que nunca ha dejado de ser racista:
S, la misma babosada de siempre: el padre que viene a decir misa es otro
pero tiene la misma cara de espaol y las campanas de la iglesia se desgastan
desde hace siglos pero no se rajan^y nadie se atreve a hablar mal de Dios ni
de su madre ni de su hijo (Luis de Lin, El tiempo principia en Xibalb, p. 27).

Ms adelante, el narrador sigue en los mismos trminos que cuestio

nan la naturalidad y la espontaneidad de la religiosidad indgena:
cuando se evoca el deseo comunitario por la virgen ladina, dice de uno
de los hroes: Records que una vez dijiste que con ella s tendras un
hijo, un hermano de madre del invasor de estas tierras, un divino mes
tizo aunque despus te negara a vos (ibid, p. 64). En la perspectiva de
Luis de Lin, el asunto pierde todo matiz idlico, mostrando el eje
axiolgico verdadero de la situacin de un conflicto implcito creado
6 Los antroplogos han com entado los casos de rapto de las mujeres ladinas
durante las rebeliones indgenas del xvm, en el rea maya, y la conducta simblica de
los indgenas con las mujeres deseadas de la raza odiada.

MS ALIA DF. LA ETNOF1CC1N , O CUANDO EI. OTRO HABIA

159

en la zona fronteriza entre la religin indgena ancestral y arcaizante,

a pesar de haber asumido numerosos elementos de la invasora cultura
occidental,7y el catolicismo espaol y criollo.
Ahora bien, esta violencia esttica, sobre todo en tanto que pro
viene de una voz indgena, produce en los lectores reacciones bas
tante adversas en ms de un sentido. Uno de los argumentos crticos,
por ejemplo, defiende la supuesta integridad moral del indgena,
acusa al autor de no ser ya indgena -dgase, de la nefasta influencia
ladina en la supuesta pureza primordial de la vida comunitaria-, de
estar ms ya del lado del ladino que del verdadero indio. Otro
argumento esgrimido es el de la validez esttica de la misma obra, en
cuanto se separa del canon supuestamente humanista de la tradi
cin de la literatura universal: se trata simplemente de una obra
mala, que no vale la pena ser estudiada. En relacin con este punto
introducir, aunque de manera oblicua, algunas consideraciones
acerca del valor esttico de una obra literaria.
Ambas visiones se basan en certezas preconcebidas que no dan
ningn margen para interpretar las caractersticas de la obra en su
calidad de visin ntima y original de algo difcilmente aceptable por
nuestra propia visin, limitada por un punto de vista que nos parece
no slo el nico posible, sino natural. La otredad del indic, desde
esta ptica, posee una connotacin cualitativa, sin que nos percate
mos del juicio emitido desde nuestra mismidad.
Nacemos, vivimos y morimos en un mundo poblado de otros.8
El mundo les pertenece. Existo yo, existimos nosotros, como resul7 Paradoja manifiesta en este adjetivo (de hecho, epteto pleno de valoraciones
ideolgicas): qu cultura ms occidental que la de los indgenas americanos? Pero
bien sabemos que las dicotomas valorativas O riente/O ccidente, lo mismo que
N orte/Sur, poco tienen que ver con la geografa real.
8 U no puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos
una sustancia hom ognea, y radicalm ente extraa a todo lo que no es uno mismo: yo
es otro. Pero los otros tam bin son yos: sujetos como yo, que slo mi punto de vista,
para el cual todos estn all y slo yo estoy aqu, separa y distingue verdaderam ente de
m. Puedo concebir a esos otros como una abstraccin, como una instancia de la con
figuracin psquica de todo individuo, como el Otro, el otro y otro en relacin con el
yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo
puede, a su vez, estar en el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los
ricos para los pobres, los locos para los norm ales; o puede ser exterior a ella, es decir,
otra sociedad, que ser, segn los casos, cercana o lejana: seres que todo acerca a noso
tros en el plano cultural, moral, histrico; o bien desconocidos, extranjeros cuya len
gua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, en el caso lmite, dudo en
reconocer nuestra pertenencia com n a una misma especie" (Todorov 1987: 13).

MS ALL DE LA ETNOKICCIN , O CUANDO EL OTRO HABIA

160

TATIANA BUBNOVA

tado de que nos diferenciemos de los dems, que son los otros.
Podemos concebir el mundo que nos rodea, habitado por otros que
nosotros, como un espacio de nuestras acciones o, ms bien, un
espacio de interaccin indispensable, inevitable y necesaria con los
otros. Tales actos estarn regidos por una responsabilidad especfi
ca, que viene de esta ubicuidad del otro, de su necesariedad para
nosotros. Sin el otro, la vida pierde no slo el inters, sino la misma
posibilidad; por lo tanto hemos de reconocer, para vivir, un deber ser
para con el otro. En cierta forma, el otro me inaugura a m, depen
do de l de muchas maneras. Pero nuestra relacin no es simtrica
sino por hiptesis. Vivida desde el interior, me muestra que el otro
es diferente: est en otro lugar, posee otras cosas, es y se ve distinto,
y no s a ciencia cierta qu lleva en su interior; es otro-para-m.
Cuando pienso en m, s intuitivamente que yo no soy el mismo
para m que para el otro: lo que yo hago para m es distinto de lo
que yo hago para otro. Pero casi todo lo que hago (tal vez, todo), lo
hago para otro: en ltima o en primera instancia.
Ahora bien, qu pasa cuando la relacin entre nosotros y los
otros se articula en trminos no tan abstractamente idlicos de una
antropologa filosfica familiar y entraable, confiadamente altruista
y utpica, sino como una oposicin a lo siniestro que lo es por des
conocido, y que por ajeno es inferior?
Ser posible inscribir en esta problemtica a la tan desprestigia
da -tan desviada de la esttica- literatura comprometida: compro
metida desde el punto de vista social?
El dolor del propio yo, de saberse o no saberse quin se es, la
bsqueda o la prdida de un lugar propio en el mundo, no slo
como una angustia existencial, el dolor del ser, la nusea del vivir,
temticamente converge con o se opone a la dimensin social de
nuestro problema. La nusea ontolgica le puede venir a uno bien
de adentro, de un descontento con uno mismo expresado para
otro. La destruccin de la plenitud y la autocomplacencia -al menos
desde nuestro punto de vista- del sujeto clsico (Goethe, Tolstoi) es
el frecuente argumento de una nvela basada en la relacin de uno
consigo mismo, en el desacuerdo y en el cuestionamiento de s
mismo (prototipos: Schiller -sin ser novelista-; Dostoievski). Los
hroes abyectos invadidos de falta congnita y de auto-odio deambu
lan por la literatura contempornea, viviendo sus conflictos ya no de
un modo trgico (de los que no saben o no quieren saber que la
causa de sus tribulaciones son probablemente ellos mismos), sino

161

como conciencia de una tara primordial y un auto-odio, o como de

alguna otra razn sofisticada.
Per este desacuerdo con el propio modo de ser tambin puede
surgir de un lugar, fsico o virtual, pero axiolgicamente marcado,
que a uno se le est disputando desde hace ms de quinientos aos,
de la manera ms encarnizada y desde una posicin de fuerza, cues
tionando el mismo derecho a la existencia de uno. La angustia del
vivir enfocada desde este ltimo punto de vista puede ser tambin lo
ms importante de qu hablar, de qu escribir. La falta primordial y
el auto-odio son inducidos, en este caso, por una situacin relacional
entre el yo y el otro de otra ndole. Cmo vive un marginado, un
oprimido, un desplazado el rechazo que le inflige el mundo exte
rior (dgase, los otros)? Cmo lo vive en su fuero interno? La com
pasin, el sentimiento de culpa, las aspiraciones reivindicativas
paternalistas -sentimientos instrumentales soporte de la inspiracin
de la novela indigenista-, son aspectos totalmente externos (exotpicos) al yodara-mi del indio, que tiene todo el derecho y facultades
para expresarse a s mismo fuera de estos paradigmas occidentales.
El mundo interior se le est negando al habitante nativo de estas
tierras, lo mismo que su derecho a stas. Un mundo interior propio
es prerrogativa de aquel que ha llegado para quedarse y as imponer
sus valores, modos y conductas, al nativo; de aquel que lo juzga slo
como otro-para-m, que es otro-que-no-soy. El mejor destino que puede
tener la representacin de su ser en las letras del otro es un cierto
discurso reivindicativo, extico, o bien exaltado, que atribuye a la
interioridad del objeto descrito -el indio- las propiedades que pro
vienen del imaginario eurocentrista; pero ni de este modo el indio
deja de ser otro-para-m.
Y he aqu que, al hablar de una novela de Luis de Lin, desa
parecido por la dictadura militar en los aos de la represin ms
encarnizada contra la insurgencia indgena,9 quiero subrayar, casi
9
Consciente del debate ideolgico en torno al carcter tnico y cultural de la gue
rra m encionada, y del cuestionam iento que, por parte de algunos sectores suscita la
idea de la insurgencia indgena (se dice que fue organizada y guiada por los dirigen
tes ladinos, aleccionados por el comunism o internacional), quiero subrayar que la
masa involucrada en el conflicto s ha sido mayormente indgena. Por otra parte, es
justam ente en el transcurso de esta guerra cuando se da el fenm eno de la tom a de
conciencia por parte del campesino indgena de su posicionam ienta en el conflicto,
desde los aos setenta y sobre todo ochenta. Sin embargo, el claro matiz indigenista
de este proceso se simboliza en el hecho de que el com andante Rodrigo Asturias (hijo
del escritor, quien se opona tajantem ente a la actuacin de Rodrigo) adopta por

162

TATIANA BUBNOVA

como disculpa,10 el carcter existencial de las preocupaciones del

autor, ms all de cualquier indigenismo, o de una preocupacin
meramente social y reivindicativa politizante, y menos an, etno
lgica.
La novela llamada indigenista pocas veces trata de dar cuenta del
mundo interior del indgena, y cuando lo consigue no lo hace de un
modo convincente: en el mejor de los casos da con un problema
social enfocado desde el punto de vista de los grupos no indgenas.
No se escribe, por lo general, desde la vivencia de ser indio. Al
indio en cuanto tal lo construye el otro, su otro; denota una
ptica ajena, aunque el espectro de actitudes que implique pueda
ser muy amplio, desde totalmente objetual y cosificante, hasta en los
intentos bastante aceptables de identificacin con la interioridad
del objeto descrito. Otra manera de recuperar la conciencia india es
la que yo llamara mitopotica, pero igualmente se lleva a cabo
desde el exterior.11 Luis de Lin incursion, con cierta efectividad,
en la mitopoiesis como recurso tcnico, como en seguida veremos.
Por otra parte, el escritor muestra la posicin equidistante que
ocupa el mundo indgena contemporneo tanto de los tpicos pol
ticos y culturales ladinos como de aquellos que los propios ladinos
le atribuyen:
[El] padre [...] se detena en el sermn por un rato para predicar en contra
de los protestantes, de los que no haba ni uno en el pueblo; en contra de
los liberales y los masones, que eran parecidos a los protestantes, pero que
nadie conoca ni uno para muestra, y de vez en cuando tambin en contra
de los comunistas, que para la gente del pueblo era como or de una Espaa
lejana y perdida entre el mar o como de un libro raro llamado Popol Vuh (Luis de
Lin, op. cit., p. 16, las cursivas son mas, t b ).

nom bre de batalla el de Gaspar Ilom, u no de los protagonistas de la novela indigenis

ta de su padre: Hombres de maz.
10 Lo digo porque quisiera, aunque no s si realm ente puedo, evitar la inm ediata
catalogacin a la que los crticos somos propensos: obra indigenista, dir cualquiera.
El indigenism o fue m ayorm ente una especie literaria cultivada desde el exterior de la
cultura que describe; la obra de Luis de Lin pertenece a la especie que observa el
m undo indgena contem porneo desde su interior; dirase, desde su corazn, desde
su alma dolida.
11 E ntre los intentos vlidos de representar una dialctica de dentro y fu-ra pue
den considerarse algunas obras del ecuatoriano Jorge Icaza (En las calles), o Joan Prez
Jolote, del mexicano Ricardo Pozas. Por supuesto, la novelstica de Jos Mara Arguedas
es u n caso aparte (Ros profundos, El zorro de. arriba y el zorro de abajo).

MS ALIA DE I A ETNOF1CCIN , O CUANDO EL O T R O HABLA

163

Luis de Lin habl desde el interior de un yo escindido a raz de la

radical ruptura, social y axiolgica de la sociedad. La novela trata de
una manera muy internalizada las relaciones entre la poblacin maya
de Guatemala (sin especificacin tnica) y el mundo exterior, domi
nado por la otredad mestiza, o aqulla llamada justamente ladina,
que tradicionalmente se ha apropiado de los valores de la llamada cul
tura occidental. Los ladinos se atribuyen irrestrictamente la naciona
lidad guatemalteca, viendo a la abrumadora mayora indgena del
pas como a los otros ajenos y hostiles pero, paradjicamente, necesa
rios. Claro, es un estado interno desde el cual se organizan las cosas
del mundo externo, y no siempre n discurso conscientemente orga
nizado acerca de o desde este estado de las cosas. Luis de Lin sita
la vivencia interna de este conflicto en el territorio ntimo del indge
na, en el yo de sus personajes campesinos, mostrando en esta forma el
efecto social de esta herida profunda de la identidad que permea el
tejido social del mundo de los pueblos mayas. El mundo de los ladi
nos, en cambio, no aparece ms que virtualmente, como una relacin
trazada pero no materializada por los sucesos de la novela. Y la misma
palabra Guatemala est ausente en la novela de Luis de Lin.
Desde el texto de Luis de Lin, percibimos una mirada que nos
observa como a otros. Ahora bien, tampoco podemos pasar por alto
el hecho de que la inversin del sentido de la mirada analtica n o sig
nifica un reflejo especular (el autor y el lector virtual, segn ciertas
propuestas tericas, son dobles especulares). No se trata de una rela
cin simtrica: una mirada, la de este lado del espejo, es una mirada
axiolgicamente privilegiada. La otra, la que viene de regreso de
aquel lado, nunca ha sido tomada en cuenta en un mismo nivel.
Representa para nosotros una otredad absoluta, falta de parmetros
y categoras propias reconocibles y vlidas para nosotros, de modo
que no le atribuimos cualidades de sujeto de la misma manera como
las que asignamos a nosotros mismos. La condicin de ser indio est
duramente cuestionada: hay una rencorosa inconformidad con el
modo en que el ladino define al indio. El odio genrico hacia el ladi
no es patente. Pero tambin el auto-odio del indio, por reconocer la
determinada fascinacin que se experimenta por la cultura y los valo
res que vienen desde fuera: el deseo por la ladina que est instala
da en la iglesia simboliza esta situacin conflictiva.
A Luis de Lin le pertenecen los siguientes versos (que no forman
parte del texto de El tiempo principia en Xibalb), en los cuales esta

164

TATIANA BUBNOVA

conflictiva fascinacin se plasma en la figura de una conocida actriz

de cine:
Brigitte Bardot,
yo vena de un pueblo donde no haba cine
y sus mujeres eran catedrales.
Mis ojos slo conocan los troncos de los rboles
y nunca haban visto, un muslo.
Los senos no tenan nada de erotismo,
eran frutas llenas de jugo para los labios de los nios.
Los brazos y abrazos eran cunas o nidos.
Las cinturas no eran de avispa,
eran redondas.
Los vientres eran surcos para reproducir vida,
no almohadas.
Y uno creca,
se casaba,
tena hijos
y eso era todo.
Pero Dios
cre en Pars una mujer
y la export envuelta en celuloide.
Eras Nuestra Seora. Mi Seora.
Pero sobre todo, eras la Revolucin Francesa.
Tus piernas eran dos caones de amor
que disparaban a mis ojos y sacudan mis tmpanos.
Brigitte Bardot,
yo intent la resistencia,
pero tu fuego era demasiado.
La aldea que yo traa en la cabeza
fue tomada por asalto y arrasada.
Y tuve que abrir mi corazn
y luego alzar lo brazos.
Esta intrusin violenta de los modelos culturales aliengenas, que
logran seducir al individuo muy a pesar de su orientacin conscien
te, est descrita en trminos de guerra local y rendicin forzosa.

MS ALL DE I A ETX O FK X 3 N ", O CU ANDO EL O T R O H A B IA

165

Como observa Mario Vargas Llosa (78), el mestizaje no es una

aleacin pacfica, un benigno proceso de intercambios; su estmulo
ha sido muchas veces el odio (entre razas, clases y regiones), senti
miento en que algunos pensadores, siguiendo a Nietzsche, ven un
motor de cambio social.
Las relaciones inter-tnicas poseen las ms veces este matiz de
intransigencia; pero en nuestro caso particular estamos ante una
desigualdad de condiciones de principio en cuanto su caracterstica
ms relevante: se trata de relaciones entre dominadores y sometidos.
El rechazo brutal que el ladino manifiesta al indio aparece plasmado
de varias maneras en la novela de Luis de Lin: por ms que te esfor
zaras por ser como ellos de todas maneras te decan indio, refle
xiona amargamente uno de sus 'personajes autoconscientes. La
complejidad consiste en la relacin entre la lengua y la identidad cul
tural: supuestamente, la lengua es una especie de agente que contri
buye a transformar al indio en ladino, en una primera instancia. Los
maestros de escuela, los polticos locales (como presidentes munici
pales), etc., en las comunidades indgenas han sido sobre todo sus
ceptibles a dar el paso de abandonar los valores de una cultura
oprimida y falta de prestigio (la india), y propensos a integrarse a la
otra: la mestiza, la ladina.
Todorov (260) menciona una nueva exotopa (para hablar como
Bajtn), una afirmacin de la exterioridad del otro que corre pareja
con su reconocimiento en tanto sujeto. Este reconocimiento no
puede darse (o no le es dado manifestarse) en forma indolora y pac
fica. En el caso de Guatemala, este mutuo reconocimiento ha tenido
formas especialmente difciles.12 Como apunta Luis Cardoza y
Aragn, al indio lo han obligado a que agradezca el sitio que ocupa
y lo estime como el mejor de su destino. Es una degradacin de qui
nientos aos en la cual lo ms prodigioso es el hecho mismo de exis
tir aun cuando muchos de ellos no refuten las condiciones y vivan sin
osada de porvenir, por cuanto tener porvenir es desorbitada espe
ranza (115). Despus de esto, dice previendo el futuro, en
12 En verdad, en Guatem ala coexisten dos culturas, la indgena y la occidental: la
indgena me atrevera a decir, de tan aplastada no existe sino agnicam ente y sobrevi
ve muy dism inuida. No es una existencia tranquila; hay una existencia pesada y sorda
o violentsima. En el indgena existe un im pulso csmico a todos los niveles que lo
mueve a instruirse, a luchar, a ser. La tarea del explotador ha sido d e te n er tal im pul
so. No vivimos propiam ente el dilem a de dos culturas: la hegem nica ha casi despe
dazado la gran cultura indgena. (Cardoza, 114).

166

TATIANA BUBNOVA

Guatemala no se trata slo de tomar en cuenta al indio; se trata de

que maana el indio nos tome en cuenta (dem). En la extrema vio
lencia social, aun fuera de la guerra, violencia de rechazo a cualquier
intento de levantar la cabeza en la convivencia diaria de permanen
te subordinacin, sujecin y desprecio que viene a ser la costumbre
que se haba hecho segunda naturaleza de las sociedades mestizas
respecto del indio, nos encontramos todava demasiado lejos de este
mutuo reconocimiento del que Todorov habla. Pretender que el
lograr este imperativo ideal de exotopa en cuanto reconocimiento
del otro slo sea cuestin de conciencia moral y religiosa, de convi
vencia social en condiciones de buena educacin y cortesa, no es
sino una enorme y egosta hipocresa.
Este tipo de cuestiones, Luis de Lin las transcribe en situaciones
vernculas sin decirlas, las trata de mostrar como vivencias internas
del indgena en cuanto sujeto de su propia vida y concepcin de s
mismo, de la puesta en digesis de su propio yo. Al tener que estar
entre los ladinos que lo niegan, el indio llega al odio de s mismo en
cuanto tal, al odio de su indiez. Es la experiencia de los personajes
de la novela, Pascual, soldado desertor y maleante desalmado, yJuan,
quien sigue obstinadamente las pautas ticas marcadas por los ladi
nos. El cura espaol simboliza la religin como imposicin y opre
sin. Cuando el conflicto estalla en torno a la ladina, los odios estn
dirigidos ya no al exterior, sino al otro-prjimo: padres contra hijos,
mujeres contra maridos. Leda desde el momento actual, la novela
resulta una parfrasis o una profeca de la posicin desgarradora del
sujeto de finales del siglo xx. El sujeto occidental se ha reservado tra
dicionalmente el privilegio de la sensibilidad esttica e intelectual,
cuestionndola en el indio aun en el discurso indigenista. Esta posi
cin viene definida ahora por su otro, y su sentir es la rebelin y el
caos: as lo plantea Luis de Lin. Pero parece que no es una inter
pretacin terminal de la Historia occidental: su tinte apocalptico se
neutraliza al traducirse el conflicto en trminos cosmognicos de la
concepcin prehispnica del mundo o, por ms seas, mitopotica, recurso de la novela moderna, ampliamente utilizado por Miguel
Angel Asturias, el antecesor parenttico -nunca declarado- de Luis
de Lin. De acuerdo con esta concepcin antigua americana, pero de
hecho recuperada por la antropologa ladina y asimilada por la tra
dicin cultural y literaria asimismo ladina, la esperanza consiste en
que todo puede repetirse, pero a la vez, tambin, rehacerse. El regre
so al punto de partida, el eterno retorno, ofrece una mnima espe

MS AI.L DE I A ETNOFICC.IN , O CUANDO E l. O T R O H A BIA

167

ranza de una renovacin del mundo.13 La pregunta es: est el otro

(ladino) invitado al regreso a este punto de partida?
La de Luis de Lin es sin duda una nueva voz en la literatura gua
temalteca, una voz que, debido a las conocidas circunstancias bio
grficas, no ha podido cobrar toda su fuerza para convertirse en una
voz latinoamericana. Adems, es necesario tomar en cuenta el carc
ter de transicin de toda su obra y de su novela en particular: esta
voz quizs no remita a la actualidad ltima del desarrollo de la con
ciencia indgena, y la tragedia de la guerra civil, que en el momen
to de la escritura de la novela an no llegaba a la indecible cspide
de la violencia a la que de hecho lleg. Luis de Lin fue uno de los
hroes de esta tragedia, y su existencia qued truncada, lo mismo
que su experiencia literaria. Pero su voz de transicin, su relacin
con otras voces guatemaltecas, con la literatura nacional y con la
especficamente indgena, todava esperan ser integradas a la parti
tura universal.

BIBLIOGRAFIA

Arango, Carlos Alfredo, Luis de Len Daz, el maestro, en Conversatorio,

pp. 19-22.
Asturias, Miguel ngel, Obras escogidas, 2 vols., Madrid, Aguilar, 1955.
Bajtn, Mijal, Esttica de la creacin verbal, Mxico, Siglo XXI, 1982.
---- Hacia una filosofa del acto tico y otros escritos, Barcelona, Anthropos,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997.
Cardoza y Aragn, Luis, Miguel Angel Asturias. Casi novela, Mxico, Ediciones
Era, 1991.
Castellanos, Sagrario, Mujeres, antagonismo y Xibalb, en Conversatorio,
pp. 23-28.
Cros, Edmond (ed.), El indio. Nacimiento de una instancia discursiva, Actes du
Colloque de Montral 1992, Montpellier, ditions du c e r s , 1994.
Gutirrez, Rafael, Luis de Lin, ms all del Xibalb ladino, en
Conversatorio, pp. 33-35.
Lin, Luis de, El tiempo principia en Xibalb, Guatemala, Artemis-Edinter, 1996.
Lienhard, Martin, Los callejones de la etnoficcin ladina en el rea maya
(Yucatn, Guatemala, Chiapas), NRFH, 35 (1987), pp. 549-570.

13 As tam bin, en Gutirrez (35): El tiempo principia en Xibalb es el doloroso trn

sito inevitable hacia un nuevo ciclo hum ano.

168

TATIANA BUBNOVA

Liano, Dante, Luis de Lin, cap. xix de la Visin crtica de la literatura guate
malteca, Guatemala, Editorial Universitaria (Universidad de San Carlos),
1997, pp. 30.1-314.
Maritegui, Jos Carlos, Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana,
Per, Empresa Editora Amauta, 1971.
Morales, Mario Roberto, Luis de Lin, el indio por un indio, en
Conversatorio, pp. 3-10.
Morales Bermdez; Jess, On O T IAN. Antigua palabra narrativa indgena chol,
Mxico, u a m - Azcapotzalco, 1984.
Morales Bermdez, Jess, Ceremonial, Mxico, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1992.
Rodas, Ana Mara, La virgen y la puta, en Conversatorio, pp. 11-14.
Sotelo Santos, Laura Elena, Las ideas cosmolgicas mayas en el siglo X\l, Mxico,
UNAM, 1988.
Todorov, Tzvetan, La conquista de Amrica. La cuestin del otro, trad. de Flora
Botton, Mxico, Siglo XXI, 1987.
Vargas Llosa, Mario, La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y las ficciones del
indigenismo, Mxico, FCE, 1996.
V. V. A. A., Conversatorio. Homenaje imaginario a Luis de Lin, Galera
Imaginaria, Convento de Santa Clara, 18 de mayo de 1991, Edicin Galera
Imaginaria, Antigua Guatemala, 1991.
Voloshinov, V. N., La palabra en la vida y la palabra en la poesa [en ruso],
Zvezda, 6 (1926), 244-267.

JOSE SARAMAGO O LA MIRADA DE LA INVISIBILIDAD

NORMA GARZA

tal como lo expres Platn: no se puede concebir ni definir

el Mismo sino en relacin con el Otro, con la multiplici
dad de otros. Si el Mismo permanece encerrado en s mismo,
no puede haber pensamiento. Ni civilizacin, agregamos
nosotros.
*

JEAN-PIF.RRE VERNANT

Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos
que ven, Ciegos que, viendo, no ven. Con esta reflexin termina la
novela de Jos Saramago, Ensayo sobre la ceguera, que da fin a una epi
demia contagiosa llamada ceguera blanca, pero tambin el principio
del reconocimiento de que el ojo aun viendo ya no ve. Al contrario
de lo que pensaban los griegos de la vista como el ms privilegiado
de los sentidos, aqul por el que se adquieren ms conocimientos y
por el que se descubren diversos matices de la realidad, Jos
Saramago pensara que el ojo ya no sirve para ver, sino que se ha
enfermado de una ceguera tal que ya no es capaz de mirar su propia
condicin y menos an la condicin de los otros. Para el platonismo,
los ojos son el instrumento directo de la sensacin fsica, pero tam
bin tienen la capacidad para filtrar y ser cauce por donde pasa el
manantial de la belleza; una belleza que es frontera entre el cono
cimiento sensible y la forma superior e intuitiva del saber. Nada ms
alejado de la mirada que sobresale en la novela de Saramago. El ojo
de la mujer del mdico, la nica que permanecer viendo a lo largo
de la novela, es el cauce por donde pasa el manantial de la destruc
cin, de la catstrofe, de la violencia causado por la desorganiza
cin, la bsqueda de poder y, en suma, por la ceguera de la razn
humana.
La crtica de Saramago se centra en la visin del hombre a lo
demasiado visible y expuesto a un ojo que se niega a reconocer su
propia ausencia, dice uno de los ciegos del Ensayo. Y esa ausencia de
mirada es para Saramago no una excepcin a la regla, sino la regla
del estado de la vida actual de una humanidad que se ha contamina[ 169]