Hay una cosa en la que todos los espaoles estamos de acuerdo, o por lo menos muchos: el

espaol es tonto. El espaol vota a corruptos, el espaol celebra fiestas incomprensibles, crueles y
violentas, el espaol es ignorante y solo se deja seducir por lo que aparece en televisin. Pero el
espaol tambin es un hombre que sabe de todo, que comprende todo, que es el mejor en sus
negocios y en sus relaciones con los dems, lo que no obsta para comportarse a veces de forma
deshonesta, si puede ganar algo con ello; esta mezquindad es asumida como carcter nacional y
como caracterstica milenaria, una herencia maldita que llevamos escritos todos en la sangre. El
espaol no se entiende con los otros espaoles, siempre est discutiendo por algo, siempre acaba
envalentonndose y enviando al carajo a su interlocutor, tal es la razn de que gallegos, catalanes,
andaluces y meseteros estemos siempre a la gresca. En resumen, el espaol sera algo as como
una criatura metafsica inaudita, contradictoria, irracional y marcada en su ADN por una tragedia
o maldicin trascendente y antigua.
Por eso, cuando hablo con mi amigo, ingls y marxista, que acaba de llegar a Espaa hace pocos
meses, no deja de sorprenderme su percepcin inusual del espaol. Para l, el carcter bravo del
espaol no tiene comparacin alguna con el del proletario ingls; la clase trabajadora espaola ha
dado muestras en el pasado de una valenta y una rebelda apasionadas, todo lo opuesto al
trabajador ingls que se ha incorporado a un estado benefactor del que nada tiene que objetar. En
efecto, Espaa no se ha incorporado al capitalismo como tal; sus estructuras polticas son an
feudales y la corrupcin poltica es un signo de los antiguos tratos comerciales anteriores a la
aparicin del capitalismo desarrollado. Y sin embargo, es aqu donde ve un magma de ebullicin
poltica, es aqu donde considera que las condiciones polticas a medio plazo darn una gran
alegra a muchos revolucionarios fervientes. Es tal esta bravura de la clase obrera espaola, que
teme un estallido social demasiado rpido que d al traste con todo. Espaa, el viejo imperio
feudal, con sus grasientos y abobados consumidores, con su nacional catolicismo de estampita,
con su toro de Tordesillas, sus costumbres ancestrales y sus vicios siniestros, conserva, para mi
amigo, una especial naturaleza revolucionaria.
No es extrao entonces que nuestras discusiones y desacuerdos sean numerosos, lo que no obsta
para reconocer el carcter apropiado de una opinin que nos llega desde fuera, que ilumina
nuestra realidad desde una perspectiva diferente proporcionndonos una nueva luz para
considerar nuestros asuntos. Aunque aquella opinin sea el producto de un trato temporal y corto
con el animal espaol.

Veremos qu opina mi amigo al correr de los das, los meses y los aos. Y veremos si la bravura
del espaol se limita a correr delante de un toro o implica algo ms, un componente
revolucionario pasional e invulnerable que acaso habita en el interior de su piel. No lo s. Para
muestra tenemos a nuestro amado poeta Jos Bergamn, quien fanatizado por la figura de Lenin
era capaz de escribir poesa al tiempo que llevar un revlver por la calle. Los espaoles somos tan
sui generis y tan contradictorios, que quiz nada nos salvar del destino de una revolucin
proletaria. Aunque la celebremos sobre un toro herido y cantando buleras.