GUILLERMO ROSALES

Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami, 1993) Boarding Home

(Premio Letras de Oro, Miami, 1987), y El juego de viola (1994, novela
editada pstumamente con portada de Juan Abreu y edicin de Carlos
Victoria). Boarding Home, fue publicada en Francia por la editorial Actes
Sud, dirigida por Zo Valds y Alzira Martins, en traduccin de la
profesora Liliane Hasson, y en 2003 por Siruela, con prlogo de Ivette
Leyva Martnez y bajo el ttulo de La casa de los nufragos. Guillermo
Rosales se suicid a los 47 aos, en Miami.

Boarding Home (Fragmento)

La casa deca por fuera boarding home", pero lo sabia que sera mi tumba. Era un de
esos refugios marginales a donde va la gente deshauciada por la vida. Locos en su
mayora. Aunque, a veces, hay tambin viejos dejados por sus familias para que
mueran de soledad y no jodan la vida de los triunfadores.
Aqu estars bien -dice mi ta, sentada al volante de su Chevrolet ltimo modelo.
Comprenders que ya nada ms se puede hacer.
Entiendo. Casi estoy por agradecerle que me haya encontrado este tugurio para
seguir viviendo y no tener que dormir por ah, en bancos y parques, lleno de constras
de mugre y cargado de bultos de ropa.
Ya nada ms se puede hacer.
La entiendo. He estado ingresado en ms de tres salas de locos desde que estoy aqu,
en la ciudad de Miami, a donde llegu hace seis meses huyendo de la cultura, la
msica la literatura, la televisin, los eventos deportivos, la historia y la filosofa de la
isla de Cuba. No soy un exiliado poltico. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo tambin
de sus calles, puertos y praderas.
Aqu estars bien dice mi ta.
La miro. Me mira duro. No hay piedad en sus ojos secos. La casa deca "borading
home". Es una de esas casas que recogen la escoria de la vida. Seres de ojos vacos,
mejillas secas, bocas desdentadas, cuerpos sucios. Creo que slo aqu, en los Estados
Unidos, hay semejantes lugares. Se les conoce tambin con el nombre de homes, a
secas. No son casas del gobierno. Son casas particulares que cualquiera puede abrir
siempre que saque una licencia estatal y pase un curso paramdico.

...un negocio como otro cualquiera -me va explicando mi ta-. Un negocio como
una funeraria, una ptica, una tienda de ropa. Aqu pagars trescientos pesos.
Abrimos la puerta. All estaban todos. Ren y Pepe, los dos retardados mentales;
Hilda, la vieja decrpita que se orina continuamente en sus vestidos; Pino, un
hombre gris y silencioso que slo hace que mira al horizonte con semblante duro;
Reyes, un viejo tuerto, cuyo ojo de cristal supura continuamente una agua amarilla;
Ida, la gran dama venida a menos; Louie, un yanki fuerte de piel cetrina, que alla
constantemente como un lobo enloquecido; Pedro, un indio viejo, quizs peruano,
testigo silencioso de la maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napolen, el enano;
y Castao, un viejo de noventa aos que slo sabe gritrar:"Quiero morir! Quiero
morir! Quiero morir!".
Aqu estars bien -dice mi ta. Estars entre latinos.
Avanzamos. El seor Curbelo, dueo de la Casa, nos est esperando en su bur. Me
dio asco desde el principio? No lo s. Era gordo y fofo, y vesta un ridculo atuendo
deportivo rematado por una juvenil gorrita de pelotero.
ste es el hombre? pregunta a mi ta con una sonrisa.
ste es -responde ella.
Aqu estar bien -dice Curbelo, vivir como en familia.
Mira el libro que llevo debajo del brazo y pregunta:
Te gusta leer?
Mi ta responde:
No slo eso. Es un escritor.
Ah! dice Curbelo falsamente asombrado. Y qu escribes?
Mierdas -digo suavemente.

Trajo las medicinas? pregunta entonces Curbelo.

Mi ta las busca en su cartera.
S -dice, Melleril. Cien miligramos. Debe tomar cuatro al da.
Bien dice el seor Curbelo con semblante satisfecho. Ya lo puede dejar. Lo otro
es asunto nuestro.
Mi ta vuelve a mirarme a los ojos. Creo ver, esta vez, una asomo de piedad.
Aqu estars bien -asegura. Ya nada ms se puede hacer.
Mi nombre es Wiliam Figueras, y a los quince aos me haba ledo al gran Proust, a
Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para m como los santos para un
devoto cristiano. Hace veinte aos termin una novela en Cuba que contaba la
historia de un romance. Era la historia de un amor entre un comunista y una
burguesa, y acababa con el suicidio de ambos. La novela nunca se public y mi
romance nunca fue conocido por el gran pblico. Los especialistas literarios del
gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornogrfica, y tambin irreverente,
pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me colv loco. Empec a ver
diablos en las paredes, comenc a or voces que me insultaban, y dej de escribir. Lo
que me sala era espuma de perro rabioso. Un da, creyendo que un cambio de pas
me salvara de la locura, sal de Cuba y llegu al gran pas americano. Aqu me
esperaban unos parientes que nada saban de mi vida, y que despus de veinte aos
de separacin ya ni me conocan. Creyeron que llegara un futuro triunfador, un
futuro comerciante, un futuro playboy; un futuro padre de familia que tendra un
casa llena de hijos, y que ira los fines de semana a la playa y correra buenos carros y
vestira ropas de marca Jean Marc y Pierre Cardin; y lo que apareci en el aeropuerto
el da de mi llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que
hubo que ingresar ese mismo da en una sala psiquitrica porque miraba con recelo a
toda la familia y en vez de abrazarlos y besarlos los insult. S que fue un gran

chasco para todos. Especialmente para mi ta que esperaba una gran cosa. Y lo que
lleg fui yo. Una vergenza. Una mancha terrible en esa buena familia de pequeos
burgueses cubanos, de dientes sanos y uas pulidas, piel rozagante, vestidos a la
moda, ataviados con gruesas cadenas de oro, y poseedores de margnficos autos
ltimo tipo y casas de amplios cuartos con aire acondicionado y calefaccin, donde
no falta nada en la despensa. Ese da (el de mi llegada), s que se miraron todos con
vergenza, hicieron algn comentario mordaz, y salieron en sus autos del aeropuerto
con la idea de no verme jams. Y hasta el sol de hoy. La nica que se mantuvo fiel a
los lazos familiares fue esta ta Clotilde, que decidi hacerse cargo de m, y me
mantuvo durante tres meses en su casa. Hasta el da en que, acosejada por otros
familiares y amigos, decidi meterme en el boarding home; la casa de los escombros
humanos.
Porque comprenders que nada ms se puede hacer.
La entiendo.
Ese boarding home fue, originalmente, una casa de seis cuartos. Quizs viviera en
ella, al inicio, una de esas tpicas familias americanas que salieron huyendo de Miami
cuando empezaron a llegar cubanos huidos del comunismo. Ahora el boarding home
tiene doce cuartos pequesimos, y en cada cuarto hay dos camas. Cuenta, tambin,
con un televisor viejsimo, que siempre est descompuesto. y una especie de saln de
estar con veinte sillas duras y destartaladas. Hay tres baos, pero uno de ellos (el
mejor) es del jefe, el seor Curbelo. Los otros dos tienen siempre los iniodoros
tupidos, pues algunos de los huspedes meten en ellos camisas viejas, sbanas,
cortinas y otros artculos de tela que usan para limpiarse el trasero. El seor Curbelo
no da papel higinico. Aunque por ley deba darlo. Hay un comedor, afuera de la
casa, que atiende una mulata cubana, llena de collares y brazaletes religiosos, que se
llama Caridad. Pero ella no cocina. Si ella cocinara, el seor Curbelo tendra que
pagarle treinta dlares ms a la semana. Y eso es algo que el seor Curbelo nunca

har. De modo que el mismo seor Curbelo, con su carota de burgus, es el que hace
el potaje todos los das. Lo cocina de manera sencilla; cogiendo con la mano un
puado de chcharos o lentejas y metindolos (plaf!) en una olla a presin. Quizs le
echa un poco de ajo en polvo. Lo otro, el arroz y el plato fuerte, viene de una cantina
a domicilio llamada "Sazn", cuyos dueos, como saben que se trata de una casa de
locos, escogen lo peor del repertorio y lo mandan de cualquier manera en dos
grandes cazuelas grasientas. Deban enviar comida par veintitrs, pero slo mandan
comida para once. El seor Curbelo considera que es bastante. Y nadie protesta. Pero
el da que alguien protesta, el seor Curbelo, si mirarlo, le dice:"No te gusta? Pues
sino te gusta vete!". Pero... quin se va a ir? La calle es dura. Aun para los locos que
tienen los sesos en la luna. Y el seor Curbelo lo sabe y vuelve a decir:"Vete rpido!".
Pero nadie se va. El protestn baja los ojos, retoma la cuchara y vuelve a tragar en
silencio sus lentejas crudas.
Porque en el boarding home nadie tiene a nadie. La vieja Ida tiene dos hijos en
Massachusettes que no quieren saber de ella. El silencioso Pino est solo y sin
conocidos en este enorme pas. Ren y Pepe, los dos retrasados mentales, no podran
jams vivir con sus hastiados familiares. Reyes, el viejo tuerto, tiene una hija en
Newport que no lo ve hace quince aos. Hilda, la vieja con cistitis, no sabe ni siquiera
cul es su apellido. Yo tengo una ta... pero "nada ms se puede hacer". El seor
Curbelo sabe todo esto. Lo sabe bien. Por eso est tan seguro de que nadie se ir del
boarding home y de que l serguir recibiendo los cheques de trescientos dlares que
el gobierno americano enva a cada uno de los locos de su hospicio. Son veintitrs
locos; siete mil doscientos veintids pesos al mes. Por eso el seor Curbelo tiene una
casa en Coral Gables con todas las de la ley y una finca con caballos de raza. Y por
eso se dedica los fines de semana al elegante deporte de la pesca submarina. Por eso
sus hijos salen retratados el da de su cumpleaos en el peridico local, y l va a
fiestas de sociedad vestido de frac y corbata de lazo. Ahora que mi ta se ha
marchado, su mirada, antes clida, me escruta con fra indiferencia.

Ven -dice con sequedad. Y me lleva por un pasillo estrecho hasta un cuarto, el
nmero cuatro, donde duerme otro loco cuyo ronquido recuerda el ruido de una
sierra elctrica.
sta es tu cama dice, sin mirarme. sta es tu toalla y seala una toalla rada
y llena de manchas amarillas-. Este es tu closet, y ste es tu jabn -y saca la mitad de
un jabn blanco del bolsillo y me lo entrega. No habla ms. Mira su reloj, comprende
que es tarde y sale del cuarto cerrando la puerta. Entonces pongo la maleta en el
suelo, acomodo mi pequeo televisor sobre el armario, abro complemente la ventana
y me siento en la cama que me han asignado con el libro de poetas ingleses entre mis
manos. Lo abro al azar. Es un poema de Coleridge:
Ay!, de esos diablos que as te persiguen
Viejo Marino, te proteja Dios.
Por qu me miras as? Con mi ballesta.
Yo di muerte a Albatros...

La puerta del cuarto se abre de pronto y entra un sujeto robusto, de piel sucia como
el agua de un charco. Trae una lata de cerveza en la mano y bebe de ella repetidas
veces sin dejar de mirarme por el rabo del ojo.
T eres nuevo? pregunta despus.
S.
Yo soy Arsenio, el que cuida esto cuando Curbelo se va.
Bien.
Mira mi maleta, mis libros, y su vista se detiene en mi pequeo televisor en blanco y
negro.
Funciona?
S.

Cunto te cost?
Sesenta pesos.
Bebe otra vez, sin dejar de mirar mi televisor con el rabo del ojo. Luego dice:
Vas a comer?
S
Pues nada. La comida ya est.
Da la vuelta y sale del cuarto, siempre bebiendo de su lata. No tengo hambre, pero
debo comer. Peso solamente quince libras, y mi cabeza suele darme vueltas de
debilidad. La gente por la calle grita a veces: "Lombriz!". Tiro el libro de poetas
ingleses sobre la cama y me abotono la camisa. El pantaln me baila en la cadera.
Debo comer.
Salgo hacia el comedor.
La seora Caridad, encargada de repartir la comida de los locos, me saala al llegar
el nico lugar disponible. Es un asiento al lado de Reyes, el viejo tuerto; Hilda, la
anciana decrpita cuyas ropas hieden a orn y Pepe, el ms viejo de los dos retrasados
mentales. Se le llama a esta mesa "la mesa de los intocables", pues nadie los quiere
tener al lado a la hora de comer. Reyes come con las manos, y su enorme ojo de
vidrio, grande como un ojo de tiburn, supura a todas horas un humor acuoso que le
cae hasta el mentn como una gran lgrima amarilla. Hilda tambin come con las
manos y lo hace reclinada en la silla, como una marquesa que comiera manjares, de
modo que la mitad de la comida cae sobre las ropas. Pepe, el retardado, come con
una enorme cuchara que parece una pala de albail; mastica lenta y ruidosamente
con sus mandbulas sin dientes, y toda su cara, hasta los ojos botados y enormes, est
impregnada de chcharos y arroz. Me llevo la primera cucharada a la boca y lo
mastico con lentitud. Mastico una y tres veces, y luego comprendo que no puedo

tragar. Escupo todo sobre el plato, y salgo de all. Cuando llego a mi cuarto, veo que
me falta el televisor. Lo busco en mi closet y debajo de la cama, pero no est. Salgo en
busca del seor Curbelo, pero el que est sentado en su bur es Arsenio, el segundo
encargado. Bebe un trago de su lata de cerveza y me informa:
Curbelo no est. Qu pas?
Me han robado el televisor.
Tsch, tsch, tschmueve la cabeza de desconsuelo. se fue Louiedice
despus. l es el ladrn.
Dnde est Louie?
En el cuarto nmero tres.
Voy hasta el cuarto nmero tres y encuentro all al americano Louie que alla como
un lobo cuando me ve entrar.
T.V.? digo.
Go to hell! exclama enfurecido. Alla de nuevo. Se abalanza sobre m y me saca
a empujones del su cuarto. Luego cierra la puerta de un tremendo tirn.
Miro a Arsenio. Sonre. Pero lo oculta rpidamente tapndose la cara con una lata de
cerveza.
Un trago? -pregunta, tendindome la lata.
Gracias, no bebo. Cundo vendr el seor Curbelo?
Maana.
Bien. Nada ms se puede hacer. Regreso a mi cuarto y me dejo caer sobre la cama con
pesadez. La almohada apesta a sudor viejo. Sudor de otros locos que han pasado por
aqu y se han deshidratado entre estas cuatro paredes. La tiro lejos de m. Maana

pedir una sbana limpia, una almohada nueva, y un pestillo para ponerlo en la
puerta y que nadie entre sin pedir permiso. Miro al techo. Es un techo azul,
descascarado, recorrido por minsculas cucarachas carmelitas. Bien. ste es mi final.
El ltimo punto a donde pude llegar. Despus de este boarding home ya no hay ms
nada. La calle y nada ms. La puertea se abre de nuevo. Es Hilda, la vieja decrpita
que se orina en las ropas. Viene buscando un cigarro. Se lo doy. Me mira con ojos
bondadosos. Advierto, detrs de ese rostro horripilante, una cierta belleza de ayer.
Tiene una voz sumamente dulce. Con ella narra su historia. Nunca se ha casado; dice.
Es virgen. Tiene, dice, dieciocho aos. Est buscando un caballero formal para unirse
a l. Pero un caballero!, no cualquier cosa.
Usted tiene los ojos bonitos me dice con dulzura.
Gracias.
No hay de qu.
Dorm un poco. So que estaba en un pueblo de provincias, all en Cuba, y que en
todo el pueblo no haba un alma. Las puertas y las ventanas estaban abiertas de par
en par, y a travs de ellas se vean camas de hierro cubiertas con sbanas blancas
muy limpias y bien tendidas. Las calles eran largas y silenciosas, y todas las casas
eran de madera. Yo recorra angustiado aquel pueblo buscando alguna persona para
conversar. Pero no haba nadie. Slo casas abiertas, camas blancas y un silencio total.
No haba una pizca de vida.
Despert baado en sudor. En la cama de al lado, el loco que roncaba como una
sierra est ahora despierto y se pone le pantaln.
Voy a trabajar me dice. Trabajo toda la noche en una pizzera y me pagan seis
pesos. Tambin me dan pizza y coca cola.
Se pone la camisa y se calza los zapatos.

Yo soy un esclavo antiguo dice. Soy un hombre renacido. Yo, antes de esta
vida, fui un judo que vivi en tiempo de los csares.
Sale dando un portazo. Miro a la calle a travs de una ventana. Sern las doce de la
noche. Me levanto de la cama y me dirijo a la sala, a tomar el fresco. Al pasar frente al
cuarto de Arsenio, el encargado del hospicio, escucho un forcejeo de cuerpos y luego
el ruido de una bofetada. Sigo mi camino y me siento en un butacn desvencijado
que hiede a sudor viejo. Prendo un cigarro y echo la cabeza hacia atrs, recordando,
todava con miedo, el sueo que acabo de tener. Aquellas camas blanca y bien
tendidas, aquellas casas solitarias abiertas de par en par, y yo, el nico ser vivo en
todo el pueblo. Entonces veo que alguien sale dando tumbos del cuarto de Arsenio,
el encargado. Es Hilda, la vieja decrpita. Est desnuda. Detrs sale Arsenio, desnudo
tambin. No me han visto.
Venle dice a Hilda con voz de borracho.
No responde sta. Eso me duele.
Ven; te voy a dar un cigarrito dice Arsenio.
No. Me duele!
Doy una chupada a mi cigarro y Arsenio me descubre entre las sombras.
Quin est ah?
Yo.
Quin es yo?
El nuevo.
Murmura algo, disgustado, y vuelve a meterse en su cuarto. Hilda viene hasta m.
Un rayo de luz, procedente de un poste elctrico, baa su cuerpo desnudo. Es un
cuerpo lleno de pellejos y huecos profundos.

Tienes un cigarrito?dice con voz dulce.

Se lo doy.
A m no me gusta que la metan por detrs dice. Y se, ese desgraciado!y
seala el cuarto de Arsenio, nada ms quiere hacerlo por ah.
Se va.
Vuelco a recostar la cabeza en el respaldar del burtacn. Pienso en Coleridge, el autor
de Kubla Kan, a quien el desencanto de la Revolucin Francesa provoc la ruina y la
esterilidad como poeta. Pero pronto mis pensamientos se cortan. El boarding home
se estremece con un aullido largo y aterrador. Aparece en la sala Louie, el americano,
con el rostro desfigurado de clera.
Fuck your ass! grita en direccin a la calle, donde no hay nadie a estas horas.
Fuck your ass! Fuck your ass!
Da un golpe con el puo sobre un espejo de pared, y este cae al duelo hecho pedazos.
Arsenio, el encargado, dice con voz aburrida desde su cama:
Louie... you cama nao. You pastilla tomorow. You no jodas ms.
Y Louie desaparece entre las sombras.
Arsenio es el verdadero jefe del boarding home. El seor Curbelo, aunque viene
todos los das (menos sbado y domingo), slo est aqu tres horas y despus se va.
Hace el potaje, prepara las pastillas del da, escribe algo desconocido en una gruesa
libreta, y luego se va. Arsenio est aqu las venticuatro horas, sin salir, sin ir siquiera
a la esquina por cigarros. Cuando necesita fumar, le pide a algn loco que vaya a la
bodega. Cuando tiene hanbre, manda a buscar comida a la fonda de la esquina a
Pino, que es un loco mandadero. Tambien manda po cerveza, mucha cerveza, pues
Arsenio se pasa todo el da completamente borracho. Sus amigos le llaman
Budweiser, que es la marca de cerveza que toma. Cuando bebe, su ojos se hacen

malignos, su voz se torna (an!) ms torpe, y sus ademanes ms toscos e insolentes.

Entonces le da patadas a Reyes, el tuerto; abre las gavetas de cualquiera en busca de
dinero, y se pasea por el boarding home con un cuchilo, se lo da a Ren; el retardado,
y le dice ensendoselo a Reyes, el tuerto:"Mteselo!". Y explica bien: "Mteselo por
el cuello que es la parte ms blandita". Ren, el retardado, toma el cuchillo con la
mano torpe y avanza sobre el viejo tuerto. Pero aunque da cuchilladas ciegas, nunca
lo penetra, pues no tiene fuerzas para ello. Arsenio lo sienta entonces en la mesa; trae
una lata de cerveza vaca, y hunde el cuchillo en esta lata. "As se dan las
pualadas!"; le exlica a Ren. "As, as, as!" y da de pualadas a la lata hasta que la
llena de agujeros. Entonces se vuelve a poner el cuchillo en la cintura, da una salvaje
patada al trasero del viejo tuerto, y vuelve a sentarse en el bur del seor Curbelo a
tomar nuevas cervezas. "Hilda!" -llama despus-. Y viene Hilda, la vieja decrpita
que apesta a orn. Arsenio le toca el sexo por encima de la ropa y le dice: "Lvatelo
hoy!".
Fuera, hombre! protesta Hilda indignada. Y Arsenio se echa a rer. Su boca
tambin est llena de dientes podridos, como todas las bocas del boarding home. Y
su torso, cuadrado y sudoroso, est rajado por una cicatriz que le va del pecho hasta
el ombligo. Es una pualada que le dieron en la crcel, cinco aos atrs, cuando
cumpla una condena por ladrn. El seor Curbelo le paga setenta pesos semanales.
Pero Arsenio est contento. No tiene familia, no tiene oficio, no tiene aspiraciones en
la vida, y aqu en el boarding home, es todo un jefe. Por primera vez en su vida
Arsenio, sabe que Curbelo nunca lo botar. "Yo soy todo para l", suele exclamar.
"Nunca encontrar a otro como yo." Y es verdad. Por setenta pesos a la semana
Curbelo no encontr en todos los Estados Unidos otro secretrario como Arsenio. No
lo encontrar.
Despert. Me qued dormido en el butacn desvencijado y me despert a eso de las
siete. So que estaba amarrado a una roca y que mis uas eran largas y amarillas
como las de un faquir. En mi sueo, aunque estaba amarrado por el castigo de los

hombres, yo tena un enorme poder sobre los animales del mundo. "Pulpos! -gritaba
yo-, triganme una concha marina en cuya superficie est grabada la Estatua de la
Libertad." Y los pulpos, enormes y cartilaginosos, se afanaban con sus tentculos en
buscar esta concha entre millones y millones de conchas que hay en el mar. Luego la
encontraban, la suban penosamente hacia esa roca donde yo estaba cautivo, y me la
entregaban con gran respeto y humildad. Yo miraba la concha, soltaba una carcajada,
y la botaba al vaco con inmenso desdn. Los pulpos lloraban gruesos lagrimones
cristalinos por mi crueldad. Pero yo rea con el llanto de los pulpos, y gritaba con voz
terrible: "Triganme otra igual".
Son las ocho de la maana. Arsenio no se ha despertado para dar el desayuno. Los
locos se apian hambrientos en la sala del televisor.
Senio...! grita Pepe, el retrasado. Tayuno! Tayuno! Cundo va a dar tayuno?
Pero Arsenio, an borracho, sigue en su cuarto roncando boca arriba. Uno de los
locos pone el televisor. Sale un predicador hablando de Dios. Dice que estuvo en
Jerusaln. Que vio la huerta de Gertseman. Salen por la televisin fotos de estos
lugares donde anduvo Dios. Sale el ro Jordn, cuyas aguas limpias y mansas, dice el
predicador que son imposibles de olvidar. "He estado all", dice el predicador. "He
respirado, dos mil aos despus, la presencia de Jess." Y el predicador llora. Su voz
se hace dolorida. "Aleluya!", dice. El loco cambia de canal. Pone, esta vez, el canal
latino. Se trata ahora de un comentarista cubano que habla de la poltica
internacional.
"Estados Unidos debe ponerse duro", dice. "El comunismo se ha infiltrado en esta
sociedad. Est en las universidades, en los peridicos, en la intelectualidad. Debemos
volver a los grandes aos de Eisenhower."
Eso! dice a mi lado un loco llamado Eddy. Estado Unidos debe llenarse de
cojones y arrasar. Lo primero que tiene que caer es Mxico, que est lleno de
comunistas. Despus Panam. Y luego Nicaragua. Y donde quiera que haya un

comunista, hay que colgarlo de los cojones. A m los comunistas me lo quitaron todo.
Todo!
Qu te quitaron, Eddy? pregunta Ida, la gran dama venida a menos.
Eddy responde:
Me quitaron treinta caballeras de tierra sembrada de mangos, caas, cocos...
Todo!
A mi marido le quitaron un hotel y seis casas en La Habana dice Ida Ah!, y
tres boticas y una fbrica de medias y un restorn.
Son unos hijos de puta! dice Eddy. Por eso los Estados Unidos deben arrasar.
Meter cinco o seis bombas atmicas. Arrasar!
Eddy comienza a temblar.
Arrasar! dice. Arrasar!
Tiembla mucho. Tiembla tanto que se cae de la silla y sigue temblando en el piso.
Arrasar! dice, desde ah.
Ida grita:
Arsenio!, Eddy tiene un ataque.
Pero Arsenio no responde. Entonces Pino, el loco silencioso, va hasta el lavamanos y
regresa con un vaso de agua que tira sobre la cabeza de Eddy.
Ya est bien dice Ida. Ya est bien. Quiten ese televisor.
Lo quitan. Me levanto. Voy al bao a orinar. El inodoro esta tupido por una sbana
que han metido dentro. Orino sobre la sbana. Luego me lavo la cara con una pastilla
de jabn que encuentro sobre el lavabo. Me voy a secar al cuarto. En el cuarto, ese
loco que trabaja es una pizzera por las noches est contando el dinero.

Gan seis pesos dice, guardando sus ganancias en una cartera. Tambin me
dieron una pizza y una coca cola.
Me alegro digo, secndome con la toalla.
Entonces la puerta se abre bruscamente y aparece Arsernio. Se acaba de levantar. Su
pelo de alambre esta erizado y sus ojos estn sucios y abultados.
Oye dice al loco, dame tres pesos.
Por qu?
No te preocupes. Ya te pagar.
T nunca pagas protesta el loco con voz infantil. T slo coges y coges y
nunca pagas.
Dame tres pesos vuelve a decir Arsenio.
No.
Arsenio va hasta l, lo coge por el cuello con una mano y con la mano libre le registra
los bolsillos. Da con la cartera. Saca cuatro pesos y tira los otros dos sobre la cama.
Luego se vuelve hacia a m y me dice:
Todo lo que ves aqu, si t quieres, dselo a Curbelo. Que yo apuesto diez a uno a
que gano yo.
Sale del cuarto sin cerrar la puerta, y grita desde el pasillo:
Desayuno!
Y los locos salen en tropel detrs de l, rumbo a las mesas del comedor.
Entonces el loco que trabaja en la pizzera coge los dos pesos que le han quedado.
Sonre y exclama alegremente:
Desayuno! Qu bueno! Con el hambre que tengo.

Sale tambin. Yo termino de secarme la cara. Me miro en el espejo lleno de nubes

grises que hay en el cuarto. Quince aos atrs era lindo. Tena mujeres. Paseaba mi
cara con arrogancia por el mundo. Hoy..., hoy...
Cojo el libro de poetas ingleses y salgo a desayunar.
Arsernio reparte el desayuno. Es leche fra. Lo locos se quejan de que no hay corn
flakes.
Dganselo a Curbelo dice Arsenio con indiferencia.
Luego toma con desgano el botelln de leche y va llenando los vasos con desidia. La
mitad de la leche cae al suelo. Cojo mi vaso, y all mismo, de pie, apuro la leche de un
tirn. Salgo del comedor. Entro de nuevo en la casa grande y vuelvo a sentarme en el
butacn destartalado. Pero antes enciendo el televisor. Sale un cantante famoso, a
quien llaman El Puma, adorado por las mujeres de Miami. El Puma mueve la cintura.
Canta :"Viva, viva, viva, la liberacin". Las mujeres del pblico deliran. Comienzan a
tirarle flores. El Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de
Miami. Esas mismas que, cuando yo paso, ni se dignan a mirarme, y si lo hacen, es
para aguantar ms fuerte sus caderas y apretar el paso con temor. Helo aqu: El
Puma. No sabe quin es Joyce ni le interesa. Jams leer a Coleridge ni lo necesita.
Nunca

estudiar

El

18

de

Brumario

de

Carlos

Marx.

Jams

abrazar

desesperadamente una ideologa y luego se sentir traicionado por ella. Nunca su

corazn har crack ante una idea en la que se crey firme, desesperadamente. Ni
sabr quines fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev o Zinoviev. Nunca
experimentar el jbilo de ser miembro de una revolucin, y luego la angustia de ser
devorado por ella. Nunca sabr lo que es La Maquinaria. Nunca lo sabr.

Oh, Pitgoras!

Mi primer trabajo con Ramss, el fotgrafo del ms all, fue en la vaporosa Miami
Beach, en el hotel Colony, donde se reunan todos los viernes los viejitos rficos que
le rendan culto al antiguo filsofo Pitgoras. Queran que Ramss fuera all, con su
cmara prodigiosa, porque ese da iban a invocar la presencia de Pitgoras y era una
buena ocasin para fotografiarlo si es que se dignaba a aparecer. Ramss manejara la
cmara, yo me encargara de la luces, y Luisa, la mdium, tratara de comunicarse
con Pitgoras en la cuarta dimensin.
Cuando llegamos al Colony, los rficos nos recibieron con grandes muestras de
jbilo. Llamaron a Ramss Maestro, a su cmara aparatosa Prodigio de los Siglos
y a la mdium la consideraron como un ser superdotado, tocada por la mano divina
de Dios.
Entramos al lobby y lo primero que me impresion fue la cantidad de animales
diferentes que se encontraban all. Haba palomas, grullas, codornices, un grillo,
ardillas, ratones blancos y hasta un enorme pavorreal que se paseaba orondo por el
local con su hermosa cola desplegada como un abanico.
El seor Grigorakis, dueo del hotel y rfico convencido, nos llev hasta el amplio
patio que daba al mar, donde desde las siete de la maana msicos aficionados
tocaban liras y cantaban dulces letanas en las que se invocaba a Pitgoras.
Luisa, la mdium, que vena con Ramss desde el principio del negocio, se sent en
una silla en el centro del crculo de viejitos alegres que cantaban al son de las liras.
Por qu tantos animales? pregunt a Grigorakis en un aparte.
Porque ellos entienden a Pitgoras fue su respuesta. Y explic despus que,
segn Pitgoras, los humanos, al morir, encarnaban en animales dismiles hasta
recorrer la fauna universal completamente. Luego, volvan a ser seres humanos.
En ese momento, Luisa, la mdium, se estremeci en su silla y cay en trance,
poseda por un espritu.

Soy Pitgoras de Crotona dijo con voz gutural. Y he sido len, chimpanc,
elefante, guila y bfalo en las praderas americanas. Pero hoy me presento con
cuerpo de hombre, porque mi ciclo de reencarnacin ha llegado a su final. Hay
amor aqu?
Por toda respuesta, los rficos se tomaron de las manos y comenzaron a besarse en
las bocas y las mejillas y a bailar alrededor de la mdium, siempre al son de las liras.
Mientras tanto, Ramss situ la cmara frente a la mdium y procedi a tirar fotos
con aquel aparato lleno de bombillos y cables elctricos.
Los rficos dejaron de bailar y se apiaron en torno a la mdium, que se mantena
con los ojos cerrados, presa de fuertes sacudones.
Se tomaron doce fotos, hasta que la mdium se puso de pie y dijo con voz hombruna:
Ya est bien por hoy. Tengo importantes misiones que cumplir en otras partes del
mundo. Pero cuenten con mi amor eterno, llmenme cada vez que me necesiten. Ah!
Y no me olviden las matemticas. Recuerden que las matemticas son la ciencia
prima. Y todas las otras ramas del saber provienen de ella.
Dicho esto, Pitgoras abandon el cuerpo de la mdium y sta cay al suelo bocabajo
un largo rato, hasta que fue recobrando poco a poco sus facultades.
Grigorakis, el jefe de los rficos, se acerc a Ramss y le pregunt si haba logrado
ver a Pitgoras a travs del lente.
Como lo veo a usted ahora respondi Ramss.
Y, para cundo estarn esas fotos? quiso saber Grigorakis.
El viernes que viene las tendrn en sus manos.
Si no est Pitgoras le pagar de todas formas, pero si Pitgoras aparece en ellas, le
har un cheque por seis mil dlares.
No se preocupe dijo Ramss. Pitgoras ha sido fotografiado.
Nos despidieron con muchos aplausos y bendiciones y pronto estuvimos de regreso
en la calle Flagler y la avenida Catorce, donde Ramss tena su estudio.

Desde el primer momento se puso a revelar las fotos. Yo tambin estaba all, en el
cuarto oscuro, viendo cmo Ramss revelaba los negativos bajo la tenue luz del foco
rojo. Los revel todos, y luego ech mano a la mquina impresora y comenz a
imprimir fotos. Aparecieron los viejitos alegres, los artistas de la lira, Grigorakis de
rodillas y con los brazos en alto, y sali tambin la mdium con ojos cerrados,
rodeada de viejitos solemnes tomados de las manos. Pero Pitgoras no estaba all.
Vete y bscame una foto de Pitgoras en el archivo me orden Ramss con voz
de urgencia.
Eso es imposible le dije. Pitgoras de Crotona jams fue fotografiado en vida
ni pintado por artista alguno.
Pues entonces, busca en pelculas de ambiente antiguo algn viejo barbudo con
aspecto de profeta.
Sal hacia el archivo y estuve buscando un largo rato lo que peda Ramss. Al final, di
con una foto de John Houston vestido de griego antiguo, sosteniendo un cayado en
una mano.
Rpidamente se lo llev a Ramss y le pregunt si esto era lo que quera.
Me gusta dijo l. Bscame ms, sentado, de pie, hablando.
Volv al archivo y, en efecto, pude reunir varias fotos de John Houston en distintas
posiciones con su ropa de profeta.
Perfecto dijo Ramss con el material en la mano. Ahora djame. Este trabajo
necesita mucha concentracin y soledad.
Durante todo el da Ramss estuvo laborando en el cuarto oscuro. Llegaron las cinco,
y la mdium y yo nos fuimos del local, dejndolo a l adentro, concentrado en su
trabajo.
Al da siguiente, cuando me present ante l en el cuarto oscuro, encendi las luces y
me mostr su obra, que an estaba en la secadora.
All se vean los treinta viejitos rficos de Miami Beach rodeando a un Pitgoras
vestido con tnica griega, que enarbolaba su cayado con mucha solemnidad. Haba

cuatro fotos as. Las otras eran simples vistas del hotel y de los viejitos alegres que
bailaban radiantes de felicidad.
Como comprenders, todo es truco dijo Ramss con una sonrisa. Pitgoras de
Crotona no existi jams, y si existi, debe ser ahora polvo viejo sobre la tierra
caliente de Crotona.
De modo que t no crees le pregunt.
En nada respondi Ramss. Cuando sal de Cuba dej de creer en toda
religin y toda filosofa. Abrac el dinero como ideologa.
Pero entonces, esto es una estafa dije.
Quizs respondi Ramss mirndose las uas con expresin filosfica. Pero
ellos sern felices con estas fotos. Su devocin por Pitgoras los llevar a creer
ciegamente que John Houston es el verdadero Pitgoras. Jams sospecharn que es
un burdo fotomontaje. Ellos sern felices; yo tendr seis mil pesos en el bolsillo. Eso
que t llamas estafa, yo lo llamo mentira piadosa, fbrica de ilusiones. La cmara que
yo tengo no es ms que una Nikon japonesa para fotos de bodas y bautizos.Todo lo
que la adorna es pura chatarra intil para crear ambiente. Qu crees de todo esto?
Por toda respuesta, me ech a rer.
Negocio perfecto dije.
Bien dijo Ramss, ahora tienes que ir a Kendall, a la Avenida 122, a entregarle
doce fotos a una vieja que perdi a su hija hace tres meses, y est obsesionada con
que la muerta sigue viviendo en la casa. Como te podrs fijar, la hija no es ms que
Bette Davis en la pelcula Jezabel, vestida de dama de finales del pasado siglo. Si la
vieja se queja de que esa no es su hija, sabrs decirle que los espritus cambian de
apariencia a su gusto y toman el rostro que ms les satisface para deambular por la
cuarta dimensin. Entendido?
Entendido.
Pues ve. Son doce fotos y la vieja debe entregarte quinientos dlares, como
establece el contrato. Entiendes?

Seguro.
Pues, andando!
Sal del estudio en el carro de Ramss y pronto estuve en Kendall buscando el
nmero de la anciana. Me cost trabajo encontrarlo, porque era un sitio oculto,
protegido por doble reja, cuidado por un doberman agresivo que me ladr
frenticamente desde que baj del carro. Toqu el timbre de la puerta, y me abri la
anciana, que se apoyaba en dos muletas.
Vengo de Ramss Fotos dije con una sonrisa plstica. Le traigo las fotos que el
Maestro tom a usted y a su difunta hija hace dos meses.
Dios los bendiga, hijos! Por esas fotos yo estoy dispuesta a dejar de comer un mes
entero. Pagar lo que sea, pero djeme verlas enseguida.
Le entregu el sobre sellado y ella lo abri con mucha delicadeza.
All, en la primera foto que tom, se vea a la anciana sentada en una butaca gris y a
Bette Davis detrs, con las manos puestas en los hombros de la vieja, vestida con un
traje muy elegante del siglo diecinueve.
Mi hija! Mi hija! exclam la ancianita con lgrimas en los ojos Por qu luce
tan distinta? Ella era ms delgada.
Es que los espritus adoptan la forma que siempre quisieron tener en la vida
material dije, recordando a Ramss. Crame que se es el aspecto actual de su
hija en el ms all.
No importa dijo la anciana. No me importa nada. Es mi hija y yo pagar lo que
sea por tenerla una vez ms junto a m. Sabe cmo muri?
No.
Mejor no lo sepa. Fue violada once veces por tres delincuentes, que luego de
robarle todo lo que tena en la cartera la cosieron a pualadas. Estaba terminando su
carrera de veterinaria. En la flor de su edad.
Ella est ahora feliz junto a usted asegur.

Dios lo bendiga, joven. No comer, no comprar ese lote de tierra en el cementerio

para el que estoy ahorrando. Pero no me importa. No me importa, incluso, quedarme
sin las medicinas para el corazn este mes. Mi hijita, mi nia querida est conmigo.
Dio la vuelta con las fotos en las manos y reapareci al poco tiempo con cuatro
billetes de a cien, mojados y arrugados.
Aqu tiene dijo. Es todo lo que tengo. S que me faltan cien pesos, pero espero
en [por] Dios que esa alma buena de Ramss sepa entender que no hay ms.
El lo entender dije. No se preocupe por eso.
Le estrech su mano huesuda y ella me dio un beso en la mejilla.
No sabe lo feliz que soy ahora fue lo ltimo que le escuch decir, ya montado en
el auto. Me desped con un vaivn de manos y regres rpidamente al estudio de la
calle Flagler.
Cmo te fue? pregunt Ramss al verme.
Bien. Aqu tienes el dinero.
Cuatrocientos nada ms? Le dije quinientos.
Pero es que no tiene ni para morirse expliqu.
Bobadas! Esos viejos tienen mucho oro guardado en los bancos. Debiste regatear.
Maana ir yo mismo a reclamar esos cien pesos. Ahora vete al archivo y bscame
un perrito salchicha. Es para otra vieja que no se consuela despus de la muerte de su
mascota. Ya la tengo fotografiada, slo falta el perro echado a sus pies.
Con voz serena, sin emocin ni deseos de discutir, comuniqu a Ramss:
No, amigo. Hoy mismo abandono este trabajo.
Qu te pasa, cubano? No ests contento con el sueldo que tienes? Pronto te lo
subir a quinientos dlares al mes.
Lo siento, Ramss, no es eso. Qudate con el dinero que me debes. Bscate a otro
para que te atienda el archivo. Yo me voy.
Ah, entiendo. Escrpulos?
Algo de eso.

Cunto tiempo hace que ests en este exilio?

Tres meses respond.
Jams levantars cabeza.
Lo s.
Bien, vete si quieres. Toma estos cien pesos, que te harn falta.
No, no los necesito. Gracias.
Le di la espalda y me dirig hacia la puerta de la calle. Desde all o que Ramss
alzaba la voz para decirme una vez ms:
Jams levantars cabeza en este exilio!
Sal hacia la calle. Era una linda tarde de verano y comenc a caminar hacia el
Downtown. Cruc el puente, pas frente a la biblioteca, camin ante las vistosas
tiendas de ropas y joyas, y llegu hasta un parque solitario que terminaba en el mar.
All me tir en la arena y recost mi cabeza a un cocotero. No tena un centavo. No
saba dnde iba a dormir los das siguientes, pero me senta ligero, tranquilo, casi
contento.
Oh, Pitgoras, Pitgoras! Tenme en cuenta cuando nos veamos las caras, all, en la
sobrevida.

Patillas de hacha

La puerta de la barbera de Alipio se abri a primera hora de la maana y entr un

hombre con cara de esbirro, vestido con un traje de guardia de seguridad de color
azul y un zambrn lleno de balas del que colgaba una pistola Star en su funda. Alipio
lo vio llegar y sinti que un fro mortal le suba por las piernas y se asentaba en el
corazn, que por unos segundos palpit sin ritmo.
Era l. Alipio no haba olvidado aquel rostro cetrino, las orejas peludas, el diente de
oro, el bigotito fino tan a la moda en los aos cincuenta. Era l. Treinta aos no
haban sido suficientes para cambiar sus rasgos fundamentales. Era l. Aqu, en
Miami, guardin de seguridad de algn cementerio o tienda de ropas; all, en Cuba,
antes de la Revolucin, Ovidio Sam, capitn del Servicio de Inteligencia Militar, con
fama de malo, valiente y tramposo.
Por primera vez en mucho tiempo, Alipio volvi a pensar en su hijo. Ahora tendra
cuarenta y cinco aos, y con la cabeza que tena para los nmeros sera un excelente
economista o un magnfico contador pblico. Para eso estudiaba en la universidad
cuando lo mataron. Para contador.
Se quiere sentar? pregunt Alipio al sujeto. Hay otro barbero, pero llega a las
diez.
Yo slo vengo a afeitarme dijo el hombre con una voz spera, que corresponda
con su aspecto y su historia.
Entonces sintese. Enseguida estoy con usted.
El hombre tom asiento en el silln de Alipio y cerr los ojos como si se dispusiera a
dormir.
Lo descaono?
S.

Alipio tom la navaja y comenz a pasarla por el fajn de cuero. Haba pasado
muchos aos buscando a este hombre que ahora tena en sus manos. Haba ido a
Jacksonville porque le dijeron que viva all. Luego le informaron que estaba en New
Jersey, pero all le dijeron que haba ido a Kansas como guardia de seguridad de un
club nocturno. Recorri Kansas con una pistola y una sevillana grande y afilada.
Visit todos los bares, los billares, los antros de mala muerte, preguntando por este
maldito Ovidio Sam que en el ao 57 haba matado a su hijo en una manifestacin
universitaria. Luego, dej de buscarlo, pues los ltimos informes decan que estaba
en Venezuela dedicado al trfico de estupefacientes.
Pero ahora el destino se lo pona en sus manos. Un hijo. Su nico retoo. Lo que ms
haba querido en su vida. Y aquel hombre abominable haba vaciado un peine de
ametralladora en su cuerpo, dejndolo casi irreconocible.
Quiere que le limpie las espinillas?
No se ocupe de eso. Slo quiero afeitarme.
Hace mucho tiempo que lleg de all?
Casi treinta aos respondi el sujeto. Fui de los primeros en salir. Y usted?
Yo llegu ms tarde dijo Alipio. Cre en aquello al principio, pero despus me
desencant.
As le ha pasado a muchos.
No hablaron ms. Alipio aplic la crema de afeitar, pas la brocha, y con la navaja en
su mano comenz a perfilarle la patilla derecha. ste tambin era un buen momento.
Un poco de presin en el brazo y aquella cabeza caera sin vida sobre la sbana
blanca. Pero, y despus? Nadie creera que fue un accidente. Nadie tampoco
justificara aquella venganza que duraba treinta aos.
Alipio pas limpiamente la navaja por el carrillo derecho del hombre, y luego se
percat de que tena un lobanillo en el mentn e hizo prodigios de pulso para
esquivarlo.

El hombre se mantena callado, con los ojos cerrados, como disfrutando intensamente
del frescor de la crema y el agradable corte de la navaja. A partir de ahora, cualquier
momento era bueno para Alipio. Treinta aos. Treinta aos. Pas a la otra mejilla y la
descaon con tres cortes precisos.
El bigote, lo quiere as o ms corto?
As est bien dijo el hombre. Siempre he llevado el bigote a lo Arturo de
Crdova.
No obstante, Alipio tom unas tijeras y cort algunos pelos del bigote y la nariz,
adems de recortar tambin las pobladas cejas del cliente. No poda. Ahora se daba
cuenta de que no poda. Nadie entendera aquella historia. Pasara el resto de su vida
en chirona y, lo que era peor, vera correr la sangre que, aunque era sangre de
esbirro, contaba lo mismo a la hora de rendirle cuentas al Cielo.
Termin. Sec la cara del hombre con una toalla limpia y le quit la sbana del
pecho. Luego le extendi un espejo y ste se mir en l unos segundos.
Satisfecho?
Ms o menos dijo el esbirro.
Son tres dlares.
El hombre sac una cartera y extrajo un billete de a cinco.
Gurdate el resto dijo.
Gracias musit Alipio con el rostro sombro.
El hombre fue hasta el espejo grande de la barbera y se arregl bien el cuello de la
camisa y la corbata. Luego dijo:
Vine aqu porque me dijeron que usted me buscaba para matarme. Pero matar no
es fcil. Ahora se da cuenta?

El Azaroso Destino del Alambique Mgico

Ivette Leyva Martnez
Tomado de revista encuentro archivo 47 invierno 2007/2008

Pocos lectores de esa obra mayor de la literatura del exilio que es Boarding Home,
saben que su autor, Guillermo Rosales, escribi, adems, otros dos libros: El juego de
la viola, publicado pstumamente, y El alambique mgico, una coleccin de cuentos que
en su mayor parte permanece indita.
El alambique mgico, del que Encuentro de la Cultura Cubana publica en esta edicin
Patillas de hacha y Oh, Pitgoras!, fue escrito entre 1988 y 1990, y corri una
suerte casi tan azarosa como su creador.
Poco despus de mi llegada a Miami, durante una suerte de ao sabtico forzado por
las circunstancias migratorias, emprend una minuciosa investigacin sobre la obra
de Guillermo Rosales. Boarding Home me impact profundamente y, alentada por el
poeta Nstor Daz de Villegas, comenc a rastrear la vida y la obra del escritor, de
quien se saba muy poco.
As comenz mi amistad con el escritor Carlos Victoria, una de las pocas personas
cercanas a Rosales durante los ltimos aos de su vida. Al suicidarse, el 9 de julio de
1993, Rosales dej una nota nombrando a Carlos su albacea. La admiracin de
Rosales por Carlos es evidente en su relato de El alambique mgicoNadie es una isla,
donde la generosidad del protagonista, Charles Victoria, es el hilo conductor.
Carlos me acompa en cada paso de la reconstruccin de la vida en Miami de
Rosales. Juntos visitamos personas que lo conocieron, lugares donde vivi. Estaba
atormentado por el recuerdo de su amigo, quien durante los ltimos meses de su
vida lo llamaba puntualmente a las once de la maana para anunciarle que se
quitara la vida. Y en octubre de 2007, luego de una operacin de cncer de colon,
Carlos Victoria sigui sus pasos.

Rosales le haba entregado a Carlos una de las copias de El alambique mgico, que
escribi entre 1988 y 1990. Durante aos, Carlos protegi celosamente esa copia, que
l saba incompleta, y lidi con numerosas presiones editoriales para nuevas
ediciones de Boarding Home, insistiendo en que deban ser respetados los derechos de
los herederos de la obra de Rosales. Cuando lo conoc, en 1999, Carlos saba que la
madre y hermana de Rosales haban llegado a Miami y que era vital encontrarlas
para garantizar una reedicin de las obras.
El escritor Norberto Fuentes, a quien entrevist durante el transcurso de la
investigacin, me facilit la copia completa de El alambique mgico. Fuentes haba
conocido a Rosales durante su juventud en La Habana y la copia del libro haba
llegado a sus manos a travs del matrimonio de Rosa Berre y Carlos Quintela, amigos
de Rosales, quienes, con frecuencia, mecanografiaban sus textos. La diferencia entre
esta versin y la que posea Carlos Victoria se deba, probablemente, a que algunas
hojas se traspapelaron al pasar de mano en mano.
Durante meses logr recopilar mucha informacin sobre los aos miamenses de
Rosales, pero no se saba casi nada sobre su vida antes de exiliarse. Era
imprescindible encontrar a su hermana, quien en una ocasin haba visitado
fugazmente a Juan Manuel Salvat, dueo de Ediciones Universal, a raz de la edicin
pstuma de El juego de la viola (1994). Durante una conversacin con el poeta Antonio
Conte, ste record su nombre y, afortunadamente, estaba en la gua telefnica. Es
gracias a la generosidad de Leyma Rosales que Encuentro publica ahora los dos
relatos de El alambique mgico.
El libro consta de doce cuentos; dos de ellos, El diablo y la monja y A puertas
cerradas fueron publicados en Linden Lane Magazine el 2 de junio de 1992. Un
tercero, Oh, Pitgoras! fue antologado por Juan Abreu en Cuentos desde
Miami (Poliedro, 2004). Carlos Victoria recordaba que Rosales estaba insatisfecho con
el libro[1], y saba que la calidad de los cuentos era irregular. En algunos es notable la
ausencia de un editor o de un simple corrector de estilo.

En el caso de Patillas de Hacha, resulta evidente que el autor se apropia del tema
de El Navaja (1926), de Vladimir Nabokov, para elaborar una variacin
miamense del relato del clebre escritor ruso. Las circunstancias que describe
Nabokov en su narracin debieron serle muy afines a las del exilio cubano.
Rosales comenz a escribir El alambique mgico en el umbral de su deterioro mental
definitivo. En enero de 1987, su Boarding Home haba sido premiado por Octavio Paz
en el concurso Letras de Oro. Ese momento fugaz fue el nico reconocimiento
literario que recibi en vida y, al contrario de lo que podra esperarse, no le abri
nuevas posibilidades en el mundo editorial. Discapacitado por la esquizofrenia para
trabajar, pobre y olvidado, tuvo que consolarse con escasos lectores: los amigos que
lo visitaban en su modesto apartamento del noreste de Miami, donde muri.
El propio ttulo de la coleccin de relatos es un misterio, pues ninguno de los cuentos
fue titulado as. Las historias transcurren en diferentes escenarios: La Habana,
Madrid, Miami, y en locaciones imaginarias de Estados Unidos. Un fuerte erotismo
permea varios de estos relatos (La mujer ilustrada, El pene de Napolen y otras
especulaciones, Hound dog, y El bunker fantasma); el odio visceral contra el
castrismo es el tema del ltimo y ms extenso relato, El bunker fantasma, que narra
un magnicidio frustrado.
A diferencia del resto de la obra de Rosales, la mayora de los relatos no son
autobiogrficos. La eficacia narrativa, las atmsferas agobiantes y los personajes en
situaciones lmite brillan en los cuentos ms cortos, donde reaparece el estilo tajante
que hizo de Boarding Home [2] una obra imprescindible en la literatura cubana
contempornea.
[1] Ver Leyva Martnez, Ivette; Guillermo Rosales o la clera intelectual;
en Encuentro de la Cultura Cubana, n. 26-27, p. 107.
[2] La noveleta fue reeditada por la editorial Siruela en 2003 bajo el ttulo La casa de los
nafragos, y, en 2004, en francs, por Actes/Sud, con el ttulo Mon ange ( Mi ngel) .

La Clera de Guillermo Rosales: El Juego de la Viola

Andima Hermosilla
Tomado de Suite101.net

Guillermo Rosales - Desconocido

El escritor cubano escribi muy joven esta novela iracunda, finalista del premio Casa
de las Amricas, pero que no pudo ver publicada.
Guillermo Rosales escribi una ingente obra, que destruy en su prctica totalidad.
En vida slo vio publicada la novela Boarding Home (1987), y pstumamente se
public El juego de la viola (novela extraodinaria que no convendra olvidar, pese a ser
hermana menor de Boarding Home), que escribi a los 22 aos. El alambique mgico,
coleccin de doce cuentos, an permanece indita.
Guillermo Rosales se sum al entusiasmo inicial de la revolucin cubana. Fue de los
primeros en subir a la Sierra Maestra a alfabetizar, an adolescente. Pero se
desilusion muy pronto, y esa desilusin brutal marca lo poco que ha sobrevivido de
su obra. En una entrevista dijo que casi todos sus personajes son cubanos afectados
por el totalitarismo castrista, guiapos humanos.
El juego de la viola (1994)
El juego de la viola es una novela vertiginosa de 90 pginas, sin respiro, de frases
cortas, secas. Hay saltos repentinos de narrador, de perspectivas, de puntos de vista,
en el espacio y en el tiempo; hay intercalados sueos, deseos, fantasas, con la
realidad de la novela, que no dan descanso al lector; slo hay picos, nunca valles.
En otro orden, es violenta, dura, terrible. El protagonista, Agar, es un nio que se
refugia en un mundo de fantasa, nutrido de las historietas de tebeos que lee, para

huir de la realidad, hostil y srdida, en la que vive. E incluso intenta moldear la

propia realidad rebautizando sus lugares, personas y objetos como si fueran
elementos de cmic, o haciendo interactuar fantasas con ella, o superponindole
episodios inventados. Hay pasajes en los que ni siquiera resulta del todo seguro
saber si algo ha sucedido de verdad o Agar slo lo est imaginando. Esto tambin
ocurre en Boarding Home, cuando a veces no se sabe si a William Figueras, su
protagonista, le gritan por la calle (siempre insultos) o simplemente es que oye voces
en su cabeza, como le suceda al propio Guillermo Rosales.
El peso del pasado
Otro detalle que se repite hasta la obsesin en ambas novelas es el peso demoledor
del pasado en sus personajes, hasta el deseo de consumir sus presentes en el anhelo
de querer volver atrs en el tiempo y vivir de otra manera. Incluso Agar desea
cambiar su pasado, un nio que casi carece de l.
El ambiente
La accin de la novela transcurre durante las vacaciones de verano de Agar, cuya
vida oscila entre la locura de su casa y el infierno de la calle junto a sus amigos, a los
que llama los Chicos Malos, que a menudo se expresan como un solo ente, reflejo de
la importancia opresora que tiene el grupo de amigos durante la infancia. En su casa
reina la sordidez y la imbecilidad, en la calle con sus amigos la crueldad y la ley del
ms fuerte. No obstante, Agar busca la compaa de los Chicos Malos y dirase que
entre ellos encuentra mayor complicidad, dignidad y comprensin que en su casa.
Los personajes
No hay ningn personaje positivo en la novela. Todos estn minados por la
mezquindad, la cortedad, la alienacin. Y todos estn alimentados por el odio y el
resentimiento. Tampoco tiene Agar ningn asidero, algo que prevalezca puro y

bueno, excepto sus tebeos, que as parece, da la impresin, porque a nadie ms

interesan. Agar observa que los adultos utilizan siempre sus creencias o ideas para
amenazarle, pero l no puede tomarse las amenazas en serio ni respetar dichas
creencias porque ve que lo que para uno es sagrado otro lo emplea para limpiarse el
culo, y nada sucede. Cuando Agar cuenta a los Chicos Malos que su padre le hace
jurar por Stalin, estos le replican: Gallo, qu ridculo es tu padre!
El mundo de los adultos se retrata de manera mucho ms feroz que el de los nios
(tambin, resulta ms difcil excusarlos). A pesar de su ignorancia, los nios son
mucho ms inteligentes y autnticos que los adultos, a los que se refleja como un
atajo de despojos, rastreros, hipcritas, cobardes y estpidos.
Agar vive con su abuela meapilas; su madre, una mujer impotente y desquiciada que
se pasa el da mirando fotos de cuando era nia; y su padre, un fantoche inmundo.
Sin embargo, acaso sea el padre, Pap Lorenzo, el personaje ms complejo, mejor
perfilado de todos. De l, la abuela dice: Extrao. Tu padre es extrao. Primero recoga
votos, organizaba huelgas y andaba en reuniones que siempre terminaban a balazos. A m
misma me convenci para que le diera el voto a la candidatura Popular! Pero ahora resulta
que es Rotario! Es comunista y Rotario Internacional! Cuestin de tctica, dice. Tctica?
No entiendo nada! Sin embargo, Pap Lorenzo le hace jurar a Agar por Lenin y por
Stalin, y cuando est solo pronuncia discursos en voz alta y garabatea el nombre de
sus santos en el cielo con el dedo. Y es sobre todo a partir del captulo A las trece un
enano crece (un captulo memorable), donde se empieza a atisbar toda la complejidad
del personaje, y donde acaso se le pueda tomar un mnimo aprecio, o tenerle alguna
lstima. Por lo mismo, mejor que termine l el asunto: Soy un mierda. Todos somos
unos mierdas! T! Yo! Y hasta ese chiquillo desesperante que has parido!

Donde no se Admite El Fracaso

Juan Carlos Castilln

Guillermo Rosales fue un autor de talento y un hombre desafortunado. Slo una de

sus novelas ha llegado a ser publicada en Espaa e incluso esta lo ha sido con un
ttulo distinto al que l le dio.
Rosales llam a su libro Boarding Home y ese es un ttulo que no necesita explicacin
en Miami. En cualquier otra parte de Norteamrica un Boarding Home puede ser,
muchas veces es, una casa de huspedes. Sin embargo, en el ingls de Miami, para
muchos jubilados sin familia directa ni medios, para mucha gente que estando
enferma mentalmente no esta en un Asilo, un Boarding Home es ese lugar al que va a
parar la gente no querida, los presidiarios que quedan en libertad a los setenta aos,
los locos pobres a los que ya no se puede internar por falta de presupuesto, los
parientes incmodos. Todos los perdedores juntos en confusa mezcla.
Hay dos cosas que ayudan a comprender mejor el Home concreto de esta novela: la
prctica desaparicin de los Hospitales y Asilos pblicos en los Estados Unidos, que
no puede explicarse un artculo de literatura, y la visin que los cubanos han logrado
crear, y creer, de si mismos como grupo aparte de los dems grupos hispanos en
Norteamrica.
La llegada de los marielitos en 1980 fue traumtica para muchos cubanos de Miami.
Haban trabajado durante veinte aos para lograr redefinir a su exilio como un grupo
urbano, de clase media, catlico, conservador y me atrever a decirlo? blanco, y
entonces llegaron cientos de miles de compatriotas distintos. Los recin llegados
recordaron a los cubanos instalados en Norteamrica la existencia de una Cuba que
no comparta sus valores: rural, pobre, santera y negra. No todos los recin llegados

entraban en esa clasificacin, pero muchos eran campesinos, bastantes eran negros, y
entre ellos haba mucha gente formada all que siendo anticastrista no comparta
la Repblica recordada, o imaginada, de la primera generacin de exilados.
Lo anterior no tiene que ver con la literatura pero ayuda a comprender que la casa
descrita por el autor, sus personajes, la situacin de partida, en los que es demasiado
fcil ver smbolos en vez de personas, lugares o situaciones reales, estn descritos tal
y como probablemente han podido ser. Muchos han visto en Boarding Home una
crtica del sueo americano, otros un panfleto anticastrista. Ambas lecturas son
posibles y complementarias, pero a veces una casa en ruinas y mal cuidada, incluso
descrita en una novela, puede ser slo una casa no la representacin de Cuba o el
sistema capitalista.
Boarding Home es un libro cruel del que agradezco la brevedad. En el hay verdugos
y vctimas: un director corrupto, Curbelo, que se enriquece a costa de sus
pensionistas, pero al que no le pasar nada debido a sus conexiones polticas; un
administrador / carcelero, Arsenio, que golpea, roba y viola a los internos; Reyes, un
tuerto de ojo purulento; Ida, una dama de la burguesa cada a menos; un viejo con
incontinencia que se mea en las esquinas y desde luego William Figueras, escritor y
alter ego del autor, perdido en medio del caos y la mierda que le rodean. Vemos
tambin personajes, muy pocos, que brillan: un amigo fiel que lleva libros a ese
infierno para que Figueras no enloquezca del todo, y una mujer Francis de la
que el protagonista se enamora.
Figueras es escritor. Francis quiere ser pintora. Entre ellos hay una historia de amor
que podra redimir todo lo que les rodea pero es truncada por la avaricia y la
estupidez. El autor no desea un final feliz. Con el fracaso por tema central, la historia
de amor tiene que fracasar para que la novela triunfe. Al final del texto Figueras cae y
nos damos cuenta que nunca volver a levantarse.

En el libro hay sobre todo talento. La mugre, la humillacin, el olor a perdedor que se
desprende de esas casas en las que se abandona a la gente que sobra, nunca han
tenido un mejor cronista. Hay tambin un pasado de desilusiones y fracasos que es el
de toda una generacin y no slo el de los protagonistas, porque cuando eran jvenes
los personajes, y el mismo autor, soaron.
Figueras llega a Miami poco antes del Mariel. Francis fue alfabetizadora en la sierra:
"Yo ensee a leer a cinco campesinos". Pertenecen a una generacin que crey en la
revolucin. Rosales en su juventud escribi sus primeros cuentos en Mella, la revista
de la Asociacin de Jvenes Rebeldes. No faltan antiguos castristas entre los exilados,
combatientes de la Sierra Maestra, viejos comunistas del PSP, alfabetizadores,
milicianos, revolucionarios. Gente que sacrific su juventud, su futuro y el de su pas,
tratando de forzar la historia antes que esta les aplastara. Si en su juventud fueron
sinceros ahora tienen que ser los seres ms infelices del exilio.
Con el pelo largo, sin saberse vestir como una persona de bien, incapaz de aceptar
como propio el mito del cubano vencedor, Rosales, como su personaje, fue apartado
por su familia de la vista del pblico y aparcado en un boarding home. Perseguido
en Cuba, maltratado all en hospitales psiquitricos en los que no siempre se entraba,
pero siempre se sala, loco, fue un tambin perdedor en Estados Unidos. Desterrado,
hombre sin tierra, tambin sin tierras ni propiedades, su libro y su vida son el retrato
de un Miami incmodo que no tiene cabida en el autorretrato de familia
cubanoamericano.
No conoc a fondo a Guillermo Rosales. Lo trat como librero y tengo el recuerdo de
un hombre callado y desconfiado, siempre en guardia. El negativo exacto del cubano
dicharachero que te encuentras diariamente en Miami. Un hombre de trato difcil
pero, por la fidelidad que le guardaron hasta el final sus amigos, se que en algn
momento de su vida anterior tuvo que ser un buen amigo aparte de un escritor de
talento. Lo conoc despus de que ganara el Premio Letras de Oro con Boarding
Home. Aquel fue un libro desgraciado hasta en la victoria.

Peridicamente Miami trata de demostrar al resto del mundo que es un centro

cultural importante. A veces lo logra. Es una ciudad, por dos aos seguidos la ms
pobre de los Estados Unidos, que ha mantenido un festival de cine internacional y
una Feria del Libro a la que han acudido los mejores autores latinoamericanos de
Donoso a Vargas Llosa. Fue incluso sede de un premio literario a nivel nacional, el
mejor en espaol de los Estados Unidos. Boarding Home fue el primer ganador en la
categora de novela de un premio que tena todo para triunfar: participacin del
mundo acadmico, respaldo de American Express, un jurado serio Octavio Paz
presidi el primer ao y atencin del pblico. Todo, menos una editora.
Era el primer ao y era una fiesta de American Express, el autor se visti de dinner
jacket smoking en el ingls de Espaa y cen en compaa de quien se prevea
futuro Premio Nobel, oy discursos sobre lo magnficos que eran los ganadores y, al
acabar la cena, volvi al boarding home en que viva. Las obras premiadas fueron
publicadas con un ao de retraso, cuando nadie las recordaba. Al ao siguiente casi
nadie ley su libro. La experiencia que debera de haber cambiado su vida qued
reducida a un cheque y una cena con un Nobel.
Estoy simplificando una historia mucho ms complicada que conozco por
referencias. Estoy simplificando una historia que acaba en suicidio y al hacerlo soy
injusto. Se suicid cerca del 4 de julio, el aniversario americano, una fiesta de
barbacoas y reuniones familiares que puede llegar a ser excesiva para alguien sin
familia. Su fracaso nos recuerda que no todas las historias americanas tienen un final
feliz.
Supongo que los parientes que le mandaron al boarding home cobraran ahora los
derechos de autor de la nueva edicin. Derecho no les falta: el libro hubiera sido
imposible sin su ayuda. Al final el primo raro resulto ser un hombre de provecho. El
final de la historia no fue infeliz para todo el mundo.

Guillermo Rosales, La Soledad y La Clera

Jos Abreu Felippe
Tomado de Cacharro(s), expedientes 8-9, enero-junio de 2005.

No s, pero me temo que el cambio de ttulo a la novela de Guillermo Rosales, de

Boarding Home a "La casa de los nufragos" responda, ms que a intereses
estrictamente comerciales, al aburrido e hipcrita antinorteamericanismo espaol,
herencia no reconocida del franquismo. Pero no le hagamos demasiado caso al nuevo
ttulo tampoco a la asptica y descafeinada portada, y demos todas las gracias
posibles; porque sale a la luz una obra maestra quizs la primera obra maestra
indiscutible escrita por un cubano en su exilio miamense, que es objeto de culto
para un pequeo grupo, pero a su vez, desconocida por la inmensa mayora de los
lectores.
Boarding Home se public por primera vez hace 16 aos, en 1987. Fue la novela
premiada en el concurso Letras de Oro, que en esa ocasin presidi Octavio Paz. En
la foto de prensa de la poca, en la entrega del premio, a Rosales se le nota feliz, con
la mirada brillante y una extraa expresin, como de nio cogido en falta. Quizs se
fue uno de los pocos instantes, ya no de reconocimiento a su labor, sino de felicidad
que vivi el autor en su exilio miamense. Haba llegado en 1980, unos meses antes
del xodo de Mariel, despus de una breve estancia en Madrid, pero ya vena herido:
en su cabeza se alojaba, floreca y echaba races, la piedra de la locura que nunca
nadie pudo extraer. Las voces y las visiones lo atormentaban, imposibilitndolo para
trabajar y encaminar su vida la enfermedad se lo impeda, y as fue rodando de
desamparo en desamparo, cada vez ms hondo, hasta que, obsesionado por sus
fantasmas, el 6 de julio de 1993, solo y atormentado, se mat de un disparo. Tena 47
aos y l tambin ya era un despojo humano como sus compaeros del boarding
home.
Un ser marginal, alucinado y violento, permanentemente perseguido por las furias.
Sus pocos pero fieles amigos, entre los que se encontraban Carlos Victoria, Esteban

Luis Crdenas El Negro de Boarding Home y el escritor colombiano Luis

Zalamea, nada ms podan hacer. Haba perdido todos los dientes y era apenas una
armazn de huesos cubierta de pellejos y trapos malolientes que prosegua
inventando maravillosas historias, que nunca llegara a escribir, mientras amenazaba
con suicidarse; hasta que cumpli su promesa. Haba nacido en La Habana en 1946.
Boarding Home es una mirada al horror desde los ojos de la vctima. Una de las
representaciones del Marqus de Sade en el asilo de Charenton proyectada sobre la
pared ms desvalida de la Ciudad Mgica. Un concierto de locos y pobres
desarraigados, condenados por un exilio interminable, a bailar al ritmo de Aqu lo
que importa es el cash, mientras exhiben sus miserias y se pudren, literalmente, en
vida. William Figueras, el protagonista, se empea en escapar a travs de Francis,
que le entrega su cuerpo, mientras l le aprieta el cuello hasta casi estrangularla.
Romeo y Julieta en versin de Apocalipsis. Una historia cruel y despiadada que no
deja espacios donde sentarse a respirar.
No s me ocurre ninguna novela escrita por un cubano que pueda compararse con
Boarding Home. La sordidez y la claustrofobia que rezuma, tal vez por
momentosnos remita al Montenegro de Hombres sin mujer; pero aqu los hombres
y mujeres estn presos sin rejas. Ms bien, cuando cierro los ojos, recin terminada la
lectura, lo que veo es el cuartucho desolado de Van Gogh en Auvers-sur-Oise; y sus
telas, los colores violentos y furiosos que van en remolinos de la noche hacia el alma
y que tambin acabaron con la vida del pintor.
Rosales fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado total, como dijo en
una ocasin de s mismo. Un ser consumido por la impotencia y la rabia, que odiaba
todas las dictaduras y todas las ideologas. Que luch, mientras pudo, contra todo y
contra todos, y al que tenemos que agradecer que lograra imponerse a su destino y
nos dejara parte de su furia impresa en el papel. El pertenece a esa inslita raza de
creadores solitarios con un talento extraordinario y de alguna u otra manera tocados
por la locura que, cuando creemos definitivamente extintos, afloran aqu o all. Seres

malditos y marginales, casi por definicin, pero que nunca mueren. Alegrmonos
entonces por la salida de La casa de los nufragos o Boarding Home (Siruela, 2003)
de Guillermo Rosales.
Esta edicin incluye, a manera de eplogo, el muy documentado trabajo investigativo
de Ivette Leyva Martnez, Guillermo Rosales o la clera intelectual, con muchos datos
y juicios de inters sobre la vida y la obra de este autor maldito. Una lectura
ineludible.

Historia y Despojo
Ernesto Hernndez Busto
Tomado de Letras Libres, Ed. Espaa, enero 2004.

No deja de ser trgico que alguien como Guillermo Rosales, cuya breve
biografa parece un catlogo de penurias y desdenes, acabara derrotado por su
propio xito. En 1987, cuando gan la primera edicin del premio Letras de Oro, los
escasos amigos que le quedaban asistieron al asombroso espectculo de un nihilista
eufrico, cuyosmoking alquilado todava mostraba pretensiones de elegancia. La
alegra de Rosales era un tanto prematura: la joya del concurso literario miamense
patrocinado por American Express se public a destiempo en la mediocre editorial
de siempre; la distribucin fue psima. En resumen, no pas nada. Pero esa nada
oblig a Guillermo Rosales a retomar su carrera de escritor maldito. Regres
entonces al cauce de la autodestruccin mientras su xito le haca un guio burln
desde las crticas displicentes de tres o cuatro peridicos locales. Qu pudo ser ms
amargo para l que descubrirse de pronto figurando en medio de una vidita literaria,
compartiendo pgina con los chismes y la politiquera de su ciudad odiada? Supongo
que esa ltima decepcin contribuy a que Rosales terminara pegndose un tiro en
julio de 1993.
Diez aos despus, el xito de una traduccin al francs ha arrastrado esta
noveleta hacia una editorial espaola que distorsiona el original al presentarlo
como La casa de los nufragos. El prejuicio provinciano contra un ttulo en ingls pasa
por alto que el propio Rosales siempre se mantuvo alejado de metforas banales
como la que ahora lo acompaa en portada. No hay mejor ttulo para esta novela que
el que escogi su autor: Boarding home, esto es, la pensin o asilo adonde van a parar,
por voluntad expresa de sus familiares, unos seres desahuciados: "Locos en su

mayora. Aunque, a veces, hay tambin viejos dejados por su familia para que
mueran de soledad y no jodan la vida de los triunfadores".
El libro cuenta la historia del "perdedor" William Figueras, que, despus de
intentar ser escritor en La Habana, llega a Miami "huyendo de la cultura, la msica,
la literatura, la televisin, los eventos deportivos, la historia y la filosofa de la isla de
Cuba". Su familia espera un posible triunfador, pero lo que llega al aeropuerto es un
guiapo, un tipo medio loco, casi sin dientes, al que tienen que ingresar ese mismo
da en una sala psiquitrica. En medio de una ciudad obsesionada con el xito,
William, que se autodefine como "exiliado total", slo encuentra lugar en "una casa
de escombros humanos". La Revolucin lo ha convertido en un despojo, y ahora el
Exilio le asignar su papel entre un reparto de seres infernales. Terribles estos
personajes de Boarding home, que recuerdan a veces los dostoyevskianos Apuntes de la
casa muerta. Pero si el presidio le deja a Dostoyevski la certeza de que "los hombres
son hombres en todas partes", la casa de los locos convence a Rosales de lo contrario:
en determinadas circunstancias, todo humano se topa con su devenir-animal. Como
homnculos de algn experimento fallido, enBoarding home van apareciendo el seor
Curbelo, el mezquino dueo del home que suea con trofeos de pesca submarina;
Reyes, el viejo tuerto de cuyo ojo gotea constantemente una gota de pus amarillento;
Hilda, la anciana decrpita envuelta siempre en un vaho de orines; Ida, la gran dama
venida a menos; Louie, el americano aullador; Ren y Pepe, los hermanos retardados
que luchan como animales prehistricos por un pedazo de pan untado con
mantequilla de man; Tato, el homosexual de armario que le revela a William ese
"trgico final de la muerte que es la vida"... Por encima de todos, campeando como
un Gerin vernculo, con medio cuerpo en la locura y la otra mitad en la "psicologa
de la calle", el maligno Arsenio, pastor de locos y encarnacin de la bestia nacional.
Arsenio es el espejo diablico en que William Figueras est obligado a mirarse
para descubrir el horror cubensis. Guiado por un oscuro imperativo de supervivencia,
no tendr otro remedio que convertirse en bestia ("yo soy una bestia como t", le

confiesa en algn momento a su guardin) mientras espiga versos de una antologa

de poetas romnticos ingleses convertida en libro de cabecera. Hasta que aparece
Francis, la loquita nueva a la que William penetra dulcemente mientras casi la
estrangula, una mujer que comparte su pasado y su culpa, un amor que se alimenta
con el sueo de una fuga en comn. Francis tambin es un guiapo que alivia sus
recuerdos de la pica comunista con pastillas de etrafn forte. Y lo que pareca un
desliz romntico termina en la excursin a un nuevo crculo del horror, la
momentnea felicidad que atraer a las Furias.
Decamos

que

el

estilo

de

Rosales

desconfa

de

las

metforas

omnicomprensivas; precisemos ahora que esa desconfianza lo distingue de sus

compaeros de la llamada "generacin del Mariel", cuyo representante ms conocido
es Reinaldo Arenas. AunqueBoarding home recuerda un poco El portero, fbula de un
exilio obligado a escoger entre la frustracin y la demencia, su protagonista no tiene
siquiera el consuelo de hablar con los animales. Lo que separa a Rosales de Arenas es
la intuicin repentina de que la alegora es tambin una forma de consuelo simblico.
Siempre que la literatura cubana ha intentado mostrar el horror de su historia
reciente acaba por refugiarse en mundos alegricos. En El color del verano Arenas
llev al paroxismo el poder carnavalesco de la alegora cubana presentndonos un
asilo tan represivo como irreverente, un irnico "jardn de las delicias". Pero ni en la
"Pentagona" de Arenas, ni en Pjaros de la playa, la ltima novela de Severo Sarduy,
donde un apestado eleva el sida a la categora de metfora del devenir, ni en la
sobrevalorada Tuyo es el reino de Abilio Estvez, ni en las recientes alegoras
futuristas de Juan Abreu encontramos la fuerza que emana de este libro de
Rosales. Boarding home no es metfora de nada. Al contrario: lo que nos descubren
estas cien pginas es que a la literatura cubana le sobra metfora, de la misma
manera que le sobra realismo testimonial. Realismo y metfora son dos caras de la
misma moneda gastada, cada una le sirve de coartada a la otra en su empeo de
esquivar la ficcin del horror cubano.

A este descubrimiento literario llega Rosales por el camino del odio. En un

relato titulado "La estrella fugaz", el escritor Carlos Victoria, su amigo y albacea,
narra la historia de tres personajes, William, Ricardo y Marcos, que son el evidente
trasunto de Rosales, Arenas y l mismo. Ah se dice que William "no alimentaba el
odio; el odio lo alimentaba a l. El odio lo haca or voces, ver enemigos en cada
rostro, escuchar insultos en cada frase. Por odio enflaqueca hasta volverse este
desecho humano, este espectro cuya mirada llena de desprecio asustaba". As como a
Rosales lo enflaquece el odio, a su narrador el odio le permite enflaquecer la realidad
hasta revelar el esqueleto mondo y lirondo de un delirio histrico. Por eso Boarding
home tampoco es, como ha dicho algn crtico despistado, una metfora existencial
que trascendera las circunstancias cubanas. La imagen que aqu se nos muestra es
inseparable de una historia convertida en el asilo al que van a parar "victimarios,
testigos, vctimas". Un asilo donde las fantasas no liberan, porque hasta los sueos
ya estn demasiado "historizados". En sus noches de asilo William Figueras, Tiresias
de la literatura cubana, ha tenido dos sueos premonitorios. En el primero Fidel
Castro aparece refugiado en unas ruinas gritndole: "Cabrn!, nunca me sacars de
aqu!". En el segundo Castro levanta, socarrn, la tapa de su fretro pidiendo un
cafecito antes de decir: "Bien, ya estamos muertos. Ahora vern que eso tampoco
resuelve nada". ~

Guillermo Rosales: Por los bordes de los mrgenes

Mariela Alejandra Escobar
Universidad de Buenos Aires
Preparado para presentar en el Congreso de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos que se llevar a cabo entre el 11
y el 14 de junio del ao 2009, en Ro de Janeiro, Brasil.

nicamente en un pas tan grande y libre

como ste es posible que una minora se
exprese en su lengua nativa
Guillermo Rosales

Leer la novela Boarding Home de Guillermo Rosales es entrar a un texto colrico, su

discurso, muy ligado a la locura, no es esquizofrnico sino que presenta la clera de aquel
que siente que ha perdido todo. El personaje se sumerge en un mundo de bordes, bordes
que sern recorridos con dolor, con malicia, con irona, con sarcasmo, con incomprensin.
Esos bordes se manifiestan en la construccin de los espacios, en el manejo de la lengua, en
la

caracterizacin

de

los

personajes,

en

los

cuestionamientos

ideolgicos

y,

fundamentalmente, en la representacin de la cordura-locura del personaje principal, a

travs de los cambios de sus estados de nimo y de la relacin entre el sueo y la vigilia.
Esos bordes no se presentan como proyecciones de una imaginacin fantasiosa o enferma
sino como emanaciones de un mundo real srdido, endeble y desasosegado que provoca
un profundo sentimiento de desproteccin en quien lo habita.
La novela est dividida en 18 fragmentos marcados por espacios en blanco. Las divisiones
no se deben a una lgica estructural o temtica: a veces hay un cambio de tema que las
justifica; otras veces, un cambio de orden temporal; otras, un cambio de personaje; en otras

no hay ms que una continuidad. El hilo conductor de esos fragmentos es el recorrido del
protagonista, William Figueras, escritor cubano, que, en primera persona, relata su
llegada, su presentacin y su permanencia en la casa de locos, espacio que tambin se
presenta como aglutinante ya que es el lugar de permanente retorno para el personaje.
ste realizar dos salidas de reconocimiento del mundo exterior de las que regresar por
propia voluntad. Una que realizar ya con Francis en la que, adems de conocer otro
barrio, se genera el descubrimiento de aspectos desconocidos de su acompaante. Otra,
con el claro objetivo de encontrar otro lugar para vivir (un departamento para l y
Francis), a la que podramos denominar salida de ilusin ya que es el nico momento en
el que se manifiesta una posibilidad de esperanza, una verdadera salida a travs de un
sentimiento parecido al amor que le permite la relacin con la otra persona tan enajenada
como l. Tambin, en este caso, el regreso es voluntario pero sostiene la ilusin de la salida
permanente al otro da ya que regresa con un contrato de palabra para el alquiler de un
departamento. La ltima salida es con Francis y podramos denominarla como de
desilusin. Se dirigen al departamento pero la salida es violenta y son detenidos por la
polica. Ella es llevada inmediatamente al boarding home y l ser recluido en un hospital
por un tiempo hasta el retorno definitivo a la original casa de locos de la que Francis fue
trasladada por su familia. Espacio y personaje son las constantes que unen los fragmentos
que componen la novela.
La relacin entre el personaje y el espacio que habita es una de las cuestiones basales de la
novela. El interior y el exterior se presentan como espacios agnicos, asfixiantes, estriados;
no hay, en todo el texto, un espacio liso, fluido, que permita al protagonista descansar o
cobijarse. El interior est representado por el boarding home; el exterior, por el Down
Town, Flagler Street, La pequea Habana, las calles 8 y 23, calles y barrios cercanos que
son recorridos en las salidas mencionadas. Puede pensarse, tambin, una relacin interiorexterior, an ms abstracta que los espacios menores, representada por Miami y Cuba.
Ambas aparecern entrecruzadas, ligadas y alienadas.
El interior ms inmediato es el boarding home. Se lo define como un negocio:

No son casas del gobierno. Son casas particulares que cualquiera puede abrir
siempre que saque una licencia estatal y pase un curso de paramdico.-...un
negocio como cualquier otro- me va explicando mi ta-. Un negocio como una
funeraria, una ptica, una tienda de ropa. Aqu pagars trescientos pesos. 1

En este fragmento se definen los homes, en general y la definicin cruza el espacio

inmediato con el abstracto ya que se reflexiona crticamente, en la misma pgina, acerca
de la posibilidad de existencia de estos lugares, propios de un pas como Estados Unidos
en el que los negocios y el xito material en s son el objetivo primordial.
En el fragmento tres, se describe el boarding home particular como una casa original de
seis cuartos convertidos en doce, con tres baos, una sala de estar, un comedor. En la
descripcin se cuelan algunas reflexiones que tambin ligan las dos categoras espaciales.
Por un lado, cuestiones legales que el dueo del boarding home no cumple y que se
relacionan con el bienestar de los asilados, crtica al espritu comercial y a la falta de
fiscalizacin por parte del estado. Por otro lado, cuando describe la casa original, el
narrador especula:
Quiz viviera en ella, al inicio, una de esas tpicas familias americanas quo
salieron huyendo de Miami cuando empezaron a llegar los cubanos huidos del
comunismo.2

Aqu aparece la idea de los desplazamientos y sus efectos. En todo el texto se lee el exilio
de los cubanos por el rgimen castrista, no el personal del protagonista que se relaciona,
adems, con otros criterios

que analizaremos despus, sino el de la mayora de los

cubanos asentados en Miami. El narrador lee cmo un desplazamiento provoc otro

desplazamiento y esos desplazamientos son una huida. Los movimientos de cyanos
queprovocan movimientos de americanos representan una fuga eterna que se ve, tambin
en el personaje. En el caso de los movimientos masivos, hay una causal clara, ya sea
poltica, econmica o tnica. En el caso particular de Figueras, la causa se ha perdido, la
fuga no tiene principio ni fin: nowhere man, nowhere land, como la cancin de Los Beatles
1

Rosales, Guillermo, La casa de los nufragos (Boarding home), Madrid, Siruela, 2003. p12.
Op. cit. p.15.

que entonar hacia el final de la novela al planear una fuga real, paradjicamente, por una
causa y hacia un lugar especfico. Figueras se define, al comenzar la novela, como
exiliado total, como alguien que huye: huye de los espacios internos y externos porque
no tiene lugar ni en su interior ni en su exterior. La nica fuga pertinente ser hacia la
literatura que, de ningn modo, lo salva.
El espacio que fue abandonado por los americanos es reciclado y convertido en refugio de
otros huidos, los locos, en su mayora, latinos. Los seres que habitan la casa completan la
descripcin: Ida, Pino, Ren y Pepe, Reyes, Hilda, el compaero de cuarto que trabaja en
una pizzera, Louie, Eddy, Napolen y Tato conforman el cuerpo de los enfermos, cada
uno tiene una caracterstica especfica que lo diferenciar del resto. El personal a cargo est
conformado por el Sr. Curbelo, Caridad y Arsenio. Estos ltimos aparecen tan atrapados
en la casa como los internados, fundamentalmente, Arsenio, el verdadero dueo del home,
el que ejerce el poder. Los personajes son el paradigma de la decrepitud: viven solos, no
tienen a nadie que los asista, tienen manifestaciones fsicas que demuestran su insana
psquica que, por lo general, se relacionan con lo escatolgico. Algunos orinan en
cualquier parte, otros babean, otros gritan, otros tapan los inodoros. Ida es tomada como el
objeto de deseo de Arsenio, quien abusa de ella permanentemente. Los cuerpos estn tan
lastimados como sus mentes que no tienen nocin de justicia ni voluntad para cambiar
nada. El protagonista

establecer diferentes relaciones con sus compaeros de casa

aunque en ninguna manifiesta un compromiso afectivo ni de ningn tipo. Las relaciones

slo le permiten conocer a los personajes y narrarlos. Hay una especie de inquietud en el
personaje narrador para conocer, sin esfuerzos, slo a travs de la observacin, a estos
huidos que se parecen tanto y, a la vez, tan poco a l. Las relaciones cambian a partir del
fragmento ocho, luego de un salto temporal en el que transcurre un mes, con la aparicin
de Francis, quien representa la posibilidad de una ilusin (siempre desvanecida).
A este espacio cerrado, estriado, marcado por las salas y cuartos, habitado por los locos, se
le opone un espacio abierto, la calle, que no por abierto es respirable ni liso porque no
pierde la marca, el lmite de la cerrazn social (o mental). Nos detendremos en las

primeras dos salidas que el personaje realiza solo y en las que los espacios interior y
exterior se relacionan con sus cambios de estados de nimo, a travs de la lectura que l
mismo hace de esos espacios.
La primera salida cierra el fragmento cinco. Algunas cuestiones llaman la atencin. En
primer lugar, la visin de la calle que muestra Figueras es la de la calle como el lugar de
los triunfadores, en contraposicin a la propia figura que es la del perdedor. El triunfo se
relaciona con el estereotipo del individuo con auto, que escucha msica con alto volumen
(escuchan rock, msica que l reconoce y valora), que puede mirar pero no se deja ver por
los vidrios ahumados. El auto o carro se utilizan ambos vocablos- es signo de poder
econmico, por lo tanto, de triunfo, y aparecer en varias ocasiones, cada vez que recorra
la calle o la mire por la ventana. l recorre las calles a pie; el otro, el triunfador (como lo
haca su propia ta al comenzar la novela) tiene un instrumento moderno para realizar el
recorrido pero se desnaturaliza a travs del aislamiento: no se deja ver, no puede or.
El recorrido que realiza es un constante avanzar: Avanzo. aparece como oracin en cinco
oportunidades, en una de ellas se repite y aparece una sexta vez dentro de una oracin
ms extensa (es llamativo ya que el paseo no tiene una extensin mayor de una pgina). El
avanzar aparece casi como una obsesin repetida y ese avance no tiene direccin fija, es
huir por el huir mismo, por moverse, sin causa ni fin, slo ponerse en movimiento hacia
delante. Se traza un camino, se construye un mapa que no tiene significacin, ms que el
propio recorrido. En un instante, el protagonista encuentra un espacio que fluye, bajo sus
pies corre un ro de aguas turbulentas, aprovecha para intentar descansar, sin embargo no
es un espacio liso, est sobre la marca urbana del puente y lo conectan con lo estriado los
carros de los triunfadores. No hay descanso, se avanza hacia cualquier lugar, hacia un
nolugar. El no-lugar toma, por esta vez el nombre de Down Town. Siempre vidrieras,
edificios y negocios cuadriculados y espejados que devuelven la propia imagen para
conectarla, en movimiento de lejana, a los

triunfadores, los otros. En este primer

recorrido se dejan or los sntomas de su enfermedad, sus voces, que l ubica, en primer
trmino en las voces de otros concretos que lo insultan o se ren de l. Al darse vuelta para

confirmar el desprecio de los otros por l, entiende que lo que hay es indiferencia, que la
voz es propia, que est en su interior. No es el espacio exterior el que lo reconoce como
loco, es su propia voz, borde entre l y el mundo. Ms all de haber declarado a los
mdicos lo de siempre, el hecho de escuchar voces, stas no se manifiestan en el espacio
interior del boarding home, sino en este espacio exterior que traza hasta internarse en un
negocio a hojear revistas pornogrficas. Se produce una ereccin que disimula, a causa de
ver mujeres de los millonarios. Es el ltimo punto narrado... sigue avanzando hasta que
se detiene y regresa. El regreso no se cuenta, el primer reconocimiento del espacio exterior
se ha cumplido. No se han encontrado ms certezas que las que haba.
La segunda salida es similar a la anterior pero esta vez no recorrer la calle de los
triunfadores en sus carros sino la de los comerciantes cubanos que se instalaron veinte
aos atrs, huyendo de Castro, recorre, al azar, Flagler Street. Se repiten las
enumeraciones, esta vez de distintos tipos de negocios. Otra vez el vidrio le devuelve su
imagen, se detiene para ordenar su pelo; su figura desordenada vuelve a contraponerse a
ese marcado espacio exterior del comercio. Se repiten las aparentes voces que lo insultan esta vez con ms intensidad- ya no es Loco, es Hijo de puta. El avance, tambin se
intensifica: la oracin Avanzo aparece triplicada en tres oportunidades y la palabra
conforma oraciones mayores dos veces ms. Ese errar por la calle de los cubanos no tiene
tampoco causa ni fin, es volver a trazar un mapa sin sentido. Esta vez hay una detencin;
el protagonista entra a una iglesia: Hay silencio y aire acondicionado 3, no hay paz sino
un limitado y secular confort. Aprovecha para leer: su lnea de fuga, la literatura, se
condensa en un libro que siempre lo acompaa de poetas romnticos ingleses, el azar le
presenta a John Clare, muerto en un manicomio y la cita plantea el tema de la identidad y
la memoria perdidas, cuestin que se relaciona oblicuamente con Figueras dado que, en
su enfermedad, la memoria no ha sido perdida, se sobrepone cada vez que la necesita y

Op. Cit. p.46

la identidad se ha perdido voluntariamente, al tiempo y en la misma forma que su razn.

Despus de la detencin en la iglesia vuelve a avanzar hasta la Avenida 23. Los gestos que
siguen se relacionan con una llegada: Abro los brazos. Miro al sol 4. Producen el efecto de
esperar algo, de la decisin de algo pero se desvanece todo rpidamente; acto seguido,
regresa al boarding home. Otro reconocimiento de la ciudad sin consecuencias aparentes,
repitiendo las acciones de la salida anterior. Traza un afuera que siente como perseguidor
de s, a travs de sus voces interiores que aqu se manifiestan y como vaco de contenido:
no hay nada afuera que le brinde algo, que lo haga sentir en un adentro o en un espacio
liso.
La tercera salida es diferente. En primer lugar, no la realiza solo, va acompaado de
Francis. El recorrido comienza de la misma manera que los dos anteriores: una eleccin
azarosa los lleva a La Pequea Habana, barrio que se describe como el ms pobre de los
cubanos, el de los llegados en la dcada del ochenta, los ltimos. Hay una escueta
descripcin de sus vestimentas, adornos y ocupaciones que los muestran como una triste
imitacin de los americanos con alguna nota de color que los acerca a la Isla: ...cadenas de
oro al cuello con esfinges de santos, indios y estrellas., ...exasperantes solos de
tambores.5 El recorrido vuelve a mostrar comercios de distinta ndole pero todo ms
pequeo y ms sencillo, el adjetivo que involucra a todo es cuadrado.
Aparece la oracin propia de los recorridos pero esta vez en plural y doble: Avanzamos.
Avanzamos6. Sin embargo ese avance asistemtico que diriga los otros recorridos se
detiene en el mismo punto ya que esta salida va a relacionar este afuera prximo, este
afuera del boarding home con el afuera abstracto de Cuba en diferentes ocasiones y de
maneras

diversas.

autodenominados
4

Op.cit. p. 47.
Op.cit. p. 67.
Op.cit. p.68.

En

primer

lugar,

aparece

una

manifestacin

de

ancianos

Cubanos Vengadores que se proponen aunar fuerzas y recuperar

Cuba. Figueras desestima absolutamente el plan, le causa risa. Sin embargo, la ancdota
permitir reconocer el pasado comn que une al protagonista con Francis y, justamente, es
el pasado de la Revolucin cubana que ambos compartieron, realizando la misma tarea
alfabetizar- en la misma zona -Sierra Maestra-. Reconocer, adems la lejana de ese pasado
veintitrs aos- y, finalmente, reconocer el dolor y la incertidumbre que trajo a sus vidas
la prdida de la ilusin revolucionaria que se expresa en trminos de vaco.
A este encuentro con el pasado hay que sumarle el encuentro con los insultos reales del
otro. En los recorridos anteriores, el protagonista, en un sndrome paranoico, senta voces,
eran sus voces interiores. En este paseo, un joven miamense los llama escoria desde uno
de aquellos autos de los triunfadores. El protagonista parece encontrarse con un dejo de
realidad; el espacio exterior le devuelve una mirada hacia el afuera lejano y desde el afuera
cercano. La voz del otro se repetir nuevamente desde un auto justo despus de un
dilogo en el que Figueras decide no escuchar ms sus voces internas y convoca a
Francis a hacer lo mismo.
Un ltimo encuentro les depara este recorrido, el encuentro con Montoya, un cubano que
atiende un negocio y que los invita a comer. Montoya traer a la memoria las viejas luchas
del pueblo cubano:
Soy revolucionario viejo. Yo estuve preso en todas las tiranas que Cuba ha
padecido. En el ao treinta y tres, en el ao cincuenta y cinco y ahora, la ltima,
bajo la hoz y el martillo. -Anarquista?- pregunto. -Anarquista- confiesa.7

Montoya se propone como un historiador vlido de la Isla pero, lo que ms llama la

atencin de Figueras es un consejo que les da; les sugiere que se vayan a un pueblo a
trabajar con la cosecha de tomates y aguacates. No es que el protagonista piense en seguir
el consejo pero este le permite pensar en la posibilidad de irse del boarding home,
proyecto que comparte con Francis. Ahora los protagonistas no avanzan sin direccin sino
7

Op. Cit. p.70.

que salen o caminan, han encontrado un rumbo que el espacio exterior les proporcion
para liberarse del interior, ese espacio interior no es solamente el home sino tambin la
propia locura que parece ser dejada de lado ante el proyecto. La direccin hallada
resulta elocuente en las frases siguientes: Avanzamos. Mientras lo hacemos, voy
planeando los pasos que dar.8. Se avanza pero planeando los pasos, esta palabra
adquiere un doble significado ya que denomina tanto los hechos que se debern llevar a
cabo para concretar el proyecto como los pasos del recorrido que los llevar de vuelta al
boarding home.
La prxima salida tiene desde el principio un objetivo, alquilar el departamento para huir
de la casa de locos. Esa salida le propone, otra vez, un contacto con el afuera cercano y con
el ms abstracto. Esos contactos se establecen a travs de la gente que se cruza en su
camino. El viejo veterano de guerra lo contacta con su alrededor miamense, mantiene una
conversacin en ingls acerca de la guerra y le devuelve la imagen de la locura, ya no la
propia sino la ajena. Algo similar ocurre con Mximo, un viejo amigo que escap de un
home sin proyecto y al que encuentra arruinado y envejecido. Ya no escucha sus propias
voces, escucha ahora las de los otros; ya no son los vidrios espejados los que le devuelven
su propia imagen flagelada, es el deterioro de los otros el que le permite verse mejor a s
mismo. Por ltimo, el encuentro con la locataria, una vieja amiga de su madre, lo conecta
con su pasado cubano ms lejano, el de la niez (sin embargo, no habr recuerdos de esa
poca que se narren, slo lo menciona, a travs de la familia, la seora Haidee, la
locataria).9 Curiosamente, tanto Mximo como Haidee mencionan la posibilidad del
regreso a Cuba, para el primero esa posibilidad es nula, prefiere la calle y los andrajos que
perder su libertad. Para Haidee, en cambio, es un plan. El protagonista regresa triunfante
8

Op. Cit. p.73

La niez se presenta en otra novela de Rosales, El juego de la viola, en la que la violencia familiar y social
muestra que, lejos de ser una etapa de felicidad, la niez construye la desazn y tiene en s la propia
destruccin, as como tambin la idea de la huida ya que la novela concluye con la huida del nio de la casa
familiar al tiempo que se convierte en adulto a travs de la masturbacin.

al home; el proyecto de la huida lo reconcilia momentneamente con su exterior y con su

interior, tanto en la calle como en el home logra contactarse con una realidad que se le
presenta diferente, ms suave.
Pero esa sensacin desaparecer al intentar concretar los planes, al pedir los cheques, al
oponerse a la negacin de Curbelo, al escapar con las valijas; otra vez en la calle, con
direccin fija que ser cortada por el exterior abstracto inmediato representado por las
fuerzas de seguridad de Miami. La polica corta el recorrido; termina el proyecto. Al
tiempo, despus de una temporada en un hospital, regresa al home para ya no salir.
El personaje retorna al espacio interior y es all donde permanece. Sus recorridos y sus
relaciones con el exterior varan segn sus propios estados de nimo. Se desliza por el
lmite entre el interior del home y el exterior de las calles, entre las calles de Miami y los
recuerdos de la Isla, entre su buscada o fingida locura y su cordura. La relacin con el
abstracto espacio exterior llamado Cuba puede leerse tambin en otro lmite interno,
propio del personaje: el pasaje entre el sueo y la vigilia.
A lo largo del relato, William Figueras suea siete veces, de las cuales, cuatro tienen como
tema directamente a Cuba o a Fidel Castro. Aqu, ese espacio exterior que denominbamos
abstracto forma parte del mundo onrico y se plantea como un espacio imaginario. En el
primer sueo aparece un pueblo de la Isla como contrapuesto, por su orden y su limpieza,
al espacio prximo del home, sin embargo, ese orden, esa blancura y esa limpieza se
relacionan con la falta de vida; el protagonista recorre un pueblo muerto. En el segundo
sueo cubano, Figueras se enfrenta a pedradas con un pattico Fidel en ropa interior, sin
embargo, el lder cubano es intocable, ninguna piedra da en el blanco. En este caso, las
casas estn destruidas por el fragor de la lucha. El tercero describe un paisaje cubano
posterior a la revolucin. El protagonista se desplaza con un imaginario grupo de ancianos
por los lugares ms destacados de La Habana anterior al proceso revolucionario que estn
en ruinas: el cabaret Sans Souc, el Capitolio Nacional, el Hotel Hilton, el Paseo del Prado.
La imagen de destruccin se compara con un cuento maravilloso y la sensacin de

extraamiento se remite a la visin de descubrimiento de Coln en el primer desembarco.

Estos tres primeros sueos se detienen fundamentalmente en el paisaje y demarcan un
proceso: deshumanizacin, lucha, regreso a lo primigenio. El ltimo sueo cubano
introduce en el proceso la muerte de Fidel a travs de un sarcasmo. Es el velorio de Fidel,
quien llega al mundo de los muertos con uniforme de gala, sale del cajn y dice: -Bien.
Ya estamos muertos. Ahora vern que eso tampoco resuelve nada10. La imagen del
espacio cubano imaginado, soado por Figueras remite a la destruccin y al desamparo;
no hay refugio, ni en la revolucin ni despus de la revolucin; la derrota es total, como el
exilio del escritor. La idea de prdida del sueo revolucionario y con l, la posibilidad de
un mundo vivible se desarrolla no slo en los relatos onricos sino tambin en el
encuentro con Francis a travs del recuerdo del principio de la revolucin, momento quo
ser evocado despus de perderla, en su internacin en el Hospital Estatal. Pasado ese
momento, ese principio, slo queda la derrota social e individual; la huida es la fuga y la
locura o la fuga a la locura.
El resto de los sueos juegan con cuestiones de ndole personal. En uno de ellos, el
segundo que se relata en la novela, el protagonista atrapado en una montaa, enva a
pulpos para conseguir una concha marina que luego arroja lejos de s. Muestra un poder
cruel, abusivo e intil; puede leerse en l la imagen de un dictador apresado en un mundo
marino, espacio imaginado, tal vez en forma metafrica de la dictadura cubana o del
propio home en manos de Arsenio. Los otros dos se relacionan con mujeres: la mujer de
Curbelo y Francis. El sueo en la casa de Curbelo anticipa con el carro de polica lo que
ser su intento de escape con Francis. El otro lo evoca.
El borde entre el sueo y la vigilia es recorrido para narrar un interior- exterior. Figueras
suea lo que no puede o no quiere contar de Cuba, de Miami, de su relacin con esos
espacios que involucran personajes reconocibles y reconocidos que conforman el marco
de la realidad del escritor.
10

Op. Cit. p.85.

Otro de los bordes que recorre el protagonista es la cuestin de la lengua. l se presenta,

ante todo, como un gran lector que, adems es escritor, por lo tanto, la cuestin de la
lengua se anuncia como importante. Hay que agregar que el relato est en primera
persona y tiene una impronta autobiogrfica fuerte.
Mi nombre es William Figueras, y a los quince aos me haba ledo al gran
Proust, a Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para m como los santos
para un devoto cristiano. Hace veinte aos termin una novela en Cuba que
contaba la historia de un romance.[...] La novela nunca se public y mi romance
nunca fue conocido por el gran pblico. Los especialistas literarios del gobierno
dijeron que mi novela era morbosa, pornogrfica y, tambin irreverente, pues
trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me volv loco. 11

La presentacin que hace Figueras de s mismo no dista mucho de la que hace Ivette
Leyva Martnez12 de Guillermo Rosales. La problemtica de ambos, escritor y personaje, es
similar: grandes y tempranos lectores que se convierten en escritores y no son reconocidos.
Forman parte de una minora por partida doble o triple. En primer trmino, porque son
censurados en su propio pas: en segundo trmino, porque emigran y se establecen en
Estados Unidos, formando parte de la minora latina de Miami que conserva su lengua y
sus costumbres; en ltimo trmino, porque conforman la minora de los locos. Este
escritor lee y escribe desde una minora cada vez ms marcada y ms reducida y eso
puede verse tanto en la construccin de la prosa como en el manejo de la lengua.
La prosa es escueta y concisa. La sintaxis es simple, con oraciones que, en general, son
breves y responden al orden clsico de sujeto-verbo-objeto. Adems abunda el sujeto
tcito que, al ser un relato en primera persona, es la mayora de las veces el yo. Para las
descripciones se utilizan oraciones impersonales aunque el sujeto de enunciacin no
desparece nunca dada la adjetivacin que seala siempre la visin del narrador. El
discurso incorpora discursos directos que respetan las caractersticas propias de cada

11

12

Op. Cit. pp.13 y 14.

Cfr. Leyva Martnez, Ivette, Guillermo Rosales o la clera intelectual en Op. Cit. pp 101 a 117.

personaje. Se reproduce, inclusive, la media lengua de los locos: - Senio...!-grita Pepe, el

retrasado-, Tayuno! Tayuno! Cundo va a dar tayuno?13

Tambin aparecen

onomatopeyas aunque no hay demasiadas.

En ocasiones, fundamentalmente al principio, se exagera la repeticin de palabras y hasta
de oraciones enteras. Por ejemplo en los parlamentos de la ta al llevarlo al boarding home:
ya nada ms se puede hacer. Esta repeticin seala dos aspectos que se desarrollarn en
la novela: por un lado, en cuanto al contenido, lo que se estuvo analizando, la
imposibilidad de mejorar la situacin propia y social. Por otro, la repeticin seala el
estado de nimo del protagonista ante la incertidumbre de la nueva casa. Como ya
analizamos, la repeticin se reitera en las salidas del personaje, tambin all se plantea el
enfrentamiento a una situacin nueva que deviene rpidamente en conocida y genera
desconsuelo. El recurso seala un cambio para seguir igual.
Otra cuestin es la mezcla de espaol e ingls, sin avanzar sobre el spanglish. Quien
mezcla ambos idiomas es Arsenio, fundamentalmente al dirigirse a un angloparlante como
Loui:
-Loui.. you cama nao. You pastilla tomorrow. You no jodas ms. 14

La mezcla demuestra que el hablante no maneja el ingls sino palabras sueltas que incluye
en una sintaxis equivocada en ambos idiomas. Es ms, la palabra nao, suponemos que
significa now, se escribe como se pronuncia, para acentuar el tono americano. La
intencin de Arsenio es ser entendido para no ser molestado y apela a la degeneracin de
ambos idiomas. El desconocimiento del ingls es una caracterstica de Arsenio pero no del
narrador ya que se reproduce la conversacin con el veterano de guerra en perfecto ingls.
Otro dato curioso, con respecto a la relacin entre ambas lenguas es que el libro que

13

Op. Cit. p.24.

14

Op. Cit. p.22.

siempre lo acompaa, su literatura, es una antologa de poetas ingleses pero las citas estn
traducidas, es decir, no lee a los ingleses en ingls sino en espaol.
La lengua tiene un tratamiento especial en varios sentidos: el escritor se expresa en su
lengua materna dentro de un pas que tiene otra lengua mayoritaria, el ingls. Su espaol
es tratado con rigurosidad, minimalizado; utiliza un espaol enjuto y repetitivo, tanto en
estructuras como en vocabulario. El espaol es expuesto ante el ingls que se reproduce
tanto correcta como incorrectamente (esto ltimo no sucede en su lengua materna, salvo
en el mencionado discurso balbuceante de los locos). El espaol es reconocido como
lengua que traduce poesa en ingls. Es decir que la lengua espaola es la que, aun siendo
minoritaria en el espacio de escritura y aun siendo tratada sin dispositivos lingsticos que
la adornen, permiten la expresin del mundo interior y exterior del protagonista. La
eleccin de una expresin lacnica y sencilla es adoptada para narrar un mundo srdido y
complejo desde una perspectiva exterior a ese mundo, a causa de la supuesta o fingida
locura del narrador que deviene en locura del mundo que lo rodea. Las patologas son
incompatibles: la relacin entre el protagonista y el mundo se convierte en un dilogo de
sordos.
La novela, para finalizar, se construye desde los mrgenes, desde los bordes entre la locura
y la cordura, el sueo y la vigilia, los espacios exteriores e interiores, Miami y Cuba, el
espaol y el ingls. Es el narrador quien construye ese discurso a travs de su recorrido
que mostrar definitivamente su autodefinicin planteada al inicio de la novela. Con rabia,
con clera pero con resignacin, el protagonista se termina de constituir en exiliado
total.
BIBLIOGRAFA:
Campra, Rosalba,La ciudad en el discurso literario En: SYC, N 5, pp.19 a 39.
Deleuze, Gilles y Guattari, Flix, Introduccin: Rizoma, Tratado de nomadologa: La
mquina de guerra En: Mil Mesetas, Valencia, Pre-textos, 1997. pp. 9 a 31, 359 a 432.
Kafka, por una literatura menor, Mxico, Era, 1983.

Fornet, Ambrosio, Memorias recobradas. Introduccin al discurso literario de la dispora, Santa

Clara, Capiro, 2000.
Leyva Martnez, Ivette, Guillermo Rosales o la clera intelectual En: La casa de los nufragos
(Boarding Home), Madrid, Siruela,2003.

World Books Interview: Homage to The Halfway House .

Entrevista con Jos Manuel Prieto sobre G. Rosales
Bill Marx
Translated by Anna Kushner

An interview with Cuban writer Jos Manuel Prieto about the English translation of
the late Guillermo Rosaless The Halfway House, a powerful novel about exile,
revolution, and mental illness.
A once neglected masterpiece of Cuban literature is now available in English

Guillermo Rosales destroyed most of his work before he committed suicide in 1993,
but the anguished Cuban writer published a short novel during his lifetime entitled
The Halfway House. Neglected when it first appeared, the book is now considered
a modern classic.

Translated by Anna Kushner for New Directions, The Halfway House is a

masterful kick-in-the-teeth. The plot revolves around a man who, after his release
from a Miami psychiatric ward, struggles to maintain his sanity in a hellish halfway
house while grappling with his traumatic memories of the Cuban Revolution. An
unconvincing note of sentimentality in the books final pages doesnt dilute the
storys gaunt, gut-wrenching impact.

Acclaimed Cuban writer Jos Manuel Prieto, author of the novels Nocturnal
Butterflies of the Russian Empire and more recently Rex (reviewed by World
Books) contributes an informative prologue to The Halfway House. But his
discussion left me wondering why it took so long for Rosaless savagely beautiful
book to be translated, and how he is viewed in Cuba today. I fired off email

questions to Prieto, whose thoughtful responses, via the expert translation of Anna
Kushner, are below.

World Books: In your introduction to The Halfway House you write that the novel
is one of the best Cuban novels of the second half of the twentieth century. Why
was the initial reaction of Latin American critics to the novel so lukewarm when it
was published in 1987? What are their estimations of the novel today?
Jos Manuel Prieto: The reaction was so lukewarm because it was published by a
little-known publishing house with small circulation. Another factor was the stigma
of living and writing in Miami, which was still very strong back then. You simply
wouldnt pay attention to an author like Guillermo Rosales, he was something lowly,
an enemy of the Revolution, which still had a strong mystique.
Today this has all changed, making the books acceptance possible. Now you
can understand what the book says, what it recounts, understand its not made-up. It
corresponds to a real situation. And it was written by a real author, a very talented
one. This didnt escape the notice of the jury members who awarded itprizes in the
1980s. The novel, which was praised by the esteemed Mexican writer Octavio Paz,
started to make the rounds, although just barely, and slowly it became welldeservedly famous among Cuban exiled writers.
Its stylistic achievements, its brevity, efficiency and its deep artistic and
emotional impact can be compared to the work of authors such as Alejo Carpentier,
Reynaldo Arenas, or Guillermo Cabrera Infante.

World Books: What particular resonances, political or literary, does this lost
masterpiece have 20 years after it was published?
Prieto: From a literary point of view, the resonance is enormous. The Halfway
House is a book that, while very Cuban, is simultaneously universal. As Ive said,
its literary quality is undeniable and its language is very efficient, very American,

perhaps its even worth saying that its Hemingwayesque, since Rosales expertly
internalized the influence of authors such as Ernest Hemingway.
Its one of the few books which denounces the Revolutions excesses and
psychological damages with great literary dignity. The book never falls into
propaganda. Rosales knew how to develop his own alphabet based on his
experiences and, undeniably, he had a very powerful story to tell, that of a man
whose spirit has been broken, a loser who ends up in a mental institution and who
is able, once inside, to notice everything, to be a witness to the horror.

World Books: Critics are anxious to view this novel as a dank version of One Flew
Over the Cuckoos Nest set in Miami. But you compare it to the fiction of Milan
Kundera and Alexander Solzhenitsyn. Why the resistance to the books vision of
totalitarianism?
Prieto: I dont think its a completely mistaken reading, that is, the view of the mental
institution replicating the State in which an individual, the patient, fights to maintain
his humanity.
My reading, however, takes this into account as a jumping point: that
Figueras, Rosales main character, comes from a totalitarian state in which the States
presence is still much larger, incommensurately larger. I get the impression that,
despite its seriousness and its reach over the greater part of the 20th Century, the
totalitarian experience has yet to be completely understood. In other words, its
easier to read a work like Rosales from a more classic, bourgeois if you will,
perspective. But as I lay out in my prologue, Rosales should be read in the same vein
as Milan Kundera or Primo Levis novels, and less in the classic tradition of a story
of madness, like Anton Chekhovs novella Ward Number Six.

World Books: Do you see any humor in the book or is The Halfway House, in
the words of one of its insane characters, the tragedy of a final melodrama without
any prospects?

Prieto: Thats a good question. Rosales vision is quite dark, it doesnt lend itself to
irony nor does it try to be sarcastic. Nonetheless, where humor does play a part,
where he allows himself to joke, is in his dreams. Im talking about those
appearances by Fidel Castro who moves around as agile as a mountain lion, dodging
bullets, or that scene, which has its roots in Cuban folklore regarding wakes (there
are endless jokes on this theme), in which Fidel Castro pops out of his coffin and
asks, as if its the most natural thing in the world, for some coffee. He then says:
Well, were already dead, now youll see that doesnt solve anything, either. These
are the moments of subtle humor in the book, but in the immediate reality of the
asylum theres no humor, just suffering, hardship.

World Books: What do you see to be the challenges of translating The Halfway
House into English? Has anything been lost in this translation?
Prieto: Anna Kushner, the translator, did an excellent job. She is of Cuban descent
and is perfectly bilingual; almost all of the reviews mention the high quality of her
translation. Anna was able to grasp all of the nuances of Rosales Spanish, which, in
fact, is fairly direct. Rosales, as his main character says, is a great admirer of
Hemingway. He belongs to that tradition of Cuban writers who are removed from
the baroque prose styles of Alejo Carpentier or Jos Lezama Lima. He is closer to a
sparse, frugal Spanish literature that has been largely influenced by the English of
American authors (another example of this, save for the vast difference in subjects,
intentions, etc. would be Jorge Luis Borges).
Given that, the book seems to be an ideal candidate for translation into
English. Remember that even the title of the book in Spanish was in English. It is
called Boarding Home. Great thought was given to changing the title since a
boarding home isnt exactly a mental institution. Thus, as paradoxical as it seems, a
novel that already had an English-language title, which seemed ready to go with its
original English-language title, had to be changed because the title didnt work in
English. An irony.

But this doesnt diminish the books impact in the least. The English version
maintains, as Ive already said, all of the power and elegant brevity of Rosales
writing.

World Books: In your introduction you also argue against an autobiographical

reading of the book but doesnt Rosaless troubled life, which ended with suicide in
1993, explain his deep understanding of mental illness?
Prieto: The descriptions of the mentally ill, the world that Figueras finds in the
halfway house, are undeniably taken from real life. By the time Rosales wrote this
novel, he had spent many months confined in these types of institutions and was
unquestionably ill, a man who was seriously mentally disturbed.
What I argue against in my preface is reducing the book to a simple
autobiographical novel by a mentally ill person, viewing it as a sort of memoir. I
think that it is a book, on the contrary, that is thought through to the tiniest detail, a
real work of art, a novel in the strict sense of the word. Indeed, the narrators illness
is not the books main subject, the narrator is completely lucid: he sees and reads
everything happening around him with utmost clarity, he passes definitive and
weighty judgments. His observations, furthermore, are informed by his reading, he is
more of a literary being than an insane man.

We could look at it from another angle: we are not introduced to a world of

hallucinations in which we need to fight against ghostly emanations. A bit like the
cloud that always hangs over the Indian in One Flew Over the Cuckoos Nest.

The world that Rosales describes is completely real, tangible, and even terribly
lucid. That is the books power. If the narrator were truly crazy, then wed have a
distorted impressionistic image of reality, we would hear voices, etc. I believe that
at no point was Rosales looking to paint a subjective picture, reality as seen through
the distorted prism of a mentally ill mind, but rather quite the opposite, he wanted to

paint an objective picture in a mentally ill milieu. Thus his main character is,
perhaps, the sanest person with the greatest aptitude for critical thought in the whole
book. Its something that really stands out. And thats what leads to the books
combination of deep emotional impact and unquestionable veracity.

World Books: One of the characters in the book, a woman Figueras falls in love with,
is an artist. Does Rosales draw links between art and madness? Does he idealize the
connections?
Prieto: Rosales is interested in highlighting that there is salvation through art. The
only person who is not completely out of it is Frances, the woman with whom
Figueras falls in love, another patient. She is able to create, to leave a record of the
horror. This is also the most urgent task that Figueras imposes upon himself. He is a
man of letters, a writer In fact, one is left with the impression after reading this
book that Rosales always thought of himself as an artist, very conscious of the
responsibilities and the trade of a writer.
In exile, he found the possibility of putting into writing not only the story of
his life in the asylum, but alsoand this is the most important thing about the book,
to my understandingdelivering a harsh and critical judgment on two things. First,
the abandonment of a certain sector of the exiled, a denunciation of the cruelty of the
American dream, but also, secondly, of his life within the Revolution, of his
revolutionary past in Cuba. To speak of the effect on him and on his country that a
figure like Fidel Castro had, whom he interrogates in his dreams.

The artist is the person who is capable of articulating his ideas, of leaving
testimony of something that would otherwise happen without leaving a trace. And
who is able to articulate it not only intellectually, but emotionally. One of the virtues
of this book is that it is memorable, that Rosales, in a short expanse and with a
reduced, deliberately reduced, alphabet of situations and expressions, is able to
transmit such a powerful message, which cannot leave the reader indifferent.

World Books: In your latest novel, Rex, literary history plays a pivotal role in
what ways has Rosales influenced your writing? On the surface you appear to be
very different writers stylistically: he is a minimalist, you a maximalist.
Prieto: No, Rosales hasnt influenced me in any way. I read him relatively recently,
he was unknown to me previously. His style and his concerns are very different from
what I set out to do with a novel like Rex, which is a book that does not aim to be a
portrait of reality, but rather, a literary game, or to put it in plainer language, perhaps
even precisely Nabokovian or Proustian. I see the novel as a vehicle not only for
telling a story, but also for contributing reflections that go beyond the plot, that can
cover essays, philosophy, etc. Im more interested in, Ive always been more
interested in, that type of book.
Nonetheless, if theres something in common between my book and Rosales
book, its that it relays the circumstances of a survivor of totalitarianism. In both
Rex and The Halfway House, the characters have left behind a traumatic
experience, of life within a Revolution, in the universe of mirrors that a totalitarian
country is. In the case of Rosales, the experience has damaged him deeply. Figueras
tries to save himself, he makes optimistic plans with Frances, but he fails. The ending
is pessimistic; I would call it dark.

For the main character in Rex, just as for the ones in the other two novels in
my Russian Trilogy, the experiences were less traumatic, the tone is different.
Nonetheless, the protagonist is conscious, and its very obvious in, for example, the
Encyclopedia, that he has a very critical attitude of living life under a harsh regime
like that. I would have loved to have given Rex to Rosales for him to read, to have
heard his opinion about it. I am sure that I would have learned a lot.