LOUIS KAHN-Forma y Diseo

Artculo publicado originalmente en The Voice of America en 1960 y reproducido en el

libro LOUIS I. KAHN, idea e imagen de Christian Norberg-Schulz, Xarait Ediciones,
Madrid, 1981.
Un joven arquitecto viene a plantearme un problema: Sueo espacios llenos de
maravilla. Espacios que se forman y se desarrollan, fluidamente, sin principio, sin fin,
constituidos por un material blanco y oro, sin junturas. Cuando trazo en el papel la
primera lnea para capturar el sueo, el sueo se desvanece.
He aqu un buen problema. Una vez aprend que una buena pregunta es ms
importante que la ms brillante respuesta.
Este es un problema que concierne a lo inconmensurable y a lo mensurable. La
naturaleza, la naturaleza fsica, es mensurable.
La sensacin y el sueo no tienen dimensiones, no tienen lenguaje, y singular es el
sueo de cada uno.
Sin embargo, toda cosa creada obedece a las leyes de la naturaleza. El hombre es
siempre ms grande que su obra porque nunca logra expresar plenamente sus
aspiraciones. Para expresarse a s mismo en msica o en arquitectura, se debe recurrir
a los medios mensurables de la composicin y de la proyectacin. La primera lnea
sobre el papel es ya una medida de lo que no puede ser expresado plenamente. La
primera lnea sobre el papel es poca cosa.
Entonces dijo el joven arquitecto- Cul ser la disciplina, cul ser el ritual que nos
lleve ms cerca de la psiquis, en esta atmsfera de no-material y no-lenguaje? Yo creo
en verdad, que es el hombre.
Centrmonos en la Sensacin y dejemos a un lado el Pensamiento. En la Sensacin es
la Psiquis. El Pensamiento es tanto Sensacin como presencia del Orden. El Orden, el
creador de toda la existencia, no tiene Ninguna Voluntad de Ser. Eleg la palabra
Orden en lugar de conocimiento porque el conocimiento personal es demasiado
limitado para expresar el Pensamiento en abstracto. La Voluntad est en la Psiquis.
Todo lo que deseamos crear tiene su origen slo en la sensacin. Esto es verdad para
el hombre de ciencia. Es verdad para el artista. Pero he insistido en que basarse en la
Sensacin e ignorar el Pensamiento significara no hacer nada.
El joven arquitecto sigui diciendo: Vivir sin hacer nada sera insoportable. El sueo ya
tiene en s la voluntad de ser el deseo de expresar esta voluntad. El Pensamiento es
inseparable de la Sensacin. De qu modo, entonces, el Pensamiento puede entrar en
la creacin, de forma que esta voluntad psquica se exprese ms eficazmente? Esta es
mi segunda pregunta.
Cuando el sentimiento personal se transforma en Religin (no en una religin, sino en la
esencia de la religin) y el Pensamiento lleva a la filosofa, entonces la mente se abre a
la comprensin. Comprensin digamos- de qu es la voluntad de ser de cada uno de
los espacios arquitectnicos. La comprensin es la fusin de Pensamiento y Sensacin,
cuando la mente est en relacin estrechsima con la Psiquis, la fuente de lo que una
cosa quiere ser.
Es el principio de la Forma. La Forma abraza una armona de sistemas, un sentido del
Orden y lo que distingue una existencia de otra. Por ejemplo, en la contraposicin entre
una cuchara y la cuchara, la cuchara indica una forma compuesta de dos partes
inseparables, mango y cavidad. Una cuchara implica un determinado proyecto realizado
en plata o en madera, grande o pequeo, poco o muy cncavo. La forma es qu. El
proyecto es cmo. La forma es impersonal. El proyecto pertenece al proyectista. El
proyecto es un acto determinado por las circunstancias: el dinero de que se dispone, el

lugar, el cliente, el grado de experiencia. La forma no tiene nada que ver con las
condiciones contingentes. En arquitectura significa una armona de espacios adaptada a
una determinada actividad del hombre.
Reflexionemos, pues, sobre las caractersticas abstractas de la casa, una casa, la
propia casa. La casa es la abstracta definicin de espacios buenos para vivir en ellos.
La casa es la forma; en la mente debera residir sin un aspecto preciso, sin
dimensiones. Una casa es una interpretacin condicionada de estos espacios. Esto es
el proyecto. A mi entender, la grandeza del arquitecto depende ms de su capacidad de
comprender qu es la casa que de su proyecto de una casa, que es un acto
contingente. La propia casa indica la casa y quien vive en ella. Es distinta para cada
uno de sus habitantes.
El cliente para el que se proyecta una casa dice qu superficies necesita. El arquitecto
transforma en espacios las superficies perdidas. Se podra afirmar que una casa
semejante, creada para una familia particular, debe poseer la cualidad de ser buena
incluso para otra familia. As, el proyecto refleja su fidelidad a la Forma.
Considero la escuela como un ambiente espacial en el que aprender es bonito. La
escuela comenz con un hombre bajo un rbol, un hombre que no saba que era un
maestro, y que se puso a discutir de lo que haba comprendido con algunos otros, que
no saban que eran estudiantes. Los estudiantes se pusieron a reflexionar sobre lo que
haba pasado entre ellos y sobre el efecto benfico de aquel hombre. Desearon que sus
hijos tambin lo escucharan y, as, se erigieron espacios, y surgi la primera escuela. La
fundacin de la escuela era inevitable porque forma parte de los deseos del hombre.
Todos nuestros complejos sistemas de educacin, hoy delegados en las Instituciones,
derivan de aquella primera escuela, pero hoy se ha olvidado el espritu con qu
comenz. Los locales exigidos por nuestras instituciones escolares son estereotipados y
carentes de inspiracin. Las aulas exigidas por el Instituto, los pasillos tapizados de
armarios y los otros locales y dispositivos llamados funcionales, son organizados claro
est- en bellas confecciones por el arquitecto, el cual obedece a los requisitos de
superficies y costos establecidos por las autoridades escolares. Da gusto ver las
escuelas, pero son superficiales como arquitecturas porque no reflejan el espritu del
hombre bajo el rbol. Todo el sistema derivado de su comienzo no habra sido posible si
el comienzo no hubiera estado en armona con la naturaleza del hombre. Adems, se
puede afirmar que la voluntad de ser de la escuela exista ya antes que la circunstancia
del hombre bajo el rbol.
Por esto es bueno que la mente retorne al inicio: porque, para cualquier actividad
humana constituida, el inicio es el momento ms maravilloso. Pues en l est todo su
espritu, todas sus potencialidades, de las que constantemente debemos sacar
inspiracin para las necesidades actuales. Podemos hacer que nuestras instituciones
sean grandes dndoles, en la arquitectura que les ofrecemos, nuestro sentido de esta
inspiracin.
Reflexionemos, pues, sobre el significado de la escuela, una escuela, la Institucin.
La institucin y la autoridad de que recibimos la demanda de superficies. Una escuela,
o un proyecto particular, es lo que la institucin se espera de nosotros. Pero la
escuela, la escuela del espritu, la esencia de la voluntad de ser, es lo que el arquitecto
debera expresar en su proyecto. Y yo afirmo que debe hacerlo, an a costa de que su
proyecto no se corresponda con el presupuesto. As el arquitecto se distingue del simple
proyectista. En la escuela, entendida como una esfera espacial donde es bello
aprender, el atrio, medido por el instituto con tantos metros cuadrados por estudiante,
ser un generoso espacio tipo Panten en el que d gusto entrar. Los pasillos, ms
grandes y dotados de hornacinas que dominan el jardn, se transformarn en aulas
pertenecientes a los estudiantes mismos. Sern los lugares donde muchachos y

muchachas se encuentren, donde los estudiantes discutan entre ellos la tarea del
profesor. Un espacio as, al adquirir el valor de un aula en lugar del valor de paso de un
aula a otra, ser enlace y punto de encuentro y dejar de ser un simple pasillo; vale
decir que ser un lugar de potencial autoeducacin, un aula que pertenece al
estudiante. Las clases debern evocar su propia funcin mediante la variedad de
espacios y no tendrn que seguir el usual criterio de igualdad dimensional, como si
fueran un montn de soldados; porque uno de los aspectos ms maravillosos del
espritu del hombre bajo el rbol es la consciencia de la individualidad de todo hombre.
Un maestro o un estudiante no son el mismo cuando estn entre pocas personas, en
una sala recogida en torno a la chimenea, o bien en una sala grande y alta, entre otras
muchas personas. Y el refectorio, tiene que estar necesariamente en el semistano
aunque se use poco tiempo? Es que el tiempo de descanso de la comida no forma
parte tambin del proceso educativo?
Mientras escribo, solo en mi estudio, las cosas que dije hace pocos das ante muchas
personas en Yale me parecen distintas. Los espacios tienen el poder de determinar las
actitudes.
Esta consideracin, junto a la de la individualidad de cada persona, sugiere una
variedad de espacios diferenciados por tipos de luz natural y orientacin. Tales espacios
se prestan a nuevas ideas para la programacin didctica, a una mejor relacin entre
maestro y estudiante y a una mayor vitalidad en el desarrollo de la institucin.
Una vez comprendido qu es lo que caracteriza la esfera de espacios ideales para la
escuela, entonces un instituto de educacin estimular en el arquitecto la consciencia
de qu quiere ser la Escuela, es decir, la consciencia de qu es la forma escuela.
En el mismo espritu, querra hablar de una Unitarian Church.
El primer da habl ante la congregacin usando una pizarra. Habiendo odo al pastor
hablar a los fieles reunidos en torno a l, comprend que la concepcin formal de la
actividad unitaria estaba ligada al concepto de Pregunta. La Pregunta eterna del por qu
de todas las cosas. Deba llegar a comprender qu voluntad de ser y qu orden espacial
fueran expresin de la Pregunta.
Dibuj en el encerado un esquema que me pareca que poda servir para delinear la
Forma de la iglesia pero que, naturalmente, no estaba concebido como una propuesta
de proyecto.
Dibuj un centro cuadrado en el que coloqu una interrogacin. Digamos que con eso
quera indicar el santuario. Lo rode con un deambulatorio destinado a quien no quisiera
entrar en el santuario. En torno al deambulatorio dibuj un corredor que constitua un
crculo exterior, que encerraba un espacio: la escuela. Estaba claro que la Escuela el
lugar de donde parten las Preguntas- se converta en el muro que rodea a la Pregunta.
Era la expresin de la iglesia, no del proyecto.
Esto me recuerda el significado de la Capilla en una universidad.
Se trata acaso de los mosaicos, de las vidrieras, de los juegos de agua y de los dems
artilugios usuales? No se trata ms bien del lugar de un inspirado ritual? Un ritual que
podra estar bien expresado por un estudiante que, al pasar junto al lugar da un vistazo
a la capilla, despus de que un gran maestro le ha inspirado una sensacin de devocin
a su trabajo. No es necesario entrar.
Podra estar expresado por un lugar que, de momento, queda sin describir, pero que
posee un deambulatorio para aqullos que no quieren entrar en l. El deambulatorio
est rodeado por un prtico, para quienes prefieran no entrar en el deambulatorio. El
prtico da a un jardn, para quienes prefieran no entrar en el prtico. El jardn est
cerrado por un muro, y el estudiante puede quedarse fuera de l y echarle un vistazo
desde fuera. El ritual es inspirado y no preestablecido y es la base de la forma Capilla.
Volvamos a la Unitarian Church. Seguidamente, mi primera solucin proyectual

consista en un cuadrado perfectamente simtrico. En sus bordes, la construccin

estaba destinada a las aulas escolares; las esquinas se caracterizaban por sus locales
espaciosos. El espacio central del cuadrado contena el santuario y el deambulatorio. El
proyecto presentaba estrecha semejanza con el esquema dibujado en la pizarra, y
todos quedaron satisfechos de l, hasta que los intereses particulares de cada uno de
los miembros del comit empezaron a araar la slida geometra. Pero la proposicin
original de la escuela en torno al santuario sigui en pie.
Funcin de la proyectacin es adaptarse a las circunstancias. En un determinado punto
de la discusin son los miembros del comit eclesistico, algunos insistan en que el
santuario quedara completamente separado de la escuela. Bien, dije yo, hagmoslo as:
aisl el auditorio a un lado y lo un a la escuela con un pequeo y lmpido elemento de
conexin. Inmediatamente todos se dieron cuenta de que la hora del caf despus de la
ceremonia requera diversos ambientes adecuados junto al santuario, los cuales, por s
solos, resultaban demasiado toscos y autosuficientes y obligaban a crear duplicados de
tales locales en el bloque separado de la escuela. Adems, as separadas, las aulas
escolares perdan su poder evocador de objetivos religiosos e intelectuales y, como
atradas por una corriente, todas retrocedan y se situaban en torno al santuario.
El proyecto final no corresponde al primer proyecto, pero la forma permaneci.
Quiero hablar de las diferencias entre forma y proyecto, de la realizacin de los
aspectos mensurables y no mensurables de nuestro trabajo y de los lmites del mismo.
Giotto, como gran artista que fue, pint el cielo negro en pleno da, y pint pjaros que
no pueden volar, perros que no pueden correr y hombres ms grandes que las puertas;
y lo haca as porque era un pintor. Un pintor tiene esta prerrogativa. No tiene el deber
de obedecer a los problemas de la gravedad ni de presentar las imgenes tal como las
vemos en la vida real. Como pintor, expresa una reaccin frente a la naturaleza y, a
travs de sus ojos y sus reacciones, nos ensea acerca de la naturaleza del hombre.
Tambin el escultor es alguien que modifica el espacio con objetos que expresan sus
reacciones frente a la naturaleza. l no crea el espacio. Modifica el espacio. Un
arquitecto crea el espacio.
La arquitectura tiene lmites. Cuando tocamos los muros invisibles de sus lmites,
entonces sabemos ms de lo que en l est encerrado. Un pintor puede pintar las
ruedas de un can cuadradas para expresar la inutilidad de la guerra. Un escultor
tambin puede esculpir cuadradas las mismas ruedas. Pero un arquitecto debe usar
ruedas circulares. Aunque la pintura y la escultura jueguen un papel esplndido en el
campo de la arquitectura, del mismo modo que la arquitectura juega un papel
esplndido en los campos de la pintura y de la escultura, no obedecen a la misma
disciplina.
Se podra decir que la arquitectura es la meditada creacin de espacios. No se trata de
recubrir las superficies establecidas por el cliente. Se trata de crear espacios que
evoquen la sensacin de la funcin apropiada.
Para el msico, la pgina musical significa ver partiendo de lo que oye. La planta de un
edificio debera leerse como una armona de espacios de la luz.
Incluso un espacio que se pretende que quede oscuro debera tener un poco de luz
procedente de alguna misteriosa abertura para decirnos lo oscuro que es en realidad.
Todo espacio debe ser definido por su estructura y por el carcter de su luz natural. Est
claro que no estoy hablando de superficies menores, que estn subordinadas a
espacios mayores. Un espacio arquitectnico debe revelar la evidencia de su proceso
creativo mediante el espacio mismo. No puede ser un espacio si se ha sacado de un
espacio ms grande, porque la eleccin de una estructura es sinnimo de luz, que
traduce el espacio a imgenes. La luz artificial es un limitado y esttico momento de la

luz: es la luz de la noche y jams podr igualar los matices de tono creados por la hora
del da y por los prodigios de las estaciones.
En mi opinin, un gran edificio debe partir de lo no-mensurable, debe proceder a travs
de medios mensurables en el proceso compositivo y, al final, debe ser inconmensurable.
El proyectar, el hacer, es un acto mensurable. En realidad, en esta fase, la accin es
semejante a la de la misma naturaleza fsica, pues en la naturaleza fsica todo es
mensurable, incluido lo que todava es inconmensurable, como las estrellas ms
lejanas, que se supone que en un futuro sern medidas.
Pero lo que es inconmensurable es el espritu psquico. La psiquis se expresa en las
sensaciones y tambin en el pensamiento, y creo que siempre seguir siendo
inconmensurable. Yo creo que la Voluntad de Ser psquica recurre a la naturaleza para
realizar lo que quiere ser. Creo que una rosa quiere ser una rosa. La Voluntad de Ser, el
hombre, se hace existencia mediante las leyes de la naturaleza y la evolucin. Los
resultados son siempre inferiores al espritu de ser.
Del mismo modo, para terminar una construccin, es preciso partir de la esfera de lo
inconmensurable y proceder a travs de lo mensurable. La nica va para construir, la
nica va para poner en ser un edificio pasa a travs de lo mensurable. Hay que seguir
las leyes, pero, al final, cuando la construccin deviene parte de la vida, aquella evoca
valores inconmensurables. La fase proyectual con sus ladrillos, sus sistemas
constructivos, su ingeniera- ha terminado, y el espritu de la existencia se impone.
Aunque la obra, en los primeros intentos proyectuales, empiece siendo fea, ser llevada
a la belleza por la afirmacin de la forma. Estoy proyectando un edificio en frica, muy
cerca del Ecuador. El resplandor es demoledor; todos apartan la vista d la luz del sol. La
luz es algo indispensable, pero tambin es un enemigo. Con ese sol all arriba,
implacable, el sopor se apodera de uno de golpe.
He visto muchas cabaas construidas por los indgenas.
All no haba arquitectos.
Qued impresionado por la gran habilidad del hombre, que ha resuelto los problemas
del sol, de la lluvia y del viento.
Llegu a comprender que cada ventana deba tener enfrente un muro aislado. Este
muro, expuesto a la luz del da, presentara una generosa abertura hacia el cielo. El
resplandor es modificado por el muro iluminado sin que la vista resulte obstaculizada.
De este modo, se evita ese efecto deslumbrante fragmentado, producido por ventanas
protegidas por parrillas. Otro descubrimiento vino del eficaz empleo de la brisa para el
aislamiento trmico. Obtenido aadiendo un tejado para el sol independiente del tejado
para la lluvia y separado de l por una cmara de aire de 1,80m. Estos proyectos del
muro delante de la ventana y de los dos tejados para la lluvia y para el sol explicarn al
hombre de la calle el modo de vivir en Angola.
Estoy proyectando un original laboratorio de investigacin en San Diego, California. He
aqu cmo se llev a cabo el programa.
El director, un famoso personaje, me haba odo hablar en Pittsburgh. Vino a Filadelfia a
ver el edificio proyectado para la Universidad de Pennsylvania. Salimos juntos un da de
lluvia. Dijo: Muy agradable, un bello edificio. No saba que un edificio que se levanta en
el aire pudiera ser agradable. Cuntos metros cuadrados tiene este edificio?. Le
respond: 8.360 metros cuadrados. Y l dijo: Es aproximadamente lo que
necesitamos.
De ah parti el programa de las superficies. Pero l dijo algo ms, que fue la Clave de
todo el ambiente espacial. Esto es: el Medical Research no pertenece solamente a la
medicina o a las ciencias fsicas. Pertenece a la Poblacin. l quera decir que
cualquiera que tuviera un inters por los estudios humansticos, por las ciencias o por el
arte, poda contribuir a los fundamentos de la investigacin, que lleva a descubrimientos

en el campo cientfico. Sin el cors de un programa tirnico, fue una experiencia

emocionante participar en la realizacin de un programa evolutivo de espacios sin
precedentes. Ello fue posible slo porque el director es un hombre nico, capaz de
intuir las inspiraciones del ambiente y de percibir la voluntad de ser y su realizacin en
la forma de los espacios por m producidos.
Louis Kahn.