Alguns Contos de Cortázar

Literatura e Autoritarismo
Espao Urbano e Experincias de Desolao e Violncia
Alguns contos de Cortzar

Andr Bueno1
Resumo: Este artigo aborda a relao entre literatura e estados de exceo, o problema critico
posto pela representao que pode, ou no, estetizar a violncia. Apresentado o problema
crtico, so analisados alguns contos de Julio Cortzar - Satarsa, Graffiti, Pesadillas e Escuela
de noche - em contraponto com o romance Libro de Manuel, tambm de Cortzar.
Palavras-chave: Literatura; Estado de exceo; Cortzar
Abstract: This article deals with the relation between literature and states of exception, the
critical problem put by the representation that may, or may not, aesthetize violence. Presented
the critical problem, some short stories by Julio Cortzar are analysed - Satarsa, Graffiti,
Pesadillas e Escuela de noche - as a counterpoint to Cortzars novel Libro de Manuel.
Keywords: Literature; State of exception; Cortzar
O que se l a seguir uma anlise resumida da representao literria

de estados de exceo, partindo de uma formulao geral do problema crtico
para, em seguida, chegar a Julio Cortzar. Na obra do escritor argentino, esse
tema foi tratado em um romance-Libro de Manuel, de 1972- e em alguns
contos- como, por exemplo, Pesadilla, Escuela de Noche, Graffiti e Satarsa. No
romance, configurando o material de modo direto e aberto, em que entram
tanto as situaes narrativas quanto dilogos, comentrios e alguns tipos de
montagem. Nos contos, em formas breves e cifradas, configurando de modo
indireto a mquina impessoal que os estados de exceo criam.
Para dizer o mnimo, difcil a relao entre literatura e estados de
exceo. Como dar forma, sensvel e inteligvel, ao horror e barbrie, sem
estetizar a violncia? De certo modo, se trata sempre de representar o
irrepresentvel, nomear o inominvel, dizer o indizvel. sempre, ao mesmo
tempo, um problema esttico e poltico, que o escritor precisa enfrentar.
Caminhando na corda bamba, tateando, em meio opacidade, numa ponta, e
na outra precisando evitar a repetio, saturada de lugares comuns, que
embotam a percepo, bloqueiam o trabalho da memria e limitam o
entendimento crtico.
A exposio direta da violncia, de que d notcia certa parte da
literatura e do cinema brasileiros dos ltimos tempos, sem dvida estetiza a
1
31
Andr Bueno - Professor da Faculdade de Letras da UFRJ e Pesquisador do CNPq
Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/
violncia, tornando-a um espetculo, que se desfruta e se vende com

facilidade. A ningum deveria causar espanto que tambm os extremos da
violncia e do sofrimento humanos possam ser vendidos como simples
mercadorias de massa. Mas no fcil saber que os mesmos extremos de
violncia e sofrimento sejam consumidos com prazer. Por certo que um prazer
perverso,
estranho,
negativo,
mas
ainda
assim
um
prazer.
Sempre
acompanhado do choque que segue a exposio crua e brutal da violncia e

do horror. No vrtice, exposio direta e excessiva que provoca bloqueio
cognitivo, impedindo o entendimento crtico e racional dos problemas de fundo
que de fato interessam.
Em termos crticos mais precisos, possvel argumentar que a

apresentao direta e crua da violncia e do horror no vai alm da superfcie
de resultados sociais e histricos complexos e contraditrios. Sem um sistema
elaborado de mediaes que leve mais longe a inteligncia e a imaginao,
no exagero notar que se trata de formas do falso, com ralo ou nenhum teor
de verdade, para lembrar aqui Adorno, permanecendo opaca e difusa, dispersa
e confusa, a representao do material difcil, s vezes quase intratvel, que
resulta das rupturas radicais da vida cotidiana, tpicas dos estados de exceo.
Caso se queira, uma m mimese, que fica na fachada, amplifica a superfcie,
usando e abusando dos lugares comuns.
O oposto dessas formas falsificadas de representar os estados de
exceo tem um precursor forte em Kafka e O processo d sempre notcia da
forma literria cifrada, elaborada e muito mediada, de tratar a violncia que
acompanha a ruptura da vida comum e cotidiana, destruindo inocentes.
Conduzidos ao matadouro como animais. E como animais executados.
Inocentes capturados por um horror difuso, impessoal, sem nome, deslocado,
diante do qual intil fazer perguntas, porque nenhuma ser respondida.
assim com Joseph K., o tempo todo fazendo perguntas que jamais sero
respondidas. At ser morto, na periferia da cidade, como um co. Levando, de
quebra, uma vergonha que a ele sobreviver.
Por certo concordo com os crticos - como Adorno, Gunther Anders e
Modesto Carone - que viram em O processo uma prefigurao do estado de

32
exceo que destruiria em seguida a civilizao europia. Uma forma literria

realista, no um relato absurdo ou fantstico. Porque nos relatos absurdos ou
fantsticos sempre possvel acordar do pesadelo no final da narrativa. J em
Kafka o pesadelo era a prpria realidade. O final feliz, a volta tranqila ao
cotidiano pacfico, a vida seguindo seu curso normal, j no eram possveis.
Fique como exemplo oposto, em tudo e por tudo oposto, s formas que
falsificam a realidade, estetizam a violncia, fazendo do sofrimento alheio
mercadoria, vendvel e desfrutvel. No por acaso, Cortzar se refere
justamente a Kafka e O processo para ilustrar o modo mediado e impessoal de
narrar a mquina do horror. O outro exemplo lembrado por Cortzar 1984,
de George Orwell, que no vem ao caso no momento. Embora interesse muito
para pensar os sistemas totalitrios do sculo XX.
Feita a apresentao resumida do problema crtico, chego a Julio

Cortzar. Ao longo de sua trajetria, o escritor argentino ficou conhecido por
contos e romances que escapam moldura clssica do realismo. Para definir
seu estilo, e de outros escritores latino-americanos daquele perodo, a crtica
cunhou rtulos do tipo realismo fantstico, mgico ou maravilhoso. Ao leitor
atento no escapa que esses rtulos genricos, aplicados, por exemplo, a
Cortzar, Borges, Garcia Mrquez e Alejo Carpentier, ao mesmo tempo, so
imprecisos. certo que Cortzar gostava do gnero fantstico, que comparece
de muitos modos em sua obra. No entanto, melhor seria notar o modo como o
escritor argentino radicado em Paris cria uma estranheza profunda a partir da
vida mais comum e cotidiana.
Os mais entusiastas do fantstico, do mgico e do maravilhoso
costumam descartar, por inteiro, o realismo. Muitas vezes, chegando a um
novo tipo de folclore em relao Amrica Latina - que seria justamente
mgica e maravilhosa, por oposio ao seco racionalismo europeu. Que isso
resulta numa idealizao e folclorizao do atraso e da misria na Amrica
Latina no difcil notar. Escritor culto e urbano, leitor incansvel e preparado,
Cortzar passou longe e ao largo dessas redues folclricas. Mais que
33

folclricas, regressivas, porque representam a Amrica Latina na forma de

cartes postais exticos, os pobres passeando na paisagem exuberante, a
dureza da injustia diluda em variaes idealistas que se pode, ainda e
sempre, entender como seqelas do subdesenvolvimento.
Para resumir o argumento, no difcil notar que a representao
realista est presente nos relatos de Cortzar, com maior ou menor nfase,
justo do ngulo da vida comum e cotidiana. A diferena especfica est no
modo como a composio contrape a esse realismo de base o fantstico, o
inslito, o inesperado, o excntrico, o deslocado, como se queira chamar,
criando a fora e o alcance do efeito esttico. Sobretudo nos contos, nas
composies curtas, construdas com muita preciso, formas breves que
Cortzar considerava perfeitas, redondas, quase geomtricas. De modo que a
realidade no sem mais delongas descartada, mas posta em tenso com
ngulos que escapam ao racionalismo estreito, ao que estabelecido e
definido, ao que se apresenta pronto e fechado, integrado e conformado ao
rtulo de realidade. Da o desejo, sempre presente em Cortzar, de criar
pontes e passagens, jogar com o tempo e o espao, tomar distncia do que se
repete e empobrece a imaginao, a vida, a prpria percepo da realidade.
A certa altura da vida, empenhado em lutas polticas no campo da
esquerda, Cortzar quis juntar as duas guas, as duas vertentes, a fantstica e
a realista, a que d asas imaginao e a que trata da realidade histrica mais
prxima e presente, justo pelo ngulo duro dos estados de exceo. Era um
movimento de risco, que se pode ler no romance Libro de Manuel, tratando
diretamente da luta armada contra a ditadura militar na Argentina.
No conjunto da obra de Cortzar, Libro de Manuel ocupa um lugar difcil.
Sem exagero, possvel dizer que nessa narrativa o escritor argentino faz uma
aposta de alto risco, com plena conscincia do movimento que fazia e das
reaes que poderia desencadear. Ao contrrio do escritor famoso que apenas
administra sua obra e seu patrimnio, o valor do nome j firmado e
consolidado, no comeo da dcada de 1970 Cortzar escreve e publica Libro
de Manuel. Onde se podem ler as inquietaes presentes em Rayuela, todo o
inconformismo de fundo libertrio posto ao lado da dureza da luta armada. A
preocupao poltica do escritor argentino era clara, e foi mais de uma vez

34
enfatizada: em contato com alguns militantes da luta armada que passaram por
Paris, notou neles uma secura, uma falta de humor, uma rigidez, um tipo de
atitude sem nuances que sugeria, caso vencessem, uma Revoluo que no
seria a imaginada por Cortzar.
No havia nada de hostil na crtica, apenas a inteno de um dilogo
fraterno, que nunca perdia de vista a coragem e o valor dos que arriscaram
suas prprias vidas para lutar contra o estado de exceo. Da ao problema do
prprio empenho poltico de Cortzar era s um passo. No tarefa fcil
transferir a imaginao, o desejo, o jogo, o erotismo, a liberdade criadora, os
movimentos abertos da vida aos processos revolucionrios reais, com suas
exigncias polticas, demandas pragmticas e rigores de enquadramento.
com certa melancolia que se percebe, e Cortzar assim o percebeu, revolues
que comeam abertas inveno, mudana radical dos valores e da vida,
para mais adiante se fecharem, tornando-se rgidas e dogmticas.
Publicado Libro de Manuel, as crticas de fato vieram, vrias vezes muito
duras, algumas de uma injustia flagrante. E vieram de dois ngulos muito bem
definidos. Numa ponta, os admiradores de Cortzar como grande escritor
ligado ao fantstico, construo da estranheza a partir da vida cotidiana, linha
de fora que teria sido desperdiada na inteno de narrar diretamente a
histria na forma extrema de um estado de exceo. Na outra, crticos muito
politizados, que consideraram Libro de Manuel um lamentvel equvoco, at
certo ponto um exerccio ftil e superficial, incapaz de dar conta da
complexidade do processo em curso na Argentina. como se fossem, essas
duas linhas fortes, inconciliveis, sobretudo no tratamento de uma ditadura
militar em curso. O que criaria um problema quase insolvel na prpria
narrativa, tentando combinar princpios de composio incompatveis, como
que se desautorizando mutuamente.
Como era de se esperar, da ala mais extrema da esquerda vieram
crticas que associavam Cortzar indstria da cultura, um escritor oportunista
escrevendo de olho nas demandas do mercado. Injusta e estreita, essa viso
crtica pode muito bem ser deixada de lado. Mas permanece, para um estudo
mais cuidadoso e detido, o problema crtico acima indicado: a composio da
narrativa combinando princpios talvez incompatveis, com isso desequilibrando
35

e enfraquecendo Libro de Manuel. A ressalva fica por conta de uma dvida

fundada: os contos so mais precisos e bem logrados, mas uma anlise detida
do romance poderia trazer tona no apenas defeitos, mas qualidades. Fica
para outra ocasio precisar essas diferenas.
Logo na abertura do livro, Cortzar mostra como se d conta do
problema, nos seguintes termos: Por razones obvias habr sido el primero en
descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser sino que con
frecuencia parece lo que no quiere, y as los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar ms bien fantstico mientras que los encaramados
en la literatura de ficcin deplorarn su deliberado contubernio con la historia
de nuestros dias... (Cortzar, 1973, p.5). O destinatrio do livro um beb,
Manuel, para quem um grupo de militantes latino-americanos, exilados em
Paris, monta uma espcie de lbum para o futuro, onde se pode ler, desde
logo, a esperana de um vir a ser, de um mundo diferente, deixando no
passado a violncia e o medo, a injustia e a barbrie como vetores da vida
social. Vale lembrar que Libro de Manuel tem a ver com o gosto de Cortzar
pelos lbuns, pelos livros-almanaque, que combinam e misturam materiais os
mais diversos, como ainda se pode ler nos volumes de ltimo round e La
vuelta al dia en ochenta mundos, publicados uns poucos anos antes, em 1967
e 1969.
Fiel a si mesmo e a seus empenhos, Cortzar tenta fazer a ponte entre
as duas linhas de fora de sua vida e de sua trajetria como escritor. De um
lado, a herana da revolta romntica, que remonta a Rimbaud e divisa il faut
changer la vie. De outro, a herana revolucionria, cuja referncia Marx e a
necessidade de mudar o mundo. Sem forar a nota, Cortzar por certo pende
muito mais para o anticapitalismo libertrio, de fundo romntico, que para os
rigores objetivos da organizao poltica, dos partidos, no limite a prpria luta
armada. Mas da a supor e afirmar, como fizeram alguns crticos, que Cortzar
nessa matria foi apenas manipulado, que era no mais que um ingnuo no
campo das disputas polticas, vai um exagero que no faz justia inteligncia,
aos propsitos e aos empenhos do escritor argentino.
Na esfera da representao literria, juntar as duas guas, a realista e a
fantstica, a que trata de modo direto da histria e a que constri sua

36
estranheza a partir do cotidiano, era de fato uma tarefa difcil. A seu modo,
Libro de Manuel ensaia a necessidade dessa aproximao entre o esprito
libertrio, ldico, ertico e alegre, e os processos revolucionrios. No era, sem
dvida, uma aposta pequena. Mas fica claro que para o escritor argentino se
tratava de uma aposta fundamental: apoiar as lutas de libertao, sobretudo na
Amrica Latina, sem renunciar liberdade e imaginao criadora, a pretexto
de pragmatismo ou necessidades objetivas ditando a forma e o sentido da arte.
Desse ngulo, Cortzar precisava acertar as contas com a pesada herana do
stalinismo e do chamado realismo socialista. Sem dvida uma herana
pesada e autoritria, que rompeu de vez as produtivas aproximaes entre
vanguarda esttica e vanguarda poltica.
Fiquem como exemplos, salientes, as tentativas dos surrealistas se
aproximarem do movimento comunista e a vanguarda sovitica apoiando a
Revoluo em seu primeiro perodo. Cabendo lembrar, e frisar, que ambas as
aproximaes entre esttica e poltica foram cortadas, de modo violento, pela
ascenso do prprio stalinismo, que encerrou de vez a conversa. Na forma
nada sutil da censura, do exlio ou priso dos artistas. Tendo como marco,
triste de lembrar, o suicdio de Vladimir Maiakovski no final da dcada de 1920.
certo que Cortzar, assim como muitos intelectuais e artistas, tanto na
Europa como na Amrica Latina, viram na Revoluo cubana a esperana de
um outro modelo, um contraponto ao stalinismo, na forma de um socialismo
democrtico, que respeitasse e apoiasse a liberdade no campo da cultura e da
arte. Um divisor de guas nessa esperana acontece ainda na dcada de
1960, com o julgamento pblico do poeta Heberto Padilla. Para muitos que
apoiavam a Revoluo cubana, ou ao menos eram simpatizantes, pareceu
muito incmoda a semelhana do julgamento do poeta com os Processo de
Moscou na dcada de 1930. Como era de se esperar, as simpatias mais
superficiais se desfizeram, e os apoios mais fundados e srios precisaram, de
fato, lidar com um problema nada fcil. Cortzar no trata do assunto, mas
tambm no era um problema nada fcil de lidar a perseguio aos
homossexuais em Cuba, muitas vezes jogados em presdios comuns, como
criminosos. As memrias do escritor Reinaldo Arenas, que morreu de Aids no
exlio, do uma notcia amarga dessa perseguio infame. No ajuda muito
37

saber que no presente, j velho, Fidel Castro tenha feito uma autocrtica da
perseguio aos homossexuais em Cuba.
No que diz respeito justia social e a liberdade, Cortzar foi sempre
claro: seu apoio Revoluo, fraterno e leal, jamais levaria a um
enquadramento da sua imaginao crtica e criativa. E assim, de fato,
aconteceu. O escritor argentino nunca colocou sua literatura a servio de,
nem reduziu o alcance do que escrevia ao horizonte estreito e instrumental das
disputas imediatas no campo das lutas e dos partidos polticos. Em resumo,
quis sempre criar pontes e passagens, manter vivo o espao que relaciona
esttica e poltica. Sabendo que a Revoluo nunca um ameno piquenique
ou convescote intelectual, mas acreditando que liberdade e justia social
precisam andar juntas.
J foi notado, e me parece correto, que Cortzar, em Libro de Manuel,
leva as indagaes de Rayuela, de tipo existencial e libertrio, para o contexto
histrico e social do comeo da dcada de 1970. Para tratar de uma situao
extrema- a ditadura militar argentina e a resistncia armada ao regime- apenas
uns poucos anos depois das revoltas de 1968, das quais participou com
entusiasmo e alegria. Na Paris que escolhera para viver. desse perodo um
longo poema, uma espcie de colagem, intitulada Notcias del ms de Mayo,
publicado em Ultimo round, no ano de 1969.(...) Poema-colagem em que se l
o momento histrico, brevssimo, em que a utopia ocupou as ruas: Ahora
estas noticias / esta collage de recuerdos / Igual de lo que cuentan/ son la obra
annima:la lucha / de um puado de pjaros/ contra La Gran Costumbre. /
Manos livianas las trazaron / con la tiza que invienta la poesia en la calle / con
el color que asalta los grises anfiteatros. / Aqui prosigue la tarea / de escribir en
los muros de la Tierra: / El sueno es realidad. ( Cortzar, 1969, p. 88)
O contraponto no poderia ser mais forte, e difcil. Logo depois dessas
imagens do Maio de 1968, da poesia na rua, do sonho parecendo realidade, da
imaginao ocupando o lugar seco do poder e do costume mais conformista e
arraigado, Cortzar precisava tratar de um estado de exceo, com todo seu
cortejo de massacres. Do lado de l, em Paris e na Europa, as esperanas de
1968 foram derrotadas, e as foras conservadoras voltaram a ocupar seu lugar,
sem o recurso ao estado de exceo aberto e declarado. Do lado de c, na

38
Amrica Latina, j comeara, e continuaria ao longo da dcada de 1970, um

ciclo pesado de golpes e ditaduras. com certa melancolia que se nota a
extenso do recuo, em to breve espao de tempo. No poderia ser maior a
distncia que separava a imaginao e o poder.
.......................
Pensando o assunto distncia, longe do calor da hora, parece justa a

avaliao dos que consideraram Libro de Manuel muito menos logrado que os
contos de Cortzar que tratam estados de exceo de modo indireto, mediado,
dando forma mquina impessoal do horror e da violncia. De fato, em formas
breves, concisas e precisas, o escritor argentino constri um efeito esttico
poderoso, de que do notcia os exemplos citados no comeo deste texto:
Pesadilla, Escuela de noche, Satarsa e Grafitti. Os trs primeiros publicados no
livro Deshoras, o ltimo em Queremos tanto a Glenda, todos referidos, aqui e
mais adiante, a partir do segundo volume dos Cuentos completos publicado
pela Alfaguara argentina em 1996. Para encurtar a conversa, fao a seguir um
breve comentrio sobre Satarsa e Graffiti, e uma anlise mais longa de
Pesadilla e Escuela de noche. Sem exagero, contos de primeira linha, muito
concisos e precisos. Trabalhando o material por dentro, Cortzar no corre o
risco da abstrao que pode, s vezes, resultar de longos comentrios e
dilogos, com a interferncia muito direta do narrador/autor (se me for
permitida, no caso, a heresia de colocar lado a lado, sem maiores cuidados e
distines crticas, essas duas figuras, o narrador e o autor).
Satarsa comea tratando de palndromos, o personagem Lozano
apresentado como um manaco por palndromos. Como o que se l na epgrafe
do conto - Adn y raza, azar y nada-, seguido de outro - atar a la rata. Na
aparncia, um jogo inocente, uma maneira de brincar com a linguagem e o
sentido das palavras, criando inverses e simetrias exatas. Ao longo do conto,
o que se configura uma perseguio, que no de tipo existencial, como no
clssico El perseguidor, mas poltica. Como o leitor vai notando, os
personagens esto em fuga, acuados, buscando escapar de um perigo. Que
no nomeado, nem definido, ao modo do realismo clssico. Param num
vilarejo distante, e acabam se dedicando a caar ratazanas, montes de
39

ratazanas, para ganhar algum dinheiro e continuar a fuga. A carga simblica

das ratazanas, das pilhas de ratazanas caadas e misturadas, vai ganhando
fora, medida que Satarsa caminha para seu final, durssimo e direto. Com
uma carga simblica poderosa, que no escapa ao leitor.
O efeito do horror impessoal criado dessa forma: os perseguidos
terminam acuados, a carga de ratazanas, que planejavam vender, fazendo
seus sons infernais, os perseguidores armados, de tocaia, as verdadeiras
ratazanas chegando para matar, as rajadas de metralhadoras, todo o grupo de
amigos massacrado. O que se l no final de Satarsa tem a atmosfera de um
pesadelo dos piores, no vrtice de um estado de exceo, a forma impessoal
do aparato de poder, da violncia, da hierarquia cega. Como nos outros contos
de Cortzar referidos, pesadelo que sempre a prpria realidade, mantendo
vivo e aberto, na estrutura do relato, o conflito social, que no pacificado,
diludo ou integrado a qualquer esfera regressiva e consoladora. Sabemos o
nome dos personagens em fuga, o nome do vilarejo onde se escondem, e no
muito mais de referncia direta e objetiva. Porque o conto se concentra na
criao da atmosfera sufocante, do perigo que avana, do pesadelo que se
aproxima, embora no saiba ainda do final a seco, na forma brutal do
massacre. O ponto de fuga da imaginao e da vida est bloqueado porque,
como se sabe, desde sempre o lema do fascismo foi Viva la muerte. No
apenas o do fascismo espanhol.
Mas no difcil notar que se trata de perseguidos polticos, de
militantes em fuga, em algum ponto da Amrica Latina. Ao longo do conto, os
personagens tratam de palndromos, brincam uns com os outros, vo levando
com humor e determinao a fuga e o perigo que se aproxima. Com essa
economia de recursos, em poucas pginas, sem arengas ou discursos,
passando longe e ao largo dos clichs e dos lugares comuns, Satarsa deixa
muito espao para a imaginao e o pensamento crtico do leitor. Por certo que
o avesso exato de uma utopia, da poesia ocupando as ruas, da imaginao
chegando ao poder. Para insistir, ainda uma vez, no contraste extremo que
separa as revoltas de 68 e a realidade das ditaduras militares na Amrica
Latina. Distncia incontornvel e difcil de digerir, todos esses anos passados.

40
Em Graffiti, o modo de mediao aproxima dois personagens annimos,

que se supe jovens, atravs dos muros das cidades e dos desenhos que
fazem durante a noite - escondidos, rpidos, nas brechas deixadas pelas
patrulhas e pelo toque de recolher. Aqui tambm, mquina cega e impessoal
da violncia, que no assume o nome de um tirano, nem se encarna na figura
de qualquer sujeito histrico identificvel. A seu modo, Grafitti uma histria de
amor impossvel. H lirismo no conto, h beleza no encontro imaginrio desses
dois personagens que desafiam o toque de recolher para desenhar nos muros
da cidade ocupada pelo medo. Marcando a distncia abissal que separa os
desenhos nos muros dessa cidade tomada pelo medo e os muitos desenho e
cartazes colados nas ruas de Paris na altura do Maio de 1968. Um contraste
forte, na justa medida histrica que separou a imaginao do possvel e as
ditaduras da Amrica Latina no perodo. No nvel mais objetivo e preciso da
geopoltica da Guerra Fria, ficou claro que a Revoluo na ilha de Cuba fora
uma exceo e que nenhuma outra aconteceria no Continente.
Os muros e os desenhos feitos pelos dois jovens annimos e
desconhecidos nas noites vazias da cidade ocupada pelo medo montam o eixo
de mediao do conto de Cortzar. Num dos extremos, se l a inesperada,
lrica e amorosa aproximao entre dois jovens desconhecidos, um homem e
uma mulher que nunca se encontraro, e que ousam deixar nos muros sinais
da beleza, do jogo e da imaginao. No outro extremo, de novo a
representao impessoal da mquina do horror, muito precisamente voltada
para o terror e a tortura. Por certo que uma maneira de matar os sonhos e fazer
o elogio da morte. O que, em outro tempo e lugar, poderia ser o comeo de um
romance, de uma histria de amor, se torna um pesadelo, uma outra forma do
pesadelo chamado realidade.
O ponto de ruptura em Graffiti acontece quando ficamos sabendo que a
jovem foi presa, no volta a desenhar, enquanto o jovem a procura e por ela
espera, preocupado. Montando o conto sempre de forma mediada, rigorosa e
precisa, Cortzar conduz o desfecho atravs dos muros e dos desenhos. E
atravs dos muros e dos desenhos, de um deles, do mais difcil dos desenhos,
que ficamos sabendo que a jovem foi presa, foi torturada, foi desfigurada, e que
a morte, a cara impessoal da morte, venceu outra vez a beleza, o amor e a
41

vida. O leitor h de notar a combinao de dureza e delicadeza na composio

de Graffiti, criando, por assim dizer, um contraste estrutural que a linha de
fora central do conto. Uma extrema economia de meios, que acentua o efeito
esttico, sem jamais estetizar a violncia.
...........................
Pesadillas parte de uma base realista bem familiar, cotidiana e comum.

Como o leitor descobre ao final da leitura, os pesadelos a que alude o ttulo
esto dentro e fora, no espao ntimo do drama familiar e no plano mais geral
da histria. Na verdade, se trata dos mesmos pesadelos, relacionando de
modo tambm mediado e preciso a dimenso subjetiva e a mais seca realidade
objetiva. Uma vez mais, o vrtice estrutural do relato a mquina de horror,
impessoal, de um estado de exceo.
O comeo do conto mesmo de todo familiar: Mecha, uma menina
argentina de 20 anos, est em estado de coma. Tem um irmo, Lauro, tambm
muito jovem, como ela estudante. Toda a estrutura do conto gravita em torno
do estado de coma da menina. Inesperado, toma conta da casa e cria a
atmosfera do relato - a me sofrendo e chorando, o pai preocupado, o irmo
querendo crer que Mecha est brincando, que vai pagar pela brincadeira, o
mdico que faz suas visitas, avisando que assim mesmo, no h muito que
fazer, h que esperar e torcer pelo melhor, a enfermeira ao lado da cama. Na
primeira parte do conto, nada fazendo supor que se trata de algo mais que a
doena da menina, o coma inesperado, o drama familiar que se instala, a
atmosfera que da deriva. De vez em quando, a menina se move, agita as
plpebras, fica inquieta, indicando que sonha, ou tem pesadelos. uma
esperana para a famlia. Mas o mdico informa que assim mesmo, so
apenas reflexos, um puro estado vegetativo, comum nesses casos de estado
de coma. No indicam a volta vida e um final feliz, que desfaa o clima
opressivo e devolva a casa e a famlia a seu cotidiano normal.
A ligao com o mundo da cidade, l fora, feita pelo garoto e pelo
mdico. Em torno do menino estudante, vai se criando um clima de mistrio, de
estranheza. Enquanto a irm permanece em coma, Lauro vai e volta da
Faculdade, e o pai percebe que h algo acontecendo, pressente o perigo, diz

42
para o filho se cuidar, veja l o que voc est fazendo. Aos poucos, de modo
sempre mediado, Cortzar cria o vnculo, absolutamente necessrio para seus
propsitos em Pesadillas, entre o mundo l fora- a cidade, as ruas, as
patrulhas, o toque de recolher, os tiros que se ouve ao longe- e o mundo ntimo
e particular da casa, da famlia, da menina doente. Sempre conciso, o conto
apresenta ao leitor apenas sinais do estado de exceo. No h descries
objetivas, referncias realistas diretas poca. No h datas, nomes, anlises,
comentrios, nada que d ao relato uma dimenso objetiva e situada.
O ponto de virada de Pesadillas se d na noite em que Lauro vai
Faculdade. E no volta. Nessa parte decisiva do conto, que encaminha a fora
de seu desfecho, o que estava disperso, apenas sugerido, sem maior nfase,
se precipita. O menino no volta e a menina continua em coma. A uma
preocupao se soma outra, para piorar o medo e o sofrimento dos pais e da
famlia. No comeo, os pais pensam no melhor. Tudo bem, o garoto perdeu a
hora, no pode voltar, dormiu na casa de amigos, logo vai ligar, no h motivo
para se preocupar. Aos poucos, a inquietao cresce e o pai liga para
conhecidos, gente que tenha informaes, que possa ajudar. Porque, de fato, o
perigo j est claramente apresentado.
Com mo de mestre, Cortzar monta o desfecho de Pesadillas.
Inesperado, mesmo para o leitor atento aos sinais espalhados ao longo do
relato. A menina se agita cada vez mais, o pesadelo aumenta, ela parece se
defender de alguma coisa, de algum perigo ou ameaa. O mdico no chega
para sedar a garota, talvez tenha ficado detido em uma barreira montada pelos
militares. No exato momento em que Mecha acorda, olhando ao redor, primeiro
para os pais, depois para a porta, o pesadelo se torna um s, apagando a
fronteira, na verdade inexistente, entre o lado de dentro e o lado de fora, o
mundo particular da casa, da famlia e da menina doente, e o mundo da cidade,
da rua, das patrulhas, dos tiros que se ouve de vez em quando.
L fora as sirenes se multiplicam, soam os golpes na porta, as ordens,
os gritos, a porta estraalhada pelas rajadas de metralhadora, os corpos
entrando na casa, aos montes. Os corpos, o horror sem nome, impessoal, o
verdadeiro pesadelo invadindo a casa, todo como a tiempo para el despertar
de Mecha, toda tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera
43

volver por fin a la realidad, a la hermosa vida. (Cortzar, 1996, p.487) No

escapa ao leitor a amarga ironia do trecho que termina o conto, o acentuado
contraste entre o que poderia ser - a menina de vinte anos acorda, volta vida,
beleza da vida e de sua juventude - e a invaso brbara que destri a vida, a
beleza, a juventude e a esperana. A menina acorda e a realidade o prprio
pesadelo. O avesso de qualquer final feliz e consolador, que aparasse as
arestas, tornando pacfico e habitvel o estado de exceo.
Ao leitor informado no preciso dizer mais nada. a Amrica Latina.
a Argentina. a ditadura militar. Os dois irmos, Mecha e Lauro, so
estudantes de esquerda, no se sabendo, e no importando saber, se apenas
simpatizantes ou de fato militantes. Interessa a representao da violncia
cega, da tortura e da morte, da barbrie que destri os jovens estudantes. Ao
mesmo tempo, personagens e smbolos de muitos jovens estudantes
argentinos, s vezes apenas adolescentes, atingidos em cheio pela mquina
do horror. Nesse nvel, o pesadelo a prpria histria. Como em Kafka, a
personagem do conto de Cortzar acorda do pesadelo para no pesadelo
continuar.
Fica configurada, a seu modo, a memria de um estado de exceo na
Amrica Latina, um entre tantos outros, a nos lembrar sempre o avesso dos
ufanismos fceis, dos particularismos estreis, das vises idealizadas do nosso
Continente. No h mesmo por aqui nada de mgico ou maravilhoso, nenhum
contraponto sensual e livre dureza do capitalismo europeu ou norteamericano, nem de longe uma vida sem pecado e sem culpa abaixo do
Equador, livre do puritanismo ou dos rigores da realidade mais geral da
formao do mundo moderno. Pesadillas assim como Escuela de noche,
Satarsa e Graffiti, para ficar apenas em alguns exemplos salientes - vai direto
ao ponto, e o modo conciso e concentrado da matria social no deixa espao
para divagaes, discusses abstratas, desejos e projees se misturando
secura da realidade. Uma vez mais, dando razo aos que consideram esses
contos de Cortzar muito mais logrados que a experincia levada a cabo em
Libro de Manuel.
............................

44
No final da vida, Julio Cortzar deu uma longa entrevista a Omar Prego
Gadea, da qual resultou o livro La fascinacin de las palabras, aqui referido a
partir da edio Alfaguara argentina de 2004. Perguntado sobre a composio
de La escuela de noche, respondeu que no se tratava de um conto baseado
em uma realidade concreta, que a narrativa era totalmente imaginria, embora
fosse uma espcie de equivalente simblico de la realidad. (Cortzar, 2004,
p.48). Em seguida, lembra que estudou sete anos na Escuela Normal Mariano
Acosta, quatro dedicados formao para o magistrio, trs para ser professor
de Letras. No interesse direto da anlise que fao a seguir do conto, vale a
pena citar o comentrio de Cortzar sobre essa renomada escola de Buenos
Aires:
..a lo largo de los siete aos de estdio en el Normal Mariano
Acosta, a pesar de que yo no tnia ningn sentido poltico en
esa poca, me fui dando cuenta de que los planes de educacin
de esa escuela consistian em ir fabricando maestros y profesores
de un corte tipicamente nacionalista, con las ideas ms primarias
y ms negativas sobre la Ptria, el Orden, el Deber, la Justicia, el
Ejrcito, la Civilidad. Todo lo que, en el cuento, lleva - sobre todo
en el tramo final- a la nocin de que en esa escuela se estn
fabricando fascistas. (Cortzar, 2004, p.49)
Para acrescentar, na seqncia do comentrio, que se tratava mesmo

de uma premonio que a realidade se encarregaria de demonstrar:
Si. Yo lo s muy bien porque en diversos momentos de
esos aos tuve profesores que hicieron todo lo posible
por agruparnos a los muchachos del curso para formar
brigadas, para crear asociaciones, para apoyar
determinados actos del gobierno de la poca- me acuerdo
en particular del gobierno del general Justo- me di cuenta
de que en realidad estaban tratando de crear avanzadas
del fascismo, de gente de accin de tipo nacionalista.
Todo ello sobre la base de frecuentes manifestaciones de
antisemitismo y de xenofobia. (Cortzar, 2004, p.50)
45

Situado na dcada de 1930, Escuela de noche na verdade tambm trata

da dcada de 1970 e da ditadura militar argentina. como se o ovo da
serpente, longamente incubado, desencadeasse o inferno dcadas depois. O
macabro Declogo que se l no conto , ponto por ponto, a formao das
personalidades autoritrias que, por ao direta ou por omisso, por convico
ou por medo, pem em movimento e sustentam o estado de exceo.
Educao para a mquina impessoal do horror, tanto nos sistemas fascistas da
dcada de 1930, quanto nas muitas ditaduras da Amrica Latina em tempos
mais recentes. A nos lembrar que o ovo da serpente no morre fcil, e pode
sempre voltar, como um passado que no passa e ameaa sempre retornar.
O ponto de partida de Escuela de noche simples, uma situao das
mais simples e banais: dois jovens, Toto e Nito, alunos da Escola Normal, um
dia decidem entrar na escola durante a noite, sem qualquer motivao maior
que o gosto pelo proibido. Escolhem um final de semana, em que a escola
estaria fechada e tornaria a aventura possvel. Sem imaginar que a escola de
noite seria uma descida ao inferno e que, no dia seguinte, tudo estaria mudado.
No seriam mais amigos e a realidade comum e cotidiana da escola e da vida
nunca seria a mesma.
Toda a primeira parte do conto trata da preparao para a aventura,
Toto e Nito bebendo, conversando, tratando da entrada na escola num sbado
noite. A base realista est assim situada, no plano mais comum e previsvel.
Da, pouco poderia resultar e o alcance do relato seria curto. A passagem para
o inesperado se d aos poucos e vai sendo sinalizada de modo indireto, mas
carregado de sentido. Por exemplo, quando Nito, o mais decidido a entrar de
noite na escola, conta para Toto que se recordava de pesadillas donde cosas
instantneamente borradas por un despertar violento haban sucedido en
galerias de la escuela, en el aula del tercer ao, en las escaleras de mrmol;
siempre de noche, claro, siempre l solo en la escuela por la noche, y eso Nito
no alcanzaba a olvidarlo por la maana, entre cientos de muchachos y de
rudos. (Cortzar, 1996, p. 456). assim que Cortzar vai criando no conto a
atmosfera de estranheza, uma vez mais pela via dos pesadelos que acabam se
tornando a prpria realidade.

46
Como combinado, os dois amigos entram na escola durante uma noite

de sbado. No mximo, o leitor est preparado para algum imprevisto, a
chegada inesperada de um vigilante noturno, alguma fuga apressada, quem
sabe uma deteno breve, que pudesse resultar em suspenso ou mesmo
expulso da escola, como preo da aventura. O relato continua na pauta
simples at a noite da entrada e durante a primeira parte da explorao
noturna. O ponto de virada se d quando os amigos percebem luzes acesas na
secretaria e na sala dos professores, de onde chega o som de vozes. Da em
diante, muda por completo o tom do relato, levando os amigos, e o leitor, a uma
atmosfera bizarra, grotesca e agressiva, num crescendo de violncia que pode
mesmo, sem forar a nota, ser pensado como uma descida ao inferno.
Curiosos, os amigos tentam espiar, para ver o que est havendo l
dentro. Mas so descobertos e empurrados para dentro da sala. A princpio,
no enxergam direito. Aos poucos, percebem a atmosfera de bar, de clube
noturno, dos casais danando. Como se sabe em seguida, casais formados por
professores e alunos, todos travestidos, de forma grotesca, que o conto s faz
acentuar. L esto, percebem, os piores alunos e os piores professores, os
mais detestados, danando e bebendo. Com medo, formam eles mesmos um
casal e decidem danar. No h muito espanto quando so reconhecidos,
apenas comentam que se trata de novatos, e perguntam se j passaram pela
oftalmologia. O grotesco e a estranheza da cena aumentam um tom, porque se
trata de um mais que deslocado exame de olhos, a que Toto submetido.
Exame que consiste em mirar fixamente luzes fortes, enquanto a nica mulher
dessa noite infernal, a professora Maggi, o toca, o excita e o faz gozar, para
recolher seu esperma. , at onde se pode entender na situao bizarra, um
ritual de iniciao, um acesso a essa estranha confraria noturna.
A seqncia do conto acentua a violncia da situao. Que no pode ser
um pesadelo, como notam os amigos, porque os pesadelos no se sonham a
dois. Direta, a violncia entra em cena, sob o comando do professor Fiori,
vestido de militar e dando ordens. a cena, cruel, do cachorrinho branco
jogado dentro de um aqurio para se debater e ser destroado e devorado pela
sanha dos peixes. A atmosfera cruel aumenta e o relato apresenta um jogo que
, na verdade, uma sesso de tortura. Na aparncia, um jogo infantil, de pegar
47

e pular. Na verdade, a crueldade de todos contra um dos alunos da escola primeiro pulando por cima de seu corpo, depois pulando e chutando, em
seguida esmurrando e tirando sangue. At o garoto no agentar e ser
retirado, enquanto todos aplaudem e comemoram.
No ponto mais alto de Escuela de noche, o mais carregado de sentido
premonitrio, se procede enunciao de um Declogo, uma profisso de f
fascista. No seguinte tom: -Del orden emana la forza, y de la fuerza emana el
orden. Corolrio!. mand Iriarte. Obedece para mandar, y manda para
obedecer- recito el quadro. (Cortzar, 1996, p. 467) Quando comea a
enunciao, lgica e implacvel, da segunda profisso de f, Toto abre
caminho, golpeia a barriga do galego Manolo, e consegue escapar. Nito
permanece no pesadelo que era, uma vez mais, a prpria realidade. Durante
todo o domingo, Toto permanece em casa e tenta, em vo, falar com Nito. Na
segunda-feira, volta escola, e o conto chega a seu final. Vai apressado e
ansioso, quer a todo custo falar com Nito, denunciar o que viram e viveram.
Nesse ponto Cortzar, sempre com mo de mestre, cria mais uma
ruptura radical no que comeara, umas poucas pginas antes, como uma
simples aventura noturna de adolescentes. Como se fosse um outro, que de
fato se tornara, Nito se esquiva e Toto comea a perceber que tudo mudara,
que algo decisivo acontecera, que nada seria como antes. Convidado a subir e
denunciar a todos, Nito responde que no, que perigoso. Toto insiste, e a
resposta se torna mais dura: Porque te conviene - dijo la otra voz de Nito Porque no sos tan idiota para no darte cuenta de que se abris la boca te va a
costar caro. Ahora no podes comprender y hay que entrar a clase. Pero te lo
repito. Si decs una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es que ests
vivo. (Cortzar, 1996, p.468)
No final do conto, se l a ligao entre o passado - a dcada de 1930,
em que se passa Escuela de noche - e o futuro - a prpria ditadura militar na
Argentina da dcada de 1970. Era o cumplimiento futuro del declogo, todo
eso que haba aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se
cumplira para el bien de la ptria cuando llegara la hora y el Rengo y la
seorita Maggi dieran la orden de que se empezara a cumplirse. (Cortzar,
1996, p.469) Sabemos todos que o declogo fascista do horror se cumpriu,

48
levando longe a barbrie. Dos contos de Cortzar, nos ficam as imagens

desses jovens destrudos na poca em que a vida poderia se tornar bela.
Smbolos de muitos outros jovens da Amrica Latina, nos ficam os jovens de
Graffiti, de Pesadillas, de Escuela de Noche. Mas tambm nos ficam as
imagens, smbolos muito fortes, dos adultos perseguidos, acossados e
massacrados pelas reais ratazanas do horror, como se l em Satarsa.
Referncias bibliogrficas
CORTZAR, Julio. Cuentos completos/ 1. Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
CORTZAR, Julio. Cuentos completos/ 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
CORTZAR, Julio. La fascinacin de las palabras. Buenos Aires, Alfaguara,
2004.
CORTZAR, Julio. Libro de Manuel. Barcelona, Bruguera, 1973.
CORTZAR, Julio. Rayuela. Madrid, Paris, Mxico, Buenos Aires, So Paulo,
Rio de Janeiro, Lima, ALLCA XX, Edicin crtica, coord. Julio Ortega y Saul
Yuerkievitch, 1996.
CORTZAR, Julio. Final del juego. Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1964.
CORTZAR, Julio. Ultimo round. Mxico, Siglo XXI Editores, 2 vols., 1a ed.,
1969.
CORTAZAR, Julio. La vuelta al da en ochenta mundos. Mxico, Siglo
Veintiuno Editores, 2 vols., 1a ed, 1967.
CORTAZAR, Julio. Alguien que anda por ah. Buenos Aires, Alfaguara, 1 a ed,
1977.
CORTAZAR, Julio. Ceremonias. Barcelona, Editorial Seix Barral, 4a ed, 1993.
CORTZAR, Julio. Deshoras. Buenos Aires, Alfaguara, 1a ed, 1983.
KAFKA, Franz. O processo. So Paulo, Brasiliense, trad. Modesto Carone,
1988.
49


Alguns Contos de Cortázar

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Alguns Contos de Cortázar

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Literatura e Autoritarismo

Espao Urbano e Experincias de Desolao e Violncia

Alguns contos de Cortzar

O que se l a seguir uma anlise resumida da representao literria

Andr Bueno - Professor da Faculdade de Letras da UFRJ e Pesquisador do CNPq

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

violncia, tornando-a um espetculo, que se desfruta e se vende com

acompanhado do choque que segue a exposio crua e brutal da violncia e

Em termos crticos mais precisos, possvel argumentar que a

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

exceo que destruiria em seguida a civilizao europia. Uma forma literria

Feita a apresentao resumida do problema crtico, chego a Julio

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

folclricas, regressivas, porque representam a Amrica Latina na forma de

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

e enfraquecendo Libro de Manuel. A ressalva fica por conta de uma dvida

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Amrica Latina, j comeara, e continuaria ao longo da dcada de 1970, um

Pensando o assunto distncia, longe do calor da hora, parece justa a

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

ratazanas, para ganhar algum dinheiro e continuar a fuga. A carga simblica

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Em Graffiti, o modo de mediao aproxima dois personagens annimos,

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

vida. O leitor h de notar a combinao de dureza e delicadeza na composio

Pesadillas parte de uma base realista bem familiar, cotidiana e comum.

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

volver por fin a la realidad, a la hermosa vida. (Cortzar, 1996, p.487) No

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Para acrescentar, na seqncia do comentrio, que se tratava mesmo

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Situado na dcada de 1930, Escuela de noche na verdade tambm trata

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Como combinado, os dois amigos entram na escola durante uma noite

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

levando longe a barbrie. Dos contos de Cortzar, nos ficam as imagens

Revista Eletrnica Literatura e Autoritarismo, n 19 Janeiro-Junho de 2012 ISSN 1679-849X

You might also like