Borges y el ms extrao de los hombres

Publicacin impresa | Ao: 1998 | Nmero: 2212 | 0 comentarios | in Cultura | Autor: Navarro, Ignacio J.

He ledo en el N 2.211 de la revista CRITERIO (19 de febrero de 1998), la apasionada carta de P.

Luis Lona titulada Una racionalizacin inaudita , en la que se refiere a mi artculo sobre la figura
de Cristo en la poesa de Jorge Luis Borges.
Dos aflicciones expresa Lona en su carta. De una de ellas lo hace responsable a Borges y a m de la
otra. La primera surge de una interpretacin que l hace de tres versos del poema Cristo en la
cruz . La segunda, de una conjetura acerca del hecho de que yo no haya analizado esos tres versos,
que ahora copio:
Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el da. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos .
Segn Lona, mi anlisis no debera haber pasado por alto esta parte. Dice que he omitido (omisin
que l asegura que es inexplicable ) toda referencia a los tres versos. Como si no existieran,
o no tuvieran ninguna relevancia .
En realidad, mi observacin del poema Cristo en la cruz no ha omitido tres versos sino
veintisiete. Y esto por la sencilla razn de que mi artculo no pretende una exgesis acabada de este
poema en particular (como parece creer Lona en el primer prrafo de su carta) sino que intenta
presentar algunos rasgos (ese s, creo que relevantes y principales) de la figura de Cristo en la obra
borgeana. De las alrededor de treinta citas de Borges que incluye mi nota, unas veinte se refieren a
Cristo, y slo unas cinco al poema Cristo en la cruz 1.
Lona comenta, en el final de su carta, que la omisin inexplicable de los tres versos en cuestin
permite que mi anlisis se sostenga, cosa que no ocurrira si yo los hubiera citado. Luego dice que yo
he hecho esto con completa buena fe 2. Inmediatamente prefiere otra explicacin, o explicacin
suplementaria: tomndose de la locucin de Balthasar racionalizacin inaudita , dice que yo
incurro en ese peligro y necesidad de la razn que se desborda.
Yo llegara incluso a aceptar que mi buena fe sea incompleta (aunque no s muy bien qu pudiera
significar esto); pero lo de racionalizacin inaudita me ha llenado de desconcierto. Me he tomado
el tedioso trabajo de releer lentamente mi artculo, como si estuviera escrito por otro; le veo varios
defectos y deficiencias, pero, a pesar de haberme esforzado, no logro ver por ningn lado una
racionalizacin inaudita . Veo, ms bien, un procedimiento muy sencillo, consistente en presentar
citas de Borges, a las que se han acercado citas del cardenal von Balthasar que tratan temas e
interrogaciones semejantes a las de Borges, pero que encierran adems la posibilidad de una
respuesta o de una mejor comprensin del significado profundo de esas interrogaciones
borgeanas 3. Casi la mitad del artculo est compuesto por citas (exactamente la mitad si incluimos
el poema publicado Cristo en la cruz ). Hasta el ttulo est tomado de una cita de Borges, que

creo que es la que expresa mejor lo misterioso e inasible de la figura de Cristo, irreductible a
conceptos. Por lo dems, he podido ver en mi artculo que mi inteligencia tiene la costumbre de
proceder ms bien por imgenes que por silogismos. As que, a la luz de todo esto, lo de
racionalizacin inaudita
Dejo ahora de lado estas consideraciones sobre mi procedimiento para observar la exgesis que Lona
presenta. Ya he copiado arriba los tres versos. De ellos dice, sin que se vea ningn anlisis previo del
que surja la conclusin, que Borges hace renegar a Cristo de su divinidad de su Evangelio y de su
promesa de la Resurreccin . No le basta este exceso de reniegos; dice tambin: se trata de una
grave injuria personal, deliberada. (Usa tres veces la palabra injuria ). Es demasiado! Cmo
se puede suplir as una conciencia? Y aunque el texto dijera (cosa que no ocurre) todas las cosas que
Lona dice que dice, con qu derecho atribuir al autor, adivinndola, una intencin maliciosa
deliberada, una intencin de daar?
El poema Cristo en la cruz est lejsimo de querer significar estas cosas. Me gustara poder hacer
un anlisis detenido, pero es imposible aqu. Se puede decir, de todos modos, que a pesar de las mil
interpretaciones posibles que toda buena poesa admite, hay dos o tres cosas claras en la estructura
y direccin del poema. Est redactado en presente; presente que quiere atrapar y expresar un solo
momento: la muerte de Cristo y el dolor de su instante previo. Esta intencin se hace patente
tambin en la repeticin del ttulo en el primer verso: Cristo en la cruz Ese es el tema. Por eso
tambin es necesario que el poema se centre en la visibilidad humana de Cristo, que se va
desdibujando hasta que anda una mosca por la carne quieta 4. Todas las cosas bellas y terribles
que Cristo, ya obnubilado, logra entrever o no puede ver, llegan, en el momento final del poema,
que coincide con el de la muerte de Jess, a un brusco salto hasta el presente real, en el que surge
la pregunta por el sentido, utilidad o servicio de aquel sufrimiento ante el sufrimiento actual. Es decir
que el planteo implica tanto al sufrimiento cuanto a la interrogacin acerca de su sentido, y al
significado que el vnculo de un sufriente con otro pudiera tener. ( Otro , aqu, es Cristo). El
camino es el del drama 5. Camino que es definido como una bsqueda del rostro de Cristo ( No lo
veo / y seguir buscndolo hasta el da / ltimo de mis pasos por la tierra. ), bsqueda que Lona
llama proyecto contradictorio porque entiende que Borges estaba injuriando ese rostro, y corra
el peligro de llegar, al encontrarlo, a una injuria final 6. Efectivamente es un proyecto, pero
formulado en versos demasiado bellos como para que se entienda que pueden convivir con una
injuria o consentirla deliberadamente. Versos dolorosos adems, sobre todo por la imagen con que
se inician: No lo veo ; confidencia que de algn modo anticipa la pregunta final, dolorosa
tambin, y a la que Lona ha llamado pregunta nega-dora . Bastar que el lector recorra
distradamente ambos versos para verificar que la pregunta no incluye una sola negacin. Lo
peligroso es negar la pregunta o la realidad del dolor. La pregunta de Borges puede ser dubitativa,
perpleja, cansada y hasta escptica. Sera bueno contestarla, no negarla o excomulgarla. Yo, por mi
parte, debo decir que, a pesar de haber ledo muchas veces y durante varios aos el poema Cristo
en la cruz , esos dos versos finales siguen, misteriosamente, conmovindome 7.
En un momento dado Lona dice que ve motivos para rezar por Borges, con el objeto de que haya
llegado, por fin, a ver a Cristo. Estoy de acuerdo. No creo que exista hombre en este mundo que no

ofrezca motivos para que se rece por l, durante esta vida y despus de su muerte. Aqu me
permitir, pues, una confidencia que conocen slo unos pocos amigos: todos los catorce de junio,
aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, celebro la misa ofrecindola por l. Pero tambin
dando gracias porque l nos fue dado, por cmo nos ha enriquecido a todos con su poesa. Lo hago
solo, en privado (no creo que a Borges le hubiera gustado de otro modo). Pasados los aos, s que
Jess usar las riquezas de esas misas para lo que le plazca, ya que tengo la esperanza convencida
de que los ojos ciegos de Borges hace rato que han alcanzado a ver los ojos que son fuente de toda
luz y visin.
Para terminar, quiero decir que creo que esta breve polmica, quizs un poco apresurada por parte
de Lona y un poco severa de mi parte, es posible que enriquezca a algunos lectores. Por eso ser
bueno dejar afirmado aqu, como conclusin, que lo ms importante es la pasin o amor compartido
que nos une, que es superior a las discrepancias que hemos expuesto y que otros pudieran tambin
expresar o tener. El nico amor compartido que puede separar a dos hombres es el amor por la
misma mujer; pero el amor por una misma msica, o por un mismo lugar querido, o por una misma
poesa, une profundamente y puede ser el fundamento de una amistad verdadera. As me parece. Lo
mejor ser, entonces, que Lona, los lectores y yo, volvamos con placer y gratitud sobre la obra de
Jorge Luis Borges, una de las literaturas ms singulares de este siglo, y que es nuestra y nos
pertenece 8.

1. Por razones de espacio no fueron apuntadas las fuentes de estas citas. Pero yo las he acercado a la Redaccin de CRITERIO
por si algn lector est interesado en recorrerlas personalmente de un modo ms minucioso.
Hubo, adems, otra intencin: aprovechar ese espacio para publicar entero el poema Cristo en la
cruz , ante el cual, efectivamente, me detengo ms que ante otros. (Lo cual, dicho sea de paso, atena
un poco la omisin inexplicable de los tres versos sealados por Lona. Han quedado, al lado de mi
artculo, puestos ante el lector).
2. Creo que hay maneras ms corteses de disentir. En la forma en la que Lona me presenta resulto, en
el peor de los casos, un taimado con buena fe y, en el mejor de los casos, alguien con una capacidad
especulativa notablemente dbil o defectuosa, que no ve lo que tiene ante los ojos y las dificultades que
de all pueden surgir para una hermenutica correcta.
3. El lector podr advertir fcilmente que las citas de Balthasar no aparecen slo como un mero
correctivo a las citas de Borges, sino que desde su perspectiva teolgica, familiarizada con la forma
esttica, permite que se vea cmo surgen en Borges algunas imgenes que son mucho ms que una
simple interrogacin; son aportes.
4. Si Borges hubiera anotado anda una mosca por la divinidad del Verbo , no hubiera funcionado en
este contexto. Servira de algo decir que, en el primero de los tres versos de Lona, Borges no dice sabe

que no es Dios sino sabe que no es un dios ? Inmediatamente agrega algo claro e importante en el
verso que sigue: No es un romano. No es un griego. Gime . Es decir, despeja la idea pagana, estoica,
de la impasibilidad o indiferencia ante el dolor. Esta idea (con la que Borges estaba familiarizado y a la
que se refiere en algunas partes de su obra) lamentablemente encontr vasto espacio en varias pocas
y mbitos del cristianismo; adems, se vio despus reforzada por el culto que los brbaros hicieron del
ideal de la proeza y el coraje. Esto gener la idea accidental del hombre de bien , heroico, buscador
de la virtud ms que de Cristo, lejano del ideal del evangelio: el hombre religioso, el hombre bueno (cf.
El occidente, el evangelio y el hombre de bien . Philippe DIribarne. Etudes, juillet, 1981, p. 87-97).
Lona lanza, en el segundo prrafo de su carta, un desafo (esta es la palabra que usa) a ver si alguien es
capaz de presentarle un pasaje comparable . Hay varios, incluso ms escandalosos . Yo prefiero
ofrecerle un par de pasajes antitticos, ya que puede ser de mayor provecho para los lectores. En
Lucas XXIII (Obra Potica. Emec, p. 151-152), tambin durante el momento de la cruz, el Buen
Ladrn oye que el que estaba murindose a su lado / era Dios (aqu s, con mayscula) y la voz
inconcebible / que un da juzgar a todos los seres / le prometi desde la cruz terrible / el Paraso (El
primer verso del poema da a entender que el Buen Ladrn puede ser todos los hombres, cada hombre).
Puede verse tambin Mateo XXV, 30 (ibid, p.188-189), poema en el que Borges imagina una
locucin interior en la que una voz infinita da comienzo al Juicio Universal. Hay otros pasajes
semejantes en la obra de Borges. Pero (una vez ms) importa, sirve de algo esta verificacin? S, pero
no como prueba y contra prueba. La coherencia de una poesa, incluso de una obra literaria entera, no
depende de una sistematizacin filosfica o teolgica; y sus enunciados no son catequsticos o
ideolgicos. La poesa celebra aspectos de la realidad, a los que transfigura abrindolos a la totalidad de la
realidad; as revela y comunica su sentido ms hondamente verdadero a travs de la belleza. Y no comunica a
la mera razn, sino a la compleja sntesis humana de cordialidad e inteligencia a la que
llamamos sensibilidad. Y no comunica otra verdad, sino la misma verdad pero de otro modo. La belleza es la
posesin de la verdad sin esfuerzo.
5. Este punto es de especial inters e importancia. Borges, que manej una esttica que, a partir de
cosas muy concretas, oscilaba entre la lrica y la metafsica, prefiere, cuando se ocupa de la pasin de
Jess (o cuando alude a ella) la singular forma expresiva aportada por las representaciones teatrales y
la accin dramtica. Puede verse esto, por ejemplo, en el desarrollo final de La Secta de los Treinta
y en toda la evolucin de El milagro secreto (Obras Completas, vol. II, p. 38-40, y vol. I, p. 508513, respectivamente). (Entindase bien: no es que Borges haya dejado obras de teatro; lo que hace es
usar el lenguaje teatral e indicar que se est ante una accin dramtica).
Quizs donde aparece mejor y con ms claridad esta intuicin borgeana es en El Evangelio segn
Marcos (Obras Completas, vol. I, p. 1068-1072).
En realidad, la cruz de Cristo recogi (en el momento histrico oportuno) y super con su accin
dramtica, que devino respuesta, los grandes interrogantes de la tragedia griega: cul es el destino de
una vida signada por el dolor y cifrada por la muerte? Cmo habrselas con los dioses, que confieren
honores y reparten desdichas, que intervienen en el drama pero que tambin se alejan? Cul es el
papel a representar por los dioses y cul por los hombres? Y cul es el vnculo con estos dioses, que

distribuyen papeles que no siempre parecen adecuados a las personas? Hay un destino fatal o queda
espacio para la libertad? Y qu hay de esta libertad ante la de los dioses? Qu se representa? Hay,
ante Dios, en este mundo, un partenaire posible?
Las respuestas filosficas que nacen junto a la tragedia, pero sobre todo despus, al manifestar sta sus
lmites internos, presentarn tambin un lmite, e incluso ms profundo en lo que hace a la interrogacin
dramtica (religiosa) por la existencia: La verdadera dificultad consiste en que los dioses, cuanto ms
puro y filosfico sea el concepto de la divinidad, menos tienen que ver con el dolor que se les
achaca . El dilogo trgico corre el riesgo de ser reemplazado por el monlogo racional, y en lugar
del corazn osado interviene el saber que se atiene a s mismo . La teologa acadmica, que advierte el
problema, al tratar de superarlo deviene generalmente pica , y narra y explica las glorias de una
gesta (divino-humana) que no parece superar, las ms de las veces, el puro pasado.
Slo en Cristo coinciden persona y papel, vocacin, envo y misin. Y as como en la accin teatral (que
con sus representaciones pretende, no de modo terico sino vital, quebrando la rutina, dar a conocer lo
que somos, lo que hacemos, y el papel que debiramos desempear en la confusin de la realidad) el
buen desempeo del actorrevela la voluntad del autor y el plan del director, del mismo modo, es en la cruz
de Cristo, a la luz de toda la Sagrada Escritura, que puede revelarse que hay tres ocupados en lo mismo. Y si
bien el punto de mira que hace perceptible el sentido del drama es la resurreccin, no en vano el
Resucitado conserva las llagas en su cuerpo glorioso, ya que el Director entre el Padre y el Hijo
(nico partenaire posible ante el Dios nico) dir hasta dnde el Autor har participar a todos en el drama
junto al (y con el) Hijo. Porque si bien la vida es sueo ( Ya no habr muerte ni luto, ni llanto ni
dolor, pues lo de antes ha pasado Ap. 21,4) nadie puede despertarse de un sueo que no ha soado.
Mientras dura hay un papel real (y una pregunta: quin soy?) en el drama del teatro del mundo . El
mbito del drama de cada uno y de todos, en todos los tiempos y geografas, es el Misterio Pascual de
Cristo. De ms est decir que Borges no desarroll estas cosas. Sin embargo (y volviendo a El
Evangelio segn Marcos ) la intuicin de que en este punto que hemos comentado no basta la mera
narracin del sentido, ni a travs de la celebracin lrica ni del relato pico, es profundamente certera.
Hay no slo una declamacin a pronunciar sino un drama que representar: lo que decimos debe
parecerse a nosotros. Todo el relato de Borges, en este sentido, hace evolucionar al protagonista desde
una precomprensin de la realidad hacia una afinidad con ella, a la representacin que hace entender,
actuando. (En toda la obra de Borges, saber quin se es, o haber dado con el propio destino, es un
centro de muchos de los personajes, tanto en su prosa como en su poesa).
(Las citas contenidas en esta nota estn tomadas de Gloria. Una esttica teolgica, vol.4, y de Teodramtica,
vol.1 Hans Urs von Balthasar. Ediciones Encuentro).
6. Aqu se impone la bsqueda de un equilibrio que ser siempre muy difcil, y cuyo instrumento
insuperable es el dilogo, cuyo manejo responsable recae, en este punto, principalmente sobre el
cristiano.
Hay, por un lado, sensibilidades religiosas muy delicadas y vulnerables, que pueden quedar sometidas a
escndalo con mucha facilidad. Ante esto es menester un gran respeto. Pero hay tambin, por otro lado,

sensibilidades no religiosas (por lo menos explcitamente) que se interesan por los contenidos e
imgenes de la fe, y las usan libremente en sus bsquedas e interrogaciones. Ante esto tambin es
menester un gran respeto.
Lo que la fe cristiana cree es que el hombre es imagen de Dios y apto para expresar el rostro de Cristo.
Esto, en un gran arte, no puede no manifestarse. Es funcin del cristiano, puesto en dilogo, advertir
ese rostro y saber de su valor evanglico aunque el interlocutor no lo sepa o no lo entienda as. Y esto
no por una cuestin proselitista o porque se entienda que el otro debe mudarse de territorio o
convertirse para estar en la verdad. Al contrario, lo que se descubre es que el otro, de otro modo, puede
estar en mi mismo territorio y comulgar con mi verdad, aunque la interpretacin de esa misma verdad
site a los interlocutores en mbitos o universos mentales diferentes, que producen sus formulaciones
de manera distinta.
A partir de aqu surgen dos consideraciones metodolgicas que no pueden omitirse. El dilogo con una
obra de arte no es necesariamente un dilogo con las opiniones del hombre que la produjo, en este
sentido: las creencias o posiciones ideolgicas del autor, previas a la obra, y las interpretaciones
posteriores que ste pudiera hacer, no forman parte de la obra de arte ni constituyen un hecho esttico. Lo que no
est en la forma no est. Esto es fcil de advertir en msica o pintura, no siempre en literatura, pero
hay que advertirlo. Que una poesa y una opinin periodstica producidas por el mismo hombre estn
hechas ambas de palabras, no debe distraer del hecho fundamental: una obra de arte puede (y suele)
contradecir y hasta negar las creencias de un autor y sus interpretaciones sobre esa obra de arte. Y esto
porque si el artista es verdaderamente grande, es en su obra donde produce (ms o menos conciente o
inconcientemente) la apertura y revelacin de su centro ms profundo, libre e independiente, verdadero.
Es all donde hay que asomar la mirada interpretativa.
El otro cuidado que hay que tener es el siguiente: no imponer a las formulaciones verbales del otro el
contenido material que ellas tienen para m. El dilogo quedara as anulado, o sera sustitutivo: el
intrprete estara dialogando consigo y no con la obra. En el caso (por ejemplo) de un interpretacin
teolgica del hecho esttico (es decir, del dilogo de una ciencia con un arte) la teologa no puede no
incorporar sistemticamente, aunque con ductilidad, un anlisis esttico comprensivo de ese lenguaje
particular, distinto del teolgico.
Borges no era un catlico devoto (quin no lo sabe?). Tampoco intent, por lo menos deliberada o
explcitamente, una poesa religiosa. Pero, a la vez, jams manifest una ruptura o disconformidad con
el mundo cristiano: yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro de no ser budista (Obras
Completas, vol. II, p.243).
Buscar en Cristo en la cruz (o en el resto de su obra) precisiones o imprecisiones dogmticas o
teolgicas, afines o adversas a la fe cristiana, es desatinado, como no sea a travs de lo que la palabra
potica, irreductible, puede ofrecer a travs de su belleza. Es desde este punto de vista que no me
parece descabellado interpretar, en el poema Cristo en la cruz , que lo que se manifiesta en el
extremo del dolor de Jess, es el ocultamiento de su divinidad, no su negacin. Y esto no tiene nada de
injurioso o contrario a la fe.

Insisto con von Balthasar, ofreciendo una cita que no present en mi artculo El ms extrao de los
hombres : La ltima palabra (de Dios en Cristo) ya no es revelacin o adoctrinamiento, sino
participacin, comunin. Y esto quiere decir, ms all de la palabra y la accin, sufrimiento. Es un
situarse en el lugar en que impera la cerrazn total, en el lugar en que reina el abandono de Dios. En
este abandono, la Palabra de Dios en Jesucristo quiere morir con nosotros y experimentar hasta el fondo
la lejana de Dios Es el Hijo, que se define por tener la mxima intimidad con el Padre, y que, sin
embargo, muere en completo abandono Las experiencias de un mismo sujeto son contradictorias en su
modalidad, pero no afectan a su identidad. Antes de su crucifixin, Jess sabe que no ser abandonado
por el Padre; no obstante, en la cruz experimenta hasta tal punto este abandono por la redencin del
mundo, que ya no siente ni vislumbra en absoluto aquel estar acompaado por el Padre ciertas
cualidades que le son asignadas en su situacin primitiva (por ejemplo, la contemplacin
bienaventurada del Padre), resulta superfluo atriburselas en su situacin posterior (y contra la evidencia
misma del texto). El ser abandonado es algo que afecta a la totalidad de su relacin con el Padre . Aqu
rechazamos expresamente la teora escolstica segn la cual, en la cruz, slo experimentaron
sufrimientos las facultades inferiores de Jess, ya que l gozaba perpetuamente de la visio beatifica (La
verdad es sinfnica. Hans Urs von Balthasar.Ediciones Encuentro, p. 33-35.127). Es decir, uno de la
Trinidad sufre. (Sobre la revelacin de la belleza de la forma de Dios, de su Gloria -que es su amor- en
el horror de la figura de Cristo en el Glgota, ya he dicho algo en el nmero de Navidad de CRITERIO).
En cuanto al hombre Borges, ya saliendo de sus textos, quiero recordar algo, sobre todo en homenaje a
los ms sensibles. (Aunque quiero dejar aclarado que es un episodioirrelevante para la interpretacin de los
textos. Su importancia es de ndole biogrfica). Borges, que muri al poco tiempo de publicar Los
Conjurados, que es su ltimo libro y que es el que incluye como primer poema Cristo en la cruz , fue
asistido por un sacerdote catlico el da anterior a su muerte. El mismo sacerdote presidi la celebracin
ecumnica de las exequias antes del entierro. Dice, en una carta del 9 de agosto de 1986: Borges
estaba ya muy dbil, y no nos fue posible mantener una conversacin. En forma manifiesta l
comprenda lo que yo le deca. Lo sent asociarse a la oracin y al sacramento de la reconciliacin
(Pierre Jaquet. Parroquia Saint Marc.Ginebra. Suiza). Si la memoria no me traiciona, CRITERIO public
esta carta hace algunos aos.
7. Sobre el sentido, validez y necesidad de esta pregunta, ya hice algunas consideraciones ms
detenidas en el artculo del nmero de Navidad de CRITERIO.
8. Es por este motivo que no volver a polemizar. Creo ms constructivo que cada uno se explaye
acerca de sus propios sentimientos, convicciones e interpretaciones, dialogando directamente con los
textos y exponiendo a los otros su parecer sin entrar en confrontaciones directas. En este caso me he
visto, obviamente, obligado. S que la polmica es un gnero literario, y que existe. Pero pone siempre
en el riesgo de procederin infinitum.