Professional Documents
Culture Documents
Introduo
A senhora Rose Lens fechou os olhos. Arfava. A
respirao a enchia de vida exterior. As cigarras
dividem a madrugada em finas fatias de desespero. O
mar ao longe. Parece aqui. Dentro do quarto. Nos
pensamentos relativos ao momento imediato
imprimiu-se um colorido digressivo. No pio da ave
noturna h um desenho aos ps de uma freira. O raio
em que nasce o cntico das contraes retroage
madrugada em que uma menina saiu luz. Ouviu os
morcegos, cleres; lgrimas ambguas brilharam em
seus olhos. As reminiscncias levaram o corpo quieto
na cama para as praias da adolescncia, povoadas de
gaivotas. O pulsar do colcho de molas ateara um
rubor vivssimo s partculas de p. Um arrepio na
parte de dentro das coxas. O que se leva do mundo?
Nada pensou ao levar os dedos. O gatinho sobe na
cama e se aconchega no corpo quente para
atravessar com ela a passagem escura como a
madrugada perto do amanhecer e, mesmo antes do
sol, pelo sol redimida.
Houve um momento em que o mundo se desligou
muito bem.
- Sim, sim, vou providenciar o estdio para a
minha gatinha - disse ele. - S porque ela tem essas
pernas gostosas completou, alisando-a, quase
babando.
Ela caminha em torno da mesa azul de frmica,
nessas pernas. H um volume escuro na grossura das
coxas, da parte externa do joelho at quase a virilha.
A gua ferve. Ela se sentou com um ranger de cadeira
nova. No caderno de receitas ao lado do forninho,
escreveu algo que agora cobre e recobre diversas
vezes.
Num canto do terreno, havia o fcus, baixo, da
altura da cerca. Na temporada, quando no estava
chovendo, suas folhas eram alaranjadas de poeira,
pois parte da rua de terra se transportava para elas
at a prxima chuva, antes da qual seus pais vieram
fazer a nica visita depois que a filha casou. Alm da
m impresso que esse p grosso causara, havia as
poas e os buracos em que se formavam, que os dois
ou trs dias entre uma e outra chuva no eram
suficientes para secar.
No bastasse, quando o taxi parou, e o motorista
ensombrecidas do mato beira da estrada carrapicho, pico, poaia, imagina: caules cujos
cilindros eretos e pilosos acompanham a
circunferncia terrestre soprando fololos e vagens por
todo o movimento dos ponteiros do tempo.
Tardou o necessrio. Ele ouvia o motor retilineo, o
sopro do freio, os murmurios da noite e o som tedioso
do trafego de uma estrada reta. Depois uma voz que
esta se fazendo familiar. Um acento. Um resquicio de
voz, fragmento de fragmentos. Um pronncia
incomum, um jeito de falar.
- Bom dia - disse ela assim que pisou na terra que
ladeia o asfalto.
- Bom dia, senhorita.
Vista pelo velho sob o p de tamarindo, o ser que
desceu do nibus parecia um anjo, as vestes
molhadas de azul.
A senhora Lens passava os dedos pelos cabelos.
Tinha sado do mar e caminhava de volta para a
toalha estendida na areia agora mais quente, silcio
agarrando-se em seus ps que afundavam nas
crateras personalizadas pelo recorte das solas, vistos
PRIMEIRA PARTE
A orla martima de Celba lembra escrita cursiva
no dirio de uma adolescente. Impressiona os que
chegam com a rodovia. O terral sopra tarde,
balanando as buganvlias, sem amenizar o calor ou
dispersar os marimbondos. Quando a pessoa desce do
nibus, entra numa aura de eras dissolutas. Da
estudante vendedora de balco, da filhinha de papai
fugitiva, da turista adolescente radicada madura,
as mulheres dali tem essa essncia que as resume. Os
homens olham uns aos outros com um sorriso
inequvoco quando as veem passar.
suas vontades.
Michele sai sem que percebam. Meneia a cabea
e se afasta. Preferia mesmo sair a p na chuva. Mexia
com o seu metabolismo.
Na rua, algazarra. Na direo da turma o
professor Delano teve um instante de
estremecimento. Todos o cumprimentam, devolve a
saudao. Evita o olhar de Michele. Segue para a casa
da diretora.
Na sala vazia, o atrevimento de um colega. O
professor chegou e os ameaa. Mandou o rapaz para
a secretaria
Devia comunicar ao doutor Georges?
O vento redemoinha no ptio.
No seria preciso, respondeu Michele. Ela faria o
que Delano quisesse.
O sinal de sada, o burburinho no ptio, o prdio
vazio.
Menina m. A mesa. A mo. Boa menina. Nascida
de um delrio anterior. Est vontade. O som se
repete.
H uma forma de escapar do castigo.
No depsito dos produtos de limpeza, ela saber
retomando o controle.
Dois meses e trs dias depois do casamento,
Georges apareceu outra vez. Disse que voltaria a
pagar o aluguel, que no queria que ela se expusesse
mais. Ela disse que no precisava, estava se virando.
Ele no insistiu.
- Mas mesmo assim quero que voc esteja
disponvel, no sempre que eu posso avisar.
Um dia ela resistiu a se colocar de um jeito que
ele gostava, ou se colocou sem o entusiasmo
costumeiro. Ele pensou que era uma espcie de
desprezo; mas no. S que ela perdera o nimo.
Perdera o nimo para tudo. Sentia-se mal, fraca.
Abandonada.
Quando a cidade estiver chocada com um pacto
de morte, por exemplo, ela ter inveja. Se Georges
propusesse, ela teria topado. De certa forma, ele
props.
Ele detestava essa nova Joana, choramingas.
Como todas, gosta disso, ser fodida e apanhar de
seu homem; depois fingem que so santas desviadas.
Agora George bebe a terceira dose enquanto faz
contas e pesquisa na internet para atualizar as
homem:
- Olhem como sou forte!... Olhem como sou
forte...
Keshia levanta o travesseiro pelas duas pontas da
fronha e desce na cara da outra. Elas gargalham e
assim ficam gargalhando um bom tempo. Pra, pra,
cala essa boca. E riam
No mesmo dia, em Ikonya, olhos grandes
acompanham grandes botes. Uma lgica nem to
passiva, densa, mida, feminina, escura, subterrnea.
Rubra imobilidade de uma silhueta unida outra,
lenta. Cati sabe mas como se no soubesse que os
ps descalos de um homem vistos de cima incluem
calor de mata em relevo acidentado. Cu e fogo.
Victor est quieto. Poderia ser um filme. Sombras.
Msica de fundo calma, no triste. Logo Cati no est
mais ali. Reaparece por segundos e depois a
vermelhido da sala vazia exceto pela blusa grossa
sobre o fino hijabe.
Quando Victor tornou a v-la, ela estava deitada
no sof vermelho, largada como um poodle, a cabea
cada, e ao lado, um nvel abaixo, ele estava estendido
na imigrao.
Ela estava com um pouco de fome, ele tambm. Acho que por isso tambm no dormi.
- Eu trouxe po e queijo.
Olham-se direto de repente. Podem ver os olhos
um do outro com clareza igual com que veem a lua,
que sobe e cresce.
A luminosidade das tardes havia sido resgatada,
ou nasceu. A mulher aceitou cada sugesto do
empregado do marido. Ele era to infantil e adorvel.
Tinha tanta idia. Nos primeiros dias, ela evitou
qualquer tipo de assunto em que ele pudesse de
sbito disparar a pergunta Quantos anos voc tem.
Depois, no teria mais ligado, porm ele nunca
perguntou.
Nem mesmo quando os braos Gerard estavam
abertos num ngulo de noventa graus, uma das mos
segurando o pescoo da mulher. O sulco medial
continuava na linha alba, formando um animal novo,
uno.
Ela fala pouco. s vezes no fala. Ento, quando
quis falar com tanta solenidade, ele pensou o pior,
minutos a p.
- Mas eu no acho mais que muita casa para
pouco homem disse Michele sem tirar do rosto o
sorrisinho. Juro que no acho.
Penumbra matinal na casa incensada, um bolo
fumegante entre cu e mar. Manh agradvel que d
vontade de viver, de se perder no peso frio do vento,
viajar nas vozes dos vizinhos, esquecer onde estava.
Essa mo, esse dedos, esse dedo, o lugar desejado, o
que h de diferente? H alguma coisa diferente. O
lugar exato, quem diria, pensava que ele fosse um
nerd. Essa outra mo no deixa dvida. Michele chega
a ouvir o vento na superfcie da lagoa, como o eplogo
de Bell Jarr.
- Sua colega...
- Sim!
So quase da mesma altura, mas agora ela
parece maior. Olha direto nos olhos de Gerard. Fuzila-o
com seu meio-sorriso devastador. Passa por ele como
se o atravessasse. Parou na mesa diante do notebook.
No havia mais ele nem ela, mas uma forma
sobrenatural de vida que se nutria de desavena.
Ento ela se virou, os olhos percorreram um arco
completo que abrangeu do piso branco ao teto,
retornando aos olhos do marido, os cachos cada vez
mais desgrenhados e reluzentes.
O telefone torna a tocar. Ele atende. Escuta algo
que o retira da atmosfera. Michele percebeu e
materializou em traos suaves o novo momento. Eles
se olham em silncio e ele desliga o telefone. As
sombras na parede se acompanham. Ele torna a
mexer nos copos. Abre e fecha de novo o notebook.
Um homem e uma mulher no podem passar de um
ponto determinado. Alm disso, comea a loucura; a
loucura comea onde termina a audio. Porque
quando recomearam a falar no era mais um com o
outro.
demasiada ternura.
E o que a mulher dele diz?
- Ela no sabe - disse ele.
Joana olha um o fio que corre da cortina antes de
responder.
Ah sabe sim claro que ela sabe. Meu pobre
amigo...
Amanhece. e o cheiro de po o cheiro de Celba.
Joana trouxe trs. Gerard no se levanta. No tem
motivos.
- Deixe de bobagem.
- De onde vem essa msica?
Passos no quarto. Gerard no sabia que ela tinha
irmos menores. Que ela precisava fugir do mais
velho que no dormia. Que raramente dormia. Ela
tampouco imagina as agruras de ser filho nico e no
fim ser desprezado por essa nica me.
Ento ofereceu o colo para que Gerard dormisse.
A possibilidade de estar infectado inexistia para
George apesar de saber o estado de Joana. Passou a
encontrar amantes de nvel superior, da capital, por
Assusta-se.
Ao discernir os vizinhos de quarto se pergunta por
que est alterado. Apenas alguns minutos: no mais
que alguns minutos.
Gerard foi receber o Fundo de Garantia e viu
quando subiram. No sabia como se sentir a respeito.
Chegou a encostar o n do dedo na madeira, mas
houve batida.
Michele passa em frente ao hall e segue seu
caminho.
Caso prestassem ateno perceberiam que a
cidade estava mais quieta do que costume na
temporada. Caso tivessem acompanhado os
noticirios.
Houve enchentes nas provncias vizinhas. A
cidade estava isolada. Mas os sons so os sons de
sempre, a msica dos cafs e o rudo dos geradores,
bombas d gua, pessoas, televiso. No som de rua
ou pneus sobre a rodovia nem ecos residuais de
motores.
Caso tivessem prestado ateno teriam
percebido. Victor porm estava totalmente absorto e
Silvia no estava ali, como nunca est em lugar
vomitar.
Sai e vai ao caixa eletrnico. Georges ainda a
observa.
Pensa na criana. Pensa em como se sentiria
acerca de tudo quando acordasse na manh seguinte.
Perplexa esteve sentada na cadeira do quarto de
Joana em absoluto desconforto que agora cobra seu
preo em cimbra.
Ento por isso. Que amasse sua me, os homens
so assim mesmo. Mas sua me corresponder, era
impossvel. E como Joana, uma puta, foi a escolhida
para a confisso?
Nessas paredes sujas. Nesse lugar infecto.
Ento derramou uma lgrima.
O mar. As ilhas ao longe. Um barco. Pescadores
que voltam, turistas que deixam a praia. Nas pedras
mais alguns. Batem fotos. Um tira fotos do barco. No
v a hora de fazer um lbum na internet. Movimento
continuo mas ainda lento. Comentam. Quando chegar
a alta temporada. s um comentrio no uma
profecia, todavia h um certo respeito religioso, um
solene silncio dos que escutam. Ento pensam. O
vtima.
O monte coberto pelas nuvens reinava absoluto.
O curso do rio retomou volume e corria do lado leste
da cordilheira. Naquela noite isso Michele no sabia
com certeza mas podia imaginar Georges possuiu a
senhora Lens e lhe disse palavras de amor, prometeu
mudar e ser um bom marido, foi a bebida, a maldita
bebida... A senhora Lens fez que acreditou e na
verdade gostaria de acreditar, mas a bebida, pensou,
no modifica a essncia das pessoas.
Aps ter sumido um tempo enorme, voltou a ser
ouvido o barulho do mar. Ao sul da foz onde se
traficavam escravos, negocia-se cocana em casas
humildes. Quando ela acorda pela manha, h silncio
na casa. Michele, menina de seus oito anos, saiu com
seu co pela praia, esta mesma praia. No havia
vento como agora.
As manhs da vila eram guardadas num espelho.
A roupa ainda no tirada dos varais no
tremulava assim, estalando como uma fogueira.
No antepenltimo dia de seu aviso-prvio, Gerard
Lange decidiu que precisava ver a me, ajustar essa
dizer.
As curvas da luz no rosto dela danam conforme
vai se virando, somem no tringulo entre os ombros e
pescoo, e ele percebe o quanto ela emagreceu. Ela
continua falando enquanto caminha no sentido da
estante, nem um nem outro saberiam dizer falando o
que. As costas nuas, coluna e trapzio sombreados.
Quando torna a se virar para ele, esto praticamente
encostados. A melodia forte e a postura de modelo
tinham desaparecido.
- Sou muito boba - disse ela.
- Por que a senhora est chorando?
- S voc no sabe.
Ela recua um pouco e encosta na lombada de
alguns livros. Ele torna a avanar e diz que sim, ele
sabe.
Anoitecera. Sabe-se que anoiteceu tambm por
sons, que podem ser os do vizinho ou de um sino. O
prprio silncio da noite tem propriedades diversas,
como um bronze surdo, uma vela, o movimento da
estrada e o trfego da cidade se sobrepondo ao
tilintar de talheres e as vozinhas dos bebs. A
corridinha para l e para c do cachorrinho no vizinho
tortura.
Nesse momento ela pde enfim olhar para ele. Se
conhecem a tanto tempo e o primeiro momento em
que pode olhar para ele, sem medo, e no apenas
sem medo, mas como olharia para uma pintura, uma
pintura sua, e nem uma metfora assim to forada,
pois esse Gerard de algum modo mesmo criao
sua, indefeso diante dela, quase que como se fosse
um beb, quase que como se estivesse dormindo
retirando o mamilo da arola suavemente como o frio
o faria e sugando a segurana oferecida, os lbios
regulando os batimentos cardacos, e a mo direita
dessa falsa me quase desapareceu nos cabelos de
um filho que se mostra rebelde, que saiu de seu
controle e da paz de sua contemplao, descendo, e
mais um pouco, e ela no pode mais olhar para ele,
como sempre, e como nunca.
- Sou velha pra voc.
- No h mais desejvel entre as jovens.
Pare... Sou me de...
No fale mais, senhora...
O mundo na mesa de centro. O vidro reflete o
rosto. O tecido da saia to leve. No foi preciso pouco
Michele, a implacvel.
Georges no estava em sua mesa. Ela viu a
garrafa de usque e um copo pela metade.
- Oi, minha linda filhinha disse ele, vindo do lado
da janela, santificado por uma aura de luz. - O que faz
por aqui?
Ela o encarou. Ele no merecia morte de mrtir.
Imaginou-se rf. Difcil imaginar.
to fcil para a me de Keshia arrancar
melodiosos sons das teclas, provocam arrebatamento;
e to fcil para sua me fazer desenhos lmpidos, que
transmitem emoo genuna. Michele nunca teve
qualquer queda para a arte. No h arrebatamento ou
emoo nos passos dessa filha que se aproxima da
mesa de trabalho do pai. Abriu a gaveta. Pegou a
arma sem dizer palavra diante de um George atnito.
O Merkur Bay atracara no dia anterior, soberbo, o
casco cinza, puxando para o prateado. O vozerio dos
pescadores saindo para o mar se mistura ao dos
marinheiros, saindo dos botes. Os filamentos
amarelados brilham e rebrilham no bulbo. H
lgrimas nos olhos de Gerard. A senhora Lens pediu
Eplogo
O prdio antigo, uma construo de adobe. Os
corredores de clorofrmio evocam decadncia e
serenidade. Quando alguem sai para o gramado, o
toldo azul clarinho de um pano mais que grosseiro,
velho, desfiando, retira artificialmente a solenidade do
lugar. Uma folha caiu na abaulada e ali ficou, um
pressgio, caso algum assim o quisesse. Como
sempre, ao se aproximar a pascoa, ele olhava pela
janela e via as meninas chegando para a aula e
pensava para onde deveriam ir para passar o final de
semana e que tipo de famlia tinham e se amavam os
pais e gostavam da companhia deles no domingo
santo. Nesses dias doa a ausncia da me, morta no
dia anterior. Doa porque ele lembrava. Na maior parte
do tempo no doa. Ela o mandara para a casa de um
tio dizendo que iria alguns dias depois, pois tinha de
trabalhar, mas no sbado noite avisava que
aconteceu uma coisa, no podia ir.
Caso continuasse lembrando, como um adulto,
saberia a razo de sua me e possivelmente a
de limo.
Ah, menina disse ele num tom melanclico ao
qual se seguiu a risadinha interrompida e dividida em
duas risadas menores de menino. Menina, menina
disse ele e, todavia, no se lembrar do nome
quando pensar nela dias depois e ainda no ter
certeza quando tornar a v-la, identificando-a antes
pela luz e pelos dedos. Menina, menina ela se
recosta e as mos sentem a cintura fria entre o cs
da saia e o incio da blusa desprendida.
Depois ele dormiu. E sonhava, murmurando, at
que d por si e o silencio envolve de novo o aposento.
No importa. Nada mais importa. So perguntas de
uma criana. As coisas so o que so e o passado no
pode ser mudado.
Mos trmulas. O suor frio. A desordem da mente
oca, sem seu habitante mas num corpo sadio, ainda
sadio. O sulco no decote escurecendo e clareando. A
sombra na parede se transformou nele prprio e o
espelho mostrou do outro lado do quarto a copa da
rvore e o bal da cortina. A inquietao do ventilador
de teto em reflexos no metal do freezer. O segredo
FIM
Haghtanak
Beefy
Gek
Fbio
Eduardo
Keshia
Michele
Leiteiro
Cronelin
Christine