Otro ms

por Antonio Jimnez Morato

Escribo esto sin saber quin ganar el Premio Nobel de
literatura de este ao. Ya comenzaron a anunciar a
algunos de los premiados en otras categoras, pero ni
siquiera en la pgina web de la organizacin hay una
fecha definida ya para el anuncio del premiado. Ser,
seguramente, la semana que viene, posiblemente cuando
usted, sufrido lector, lea esto ya sepa quin ha sido el
galardonado. Los voceros de la Academia Sueca dicen que
seguramente para el da 13, porque an el jurado no ha
emitido la fumata blanca. Para cuando eso suceda habr
sido, como cada ao, un bombazo meditico y, como cada
otoo, para cuando lleguen estas fechas, nos costar
recordar quin lo haba ganado el ao anterior. Yo s que
recuerdo a la que lo obtuvo el ao pasado, una ucraniana,
Svetlana Aleksivich. Pero para poder escribir el nombre
correctamente he tenido que usar el buscador. Se conoce
que no se ha entraado en m a la autora y no me surge el
nombre de modo espontneo. Al buscarla me he
encontrado con que el ao anterior el Nobel se lo llev
Modiano (y pareca que de eso hacan dcadas, me he
dicho al encontrarme al autor francs) y el ao anterior
Munro (y en cambio a ella la tena ms presente, quizs
porque parece ms contempornea), pero ya la repera ha
sido ver que el ao anterior se lo llev Mo Yan. De Mo Yan,
la verdad, no me acordaba ya. Y quiero dejar claro, antes
de nada, que nada ms lejano a mi intencin el caer en el
clich del desprecio: no lo conozco, luego es malo. El
Nobel, que sirve para muchas cosas, sirve, por ejemplo,
para desvelar a los idiotas. Apenas se hace pblico el fallo
hay una avalancha de imbciles que lamentan la decisin
de ese ao, porque al autor premiado lo conocern en su
casa. Se conoce que los acadmicos suecos deben
premiar slo a los escritores que los periodistas conocen.
Habida cuenta que, si hay un gremio entregado de modo
acrtico a la ignorancia se es el de los periodistas,
apaados vamos. Los periodistas son sa especie que es
capaz de escribir cosas como esta (esto es factual, lo
copio directamente de la contra de un libro: El poeta
escandinavo ms grande de su generacin. Solo le resta

ganar el Nobel de literatura. A m no me cabe duda de

que Henrik Nordbrandt es un poeta excelente, basta con
leerlo, aunque sea traducido, para darse cuenta de ello.
Incluso creo que sera un dignsimo Premio Nobel, a la
altura por ejemplo de otro poeta escandinavo que lo
obtuvo hace, tan slo, cinco aos, Tomas Transtrmer. Lo
que no termino de comprender bien es cmo un periodista
que desconoce el noruego, el sueco, el dans, el islands
y el suomi puede cometer el arrojo de escribir algo as,
ms all de porque busque aparecer en una de las citas
que usan los editores para vender los libros. Los
periodistas culturales, esos oxmoron paseantes, hace ya
tiempo que slo hacen promocin editorial, y si no tienen
el dossier de prensa de la compaa que pone en
circulacin el producto lo pasan mal a la hora de tener que
escribir sobre ello. Por eso hacen como los nios criados
en el tardocapitalismo en el que nos movemos: si no
conozco la marca del producto es que es malo. Anda y
explcale t al nio conceptos como artesana. Vamos a
rernos todos juntos. Un periodista es ms o menos lo
mismo: es un nio que con suerte llegar a ser hombre,
pero es ms que posible que en el camino deje de ser
periodista. Por vergenza.
A m, en cambio, la decisin anual de estos amables
suecos que deciden darle un montn de dinero a algo tan
intil en el entorno mercantil y especulativo como es un
escritor me parece una genialidad. Un escritor maneja
intangibles, por eso sorprende que todava sigan llamando
la atencin de los periodistas. Todos sabemos que el
escritor es ya poco ms que un generador de contenidos,
as los llaman ahora, pero al menos con lo del Nobel se
habla de uno. O, bueno, no, estoy mintiendo, ya
comienzan a hablar de varios. Los mismos de cada ao,
por cierto. Phillip Roth, por ejemplo, es un clsico. Los
mismos que aprenden cinco lenguas minoritarias del norte
de Europa para evaluar la calidad de los bardos nrdicos
retornan como las aves migratorias con el mismo
argumento cada comienzo de octubre: Si Roth se muere
sin el Nobel van a dejar a una generacin fundamental de
narradores norteamericanos sin premiar. Se conoce que
Toni Morrison no es de esa generacin. Cosa lgica, claro,
porque la pobre es mujer y negra. Pero busquen por

fechas y ya me cuentan. Y si tomamos Norteamrica al pie

de la letra, conviene recordar que la Munro es canadiense.
Vale que Paz, el pobre, era poeta y ensayista y ni una
novela nos dej para poder usarlo en el argumento de los
narradores. Otro que suena mucho ao tras ao ahora es
Murakami, pero eso es porque los periodistas leen poco, y
como l, adems de escribir, corre, sirve para dos
secciones del peridicos. Por cierto, sus compatriotas
dicen que, lo que es escribir, escribe mal, y buscan el
motivo del xito internacional de sus libros en la habilidad
de sus traductores, pero como yo no s japons me
abstengo de hacer mas sus palabras. Tomen nota, amigos
periodistas, as es como funciona el contrastar la
informacin, la prxima vez escriban mejor algo del tipo:
Dice su editor que es el poeta escandinavo ms grande
de su generacin. Si ya quieren ganarse algo por
honestos, una pena que no haya Nobel de Honestidad,
todo hay que decirlo, agreguen: Y como yo quiero que
ese editor me publique un manuscrito que le he mandado
hago mo el juicio. Como poco me meten en la contra de la
siguiente edicin.
Un clsico reciente es echarle un ojo a la web de apuestas
Ladbrokes. Ah siempre aparecen autores ms o menos
conocidos por los lectores. Pero siempre desconocidos por
los becarios a los que les toca redactar la nota siguiendo
la orden del jefe de cultura: entra en la web de las
apuestas y haz una cosa breve sobre los mejor
colocados. Eficiente, el becario que aspira a, pasando el
tiempo, colocar blurbs en contratapas y, quin sabe, hasta
publicar manuscritos, husmea en el ciberespacio y cumple
con el pedido. Nadie, por supuesto, se molesta en leer y
corregir su texto, y as los lectores del medio de
incomunicacin leern que hay candidatos como Adunis
(lo de que en castellano lleve llamndose Adonis desde
hace dcadas es secundario), o, no es broma, as sigue en
la web en el momento en que escribo esto: Cesar Aria.
Gane o no gane este ao el Nobel, desde luego Aira va a
poder entonar un canto, castrato o no, a juicio de los
minuciosos tipos de Ladbrokes y del culto becario de la
seccin de cultura. Quin sabe, todava estamos a tiempo
de dar el Do de pecho y presionar a los acadmicos, an
no se decidieron este ao.

Gane quien gane, se convertir pasado el tiempo en Otro

ms, uno ms de la lista que abarca ya ms de cien
nombres, muchos de ellos olvidados, y seguro que casi
todos injustamente, como por ejemplo el premio Nobel de
literatura del ao 1953: Churchill. Yo, a ttulo privado, en
cambio, cada ao espero el fallo. Debo reconocer que me
gusta ver cmo premian a escritores que desconozco por
completo, como el ao pasado. Hay muchos autores que
ya conozco y no necesito que vengan los amables seores
de la Academia Sueca a presentrmelos, pero, en cambio,
qu agradables sorpresas han sido la ya mencionada
Aleksivich, Herta Mller, la Jelinek, Szymborska, e...
Antes de que les dieran el Nobel los conocan unos pocos
afortunados, ahora quin no los haya ledo es porque no
quiere. Y as cada ao, esperando, en mi caso, que estas
generosas gentes me descubran a un gran autor, otro
ms, que yo, totalmente despistado, no conoca hasta
entonces.