----,

Muf\oz

Jiciones l?>otai
~-_..1
-~

Mexico

oc

it

rafael
f..,

\ rnunoz
,_.,,,\

....--;

OBRAS DEL MISMO AUTOR.

1923.-Mxico -Francisco Villa. Biografa rpida.

(agotada).

~me

han de matar

1928.-M:i:ioo.-Bl Feroz Cabecilla.Cuentosde la Revoluein

en el Norte. {Agotado,).

maana.
1
novelas

1930.-Mxico.-El Hombre Malo. Villa ataca Ciudad Jurez.

La Marcha Nupeial. (agotada).
1932.-Madrid.-Vmonos con Pancho Villa! (Agotada).

ediciones
botas .

.rn~xi90.

el repatriado

,_

M,

~KfA#f#f.'11*fft'

,,~ : ..

''

..

\Y:''

,'ti'

:'::1~~T:>;''.f(;{, i:~:,'.,

~"~'''.,
,

N puente, .nada. ms. Un puente con piso de

madera, del que sacaban astillas los tascos
.
he.rrados de lo.scab.aIlos; largo y sucio, sob..r.e
.......
unas aguas turbias, color sepia, que formaban remolinos como si quisieran regresarse cauce
arriba.
I

A esto se haba reducido 1a distancia de mil millas que Andrs Casavantes tena que recorrer, desde el Estado de California hasta Ciudad Jurez: un
puente de madera, nada rns ; y ms all, una poblacin aplastada .contra el suelo: era como si hubieran rebanado en lonjas un rascacielos, y las hubieran esparcido. Casas de un solo piso, nada ms.
El muchacho se detuvo a la entrada del puente.
Detrs haba dejado las grandes ciudades de California,. donde los edificios se alargaban hacia arriba y se apretaban unos contra otros, como espigas
de trigt>. Cinco aos de caminar a la sombra de las
enormes columnas perforadas por centenares de ventanas cuadradas, recorriendo calles llenas de ruidos

12

i't8

SI ME

HAN DE MATR MANA.NA...

, ..,

en las que se apretuja la gente que marcha 'apresuradamente, como ganado acosado por los vaqueros.
La ilusin constante de volver, y repentinamente,
una ciudad plana, sin torres, sin cpulas, de anchas
calles donde uno que otro coche tirado por caballos,
rueda lentamente con una cauda de polvo.
El cambio era brusco: un muchacho de quince
aos que se va, uno de veinte que vuelve. Los recuerdos se han vuelto imprecisos, se han hermoseado, se han idealizado, creando el ansia del retorno
Mil millas de viaje, y la ciudad, plana y extendid
como una moneda cada en el suelo.
Andrs no haba reflexionado en que, mientr
l marchaba hacia delante, la guerr~ tiraba0de'~t
ciudad hacia atrs. Cuatro aos de guerra, nada ms.
Un torrente de pensamientos. Una sonrisa. An~
drs levant el sombrero, que le ajustaba la fr'h
y las sienes palpitantes, echndolo hacia atrs; .s
jet fmemente el asa de su maleta, y avanz p
el puente con decisin, con firmeza. Si sus pies
tuviesen herrados, como los cascos de los caballos,
levantaran astillas del piso de madera. .

A su lado, repiqueteando la campana, pas u

tranva amarillo que iba de norte a sur vaco de pa
saje. A la salida del puente, un guarda lo detuvo:
-,Adonde va usted?
-A Chihuahua.
-Mexicano?
-i Seguro que s! Tengo cara de otra cosa?
El guarda sonri, dejndolo pasar. Tena A.n-
drs cara de mexicano que vuelve, ciertameJ!te ; bajo un sombrerillo de alas ridculamente cortas, asomaban los negros cabellos gruesos como cerda, co.r-

llt:A.,.FA.~~IJ'. M'(J.ROZ

1.19

tactos.en ''~~a.~ pomo peluca: un cuello postizo,

rgido pr el:,al.Jl!li<l9n,.,era,.
como base de alabastr.o
Plll.' su cabe~ d~ tinte moreno, Y el traje azul, amplio co:t;nQ,f~a.. de silln, y los zapatos boludos de
J.,{\ .pu~ta, .y ,}a.maleta enchida, encorsetada. por .dos
anchas corl'eai El mexican que ha trabajado en
Estados Unidos, y que vuelve.

Andrs. penetr a la ciudad. A veces, las casas

le presntaban el enjarrado de sus fachadas, manchado con hoyos circulares que semejaban huellas
de viruela en piel humana, siendo huellas de balas.
En otras casas, los huecos de puertas y ventanas
estaban vacos, y el humo les haba pintado en la
pared, negrs penachos. Incendios.
A distancia cruz la calle una columna de soldados.,jnclinados hacia delante por el peso de las mo.
chilas.~Dos chiquillos que jugaban a la orilla de Ja
banqueta, levantaron las cabezas para verlos cruzar.
-Ya se. van.-dijo uno.
__._A Chihuahua -dijo el otro, y reanudaron su
juegQ,

El repatriado apresur su paso hacia la calle

trasV!"tsal por donde haba desaparecido la columna de soldados, y siguindola, lleg a la estacin del
ferrocarrl, Compactos grupos de hombre~ en uni-.
forme ~ul esperaban la orden de subir a los trenes,
dos largos trenes colocados en vas paralelas. Con
las tfompa.s hacia el sur.. las locomo1;orM.inmviles
parecan dormir ,'roncando suavemente .
-Van a Chihuahua? -pregunt Andrs a un
oficial...- Yo tambin quiero ir ...

18()

81 ME HAN DE MATA.E MA'RANA ...

El oficial no le contest, ni le znir situiera., y

el muchacho ech a andar de nuevo, entre los grupos de soldados que se apretujaban en los andenes.
Buse a algn empleado'de ferrocarril avriba de los
carros, pero no vi sino soldados. Lleg hasta una
locomotora y habl al maquinista que asomaba medio euerpo por su ventanilla.
-Van a Chihuahua? Yo tambin voy.
-Dgale al General Castro, all. . . -le
un grupo al extremo del tren.
Camin con su maleta, que ya le pesaba,
do los carros de los dos trenes paralelos.
Y lleg hasta donde estaba el General Fra
co Castro, pequeo, cetrino, de vientre abultado
bre el que daba la vuelta, en diagonal, la correa q
sostena el carcaj de la pistola. Rodeado de ofi1
les, daba rdenes para que los soldados suberan'
los trenes.
-Si no caben en el interior, que suban a 1
techos. Que avance primero el explorador; y n
sotros iremos cinco minutos despus. Dentro de .un
cuarto de hora dar la orden de marcha, y no quiero que lguien se quede en tierra.
-Mi general -inform un ayudante-" uno de
los fpgonros del explorador se ha marchado ...
-Que lo busquen y lo traigan a culatazos. Si no
aparece en un cuarto de hora, saldremos de todo.a
modos como se pueda. No puede uno fiarse deestos releros ! Todos simpatizan con los rebeldes
nos molestan cuanto pueden.
Andrs le habl.
-Seor, yo quiero ir ...

BAJl'AEL F. MUROZ

'~'

, :-E.stos .~trenes militares, joven. Es~ll,f

ted. Den~() ~ dos o tres das podrn co~~:.:,~

nes .dep~eros.
Voy a limpiar la va de esa,,~~,.
revolucionaria que la amaga. Esprese...
'.t!t
Un oficial le indic que deba retirarse. AndrS
cruz0 la E:JegUnda va; de un lado, la fila de carros,
de otro, lapV'ed que separaba la estacin de los t,a;.'
lleres.. Algunas soldados haban bajado de los techos para vaciar la vejiga sobre las ruedas. La puerta corrediza de un carro estaba abierta: dentro, cajas a.piladas, pacas de pastura, ningn soldado. And~ arroj su maleta al interior, subi y cerr la
:Puerta..Dos largos silbidos, y cinco minutos despus,
otros dos; el vagn se estremeci, las golpearon sus
eslabones, las ruedas chirriaron frotando sus ejes.
iAdajante!
* * *
Cuando consider que el tren estaba ya lejos
de la estacin, el muchacho abri la puerta del carro y vi pasar el paisaje, que pareca girar como
si fuera un disco que tuviera el eje en el ms alto
pieaeho. El llano chihuahuense es desolado y yermo, como la taiga siberiana, como la pampa; tiene
una mancha de arena que el viento sabe rizar: Los
Mdanos. Y en ese mes de agosto, cuando el sol es
ms ardiente y. el viento ms veloz, la arena jugaba
en clidos remolinos, envolva los vagones, los blan- '
queaba, y se iba como una neblina a dejarse caer
sobre los montculos, que eran como el oleaje de un
mar blanco, repentinamente inmovilizado.
Ms al sur comenzaron.a. surgir las palmas silvestres y el chaparral. Andrs .recba la visin del

:t8S

RAFAEL F. McUiiQZ.

81 ME HAN DE MATAR MAltANA ...

Uario como si de ella estuviera stiietit:;Senta de(

nuevo la alegria infantil de sali:ral ~si~o
y de
sentirse nico en l. Enormente solo e i~initamente libre.
El tren se detuvo. Un garrotero baj...6/ tierra
con su larga alcuza, a empapar de aceite 'las: dLjas
de estopa de los ejes. Andrs no le sinti acercarse, porque su mente galopaba hacia las montaas
remotas, y no se ocult.
-Epa, amigo, que'st haciendo ah? Aqu
un paisano !
Todos los soldados que iban en el techo
rro bajaron apresuradamente y lo hicieron h;,;.,,...; '.iii;.
a tierra. Lo rodearon.
-Qu hace all? l. Qu quiere?
Sin esperar respuesta lo llevaron a empellones
hasta la cola del tren, y de ah, el General lo envi
a servir de fogonero en la locomotora del tren explorador.
....;..sies un espa, debiera fusilarlo, pero antes, que
sirva de algo. A echar lea, amigo!
. La caldera alimentaba su fuego con grandes tro~
zos de madera. Resoplaron los moblos y el tr.en
reanud su marcha: -Andrs se puso. a echar lea;
vigilado por la mirada de un soldado, con el arma
apuntndole:
.._g brinca, le tiro ...
A' orillas del camino apareci una vegetacin di..
ferente: rieles retorcidos, troncos de durmientes
convertidos en negros tizones. Al peso del tren,' la va
suelta pareca querer escurrirse. La locomotora y
los carros se bamboleabaa. El explorador avanz
despacio, bufando como una res cansada.

~~

. A..di....s.t.ne
me?io kil
.:m
.....et
r.~...;.,l..
;.it\, .'.J.. !.~....~U.
pl~ca}>a.~
.: era..ia.elde desviador
~e .1~ J}s~~~,,d~
.~.~
.QS :i..~....

enea.-..ia....
'

..

..

'

'

'

ft ..

.
':' ..'
'".&.,....
l ;.'',
(-f.r \ ' .e''

'\

,. .. .

;'

,,

'

_-

Repentinamente .la locom<.>torai

.ttij.J~lin(). h~Ja
adelante, hundi en la a,;i-~na~~~b~l~1Q.,. su defensa, y no avanz Jl1a.<. .. . '. ..
-Nos amolaron l ---grit6 ~lt:naQuibista.:._ La
va e$h desclavada. ,. '
Quiso hacer retroceder .el tren; un humo espeso
sali a 'borbotones de la tronera; los mbolos golpe~on .furiosamente, las ruedas giraron con rapi~
de~ destrozando la madera de. los. durmentee y penetrando ms .profundamente en tierra.
'
--- Ms lea? . . . Ms lea !.
La caldera qued repleta de troncos; el silbato
l~l1Z cinco largos, cinco profundos quejidos.
Las.
r'~~d.~ batieron la arena con ms velocidad todava.
G'b~os de un vapor azul, saliendo de entre los ejes
se m~claron a. la polvareda de la tierra revuelta.
..,.,.-tfi~iiiUFi~iiii ! Fiiiiii !
I.i~.n:i,4quinalloraba .con su silbato.
Ent:u~<;es,
de una larg.IJ,colina coronada de .rscos
que era como un muro paralelo a la va, se volc el
trteo. Una eornse de carabinas revoluconaeas
verta. sobre .el tren. inmovilizado la lluvia de las balas. Y. los soldados, preclpitndoae a tierra en lar.
go~ brincos, fueron a protegerse tru de las ruedas
de acero, a replicar.
'
,
'
'
f\:.ndr~s se sumergi en~e loe trQncos. Oy. el'
martillep de los proyectileti ~ql>re.la...imln.~l,t~der~ ()y el paso de otros, (t0.l1 ruDJ.9~qe .~~~ i: y
1~.rned~s .seguan girando ,batir bloa1ant de Jos
mbolos.
.
..
,_;_

..,

._..

..

181

SI ME HAN DE MATAR MA"&ANA...

Fiiiiii ! iFiiiiii !

El otro silbato ofreca apoyo. Toques lejanos de

clarn ordenaron que continuara el fuego, y las detonacionessiguieron vibrando en el alma de los fusiles. Una hora, y otra ms.
Andrs no vea sino troncos, sol y cielo. Y su
espritu se ech a vagar, remontndose, hasta que
otras rdenes trasmitidas por el clarn que dominaba el ruido de la tormenta, rompieron la uniformidad del tiroteo, lo rasgaron, lo dividieron. Bajo el
tren encallado, el tronar de los disparos se fue apagando, como una hoguera abandonada. Los soldados salieron de entre las ruedas, se alejaron de la
colina, y dando un largo rodeo para ponerse fuera
del alcance de las carabinas, se unieron a los del
otro tren. Todava, algunos disparos aislados epilogaron el combate, surgiendo uno de aqu y otro de
all como soldados retrazados que llegan al vivac.
Silbidos cada vez ms lejanos contestaban con un
son de queja; el fuego de la caldera se haba consumido, y las ruedas de la locomotora haban cesado de girar, hundidas hasta los ejes en la arena que
las aprisionaba.
Andrs se incorpor, apareci como nico ser vivo en el tren, -cadver de una serpiente de acero,- y mir hacia afuera. Colina abajo corran a
saltos hacia l, centenares de campesinos; algunos,
al verle, dispararon todava, y entonces el muchacho levant los brazos, como lo haba visto hacer
en California, en seal de sumisin. Los primeros
campesinos llegaron hasta el tren, le vieron en ro
pas civiles, y se echaron las carabinas a la espalda.
-i Ora, amigo! Echese un brinco p'abajo !

RAFAEL F. MU"&OZ

185

En la arena, frente a l, un soldado, probablemente el que lo vigilaba desde lo alto del montn de
troncos, estaba de bruces, con los brazos en cruz
y las piernas muy abiertas. El uniforme azul, limpsimo y las polainas negras, brillantes. Medio sumergido en la tierra, pareca haber sido, l mismo,
un proyectil.

II

LO

haban llevado ante el Jefe, ante El, ese a

__ quien no es necesario llamar por su nombre.
~
-T no eres soldado. A dnde ibas?
-Y o quera ir. . . a Chihuahua. Me descubrieron en un carro donde me haba metido, y me pusieron a echarle lea a la mquina.
-.A Chihuahua?
-S, seor.
El jefe ri.
-Tambin yo voy. Sgueme!
Su voz era indeleble: lo que deca no se borraba jams. Su ademn era como una brjula: sealaba una ruta, para siempre. Su mirada era como
una montaa que cayera sobre la voluntad, aplastndola. Todo El era una rden: "Conmigo te vas,
por m te mueres".
Desde ese momento, dos fuerzas dominaron el
espritu del muchacho que regresaba: una era el
ansia del terruo, otra el magnetismo, la atraccin,
la dominacin absoluta, de El. Por el momento, am-

186

81 ME HAN 'I>E MATAB M.19".4.l\14. .

has.parecan converger: de otro modo, ..4~~~.la primera .se .. hubiera ahogado, sumergj,~~~~<en el
ocano insondable' de la voluntad todopo~sa.
Caballo, carabina, cartucheras que le: baj~on de
l~ .hombros en diagonales cruzadas. Eso fu lo material, lo. que recibi en un momento.
Despus, los anhelos fueron infiltrndose en l
poco a poco; durante las marchas de todo un da por
los llanos en que el viento cabalgaba al comps de
los hombres ; en las noches de vivac, cuando las fogatas iluminaban los rostros y las palabras iluminaban los espritus; en las escaramuzas, cuando al disparar, el golpe de la carabina endurece el hombro
y forja el alma. Andrs, rudimentariamente, comprendi ta Revelucin, percibindola como una ~e;bulosa, imprecisa pero deslumbrante. No podra defi~irla, no podra explicarla, como nadie se la haba
explicado lcompletamente. Era como una .troje
en que hubieran sido recopiladas las semillas de todas las yerbas silvestres, de las que envenenan, de
las que producen sangre, pero tambin de las que
afirman la vida. Era un conjunto de ansias, un ro
de anhelos que va a fertilizar la tierra. Y en ella,
en la Revolucin, Andrs deposit su semilla, virti
su lquido caudal. La Revolucin lo recibi y lo hizQ
suyo, completamente.
La marcha por los campos no era en lnea recta,
ni continua, ni uniforme. A veces era una can-era
desenfrenada por una llanura plana, por la que Ja
columna se precipitaba en desorden, en pequeos
gl'Upos que se separaban para reunirse despus, al
ot:ro da. en alguna hacienda abandonada o en. algn
pueblo miserable de casas color de polvo. En.otras'

1.87

,.uno tras otro, suban y baja-

"tn Jaa que no haba ni una sola.

ver~;.>1~4pe
ha.bfan montado a caballo cuan .
do a~,,M; ktllas, vieron salle el sol que avan-:
z.'1~-,~~r,
otra vez fueron persiguindolo has-
~, 9'~,~- ,.i otro

lado de la. serrana.

eaearamuzas, cada vez ms 1argas,."'llll1
'O~:'i1~er<>n; en los pueblos a que llegaban, c~A
~~z m'-s grandes, centenares de .hombres se agrega
t:Q:t:a ia la cauda creciente de aquel astro errante.
,.{:l{asta que una maana, cuando el viento. del
.norte los golpeaba en pecho y cara, como si. quisiera detenerlos, y al salir Ja columna de una garganta entre dos cerros, que se abra al llano nundado por el chaparral, el muchacho vi cmo el Jefe extenda el brazo diestro en una horizontal que
pjj,recia querer alargarse hasta el perfil del mundo.
'' -..Ah es.
nicamente cerros. Pero haba entre
.1.o!J,.C,~9',
t~~.~confundibles, ..~dn.cuando l jams
los. hubi~a acariciado con loaojos desde' ac'.qel
..~it.i.o!uno~.lev~~!!
b!11~oCQJDO una erunoi6'ii'.4'

,,,.,,,\.,_

;,,;,~~~' v.!~.

rosa.s, aisla
quite, shi

..

...ad;..'.'l!I<>.'
~...~....
c>...'~rbai'oi;i~
.'f..:"
...~...'.k'QOl.. .....--.,.,artMn~:
x~.u..~-1
una
&1zn,aJ.:7
1.~
...,....'.:

i~......

ie
..n.tes,con dqs
..jib ..as .,...1
....cso,1; d..el..'.cr~.centNl .'
barnizado de n color .ver1!e1Ct trt 1Jbt cUpa
rral que comienza ~ e~I~~ ~. en ~ loi cloa,
uh' cerro pequeo,uh C()!10fod-"41~11ih1:ol.-j
inclinado de dunas .de 'tterta''rGl&~..-.u
-a.o.
n1
, . 1,, ..,., 'J... ~.qi"J~;kr 1\.4~ ;11!\1
'l'ri,ellos deba estar<la,audad. W 14'JJMta
bala e\'u(jad, suavemense iPQlina,4& ~~Ji
rlQ1. I~
v~sible por. completo, p~~., ,Iey.a:rse ~J:>:reella .ur.

et

ir .. .. .

~,

RAFAEL
188

SI ME HAN

DE MATAR

MAANA ...

hlito de voces, de saludos, de movimiento, de temores. Quien no hubiera estado nunca en aquel llano, quien hubiera sido puesto repentinamente
en
l por una mano de misterio, hubiera comprendido
lo que haba detrs de aquellos tres cerros; hubiera
percibido, flotando sobre la silueta de los riscos, lo
que no es brillo, ni es color, ni es ruido.. lo que no
es palpitacin ni es reflejo: hubiera sentido el alma
de la ciudad.
Andrs comprendi que algo se haba roto dentro de l: la mano del deseo que lo haba impelido
de California hacia el sur, domin a la otra potencia, la extrangul y la ech fuera. En el alma del
muchacho, el jefe todopoderoso haba perdido la
primera batalla, porque en cuanto dijera "atrs",
sera desobedecido.
Dijo "adelante"
y la columna march al galope por el llano.
Los jinetes empuaron sus carabinas, alargaron
las riendas, se ajustaron an ms al torso de sus
caballos.
[Oh, la sed de una ciudad, para quien ha vivido
meses en el desierto! La sed de esa ciudad, para
quien ha vivido aos en el destierro!
La caballera se despleg en una lnea que abraz todo el llano. Los kilmetros desaparecieron
bajo la cortina de polvo que se levantaba de los cascos
de los caballos, un arcoris de gritos de siete colores cubri la planicie como un toldo resonante.
Sbitamente se desbordaron los oleajes del trueno, de un trueno que no baja de los cielos, impvidamente azules, sino que se arrastra ladera abajo

F. MUOZ

L'-1!)

del ms pequefo de los tres cerros. Es el sal11do d1l

can, que Andrs oye por primera vez.
La caballera no se detiene, la caf>all(Tia rn1il i
na el galope por el llano, y el vuelo d1 Lis !'.r:111a.
das bate el aire; el chaparral se maneh.. 1011(';tliallos y hombres que quedan en tierra. rojo~\ (' inrnviles; Tras una colina, casi <l1111a,lo:-: l1011ilms dejan sus caballos y echan pie a l.ir-rrn. l'n11l.1
a s no
ven a nadie, todava. Avauv.rn di~:.111i11:1dos,
a cinco,
a diez metros uno de ol.ro, :1.p:i.r11111
1111momento
en las crestas de otros mo11l.ndo;.;q111('ada vez ms
altos, se van sucediendo. Y ('11:1rnlolas ametralladoras invisibles tras las lri11d1<ras d(;.;1111Tollan
sus
cadenas de c~stallidos, (!!os s1 t i1"1uk111'11Licrra y
hacen restallar
tambin s11s caraliin;Ls. Unos co
rren hacia delante, heroicamente
ansiosos, otros
van a rastras. Todos disparan, todos gritan.
T .as ametralladoras
son implacables e incansa
bles. A ras de tierra todo lo dominan, todo lo subyugan. l l:wia dond1: gritan, todos los cuerpos hu
manos oh1~d1r<'11
.v s1 iucliunn.
La mure-a d1 l':1.111p1::i110:.:
:.;1rlr-Licne. Despus,
retrocede. U1~:p111.,,.,
.,.,c;;1p:1r111.
Slo Andrs, :-:i11::11111l1r1r11.
.ii u 1:1r:il1i11a,nvau
za hacia el sitio en q111111:1
1-r1-n:1:H 1111111.
l1:wi:1
donde es ms bajo el 1wrfil .,. 1:11i1T:1 <)11i-r111r
siquiera una casa, siqui.-rn 1111:1
/1>1-r1....-11.11w1111:.
dente, brinca por los lll011i.ic11l11:'.
, 111~r
111.. :1 111:1
nos, pasa entre las perforacou- i111i:1i1.i.
1 1111
. 11:1
cenen el aire los progectilcs, l1v:uil:1 1:1 1.1:1:...:1. ,.
mo si quisiera atraer sobre s la al 11wi1111
.,. 1:1.11
dad que no le ha visto.

190

SI ME HAN DE MATAR MAANA ...

Al verle correr inerme, los soldados de las trincheras descansan, horizontales en tierra, sus carabinas. Y le dejan acercarse, y le dejan llegar. Slo
cuando l quiere ir ms lejos, cuando quiere trasponer la trinchera hacia la ciudad, le detienen.
-Alto!
Rndase! Alto!
-i Dj enrne llegar! i Djenme ver!
--Alto! Alto!
-- Quiero ver! Quiero ver!
No le comprendieron. Le creyeron un hombre
que se haba vuelto loco por la furia del combate.
Lo palparon y no tena armas.
--Quiero ver !
Lo dejaron subir hasta una pequea colina de
cantiles verticales, de donde los constructores acostumbran extraer cantera. Lo dejaron subir hasta la
cima, y le vieron quedar inmvil, con los brazos en
alto, corno un jefe indio de pocas pretritas que
saludara la salida del sol.
No Je comprendieron, creyeron que se haba
vuelto loco. Y luego, a la orden de un oficial que se
acerc al grupo, sin bajarlo del crestn de cantera,
de fl:-'il:> porque 1~0fue posible obligarlo a .que volteara, lo fusilaron.

III.

UE una tarde de noviembre- del ao trece.

__ Cuando cesaron los roncos insultos de lo.s ca!.!.! ones, y los restallidos de las ametralladoras,
y hubo toques de diana que difundieron por la ciu-

l~Afi'JI tct . /!'.

ti
1

t'

1j
~I

1
1

/l'IUOZ

191

dad la nol.icia de que c-l p1irner ataque villista haba

sido rechazado .. salimos los muchachos de nuestras
casas, corru-nrlo. ansiosos de llegar a la lnea de
fuego.
Unos Luvirron miedo conforme se aproximaban;
a otros, pal i-ullas de soldados les ordenaron retroceder. Slo yo pude dejar atrs las ltimas casas
cuando ya no haba luz de sol y se haba desenvuelto sobre la tierra una espesa, una extensa, una angustiosa nube color de ceniza, La inquietud de mi
curiosidad me haba dejado sordo a todo ruido, insensible a todo brillo de luz. Los soldados debieron
haberse reconcentrado
en sus trincheras,
po1"q11<'
nadie me detuvo ui nadie mo lial1l1'1. No ;(nwrdo
un,1. t ardc ms q11icl:t,
ms ,sol11111w
11i 1.1:1.:1 prol"1111
ria.
lo'r111f1
C\'1'1'.1.

:1.

111i,

;:ol:111w11I<"

11i
1111

1111a

(';1:U1,

111

nITll l1111ol1

1111

11111!1 . ,

l111'i11

1il

111111

11111111 <'1111

L<1;1.-1 1xplol
11cl;1:1
fi"I
lo.1 c1111l 111I ioil 1111 .,. 11111'!1 ru
cin.
H;:: subido tral1;1j1>:1.111111il11
1111 l11il 1 f 1111:1 c'111ii \'cq
ticales, y al llegar a 1:1. .-1111:1, .-11.111il11, 1 ,, 11 el n lu
dominara con una [:tila 111ir:1el;1 ,. ".!111:111
lln11"
f1:1
ra mi tan familiar, donde S\' Ji:d11:i cl1:1;1rri1JJ;14j41
i:t
batalla, teda mi atencin la alruj 11 111.: 1111 .,. 1111
hombre, tendido en el suelo. Quieto e11 aq twl ~:
i l.io.
como el tronco de un rbol muerto, he sentido llegar la noche. Mi vista no haba podido desprenderse un momento de aquellos restos rgidos: los rotos zapatos cubiertos de polvo, el traje azulenco viejo y desgarrado; el cuello de la camisa, un cuello
postizo que del.o haber sido blanqueado por el almidn muchas <emanas antes, y ahora veteado de
polvo, sudor y sangre; las manos abiertas, sucias

192

SI ME HAN DE MATAR

MAl\i'ANA ....

y lvidas; la cara enjuta y amarillenta. Todo daba

la impresin de un hombre muerto: el color de las
carnes, las arrugas de las ropas, el polvo mismo que
cubra aquel cuerpo tendido de espaldas.
Unicamente haba vida en sus ojos, dos abiertos, dos claros, dos luminosos ojos.
Y en su boca, amoratada y entreabierta.
Debi haber estado sonriendo cuando las balas
Je entraron por el costado y lo derribaron instantneamente muerto. Sonriendo a causa de alguna
visin para l maravillosa, que le penetraba a raudales por sus ojos frescos y pursimos.
Y yo, comoel tronco de un arbol muerto, he permanecido mucho tiempo inmvil, mirndole; la nube color de ceniza y la noche, nos haban amortajado juntos, a l y a mi.
Slo que yo senta la enorme angustia del vaco y de la muerte, y l sonrea con su inmvil boca
amoratada.
Y era tan serena, tan quieta, tan limpia, la mirada que diriga hacia lo alto, que no me atrev a
cerrarle los ojos.

Pgina
el buen bebedor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7
oro, cabalfo y hombre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
loopin the loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
el festn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
de hombre a hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
hermanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
una biografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
el enemigo (relato de un oficial inexperto) . .
un disparo al vaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
cadalso en la nieve
el perro muerto
el repatriado
.........................

93
111
135
147
159
175

~
',f~