Fiction Historique Et Conte Fantastique

search by...
| volume | author | word |
Mercedes Blanco
Fiction historique et conte fantastique

Une lecture de Los telogos
a nouvelle de Borges intitule Les thologiens est parue pour

la premire fois en 1947, dans le numro 14 des Anales de Buenos
Aires. Elle a t insre dans le recueil LAleph lors de sa premire parution en 1949. 1
Si jai entrepris dapprofondir son analyse, cest que malgr le noir clat
des bchers o brlent tour tour ses principaux acteurs, le texte surprend par son effet spirituel, voire comique. Il intrigue aussi par le bric-brac rudit, la densit inhabituelle, mme pour Borges, des rfrences
savantes, littraires, historiques ou philosophiques.
Gene H. Bell-Villada a dplor cette rudition surabondante au point
de lui imputer un relatif chec du rcit2. Et pourtant ces matriaux livresques, qui sont presque les seuls lments concrets de la nouvelle, y
font office de tissu imaginaire, et sans eux le rcit serait rduit une
pure abstraite, un squelette de fiction. Par un choix que lcrivain
adopte en toute connaissance de cause, les thologiens sont caractriss
par leur culture thologique et non par leur environnement physique,
1 Je traduis dans larticle les passages de la nouvelle, ainsi que les autres textes de
Borges cits, et le texte espagnol sera donn en note. Je dsignerai la nouvelle par
labrviation LT, et les passages seront localiss par paragraphes (elle en comporte
13 seulement) pour permettre aux lecteurs de se refrer dautres ditions ou des
traductions.
2 Unfortunately, Borges incorporates too much recondite erudition and old
geographie to make The Theologians very successful as a narrative. The heavy
closes of book-learning (the only consistently concrete element in the story) seem to
be an attempt at a kind of period-color. In contrast to the bookish allusions in The
Sect of the Phoenix where the scholarly names and references are part of the whole
joke, [...] the erudite apparatus in The Theologians seem ponderous and overly
serious. (Bell-Villada 166)
Variaciones Borges 4 (1997)
> menu
search by... | volume | author | word |
Mercedes Blanco
leurs liens familiaux, leurs moeurs sexuelles ou ltat de leurs finances3.

La thologie chrtienne des premiers sicles, discipline fonde sur la
hirarchie des auteurs, fournit les ressorts logiques de lintrigue et en
mme temps constitue le milieu imaginaire o elle se dploie. Sil sagit
l de couleur locale, celle-ci est subordonne des fonctions essentielles du rcit.
En outre, que le dploiement dantiquits rudites gne le lecteur
comme un fatras fastidieux ou au contraire flatte sa curiosit et son
penchant pour une certaine saveur esotrique, est videmment une
question de got, que ce got soit lgitim par une esthtique ou command par une mode. Si on en croit les premires lignes de lessai de
Discussion Vindication du faux Basilide, lintrt de Borges pour les
sectes palo-chrtiennes et pour la Gnose en particulier remonte une
rencontre prcoce avec un passage de Quevedo:
Vers 1916 jai lu cette obscure numration de Quevedo: Il y avait l
le maudit Basilide hrsiarque. Il y avait Nicolas dAntiochie, Carpocrate et Crinthe et linfame Ebion. Vint ensuite Valentin, celui qui
donna pour commencement tout la mer et le silence.4
On peut saisir dans ce passage de puissantes motivations la curiosit

prouve pour les controverses de la thologie patristique, les noms
propres des hrsiarques, la manire dont ils sassemblent par des affinits prosodiques et sonores, la rhtorique de lanathme, la fois imposante et propice au dtournement ironique, enfin certains fragments
gnomiques dune posie mystrieuse comme celui qui donne pour berceau toutes choses la mer et le silence. Linvention dun titre aussi efficace quHistoire universelle de linfamie relve du mme got que cette
citation, ou que les livres de Sir Thomas Browne, superbes monuments
3 Des remarques de Borges dans un texte de 1943 peuvent apparaitre comme la

dfense anticipe dune biographie thologique dun thologien, quil soit rel ou
imaginaire: No es inconcebible una historia de los sueos de un hombre; otra, de
los rganos de su cuerpo; otra, de todos los momentos en que se imagin las
pirmides; otra, de su comercio con la noche y las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimrico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la
biografa literaria de un escritor, la biografa militar de un soldado; todos prefieren
la biografa genealgica, la biografa econmica, la biografa psiquitrica, la biografa quirrgica, la biografa tipogrfica. (Sobre el Vathek de William Beckford
dans Otras Inquisiciones, OC 2: 107)
4 Hacia 1916 le esta oscura enumeracin de Quevedo: Estaba el maldito Baslides
heresiarca. Estaba Nicols antioqueno, Carpcrates y Cerintho y el infame Ebin. Vino luego Valentino, el que dio por principio a todo el mar y el silencio. Le passage de Quevedo
provient de Sueo del infierno.
> menu
dloquence baroque, revtus de lapparat solennel et pittoresque dune

vaste rudition.
Cest peut-tre dans un second temps que lattraction pour lhistoire
des hrsies et des dogmes chrtiens sera soutenue par des motifs
dordre intellectuel: admiration pour la subtilit des dbats thologiques anciens et pour le caractre tratologique, la fois puissant et
aberrant, de fictions doctrinales comme lEnfer, lIncarnation du Verbe
ou la Trinit. Les textes de Borges qui manient ces matriaux concilient
deux modes de jouissance potique, le plaisir suscit par la mise en
scne imaginaire des perplexits de la raison la plus pure, mathmatique ou mtaphysique, et le plaisir plus primitif des catalogues, des
numrations ou des litanies. Borges, on le sait, affectionne les juxtapositions en apparence chaotiques de vocables splendides. On rencontre partout dans sa prose et surtout dans ses vers des sries numratives de termes qui dnomment des choses prleves dans des ensembles si vastes et si composites que lon est tonn par la possibilit
mme du geste qui les a choisies. Or les matriaux rudits, noms propres ou citations, entits concrtes et singulieres par excellence, tout en
peuplant lunivers quhabitent les thologiens, peuvent servir les besoins de lnumration. La rfutation de lhrsie des monotones rdige par Aurlien offre le versant caricatural de ce trait de style:
Aurlien, laborieusement trivial, les compara Ixion, au foie de
Promthe, Sisyphe, ce roi de Thbes qui vit deux soleils, au bgayement, des perroquets, des miroirs, des chos, des mules
de noria et des syllogismes biscornus. 5
En dehors de ce pastiche satirique qui souligne le procd et le rend

drisoire, le texte numre les noms donns aux histrions, les pays o
leurs sectes se rpandent, les textes bibliques perversement interprts
par les hrtiques, et pour finir des lieux de lempire o Aurlien cherche se fuir ou se trouver lui-mme: Aquile, en Ephse, en Macdoine, il laissa ... Dans une cellule de Mauritanie... il repensa... A Rusaddir il prcha... En Hibernie .... il fut surpris une nuit.. (12). La toponymie antique sert ici lagencement des phrases et lenchanement
narratif, soumis aux figures de construction, la juxtaposition et
lanaphore, dont le rle est crucial dans la potique de Borges6. La con5 Aureliano, laboriosamente trivial, los equipar con Ixin, con el hgado de Prometeo, con Ssifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros,
con espejos, con ecos, con mulas de noria o con silogismos bicornutos. (LT 3)
6 propos de ce phnomne, quil dsigne comme smantique de la juxtaposition, voir Ivan Almeida 84 et ss.
> menu
Mercedes Blanco
cidence entre la thmatique de la nouvelle et les prfrences stylistiques

de lcrivain est sous-tendue par sa conviction daprs laquelle
lnumration est lun des procds potiques le plus anciens- que lon
songe aux psaumes de lEcriture, aux premier choeur des Perses et au
catalogue homrique des navires7 .
ces illustres antcdents on pourrait joindre la sentence attribue
Empdocle ou Pythagore qui rsume la doctrine de la mtempsycose
et que Borges ne se lasse pas de rcrire. Dans lessai sur Quevedo de
Otras inquisiciones elle prend la forme suivante: Jai t un enfant, une
jeune fille, une touffe dherbe, un oiseau et un poisson muet qui surgit
de la mer.8. Dans le texte de la nouvelle Les thologiens, on trouve
cette variante, attribue lun des groupuscules de la secte des histrions: ... certains, les protiques, dans lespace dune seule vie sont
des lions, sont des dragons, sont des sangliers, sont de leau et sont un
arbre.9 La suite ouverte des identits que peut endosser lme pourrait
passer pour le pattern de toutes les numrations littraires, et la fois
pour leur principe de lgitimation, lme ntant en somme que le miroir du monde, comme tel contradictoire et monstrueux.
Dans cette fiction situe dans le monde antique, cette smantique de la
juxtaposition, un des procds potiques les plus anciens occupe tout
naturellement une position dominante. Il est non moins naturel, puisquil sagit de thologiens, que lnumration rassemble les dbris
dune rudition copieuse et dsute. Limpression de surcharge baroque convient un monde de la fin de lAntiquit o les mythologies,
les doctrines philosophiques et mystiques venues de tous les horizons
se combattaient dans une mle vertigineuse, contraignant les rdacteurs des dogmes la prcision la plus subtile, et donnant la qute de
la vrit le prestige dune aventure tmraire. On sen persuade la
lecture dautres uvres qui tentent de faire revivre ce mme monde, La
Tentation de Saint Antoine de Flaubert, dont la fantastique bigarrure savante fait plir celle de la nouvelle de Borges, ou lHistoire des htrodoxes espagnols de Menndez Pelayo. A ce monument drudition fin de
sicle, la nouvelle emprunte la scne culminante de la mort sur le bcher de Jean de Pannonie, qui savre, comme la montr Rodolfo Bo-
Discusin, OC 1: 206.
He sido un nio, una muchacha, una mata, un pjaro y un mudo pez que sale del
mar. (Quevedo. Otras Inquisiciones OC 2: 39).
9 algunos, los proteicos en el trmino de una sola vida son leones, son dragones,
son jabales, son agua y son un rbol. (LT 8)
> menu
rello, la rcriture trs reconnaissable du rcit rdig par Menndez

Pelayo de la mort de Michel Servet (cf. Borello).
Lintrigue
Bien que masque par la luxuriance rudite, lintrigue de la nouvelle
Les thologiens, se recommande, comme la plupart des fictions de
Borges, par la limpidit de sa structure. La logique du rcit est aise
saisir. Dans sa partie nuclaire elle consiste en larticulation de deux
pisodes daffrontement entre deux hommes, Aurlien et Jean de Pannonie, pisodes dont lun a fonction de noeud, lautre de dnouement.
La nouvelle sapparente donc ces histoires de duel quaffectionne
Borges et qui comprennent souvent deux affrontements ou du moins
deux rounds dans un combat. Lors du premier pisode, Aurlien tente
de surpasser Jean de Pannonie, lhomme qui jouit de la rputation
dtre le meilleur dans la spcialit quAurlien croit tre la sienne, le
temps et lternit de Dieu10. Ce dfi lanc au meilleur se solde par un
chec. Lors du second affrontement, Aurlien met profit loccasion
qui soffre de dtruire son rival. Le motif narratif du duel se complique
dans ce second moment par lintervention du motif du dlateur ou du
tratre.
La diffrence la plus saillante entre cette intrigue et celle dune histoire
dhommes qui se battent au couteau rside dans lenjeu de la rivalit
qui est le prestige thologique et non pas linfatuation du courage.
Elle serait de peu de poids si elle nentranait pas la ncessit dune
mdiation supplmentaire. Le combat entre Aurlien et Jean de Pannonie, deux champions de lorthodoxie, doit passer par leur lutte commune dans le camp de lEglise contre lEnnemi diabolique. Cest pourquoi deux hrsies qui se suivent dans le temps, la premire, lhrsie
des monotones, la seconde, celle des histrions, offriront loccasion des
deux affrontements. Le rcit agence les vnements raconts sur deux
plans distincts, le plan des vnements publics, qui touchent la dfinition du dogme et la rpression de lhrsie, et celui des vnements
intimes, la bataille secrte des deux thologiens. Il renverse la hirarchie naturelle entre les deux plans (trait fort rpandu dans le roman
historique) et feint de dvoiler le dessous des cartes. Le lecteur y
10
Ms le doli la intervencin -la intrusin- de Juan de Panonia. Hace dos aos,

ste haba usurpado con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un
asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le
perteneciese, iba a rectificar... (LT 2)
> menu
10
Mercedes Blanco
prend dautant plus de plaisir que la nouvelle commence sur le ton

dun rcit historique, par une phrase dont la syntaxe (ablatif absolu,
polysyndthe de quatre verbes daction au pass simple, cascade de subordonnes en fin de priode)11, pastiche le style des historiens antiques.
Les deux affrontements se ressemblent, puisque dans les deux cas la
lutte contre les hrtiques sert de prtexte une querelle dordre personnel, mais ils diffrent par lthique apporte au combat. Lors du
premier pisode, Aurlien et Jean de Pannonie entreprennent la rfutation des monotones (ou annulaires), et la supriorit clatante du texte
de Jean de Pannonie, intitul Adversus annulares, est sanctionne par la
reconnaissance officielle (Concile de Pergame) et par la conviction de
son rival Aurlien. Sur le plan des vnements publics, la rfutation
rdige par Jean de Pannonie conduit la mort sur le bcher de
lhrsiarque Euphorbe, dogmatisant de la doctrine des monotones.
Dans le second combat il ny a plus comptition des rivaux mais agression perfide de lun dentre eux. Aurlien sarrange pour dnoncer
tortueusement Jean de Pannonie, en se fondant sur une concidence
ponctuelle entre lune des thses que celui-ci soutenait dans lAdversus
annulares et la doctrine dune des chapelles de la nouvelle hrsie, celle
des histrions. Cest prcisment la premire victoire de Jean de Pannonie quAurlien retourne contre lui. Davoir trop bien combattu les monotones, il se trouve, son corps dfendant, impliqu dans lhrsie des
histrions.
Le procs de Jean de Pannonie provoqu par la dlation dAurlien
sachve par sa condamnation et sa mort sur le bcher. ce momentl, par limplication du champion de lorthodoxie dans lhrsie, il y a
enfin concidence entre lintrigue prive et lintrigue publique qui lui
sert de contrepoint et de prtexte, ce qui signale le dnouement dune
fiction de type historique.
Le narrateur mentionne a et l, avec beaucoup de nature, les circonstances qui motivent le glissement de la discrte rancoeur du lettr au
dnouement atroce. Ainsi on apprend au passage lincomptence du
confesseur de limpratrice qui reoit la dlation, le fanatisme inquisitorial de son secrtaire, linsistance un peu snile de Jean de Pannonie
qui ne veut pas comprendre que le nouveau contexte modifie la porte
11
Arrasado el jardn, profanados los clices y las aras, entraron a caballo los hunos
en la biblioteca monstica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron
y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su
dios, que era una cimitarra de hierro. (LT 1)
> menu
11
de la proposition quil soutient, la dfense trop spirituelle et ironique

de laccus, qui a lenvergure dun grand intellectuel, face des juges
quon se plat imaginer mdiocres. Ces dtails enrobent dune trame
causale acceptable la priptie mlodramatique qui fait passer Jean de
Pannonie, pour parler comme Aristote, de la fortune la misre, dune
position dautorit charismatique au sort dune bte traque et torture
qui hurle au milieu des flammes.
Mais laspect le plus subtil du rcit rside dans la narration du processus psychologique qui mne Aurlien, qui nest pas une canaille avre,
mais un clerc un peu vaniteux, tendre ce pige lhomme dtest. La
dlation rsulte dune sorte de lapsus qui vient interrompre le cours
dun travail intellectuel dsintress, la recherche de la meilleure expression pour noncer une doctrine qui a cours parmi les histrions. Aurlien achoppe sur une formule de vingt mots dont la justesse
lenchante, et que, dans un second temps il reconnat comme un emprunt involontaire de sa mmoire lcrit de son rival. Pour viter le
plagiat dun homme quil dteste, et pour ne pas se rsigner une autre
expression, ncessairement plus faible, il prend la rsolution, dicte
dailleurs par son ange gardien, dindiquer dans son rapport la source
de cette formule. La narration assigne cet acte central du hros des
motifs dune dlicieuse ambigut, puisquils tiennent la fois de la
haine et dune exemplaire probit formelle, de la rancune envieuse et
de lhommage la prcision irremplaable des expressions de lautre.
En somme, Aurlien semble tre le jouet dune mauvaise foi qui reste
pour lui-mme voile.
Lexemplarit de la fable. Le thologien comme paradigme de lhomme
de lettres
Dans leurs commentaires de la nouvelle, Estela Cdola de Veiga et
Gene Bell-Villada ont soutenu quAurlien reprsente face Jean de
Pannonie ladministrateur, le politique et mme lhomme daction face
au pur intellectuel, pig par un idalisme qui le rend aveugle
lhistoricit de la vrit. Cette interprtation sduisante a une faible assise textuelle. Certes, on sait quAurlien est coadjuteur dAquile, quil
rdige des rapports pour les autorits romaines, quil semble au courant des intrigues de cour. Pour sauter de ces informations la conclusion quil sagit dun pur administrateur, il faut une extrapolation audacieuse. De Jean de Pannonie, le narrateur se borne indiquer sa stature et sa renomme de thologien.
> menu
12
Mercedes Blanco
Si on sen tient aux donnes du rcit, on remarquera quAurlien apparat surtout dans deux grandes scnes o on le voit aux prises avec le
problme typiquement intellectuel de donner un texte la meilleure
forme possible ( 2, 3 et 9). Lart du narrateur consiste rendre dramatique cette situation si intime et difficile reprsenter du lettr solitaire
dans son cabinet au cours de lacte pnible de produire un texte. Quil
sagisse de deux pices de controverse thologique est spcialement
fcond de ce point de vue, puisqu lautre bout de cet obscur labeur de
mise en forme, on est fond admettre quil peut y avoir un bcher et
un homme brl. Le comique de ces passages rside dans le contraste
entre un enjeu si capital et la futilit de certaines motivations qui font
office de mthodes et qui sont prsentes comme le pain quotidien de
lhomme de lettres:
Comme tout possesseur dune bibliothque, Aurlien se savait coupable de ne pas la connatre jusquau bout; cette controverse lui permit de rendre leur d beaucoup de livres qui semblaient lui reprocher son incurie.12
Tout indique donc que si le personnage dAurlien est lisible comme

un type, cest le type mme de lhomme de lettres, de lintellectuel, et
que lintellectuel qui lit la nouvelle est appel la fois lidentification
et une humoristique auto-drision. Lintellectuel est la fois flatt
dans un fantasme de puissance, puisque quelques mots quil dcide
dinclure ou dexclure peuvent faire prir ou sauver un homme, et fustig dans linavouable mdiocrit, duplicit ou contingence des dterminations qui psent sur son discours.
Aurlien, protagoniste incontestable de la nouvelle, offre un support
identificatoire pour celui qui la lit, pour peu quil saccorde un statut de
lettr. Cest donc au destin dun intellectuel dun espce particulirement enviable et distingue, celle des thologiens, quon a affaire, et
cest dans lintrigue nuclaire quon vient de dcrire quon est invit
voir la figure de ce destin. Cest pourquoi cette intrigue est tout naturellement encadre par une autre o la qute nest plus de lordre de
lavoir (avoir du prestige, occuper la place de lautre) mais de lordre
du savoir. Il y a une prhistoire au destin de lintellectuel qui est tout
naturellement le sort dune bibliothque, celle que les Huns brlent au
dbut du rcit, et dont il subsiste un livre presque intact, la Cit de Dieu.
La gloire de ce texte survivant, faite de vnration et de mconnais12
Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se saba culpable de no conocerla hasta el fin: esa controversia le permiti cumplir con muchos libros que parecan reprocharle su incuria. (LT 3)
> menu
13
sance, dclenche lhrsie des monotones, et permet lintrigue de se

nouer. Il y a ici une post-histoire, celle dAurlien, priv par la mort de
son rival de la maladie incurable qui donnait sens sa vie, et qui
chercha les confins ardus de lempire, les vils marcages et les dserts
contemplatifs pour que la solitude laidt comprendre son destin. Le
premier prdicat dAurlien comme sujet grammatical dans lordre linaire du texte comporte le verbe savoir, conjugu au pass simple. Il
en va de mme pour le dernier:
Aurlien, coadjuteur dAquile, sut que sur les rives du Danube la
toute nouvelle secte des monotones...(1)
...au paradis, Aurlien sut que pour la divinit insondable, lui-mme
et Jean de Pannonie (lorthodoxe et lhrtique, celui qui hassait et
celui qui tait ha, laccusateur et la victime) formaient une seule personne. (dernire phrase du texte) 13
Le personnage sgare dans cette qute mditative, rmitique ou monacale, celle des solitaires du dsert africain ou des moines irlandais qui
sont vaguement esquisss dans larrire-plan du rcit, contribuant
paissir le dcor historique de la nouvelle. La vrit qui le fuit le frappera
sous la forme dun clair littral et non mtaphorique, cet clair de midi
qui incendie la fort et grce auquel il peut mourir dans les flammes,
comme Jean tait mort. Cette rvlation foudroyante sera ritre
dans une autre, celle qui ne peut se rapporter quen mtaphores, puisquelle se passe dans le royaume des cieux, o il ny a pas de temps.
Dans ce lieu sans lieu et sans temps o le narrateur, dans sa libert ironique, nhsite pas nous transporter, on apprend que la dualit du tratre
et du hros, du grand thologien et du mdiocre envieux, ntait que
phnomne et illusion et que les deux compres ne faisaient quun du
point de vue de linsondable divinit. Le rcit des affres dAurlien devant les textes quil compose, dune drlerie si mordante, devient aprscoup la mise en scne allgorique de cette rvlation mtaphysique.
La succession des deux scnes o Aurlien rdige un texte met en lumire un cruel dilemme: soit il schine diffrer de Jean de Pannonie,
faire autre chose que lautre, et il en devient vain et verbeux, soit il
sefforce, oubliant sa propre existence et lexistence de lautre, dtre
efficace et prcis, et il achoppe sur une expression dj utilise par Jean
de Pannonie. Cest la premire option que choisit Aurlien en rdigeant
13
Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novsima

secta de los montonos... Aureliano supo que para la insondable divinidad, l y
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador
y la vctima) formaban una sola persona.
> menu
14
Mercedes Blanco
sa rfutation des monotones, ce qui laccule la trivialit et devoir

admettre la supriorit crasante du trait de son rival limpide, universel, qui ne semble pas tre crit par tel homme, mais par tous les
hommes. La seconde voie, quil emprunte en rdigeant son rapport sur
les histrions, lamne sa tortueuse dnonciation. Quand Aurlien
crit devant son miroir, il devient nul; quand il crit en gardant sous les
yeux lobjet de ses propos, en semployant tre clair et concis, il devient ce quil est pour la divinit, cest dire, Jean de Pannonie, lAutre,
qui crit des textes universels, qui semblent crits par tous les hommes.
Les deux branches de lalternative impliquent lhumiliation du sujet.
Le dveloppement donn lintrigue fait de la nouvelle une fable
exemplaire moins du sort du thologien ou de lecclsiastique que du
sort de lcrivain, tel que Borges le conoit dans de nombreux textes14.
Les controverses entre thologiens hrtiques et orthodoxes portent sur
quelques interrogations mtaphysiques: le temps est-il circulaire, peutil y avoir retour dun vnement ou dune configuration de lunivers,
comme le prtendent les monotones? Est-il vrai que chaque homme est
deux hommes et que le vritable est lautre, celui qui est dans le ciel,
comme le soutiennent les histrions? Lanatomie des humiliations secrtes dAurlien permet dapercevoir que ces questions transposent
dans le paradis perdu des querelles thologiques des choix esthtiques
entre baroque et classicisme, avant-garde ultraste ou rejet des avantgardes, et plus fondamentalement, des questions logiques et ontologiques propos de lcriture et des textes: deux textes rdigs par deux
hommes diffrents en deux moments diffrents peuvent-ils tre identiques? Un texte nest-il pas double? Peut-on citer un texte sans en bouleverser le sens? Le dplacement allgorique de linterrogation potique dans le champ de la thologie lui confre videmment un accent
14
Par exemple, dans lentretien littraire qui constitue lpisode central dun autre
conte de LAleph, La qute dAverros, o lon discute de linvention mtaphorique. Averros, qui est dans ce passage le prte-nom du Borges auteur dessais,
combat la thse de son interlocuteur, qui soutenait quil fallait abandonner les mtaphores antiques, puises par les sicles dadmiration. Or, rplique Averroes, le
but du pome nest pas de causer ltonnement; les mtaphores qui se veulent nouvelles sont arbitraires et superflues. Les bons vers sont ceux qui donnent la meilleure forme des convictions que personne nlude. La rptition du mme nest
pas superfluit mais au contraire enrichissement; lhistoire fait revenir les mmes
images et en les faisant revenir les enrichit, car leur retour implique notre confusion avec les hommes du pass. la valeur intrinsque de la vieille image se joint
sa valeur comme mmoire.
> menu
15
plus grave et plus radical, et cest peut-tre l un des secrets de la russite des crits de Borges.
La nouvelle se droule de bout en bout dans lespace de ces questions,
depuis son prologue historique qui concerne le sort paradoxal de La
cit de Dieu, dont la conservation miraculeuse permet la survenue dune
hrsie qui contredit directement sa doctrine, jusqu lpilogue mtaphorique qui se passe dans un au-del du temps. Lhomologie suggre entre le destin des textes et le destin des hommes contribue unifier toutes les composantes horizontales ou verticales de la nouvelle.
Les bchers o lon brle alternativement ou simultanment des hommes et des livres se dressent comme les symboles de cette homologie.
Lumire des lumires allume dans la chair dun rprouv, titre du dernier
texte mentionn, un sermon anachronique prononc par Aurlien, se
lit comme une ironie tragique annonciatrice de sa fin prochaine, ou
comme le signe que la chair des hommes, linstar du parchemin des
livres, fournit le combustible dune illumination suprme.
La narration
La varit des modes et des rythmes se succdant dans lespace de
quelques pages contribue ces brillants effets esthtiques de vigueur et
de concision qui rendent la nouvelle si sduisante. Le mode typiquement fictionnel de la focalisation interne configure les paragraphes 2, 3,
4, 5, 9, 11, et 12, qui adoptent le point de vue dAurlien, de sorte que
dans ces squences, le lecteur est appel suivre des vnements rattachs une exprience subjective. Un mode historique, en focalisation
externe domine les paragraphes 1, 6, 7, 8, 10, 11. Enfin, le dernier paragraphe, le paragraphe 13, chappe au rgime historique comme au rgime fictionnel ordinaire puisque le narrateur y a accs au savoir de la
divinit, ou, ce qui revient au mme, celui qui est communiqu par
Dieu Aurlien. Il affiche une omniscience qui nest pas lomniscience
conventionnelle et relative du narrateur des fictions classiques, du dmiurge humain, mais lomniscience absolue du dmiurge divin.
Dans ces quelques pages, se succdent des rythmes narratifs aux diffrences fortement marques: ils vont du sommaire historique, dans le
paragraphe 1 qui fait franchir un sicle en quelques phrases, au tempo
de la scne dans les paragraphes qui narrent lexcution de Jean de
Pannonie, ou les mditations dAurlien. On rencontre diverses temporalits singulires qui se situent dans les frontires du narratif en tant
que tel. La description de lhrsie des histrions qui se prsente comme
> menu
16
Mercedes Blanco
la synthse des dbats des historiens leur sujet nest pas proprement
parler un rcit mais un essai sur un objet historique imaginaire.
Lpilogue mystique qui rapporte au pass historique laccession
dAurlien la pense ternelle de linsondable divinit ne peut se
nommer un rcit que par mtaphore ou par allgorie. Enfin, on a
deux reprises des effets de temps suspendu, darrt sur image. Le premier est le moment du lapsus dAurlien, celui o sa plume sarrte, et
o le personnage est paralys par la difficult de trouver la formule
ncessaire. Cette suspension se rsout dans le temps bref et jubilatoire
de la trouvaille:
...sa plume sarrta; il ne rencontrait pas la formule ncessaire [...]
Soudain une formule de vingt mots se prsenta son esprit. Il
lcrivit, heureux; immdiatement aprs, il fut troubl par le soupon
quelle tait dun autre.15
Le second effet de temps suspendu accompagne le regard port par

Aurlien sur le visage de lhomme dtest, au moment o les flammes
vont lemporter:
Les rafales ardentes sarrtrent; Aurlien vit pour la premire et la
dernire fois le visage de lhomme dtest. Il lui rappela celui de
quelquun mais il ne put pas prciser de qui. Ensuite, les flammes le
perdirent; ensuite il cria et ce fut comme si un incendie criait.16
Les deux squences insinuent le contenu de la rvlation mystique finale. Aurlin savre dans le premier cas tre le mme que Jean, puisquil est habit par la pense de Jean qui surgit de sa rflexion comme
tant la sienne; dans le second cas, parce que le visage inconnu lui
donne ce sentiment inquitant qui mle ltrange et le familier et qui se
produit parfois lors de la rencontre involontaire et soudaine avec le miroir. Cest l un motif rcurrent des rcits qui manient le fantasme du
double.
La fixit de la plume, qui demeure en suspens, introduisant dans le rcit le temps de la rflexion, incommensurable celui de laction, parat
de prime abord un artifice banal provoquant leffet dramatique de suspense. Mais larrt des rafales ardentes suggre la suspension du
15
su pluma se detuvo; no daba con la frmula necesaria [] De pronto, una oracin de veinte palabras se present a su espritu. La escribi, gozoso; inmediatamente despus, lo inquiet la sospecha de que era ajena. (LT 9)
16
Las rfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y ltima vez el
rostro del odiado. Le record el de alguien, pero no pudo precisar el de quin. Despus, las llamas lo perdieron; despus grit y fue como si un incendio gritara. (LT
11)
> menu
17
temps dans la transe ou dans lextase, prparant labolition du temps

dans le royaume des cieux. Les trois passages dessinent aprs coup
une gradation entre trois modes d exprience, la rflexion, lextase, la
batitude cleste qui conduisent nier le temps comme mesure uniforme du devenir. Un glissement sopre dans ces trois accidents du
cours temporel de la nouvelle entre le temps comme composante technique du rcit, le temps comme support la rverie potique qui en
saisit la figure dans le feu, dans le vent ou dans le fleuve (le temps est
le feu qui me consomme mais je suis, moi, le feu crit ailleurs Borges),
et enfin le temps des mtaphysiciens, ni ou rabaiss partir de
lternit de lIde ou lintemporalit du concept.
Sur ce point comme sur dautres, la conduite technique et stylistique du
rcit pouse avec une ingniosit remarquable la fois le profil de
lintrigue et le noyau mtaphysique des controverses dont elle salimente.
Les matriaux citationnels
Je dsigne par cette expression les point du texte o il y a rfrence
une altrit lgard de la fiction, dautres textes ou des donnes
historiques. Je me permettrai den donner un relev aussi complet que
possible, comme pralable mon analyse. Ce relev est assorti dune
classification qui na dautre but que pratique. Jy distingue en effet les
rfrences textuelles et les rfrences de type vnementiel, trs troitement lies aux premires. Parmi les rfrences textuelles, je distingue
les auteurs ou les textes qui sont cits par les personnages ou que lon
suppose connus deux, et les rfrences assumes directement par le
narrateur.
I- Textes ou doctrines cits ou mentionns
1. Rfrences des auteurs, textes ou doctrines attribues aux personnages de la nouvelle
A- Textes bibliques
six textes du Nouveau Testament, presque tous cits textuellement
Ancien Testament, prsent par des allusions (lemblme du
Serpent pour les monotones, le nom de canites et celui de
nabuchodonosors pour deux sectes des histrions, un passage
du livre de Daniel cit sans mention de la source)
> menu
18
Mercedes Blanco
B-Auteurs classiques, latins et grecs

deux orateurs, Cicron et Dmosthne, cits nominalement,
avec paraphrase de deux de leurs textes et mention en italique du titre de luvre de Cicron, Academica priora
un historien et moraliste, Plutarque, nomm deux fois et paraphras, avec spcification de luvre, Dialogue sur la cessation des oracles
un compilateur danecdotes et de croyances, Pline, nomm et
paraphras
des philosophes Platon, Pythagore et les Stociens, cits avec
rfrence synthtique leur doctrine
mythes, Ixion, Promthe, le roi de Thbes qui vit deux soleils
C-Littrature religieuse
trois hrtiques, lun mythique, Carpocrate et deux imaginaires, Euphorbe et Thopompe
deux Pres de lEglise, Saint Augustin (deux rfrences au
mme passage de la Civitas Dei, avec mention de luvre en
italique ), Origne avec mention de luvre en italique De
principiis
un cosmographe byzantin, Cosmas, du VIe sicle, avec mention du titre de son uvre, Topographia Christiana, en italiques
un texte tranger au christianisme, les livres hermtiques, du
IIIe sicle
le texte dAurlien contre les monotones ou annulaires, dcrit au paragraphe 3
le texte de Jean de Pannonie contre les mmes, dcrit au paragraphe 4 et dont on apprend le titre Adversus annulares, au
paragraphe 11
les derniers mots dEuphorbe, cits en italiques
un sermon dAurlien, dont le titre Lumire des lumires allume dans la chair dun rprouv est donn en italiques
2. Auteurs et textes postrieurs la chronologie de la fiction et auxquels fait rfrence le narrateur
Patrologia de Migne
Saint Jean Damascne (avec une rfrence apocryphe)
> menu
19
Zohar, texte hbreu du XIIIe sicle

Sir Thomas Browne, avec citation apocryphe mais date
Lon Bloy (nomm sans son prnom et sans rfrence des
uvres)
deux rudits modernes, specialistes de lhistoire du christianisme primitif, Harnack et Bousset, nomms sans prnom et
sans mention duvre
un autre rudit moderne, presque certainement invent, Erfjord, nomm sans prnom et sans mention duvre
II-Rfrences des objets et des faits historiques ou pseudo-historiques et
des localits
dvastation par les Huns dun monastre
leur dieu tait un cimeterre de fer
secte des monotones, avec ses emblmes, Roue et Serpent, localise sur les rives du Danube et dans les montagnes
Aurlien, coadjuteur dAquile
Concile de Pergame
dfaite des monotones et condamnation au bcher de
lhrsiarque Euphorbe
perduration des textes dAurlien qui remplissent plusieurs
volumes dans la Patrologia, suppression de ceux de Jean de
Pannonie sauf une phrase de vingt mots
hrsie des Arriens
second concile de Constantinople
hrsie des histrions, avec leurs emblmes, le miroir et
lobole, leurs divers noms, spculaires, abyssaux, canites,
histrions, simulacres, nabuchodonosors, formes, proteques,
leur diffusion en Orient et en Occident indique par des toponymes, provinces orientales, Macdoine, Carthage, Trves, Britannia, Frigie, Dardanie, Bernice, Nitrie
auto-mutilation (castration) dOrigne
disparition des vangiles histrioniques et conservation des
injures avec lesquelles on fustigea leur impit
les conventicules histrioniques de Gnes et Aquile
limpratrice qui rside Rome, son confesseur et le secrtaire de celui-ci
> menu
20
Mercedes Blanco
procs et condamnation au bcher de Jean de Pannonie

Jules Csar pleura la mort de Pompe
Aquile, Ephse, Macdoine (lieux de lempire o se droule
la premire phase de la prgrination dAurlien)
Mauritanie, Rusaddir, Hibernie (lieux limitrophes de
lempire o se droule la seconde phase de cette prgrination)
mort dAurlien par fulmination.
Il peut sembler saugrenu de classer des vnements comme la mort

dAurlien parmi des rfrences historiques ou pseudo-historiques
alors quil sagit dun personnage fictif17. Cependant ce thologien, auquel le narrateur attribue de nombreux volumes dans la Patrologie de
Migne, en invoquant le tmoignage des copieux index de cette uvre, se situe la frontire entre la fiction et la mystification historique.
Les lecteurs, srement majoritaires, qui niront pas vrifier, pourront
lgitimement prendre Aurlien pour un Pre de lEglise peu connu
dont la vie est raconte de manire romanesque.
Mais indpendamment de cette ambigut dlibre qui pse sur le statut des personnages, jappelle ici pseudo-historique un fait imaginaire
reprsent dans un rcit fictionnel mais qui nest pas par nature fictionnel, qui pourrait tre reprsent dans un rcit de type historique.
QuAurlien ait regard la rfutation de Jean de Pannonie avec ddain
et ensuite avec crainte, quil ait cherch les dserts pensifs pour que la
solitude laidt comprendre son destin, voici des faits formellement
fictionnels, car ils impliquent la possibilit pour le narrateur de
17
Les index de la Patrologia Latina incluent deux Aurliens, lun qui tait evque
dArles vers 545, dont il reste une Rgle pour les moines, une Rgle pour les vierges et
une lettre au roi Thodbert, et un moine franais du IXe sicle, dont il reste encore
moins. Il est peu probable quun des deux ait inspir le personnage homonyme de
LT. Le nom dAurlien suggre la latinit tardive, il est port par un brillant empereur du Bas Empire (fin du IIIe sicle) vainqueur des Germains en Illyrie. Aquile
occupe une position limitrophe entre la Germanie et le monde romain et fut dvaste par les Huns au Ve sicle aprs un sige mmorable. Llection dAquile drive
peut-tre du nom de Rufin dAquile qui traduisit au IVe sicle en latin, sous le titre
De Principiis, le livre dOrigne Peri Archn, premire cosmologie dinspiration chrtienne qui traite de manire assez ambige le problme du temps. Loriginal grec de
cette uvre est perdu et nous le lisons donc dans la version de Rufin dAquile,
dont la fidlit a t lobjet de discussions. lorigine de largumentation thologique de la premire partie de la nouvelle, on trouve donc Origne et Aquile et galement la destruction dun texte qui porte sur les origines (loriginal du Peri Archn).
Or, le point de dpart de lintrigue est limparfaite destruction dun texte.
> menu
21
sintroduire dans la subjectivit de son personnage ou dinjecter dans

lnonc des vnements une dose apprciable dimagination potique18. Ils le resteraient mme sils se rattachaient des vnements ou
des personnages tels que la bataille dAusterlitz ou le gnral de
Gaulle. En revanche Jean de Pannonie fut accus de professer des opinions hrtiques est une proposition formellement historique, mme
si elle nonce un fait imaginaire au sujet dun personnage invent.
Bien que relativement imprcis, ce relev permet tout de mme de percevoir le caractre polymorphe des rfrences qui peuvent inclure ou
non le nom de lauteur, le titre de luvre, la localisation dans luvre,
qui tantt ne donnent aucune indication sur le contenu du texte, et tantt
lindiquent sous forme dallusion, de rsum, de paraphrase ou de citation entre guillemets ou en italique. La frappante diversit des modes de
rfrence qui embrassent toutes les formes standard de mtatextualit
et quelques formes dviantes ou ludiques porte pressentir que la
nouvelle est moins un texte qui en cite beaucoup dautres quun texte
qui porte sur la citation, et dont lobjet est lacte de citer en tant que tel.
18
Daprs la thorie de Kte Hambrger, cette possibilit toujours ouverte de reprsenter des vnements travers la subjectivit dun personnage, et mme travers
celle dun tmoin impersonnel, est lapport capital de la fiction la connaissance
que lhomme a du monde et de lui-mme. La fiction constitue une des deux grandes
provinces qui se partagent la posie. De l dcoulent les immenses possibilits de
dcouverte et dlargissement de lunivers quoffrent les narrations potiques. Pour
cette pense no-aristotlicienne, la mimsis ne serait rien dautre que la reprsentation concrte du sujet dans le monde, qui est inaccessible lhistorien comme au
philosophe, et par consquent des procdures de vrification. La mimsis, qui est
la forme mme de la fiction, permet dadopter le point de vue des actants (que ce
soit dans le rcit ou dans le drame), de partager leur savoir et leur non savoir, et
galement de sinstaller dans une sorte de prsent du pass, de prsentifier le pass
sur le mode temporel de la scne. Elle est donc au del ou en dea de lopposition
vrai -faux. Par consquent le fait quun texte soit fictionnel est totalement indpendant du fait que les vnements quil rapporte aient ou non un rpondant dans la
ralit. On peut crire une fiction dont le hros est Napolon ou Henri IV qui ne
contredise aucune donne historique atteste (mais pas une fiction qui se borne
noncer des donnes historiques attestes). On peut crire en revanche un ouvrage
historique partir de documents inexistants ou apocryphes, comme le font les historiens de la plante Tln. Cette thse a t conteste par Grard Genette dans son
ouvrage Fiction et Diction. Genette invoque entre autres lexemple du New Journalism, qui emploie abondamment des ressources qui daprs cette thorie seraient
fictionnelles. Je ne trouve pas lobjection irrfutable. Ce journalisme renonce par lmme aux prtentions scientifiques de lhistoire ou de la science politique, si tant
est quil les ait jamais partages. Il ny a pas dincompatibilit entre faire de la fiction (si on accepte lidentification de la fiction la mimsis no-aristotlicienne) et
donner une vision qui se veut vivante et vraie de lactualit.
> menu
22
Mercedes Blanco
La nouvelle joue, comme dautres textes de Borges, avec lide que rien
nest plus trompeur que la croyance en une substance du texte. Vnrer
le texte de Saint Augustin, comme le font les monotones, peut signifier
que lon professe le contraire de ce que soutient Saint Augustin. On
conserve dans un codex grec les injures par lesquelles on fustigea
limpit des Evangiles histrioniques, que le temps a dtruit. Mais
Erfjord emet lhypothse que ces injures ne sont autres que les Evangiles perdus, paradoxe rendu vraisemblable par le style profanatoire et
blasphmatoire de la ferveur religieuse des histrions. Sen tenir immuablement une proposition orthodoxe de vingt mots signifie pour
Jean de Pannonie, dans un contexte donn, encourir le reproche
dhrsie. Si lon entre un instant dans les dfils de cette casuistique,
on pressent quel point les textes ne sont pas des objets comme les autres, quel point leur identit est problmatique, quel point leur sens
est fragile, et nos certitudes leur sujet prcipites. Par un effet de
convergence, la pratique polymorphe de la citation et les vnements
raconts par la nouvelle tendent faire natre un doute mthodique, un
scepticisme radical en matire philologique.
Rfrences mimtiques et digtiques
Lrudition, massivement attribue aux personnages de la nouvelle, a
des vertus caractrisatrices et mimtiques. Cette culture drive de trois
ou quatre grandes sources; en premier lieu la Bible, avec une domination nette du Nouveau Testament, en second lieu des rsidus de la
culture paenne classique, o la posie est absente, la mythologie persiste rabaisse une pure fonction dornement (las fbulas gentlicas
perduraban, rebajadas a adornos 3), la philosophie, reprsente par
Platon, Pythagore et les Stociens, est connue surtout par des compilations ou des commentaires tardifs, travers Plutarque, Cicron ou
Pline. Un troisime bloc est constitu par la littrature religieuse de
lre chrtienne. Les livres hrtiques ou les textes sapientiaux ou apocalyptiques non chrtiens sont cits de seconde main et lon connat en
revanche fond les thologiens et les exgtes chrtiens comme Saint
Augustin et Origne.
travers cet chantillon rduit de sources, la nouvelle offre une analyse vraisemblable des composantes matrielles de la culture dun thologien du VIe sicle. Mais larchitecture formelle de cette culture est elle
aussi reprsente; les productions des thologiens exhibent une pense
domine par les autorits, un discours qui sappuie sur des strates de
commentaire, sur des citations de citations, une argumentation lourde
> menu
23
et redondante, un style embarrass et ngligeant. Les textes qui procdent de la culture classique ont une autorit reflexe et subalterne puisque le lumen naturae est trs infrieur la Rvlation comme fondement
de la certitude et la science humaine trs infrieure la foi claire par
la grce. Do leur utilisation polmique: si mme les paens avec leur
lumen naturae ont t capables dtablir la vrit que le temps nest pas
circulaire, il est doublement scandaleux que les hrtiques sen cartent
(voir les paragraphes 3, 4 et 5).
Dans cette nouvelle qui est certes bien autre chose quune fiction historique, on a donc la reconstruction plausible, et en fin de compte raliste, dune manire de penser et dcrire que lon peut situer prcisment dans le pass. Les rfrences textuelles ou historiques permettent
de dater les vnements vers le milieu du VIe sicle19. Dans le tableau
spectaculaire que tracent les premires lignes du texte, les Huns dvastent un monastre que la suite du rcit situe dans la rgion
dAquile. Or les grandes invasions des Huns dans lEmpire
dOccident datent du Ve sicle. Gibbon rapporte longuement le sige
dAquile par Attila qui eut lieu en 451, dans un chapitre littrairement
magnifique (Decline and Fall of Roman Empire, XXV) qui retint certainement lattention de Borges. Lhistoire dAurlien devrait donc commencer vers 550 (un sicle aprs). Deux dtails stratgiquement placs corroborent cette chronologie, le second Concile de Constantinople
qui eut lieu en 533 et qui est prsent comme un vnement peu antrieur aux vnements de la fiction, et la Topographia Christiana de Cosmas, de 535, dont lorthodoxie est soutenue par les deux thologiens, ce
qui suggre que luvre est rcente. Un tel resserrement temporel ne
peut videmment pas tre alatoire. Toutes les autres rfrences sont
compatibles avec cette datation. Je nai pu trouver que deux anachronismes au sens strict20; la prsence dune impratrice Rome, puisque
le dernier empereur romain dOccident meurt en 476, et la peine du
bcher applique aux dlits contre la foi, alors quon ne commena
brler les hrtiques quau XIe sicle21. La rfrence limpratrice
19
Bell-Villada date lintrigue au VIe sicle sans donner darguments, et la chronologie propose par Estela Cdola de Veiga est plus vague.
20
Jentends par anachronisme strict un fait ou un trait descriptif qui non seulement
nest pas document ( la manire de lhrsie imaginaire des monotones par exemple) mais qui contredit des faits documents.
21
Daprs larticle Heresy dans The Catholic Cyclopaedia. Aprs avoir retrac prcisment les mesures punitives de plus en plus svres prises contre les hrtiques
> menu
24
Mercedes Blanco
sexplique soit par une ngligence soit par une erreur volontaire, rachete par la possibilit dinsrer une allusion mordante la corruption
de la cour romaine, et donc de rendre hommage un vnrable lieu
commun littraire.
Si le premier anachronisme na quune incidence limite sur la nouvelle, le second est essentiel, puisque sa constitution exige que chacune
des quatre grandes tapes du rcit sachve par une destruction dans
les flammes. Luvre doit sa couleur et son pathos ces incendies rpts qui donnent un semblant de confirmation la doctrine hrtique
des monotones. Comme les Stociens, ces hrtiques croient en un
temps circulaire, constitu par des cycles qui sachvent par lternel
retour du feu, par des embrasements priodiques de lunivers. Or les
doctrines hrtiques prsentes par la nouvelle fournissent les moyens
de renverser lillusion raliste, pourtant soigneusement btie, qui repose sur la consistance psychologique des principaux personnages et
sur la cohrence gographique et la vraisemblance historique des vnements. En donnant raison de manire voile aux doctrines des monotones, lintrigue sape les vidences du rationalisme historiciste, assise
doctrinale de ce ralisme du sens commun, qui demeure la pierre de
touche du ralisme narratif.
Par un paradoxe similaire, une autre nouvelle de LAleph, La qute
dAverros, reconstruit lunivers intellectuel et physique de lIslam
andalou dpoque classique de manire scrupuleuse et crdible, du
moins pour un non spcialiste. Cependant, le narrateur y dmonte le
mirage raliste en confessant les moyens rudimentaires de la mise en
scne, et son principal acteur retire son costume dpoque et svanouit
dans les coulisses avant la fin de la reprsentation:
Je sentis que luvre se moquait de moi, quAverros, voulant imaginer ce quest un drame sans avoir souponn ce quest un thtre,
ntait pas plus absurde que moi, voulant imaginer Averros, sans
autres matriaux que quelques bribes de Renan, de Lane et dAsin
Palacios. Je sentis que ma narration tait un symbole de lhomme que
je fus pendant que je lcrivais...22
entre Constantin et Thodose, lauteur de larticle note: The burning of heretics

was first decreed in the eleventh century.
22
Sent que la obra se burlaba de m. Sent que Averroes, queriendo imaginar lo

que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era ms absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan,
de Lane y de Asn Palacios. Sent, en la ltima pgina, que mi narracin era un smbolo del hombre que yo fui, mientras la escriba (El Aleph, OC 1: 588).
> menu
25
Les rfrences comme signature

Quant aux rfrences trangres cette fonction mimtique et raliste et que lon pourrait appeler digtiques, elles sont concentres dans
les deux paragraphes ddis la description de lhrsie des histrions.
On y observe une irruption du narrateur dans le monde clos du rcit,
une rupture partielle de lillusion mimtique. Le narrateur se rapproche
ici du Borges auteur dessais et il affiche une culture qui a fonction de
signature. Le Zohar, texte fondamental de la mystique juive, apparat
dans un essai de Discussion, Une vindication de la Kabbale. Bousset
est cit dans lessai du mme volume sur la Gnose, intitul Une vindication du faux Basilide. Il est question de lUrn-Burial de Thomas
Browne dans la mlancolique confidence qui achve Tln, Uqbar, Orbis Tertius23, texte de Fictions qui a formellement la structure dun essai. Erfjord renvoie un autre texte de Fictions, Trois versions de Judas. Enfin Lon Bloy est peut-tre lorigine de la nouvelle Les thologiens, que Borges dfinit comme un conte fantastique la manire
de Lon Bloy24. Laspect de luvre de Bloy qui est en cause est celuil mme que Borges choisit de mettre en vidence dans Le miroir des
nigmes, de Nouvelles Inquisitions.
De lirruption de lauteur et de son uvre dessayiste propos de
lhrsie des histrions, alors quil stait maintenu dans une discrte
rserve propos de lhrsie de monotones, on peut dduire son intrt
prioritaire pour cette seconde doctrine. Si lon prend la principale proposition de ces hrtiques, que tout homme est deux hommes et que le
vrai est lautre, celui qui est au ciel et quon remplace le quantificateur
tout par larticle indfini (qui a souvent les mmes fonctions logiques) on a un rsum, nigmatique, mais juste, de la nouvelle ellemme: un homme est deux hommes et le vrai est lautre, celui qui est
au ciel.
Cet obscur nonc doctrinal semble premire vue un dtail pittoresque parmi de nombreux autres qui revtent de chair le squelette de
23
propos de cette rfrence et de la lumire quelle peut jeter sur la nouvelle, voir
Kaplan 328-342.
24 Dans Le temps circulaire, essai ajout en 1953 Histoire de lternit, Borges dfinit la nouvelle comme un conte fantastique, la manire de Lon Bloy et il le
rsume ainsi: ...un thologien consacre toute sa vie rfuter un hrsiarque; il
triomphe de lui dans des polmiques enchevtres, il le dnonce, il le fait brler:
dans le Ciel il dcouvre que pour Dieu lhrsiarque et lui-mme formaient une
seule personne.
> menu
26
Mercedes Blanco
lintrigue. Mais il peut tre relu comme la cellule germinale, comme le

concetto fondateur de lhistoire dAurlien, dont on apprend quil est
deux hommes et que lennemi qui le prcde dans le ciel est un autre
lui-mme, et, en un sens assez clair, le vrai lui-mme. On ne saurait
mieux illustrer la fameuse boutade daprs laquelle la mtaphysique
est une branche de la littrature fantastique. La doctrine des histrions
contient donc en son noyau le schma narratif de la nouvelle.
Du point de vue du lecteur qui parcourt linairement le texte, la thologie nest que prtexte une intrigue qui articule les motifs du duel et
de la trahison, elle est le milieu culturel o se meuvent les acteurs et qui
fournit le langage o sexpriment leurs dsirs et leurs conflits. Mais du
point de vue de la gense du rcit, cette hirarchie est dialectiquement
renverse: les propositions thologiques sont premires, et lintrigue
en drive comme une pure illustration. Par une double articulation, qui
est peut-tre typique de la structure dune bonne nouvelle, la dtermination des vnements du rcit apparat comme psychologique et historique si on en dvide linairement le parcours; comme thologique,
mtaphysique et donc fantastique, si on remonte partir de lpilogue
cleste dabord lensemble de la nouvelle considr en synchronie
et ensuite une reconstruction de sa gense.
Rfrences authentiques et apocryphes
Les rfrences des vnements ou des textes mlent le rel (si on
convient dappeler rel ce qui est historiquement document) et
limaginaire. La dvastation de la bibliothque par les Huns et le cimeterre de fer dont on leur attribue le culte ont un support historique, car
ce dernier dtail provient dAmmien Marcellin travers Gibbon25. Cest
un fait attest quOrigne se mutila. Lhrsie des Arriens nomme au
paragraphe 6 est correctement caractrise et situe dans lespace et le
temps. En revanche les deux principales hrsies du texte, celle des
25
It was natural enough that the Scythians should adore, with peculiar devotion,
the god of war; but, as they were incapable of forming eiher an abstract idea or a
corporeal representation, they worshipped their tutelar deity under the symbol of
an iron cimiter (Gibbon 3: 419). Voir Ammien Marcellin, XXX, 2: Nec templum
apud eos visitur, aut delubrum, ne tugurium quidem culmo tectum cerni usquam
potest; sed gladius barbarico ritu humi figitur nudus, eumque Martem regionum
quas cirumcircant praesulem verecundius colunt. Que dans le texte de Borges apparaisse le mot cimitarra (su dios, que era una cimitarra de hierro) me semble indiquer que cette donne parvient Borges par le texte de Gibbon, qui transpose
librement le gladius de la source latine en cimiterre.
> menu
27
monotones et celle des histrions, sont imaginaires, bien que nourries

diversement de matire historique. Des deux conciles nomms, lun, le
second Concile de Constantinople, est historique et la rapide indication
du texte est conforme ce que lon connat son sujet26; le Concile de
Pergame en revanche est imaginaire. Les rfrences textuelles Saint
Augustin, Plutarque, Cicron, Dmosthne, Origne, Pline, et, bien entendu, les rfrences bibliques sont rigoureusement authentiques, car,
mme lorsque le passage nest pas exactement localis, il est cit, paraphras ou rsum fidlement. Les mentions plus vagues du Zohar, des
livres hermtiques, de Carpocrate, Pythagore, Lon Bloy, Platon, les
Stociens, Harnack et Bousset sont fondes sur les textes o les doctrines en question. En revanche les rfrences aux nombreux volumes
dAurlien que rassemble la Patrologie de Migne, Thopompe, histrion de Brnice, Thomas Browne et lrudit Erfjord sont presque
certainement imaginaires ou apocryphes27.
La masse des rfrences authentiques domine largement celle des rfrences apocryphes. Parfois le rfrent imaginaire et le rfrent historique senchevtrent. Ainsi Saint Jean Damascne, personnage historique, donne le nom de formes aux histrions, hrtiques imaginaires
du VIe sicle, ce qui est vraisemblable puisque ce Pre de lEglise du
VIIe sicle crivit plusieurs ouvrages polmiques qui prsentent des
catalogues dhrsies. En outre, le rcit attribue un rudit invent, Erfjord, lopinion que ce passage est interpol, donc apocryphe. Le texte
imaginaire est donc demi biff par un critique imaginaire.
On lit dans la nouvelle: Sir Thomas Browne crivit vers 1658 Le
temps a ananti les ambitieux Evangiles Histrioniques, non pas les Injures par lesquelles on fustigea leur Impit28. Or en 1658, Thomas
Browne publia en un seul volume deux livres, Hidrotaphia. Urne Burial
26
Dans le second Concile de Constantinople, on condamna Trois Chapitres ou Anathmes. On connat par ce nom trois thologiens qui avaient t frapps danathme
par lempereur Justinien et dont la doctrine tablissait un compromis avec le monophysisme. Le texte de LT 6 Los dos desaprobaron los anatemas del concilio de
Constantinopla ne veut par consquent pas dire quils dsapprouvrent le Concile
mais confirme lorthodoxie des deux thologiens.
27
Pour tablir ces conclusions je me suis servie essentiellement des textes originaux
ou douvrages historiques. Jai t aide sur certains points par la consultation des
ouvrages de Berveiller, de Burne & Hughes, et de Balderston. Dans les commentaires de la nouvelle prcdemment cites, Bell-Villada et Cdola de Veiga, parviennent, sur les points quils ont vrifis, aux mmes conclusions que moi.
28
Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribi El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histrinicos, no las Injurias con que se fustig su Impiedad. ( 7)
> menu
28
Mercedes Blanco
et The Garden of Cyrus. Cette seconde uvre, qui traite des applications
de la gomtrie aux jardins antiques et modernes nest probablement
pas en cause. Urne Burial traite de lillusion dimmortalit qui sattache
des uvres humaines, telles que les pomes, les livres et les tombeaux, que Browne oppose la seule vritable immortalit, celle de
lme sauve par le Christ. Il note que linfamie est parfois plus mmorable que la vertu, preuve le cas dErostrate. Plus subtilement, il
conteste que la mmoire dun nom propre puisse de quelque faon que
ce soit tenir lieu dimmortalit. Luvre ne contient pas lnonc que
Les thologiens attribuent son auteur mais cet nonc est bien dans
son esprit. Dans un autre livre de Browne, Pseudodoxia epidemica, qui est
une sorte de critique universelle des prjugs vulgaires, un chapitre
est consacr au diable comme artisan derreur et de mensonge. On voit
y dfiler des hrtiques anciens, Arriens et Gnostiques, et les auteurs
des Evangiles apocryphes, Thomas ou Judas. En outre, lemploi des
italiques et des majuscules et la pompe emphatique du style imitent la
manire de Sir Thomas Browne. Par consquent, ce passage fantme
est un joli pastiche, un pseudo-Browne qui est un concentr de Browne.
Que le pastiche dun auteur puisse exhiber son style mieux que
nimporte quel passage authentique, est un paradoxe familier. Il est
peut-tre moins banal de donner un personnage imaginaire la charge
de rcuser ou dinterprter un passage imaginairement interpol dans
un auteur rel.
La citation de Thomas Browne tablit un lien entre Les thologiens et
Tln, Uqbar, Orbis Tertius o le narrateur se propose doublier la tlnisation du monde par une indcise traduction quvdienne de Urn Burial. Dans cette nouvelle, tout commence par de brves interpolations,
de petites injections de savoir imaginaire dans lEncyclopdie Britannique. Les rfrences apocryphes dans Les thologiens sont des interpolations tlniques, des fragments de culture imaginaire habilement
insrs dans une masse de rfrences insouponnables, dans un monument chelle rduite de culture humaniste et religieuse. Ainsi, Uqbar sinterpole perversement dans le monument de srieux philologique et de solidit scientifique que reprsente pour Borges lEncyclopdie
Britannique. Cest au sein de la cathdrale du positivisme que se glisse
lusurpation du prestige de la science par une branche totalitaire de
lidalisme. De la mme manire, cest dans lAngleterre et lAmrique
rationnelles et puritaines que nat le fantastique en littrature.
> menu
29
Le privilge de lapocryphe
Si on peut sintresser lopposition entre lauthentique et lapocryphe,
ce nest videmment pas pour confirmer ou infirmer la rputation de
Borges comme auteur savant ou comme crateur limagination fconde. Dans notre nouvelle, elle se dgage directement du couple thmatique fondamental que forment lorthodoxie et lhrsie, puisque
lorthodoxie rside par dfinition dans linterprtation autorise de textes marqus du sceau de lauthentique.
Mais cette opposition intresse lanalyse littraire pour des raisons plus
gnrales. Les rfrences authentiques constituent des matriaux
prfabriqus, trouvs ici ou l, qui ont gnralement une fonction trs
simple, purement locale, dans le texte. Prenons par exemple la phrase:
Plutarque rapporte que Jules Csar pleura la mort de Pompe( 12)
Ces pleurs de Csar, lgendaires bien sr, plutt quhistoriques au sens
strict, relvent dune tradition romaine recueillie par Plutarque, par Lucain et par dautres auteurs. Lvnement claire par un prcdent illustre une squence de la fiction. Comme celui de Csar sur Pompe, le
triomphe dAurlien sur Jean de Pannonie a une saveur amre. Tous
deux se sont dbarrasss dun ennemi gnreux au prix dune trahison,
et avec lui ils ont perdu le combat qui donnait sens leur vie. La citation vaut donc pour son exemplarit sententieuse.
En revanche, les rfrences apocryphes sont des constructions, on peut
donc leur supposer une signification plus nigmatique, plus large et
plus complexe. Jadopte lhypothse freudienne daprs laquelle
linterprtation peut tirer parti des accidents, des irrgularits, de ce
qui enfreint la norme gnrale tablie dans le texte. Les objets pseudohistoriques chappent la norme implicite tablie dans le conte, celle
de lhistoricit, et rvlent le noyau smantique du conte, le schma qui
lui confre sa cohsion la plus profonde. Parmi ces objets, je vais examiner la secte des monotones, avec leur hrtique Euphorbe, et la secte
des histrions, avec le nom de lrudit imaginaire Erfjord. Mon propos
sera dans les deux cas de restituer autant que possible les matriaux
grce auxquels ces entits fictives ont t construites, et de remonter
quelques unes des penses latentes de ce rve quest la nouvelle.
Les monotones, nomms galement annulaires
Cette secte invente se ramne une thse, celle du temps circulaire
(lhistoire est un cercle et rien nest qui nait t dj et qui ne doive
> menu
30
Mercedes Blanco
tre nouveau), une localisation, la zone danubienne, deux emblmes,

la roue et le serpent, une double dsignation, monotones et annulaires,
et un hrsiarque nomm Euphorbe. Commenons par ce nom propre.
Dans Limmortel, premire nouvelle de LAleph, on rencontre
lexpression leuphorbe, qui annulle les poisons. Tout ce passage est
domin par des rfrences Pline lAncien qui dans la Naturalis Historia, XXV, 38, affirme que leuphorbe, une plante grasse, est un remde
pour les morsures de serpents. Or Euphorbe est lhrsiarque de la
secte qui a choisi pour emblme le Serpent, et que Jean de Pannonie va
rectifier laide de thriaques plus dangereuses que le serpent (
2). Tout ce passage joue du rapport ambigu entre le poison et le contrepoison, comme toute la nouvelle de lambigut entre lhrsie et son
contraire. Mais le choix du nom rsulte dun vritable Witz, et prsente
trs beau cas de surdtermination. Pythagore, cit dans Les thologiens parce que sa thorie de la mtempsycose est proche de certaines
doctrines histrioniques, croyait tre, daprs sa doxographie, une rincarnation dEuphorbe, hros troyen de lIliade. Les no-pythagoriciens
hellenistiques affirmaient, comme les monotones; que le temps est circulaire. Euphorbe, limaginaire hrsiarque germanique au nom grec,
est une figure de Pythagore, qui son tour est, comme on va le voir,
lantitype de Nietzsche.
Lanneau des annulaires est une icne du temps circulaire lgal de la
roue et du serpent. Lobjet sy prte par son poids symbolique, par son
rle dans des contes et des cycles mythiques, comme celui intitul, dans
sa version wagnrienne, Lanneau des Nibelung. Or ce cycle occupait
Borges lpoque de la rdaction de LT, comme le prouve un conte
fantastique dont le narrateur est le serpent Fafnir, gardien du trsor
des Nibelung, conte imaginaire rsum dans la nouvelle Le Zahir,
qui est elle aussi de 1947. 29
Le mot anulares est un paronyme danuales, qui relie lanneau et le
temps. Le cycle entier du temps jusqu la rptition de la mme configuration plantaire est une anne complte au sens cosmique, une anne platonicienne (ain, en grec, aevum en latin). Mais les monotones
29
Dans ce conte fantastique on dcouvre la fin que le narrateur la premire

personne est le serpent Fafnir, qui garde le trsor des Nibelung. Comme dans La
maison dAstrion, la premire personne rapproche le lecteur dun personnage
dont le caractre monstrueux est dvoil quand sapproche le hros sacrificateur et
sauveur (Thse, Sigurd). On peut conjecturer que Borges envisagea dcrire cette
fiction et y renona parce que son ressort principal est trop similaire celui de La
maison dAstrion.
> menu
31
(montonos) sera la dsignation dominante de la secte. Le mot a valeur

iconique avec ces quatre /o/ qui prfigurent les quatre retours du feu
dans le rcit, le feu o brle la Civitas Dei, le bcher dEuphorbe, celui
de Jean de Pannonie, la foudre qui tue Aurlien.
Cette secte imaginaire na pas le caractre dune hrsie chrtienne et
elle parat improbable comme groupement religieux puisquelle est
fonde exclusivement sur une proposition mtaphysique abstraite dont
on a peine croire quelle pt entraner des masses de croyants. La
doctrine attribue ces hrtiques concide avec la conception grecque
du temps, telle quelle est esquisse chez Platon ou Pythagore et dveloppe dans diverses philosophies hellnistiques, du stocisme au nopythagorisme (cf. Puech)..
Sur cette doctrine du temps circulaire porte le texte inclus dans Histoire
de lternit et intitul La doctrine des cycles, crit en 1934, publi en
1936 dans Sur, n 20 30. Dans cet essai, Borges rapporte la doctrine des
cycles luvre de Nietzsche (la doctrine que son plus rcent inventeur appelle de lEternel Retour) ce qui nous situe dans lorbite de la
mythologie germanique rinvente par Wagner. Lessai se prsente
comme une rfutation de lEternel Retour, thse que Borges expose
dabord comme le rsultat dune preuve mathmatique. Le monde
est fini et il se compose dun nombre fini datomes dont les combinaisons sont donc galement en nombre fini. Par consquent, si le temps
est infini (hypothse non explicite mais ncessaire), ces combinaisons se
rpteront un nombre infini de fois. La rfutation sappuie sur Cantor:
lespace, mme born, est continu et par consquent infini. Borges
conteste la nouveaut de la doctrine que Nietsche sattribue et qui tait
dj la cible de lironie initiale son plus rcent inventeur. Cest l un
oxymore du mme type que nouvelle rfutation du temps ou que la
novsima secta de los montonos (LT 1). Cette doctrine a des dfenseurs grecs, Pythagore et les Stociens, et un grand adversaire chrtien
en la personne de Saint Augustin. Lhellniste Nietzsche ne pouvait pas
lignorer, mais il savait quun prophte doit parler la premire personne, la plus efficace des personnes grammaticales.
Aprs avoir copieusement raill lenflure prophtique de Nietzsche et
de son alter ego Zarathustra, Borges dcide (and yet...) de lui rendre jus-
30
Un second texte traitant du mme sujet dans une perspective un peu diffrente
sintitule El tiempo circular. Il a paru sous le titre Tres formas del eterno regreso dans La Nacin, Buenos Aires, 14 Dcembre 1941, et il a t insr dans la seconde dition dHistoria de la eternidad, en 1953.
> menu
32
Mercedes Blanco
tice. Nietzsche ne fonde pas lEternel Retour sur un argument mathmatique naf mais il y adhre partir dune exprience dordre mystique et dun argument nergtique. Une force limite qui se dveloppe
dans un temps infini est incapable dun nombre infini de variations. A
cela on peut objecter lentropie, dsintgration des forces qui composent lunivers. Un jour lunivers mourra et le temps nest pas infini.
Enfin, par un argument qui provient de Leibniz travers Russell, deux
procs identiques sagglomrent ncessairement en un seul. La succession non vrifie par personne est prive de sens:
Faute dun archange prpos qui en tienne le compte, que signifie
que nous traversions le treize mille cinq cent quatorzime cycle ou
bien le premier de la srie, ou le trois cent vingt-deuxime la puissance deux mille ? Rien pour la pratique -ce qui importe peu au penseur. Rien pour lintelligence, ce qui est plus grave. 31
La doctrine des cycles32 constitue lvidence lintertexte borgsien le

plus proche de la premire partie de LT, l o lintrigue concerne les
monotones. En prparant cet essai, Borges recueille et met en forme les
matriaux savants de sa fiction future. A cette conclusion sobre et peu
intressante on peut rattacher deux autres, plus hasardeuses.
Quelques annes aprs avoir prtendu rfuter la doctrine des cycles,
Borges imagine deux thologiens rivaux qui se proposent de la rfuter
et qui sont par consquent des avatars autobiographiques. Comme leur
inventeur, auteur dune oxymoronique Histoire de lternit, ces thologiens se veulent des spcialistes du temps et de lternit. Le Dieu
dAurlien et de Jean de Pannonie nest autre que Borges qui les a crs
31 Dernires lignes de lessai La doctrina de los ciclos, dans Historia de la eternidad.
OC 1: 391.
32
Dailleurs le passage de lessai o il est question de la rfutation de la doctrine des

cycles par Saint Augustin est paraphras dans la nouvelle, ou plutt on en retrouve
des morceaux ici et l. Lhumour irrvrencieux de ce passage est amplifi par la
transposition fictionnelle: El libro doce de la Civitas Dei de San Agustn dedica
varios captulos a rebatir tan abominable doctrina. Esos captulos (que tengo a la
vista) son harto enmaraados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor
parece preferir dos motivos; uno, la aparatosa inutilidad de esa rueda; otro, la irrisin de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si las menudean; San Agustn
debi pensar lo mismo de la Crucifixin. De ah que rechazara con escndalo el parecer de los estoicos y pitagricos. Estos arguan que la ciencia de dios no puede
comprender cosas infinitas y que esta entera rotacin del proceso mundial sirve
para que Dios lo vaya aprendiendo y se familiarice con l; San Agustn se burla de
sus vanas revoluciones y afirma que Jess es la va recta que nos permite huir del
laberinto circular de tales engaos.
> menu
33
son image et, pour lui, ils se confondent, dans une fusion qui est projet de conciliation entre les deux tendances antagonistes, baroque et
classique, moderne et intemporelle, sophistique et philosophique, de
son criture.
Comme ses thologiens, Borges dans La doctrine des cycles, essai qui
pourrait sintituler Adversus annulares, crit non seulement contre
une doctine mais aussi contre une personne, un ennemi de la Croix,
Nietzsche. Cette intervention sinscrit dans les polmiques sur luvre
de Nietzsche en Argentine pendant les annes du nazisme et celles de
la guerre, qui sparent la rdaction de lessai et celle de la fiction33. Le
point de dpart de lessai est limin de la fiction, Nietzsche ny est jamais cit, par une sorte de meurtre symbolique. Il en reste cependant
des traces perceptibles. La nouvelle raconte une rsurgence de la mtaphysique grecque du temps circulaire dans les montagnes34 et dans un
milieu germanique (la zone danubienne) au VIe sicle. Cette fantaisie
pseudo-historique travestit de manire transparente ce que lessai La
doctrine des cycles prsentait comme vrit historique, la rsurgence
chez le prussien Nietzsche dune doctrine grecque, aprs une illumination reue sur un chemin de montagne au dessus de Sils Maria. Les annulaires sont des hommes de lanneau, rejetons hybrides de la Grce et
de la mythologie germanique.
Le mot prononc par lhrsiarque Euphorbe du haut de son bcher
(Vous nallumez pas une pyre, vous allumez un labyrinthe de feu. Si
on rassemblait ici tous les bchers que jai t, ils ne tiendraient pas sur
terre et les anges en demeureraient aveugles. Ceci je lai dit beaucoup
de fois. LT 535) est aussi spirituel que pathtique et extravagant.
Ce propos rpond la conclusion de La doctrine des cycles cite plus
haut. Seul un ange, quelquun dextrieur au monde, pourrait compter
33
Borges consacre Nietzsche deux articles importants, Algunos pareceres de

Nietzsche, La Nacin, Buenos Aires, 11 fvrier 1940 (Borges tente de rhabiliter
lauteur de Zarathoustra, dnonc comme linspirateur du nazisme et donc le responsable des crimes nazis); El Propsito de Zaratustra, La Nacin, Buenos Aires,
15 octobre 1944, article assez sarcastique qui voque la thorie du surhomme. Je
dois ces renseignements une note de Jean Pierre Berns dans Borges: uvres Compltes, Paris: Gallimard, 1993, 1529.
34
A orillas del Danubio la novsima secta de los montonos.... En las montaas, la

Rueda y la Serpiente haban desplazado a la Cruz. (LT 1)
35
Esto ha ocurrido y volver a ocurrir, dijo Euforbo. No encendis una pira, encendis un laberinto de fuego. Si aqu se unieran todas las hogueras que he sido, no
cabran en la tierra y quedaran ciegos los ngeles. Esto lo dije muchas veces.
> menu
34
Mercedes Blanco
les cycles et faire quils sajoutent et que leur pluralit ait un sens. Seuls
les anges pourraient faire la somme des bchers en nombre infini o
Euphorbe a brl et brlera, mais malheureusement ils deviendraient
aveugles et ils ne verraient plus que des tnbres divines de la thologie mystique. A cette mme race danges aveugles appartient peut-tre
lange gardien dAurlien qui lui dicte sa tortueuse dnonciation.
Mais en outre cette phrase est la rcriture dune autre, attribue Michel Servet au moment de sa mort, et que Borges cite en conclusion de
lessai Art de linjure, dont la premire version parut en 1933:
Une tradition orale que jai recueillie Genve durant les dernires
annes de la Premire Guerre mondiale veut que Miguel Servet ait
dit aux juges qui lavaient condamn au bcher: Je brlerai, mais ceci
nest rien dautre quun fait. Nous continuerons discuter dans
lternit. 36
Servet apporte donc la nouvelle la fois le rcit de sa mort, modle

celui de lexcution de Jean de Pannonie, et le point de dpart de la spirituelle et courageuse injure quEuphorbe tourne contre ses juges et
ses bourreaux. La doctrine des cycles, comme toute doctrine, se moque
des faits immdiats et brutaux quon veut lui opposer et elle compte
sur lternit pour que les faits la vrifient.
Par un renversement semblable, le conte prsente un tissu de faits dont
la suite semble gouverne par la logique de lHistoire, celle de conflits
impitoyables au cours desquels la force se sert de la doctrine comme
dun prtexte son exercice arbitraire. Mais la loi cache de ce tissu de
faits brutaux confirme les doctrines dsarmes. Vue une distance suffisante, lhistoire obit la doctrine, et les puissants appliquent sans le
savoir les principes quelle nonce. En accord avec les tenants du temps
circulaire, les bchers se rptent, les illuminations se rpondent, les
phrases prononces par les condamns et les cris qui jaillissent du feu
se font cho. La thologie peut bien se rduire pour les thologiens un
outil de leur pouvoir ou un attribut de leur prestige mais les thologiens leur tour sont des pions dans un plan divin qui semble consister
donner raison tous les hrsiarques.
36
Una tradicin oral que recog en Ginebra durante los ltimos aos de la primera
guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo haban condenado
a la hoguera: Arder, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la eternidad. (Arte de la injuria dans Historia de la eternidad, OC 1: 423)
> menu
35
La Gnose, Lon Bloy et Leibniz

Cela est encore plus vrai de la seconde secte imaginaire de la nouvelle,
celle des histrions, puisque lpilogue ne convoque rien de moins que
linsondable sagesse de Dieu pour autoriser leur doctrine: Tout
homme est deux hommes et le vrai est lautre, celui qui est dans le ciel.
On apprend dabord la dispersion gographique de cette hrsie (pareci estar en todas partes), latomisation et la multiplication des formes et des noms. Sur son origine (lAsie mineure ou lEgypte)
sopposent Bousset et Harnack (Bousset ne veut pas admettre les raisons de Harnack LT 7). La phrase a lallure dun badinage parodique
mais elle fait allusion une controverse rudite relle. Adolf von Harnack, auteur de Lehrbuch der Dogmengeschichte (1886), et Wilhelm Bousset, auteur parmi dautres ouvrages de Hauptprobleme des Gnosis (1917)
sont connus comme des personnalits minentes dans leur discipline
qui renouvelrent les problmes dhistoire religieuse auxquels ils se
consacrrent37. Ils soutinrent des positions opposes puisque Harnack
considrait la Gnose comme une hellnisation radicale du christianisme, et Bousset comme la consquence dune pnration du christianisme par des influences orientales, comme une rgression du christianisme vers ses origines orientales. La controverse sur le lieu de
naissance de la Gnose, lEgypte ou la Syrie, jouait un rle parmi les arguments brandis de part et dautre puisque lEgypte tait culturellement une province grecque, alors que la Syrie tait ouverte linfluence
de toutes les religions de lAsie antrieure.
Ces deux noms dhistoriens apportent le premier indice du fait que
lhrsie des histrions sinspire de la Gnose. Latomisation et la dispersion gographique de la secte38, son caractre protique indiqu par les
37
Vers 1900, on discutait de la provenance gographique des systmes gnostiques.

Les hellnisants, la suite de Harnack, les croyaient surgis dans une Egypte transforme culturellement en province grecque. Les orientalisants, parmi lesquels se
range Bousset, les croyaient originaires de la Syrie, rgion imprgne de linfluence
de toutes les religions orientales. Voir Puech 143 et ss.
38 Dans la seconde moiti du sicle (IIe sicle) un certain Marcos et ses disciples
propagent un valentinisme dallure fortement magique en Asie mineure, puis en
Gaule o Lyon est atteint. la fin du second sicle le gnosticisme est partout avec
ses glises ou ses chapelles plus ou moins bien constitues. Mais partir de l on
perd presque absolument sa trace. Il y a eu certainement, et pour longtemps encore,
des gnostiques autour du bassin mditrranen, de lEspagne jusquen Msopotamie, en Armnie ou en Egypte. (Puech 150)
> menu
36
Mercedes Blanco
multiples noms quelle reoit39, le choix de ces noms (spculaires,

abyssaux40, canites41, histrions42, simulacres, nabucchodonosors43, formes, protques), le rapprochement avec Carpocrate, hrsiarque
gnostique lgendaire44, lallure gnrale de sa cosmologie, le drgle-
39
Une question prjudicielle consisterait mme se demander si nous avons le

droit doprer avec la Gnose comme avec un tout, alors que la variation est la loi
mme du gnosticisme. (Puech 145)
40
Labyme est revendiqu comme un privilge par de nombreuses chapelles gnostiques: Ds cette vie, la gnose revt le spirituel de lindiffrence, de ladiaphoria,
et de limpeccabilit, de laptheia, dun tat inamissible quoiquil fasse extrieurement. Le gnostique est libre en toutes choses et juge en toutes choses: cest un buthos exousias, un abme de libert. Limage sera reprise par Nietzsche: comme la
mer qui engloutit sans dommage toutes les immondices quy dversent mille cours
deau, il peut tout accueillir et absorber sans en tre jamais souill, se livrer toute
espce daction sans quaucune puisse jamais lui tre impute pch. (Puech 262)
41
Les canites forment une secte gnostique atteste dans les documents. Ils dfendent Can, comme le font souvent les gnostiques lgard des maudits de lAncien
Testament. Pour eux, le crateur dficient ou cruel du cosmos sidentifie au Dieu
des Hbreux.
42
Histrions est le nom le plus courant (el nombre ms recibido) de ces hrtiques et donc le plus significatif. Cest le mot grec pour acteurs et il correspond
un aspect central de leur systme, lide que chaque homme reprsente son double
qui est dans le ciel. Ceci rappelle un postulat ontologique des gnostiques, non sans
affinit avec le platonisme. Les spirituels destins au salut sont exils dans la prison
du monde et du corps, mais quelque chose dessentiel en eux, une partie intime qui
est leur tre vritable, nont pas t touchs par cette violence dgradante et demeurent dans la plnitude du monde divin, du Plrme. Ils sont les victimes dune
monstrueuse absurdit en tant absents de leur patrie, projets dans lhorreur du
corps et de la matire, mais dans le fond de leur tre ils sont toujours dans le ciel
o ils jouissent dune flicit et dune libert sans limites. Cest pourquoi chaque
homme reprsente seulement sur terre, tel un acteur, un rle qui ne lui appartient
pas. En outre, les acteurs taient infmes dans le monde antique et il est tout fait
en harmonie avec la mentalit des gnostiques que dadopter avec orgueil une dnomination entache dinfamie.
43
Par la dsignation nabucchodonosors les histrions adoptent encore une fois le

nom dun tyran impie de lAncien Testament: Les prophtes, dailleurs, comme
tous, ou presque tous, les personnages de lhistoire ancienne dIsral, on t les serviteurs des Archontes ou du faux Dieu de Justice, et certaines sectes en viennent
mme exalter leur dpens tous les maudits de lAncien Testament, tous ceux qui
se sont rvolts contre le Crateur et sa Loi: le Serpent, Can, Kor, Dathan, Abiram,
Esa, les Sodomites. (Puech 243)
44
La figure du fondateur de la secte carpocratienne se perd dans la nuit du mythe. (H. Leisegang 181). Daprs Leisegang, Clment dAlexandrie attribue aux
carpocratiens lopinion que les mes doivent par la migration dun corps lautre,
> menu
37
ment paroxystique des moeurs de ses adeptes45, et enfin la perte de ses

Evangiles46 confirment que cette hrsie imaginaire est une transposition fictionnelle des hrsies gnostiques leur moment culminant, le
second sicle de notre re.
Plus prcisment, cette invention drive de la combinaison improbable
de trois ingrdients principaux, la Gnose, dont il est question dans
lessai de Discussion Vindication du faux Basilide, les spculations de
Lon Bloy exposes dans lessai de Nouvelles inquisitions Le miroir des
nigmes et enfin le principe des indiscernables de Leibniz, que Borges
mentionne plusieurs reprises, et en particulier dans Nouvelle rfutation du temps.
La pense de Lon Bloy, telle quelle apparat dans lessai, Le miroir
des nigmes, diffre peine de celle des histrions de LT, quillustre
dailleurs une mention fugitive de Bloy. Le miroir (qui est avec lobole
le symbole principal de la secte et qui fonde la dnomination de spculaires donne lune de ses chapelles) fait allusion aux nombreuses
paraphrases du texte de Saint Paul Videmus nunc per speculum in aenigmate que Borges semploie recueillir chez Bloy. Voici lune delles qui
explique aussi la dnomination dabyssaux donn aux sectaires:
Le mot de Saint Paul: Videmus nunc per speculum in aenigmate serait la
lucarne pour plonger dans le vrai Gouffre, qui est lme humaine.
Lpouvantable immensit des abmes du ciel est une illusion, un reflet extrieur de nos propres abmes, aperus dans un miroir. 47
puiser toute forme de vie et daction possible sils ne lont pas dj fait dans leur
premire vie.
45
Au contraire, le gnostique peut se montrer, soit indiffrent lgard du temps,

soit le matre du temps, dont il use sa fantaisie. De mme, lendroit du corps et
de la Matire; il lui est permis, soit de sen dtacher, de se garder de leurs souillures,
de leur demeurer extrieur grce lasctisme le plus strict, soit de prouver son mpris, sa rvolte ou sa supriorit leur gard, en se livrant au libertinage le plus
effrn, en puisant la chair et les dsirs charnels. (Puech 263)
46
On insiste sur le caractre polmique de la majorit de nos documents. Nous ne

connaissons les systmes gnostiques qu travers ltat dform et fragmentaire o
nous les offrent les rfutations des hommes dEglise (Puech 154). Cette question,
que Borges a connue dans son tat du dbut du sicle, a t profondment renouvele par la trouvaille de nouveaux textes dans des papyrus dterrs partir des annes 1930.
47 La sentencia de San Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sera una claraboya para sumergirse en el abismo verdadero que es el alma del hombre. La aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusin, un reflejo exte-
> menu
38
Mercedes Blanco
De mme, les histrions soutiennent que ce qui est en haut est semblable ce qui est en bas et que nos actes projettent dans le ciel un reflet
invers ( LT 8). Ils en dduisent que chaque homme est deux hommes, et que quand nous veillons, lautre dort, quand nous forniquons,
lautre est chaste, quand nous volons, lautre est gnreux, etc. Ceci fait
cho la doctrine de Bloy, qui prolonge la sentence paulinienne:
Per speculum in anigmate, dit Saint Paul. Nous voyons toutes les choses lenvers. Quand nous croyons donner, nous recevons, etc..
Alors, me dit une chre me dans langoisse, cest nous qui sommes
au ciel et cest Dieu qui souffre sur terre. 48
Une seconde branche de lhrsie fonde ses moeurs scandaleuses non

plus sur la thorie daprs laquelle la vrit est linversion spculaire de
lapparence et que, par consquent, plus nous forniquons, plus notre
double est chaste, mais sur la thse de limpossibilit des rptitions et
de la singularit absolue de tout vnement. Si rien ne peut jamais se
rpter, sil ny a pas deux instants gaux, il ny pas deux crimes identiques et par consquent, en commettant des abominations, on en
purge lavenir. Cest l quintervient lobole, autre insigne du culte histrionique, qui rappelle un texte fondateur En vrit je vous dis que
vous ne sortirez pas avant davoir pay la dernire obole (Luc 12:59).
Les sectaires, qui, la manire des gnostiques, hassent le monde, infrent de ce texte quils ne sortiront pas de la prison infernale de la vie
sur terre avant davoir puis toutes les combinaisons, avant davoir
parcouru toutes les possibilits de ltre et de laction, ce qui les incite
tantt lasctisme extrmiste, tantt la pratique mthodique du
crime et de la dbauche.
Contrairement au serpent et lanneau qui taient des concrtisations
mtaphoriques du temps circulaire, le miroir et lobole sont des indices
mtonymiques des deux textes de Saint Paul et de Saint Luc qui fondent deux branches de la doctrine des histrions. la secte philosophique des monotones soppose celle des histrions, fonde sur lautorit de
la rvlation, et aux icnes de lune, les emblmes mtonymiques de
lautre. Cependant les histrions ont eux aussi un maillon purement philosophique dans leur systme, la thse daprs laquelle il ny a pas
deux instants gaux et cest par ce maillon quils contredisent la doc-
rior de nuestros abismos, percibidos en un espejo. (Daprs Lon Bloy dans El

espejo de los enigmas, Otras inquisiciones. OC 2: 99)
48 Per speculum in aenigmate, dice San Pablo. Vemos todas las cosas al revs. Cuando creemos dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una querida alma angustiada)
nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra. (122)
> menu
39
trine purement mtaphysique des annulaires. Cette thse, qui na rien

faire avec Lon Bloy ni avec la Gnose, est vraisemblablement un emprunt Leibniz et son principe des indiscernables49. Le seul individu
nomm par la nouvelle commme fauteur de lhrsie des histrions est
caractris ainsi: Thopompe, histrion de Brnice, nia toutes les fables: il dit que chaque homme est un organe que projette la divinit
pour sentir le monde. (LT 8)50. Cette sentence, sans aucun rapport
apparent avec les autres thses attribues aux histrions, voque la pense de Leibniz, qui dans le dialogue Nouveaux essais sur lentendement
humain confie lexpos de ses opinions un interlocuteur nomm
Thophile. Voici comment il formule dans la Monadologie une doctrine
qui rappelle celle de Thopompe:
Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses cres
chacune et de chacune toutes les autres, fait que chaque substance
simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et quelle est
par consquent un miroir vivant perptuel de lunivers.
Et, comme une mme ville regarde de diffrents cts parat tout
autre, et est comme multiplie perspectivement, il arrive de mme
que par la multitude infinie des substances simples, il y a comme autant de diffrents univers, qui ne sont que les perspectives dun seul
selon les diffrents points de vue de chaque monade.
Et cest le moyen dobtenir autant de varit quil est possible, mais
avec le plus grand ordre qui se puisse, cest--dire cest le moyen
dobtenir autant de perfection quil se peut. (uvres 405)
Leibniz naurait pas souscrit la proposition de Thopompe, chaque

homme est un organe qumet la divinit pour sentir le monde. Bien
au contraire, il juge inacceptable, parce quattentatoire la puissance
absolue de Dieu, la doctrine de Newton daprs laquelle lespace est
lorgane dont Dieu se sert pour sentir le monde (le sensorium de Dieu).51
49
Voici un des noncs de cette thse des indiscernables: Il faut avouer que ce
grand principe [de raison suffisante], quoiquil ait t reconnu, na pas t assez
employ. Et cest en bonne partie la raison pourquoi jusquici la philosophie premire a t si peu fconde, et si peu dmonstrative. Jen infre, entre autres consquences, quil ny a point dans la nature deux tres rels absolus indiscernables;
parce que, sil y en avait, Dieu et la nature agiraient sans raison en traitant lun autrement que lautre; et quainsi Dieu ne produit point deux portions de matire parfaitement gales et semblables. (Correspondance avec Clarke. Cinquime crit de
M. Leibniz en Rponse la quatrime rplique de M. Clarke, Leibniz 430.)
50
Teopompo, histrin de Berenice, neg todas las fbulas; dijo que cada hombre es
un rgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.
51
M. Newton dit que lespace est lorgane dont Dieu se sert pour sentir les choses.
Mais sil a besoin de quelque moyen pour les sentir, elles ne dpendent donc pas
entirement de lui et ne sont pas sa production. (Correspondance avec Clarke.
> menu
40
Mercedes Blanco
Cependant, partir de sa conception dun univers spirituel constitu

dune infinit de monades toutes diffrentes, comparables des miroirs
qui multiplient perspectivement laspect de lunivers, et qui introduisent dans son grand ordre la valeur esthtique de la varit, on peut
facilement glisser vers cet aphorisme de saveur htrodoxe. Dieu, lass
de sa vision unitaire, ternelle et impassible, a pu selon ce dtournement visionnaire de la monadologie, crer des hommes par lesquels
sentir le monde, le percevoir de manire infiniment multiple et tre
infiniment affect par lui.
Le systme histrionique imagin par Borges dans LT drive dun mlange suprmement bizarre qui associe la Gnose, hrsie aussi ancienne
que le christianisme, les spculations dun htrodoxe fin de sicle
comme Lon Bloy, et quelques chos de la polmique entretenue par
les deux reprsentants les plus illustres du rationalisme moderne,
Leibniz et Newton. Cette fiction combine non seulement lancien et le
moderne, mais lobscurantisme et les Lumires. Elle place dans le
mme camp les penses les plus rebelles et les plus dsespres des ennemis de lordre cosmique et du Dieu lgislateur, et lavocat de Dieu,
qui consacra sa vie montrer que nous vivons dans le meilleur des
mondes possibles, lunivers le plus complexe et le plus intelligible quil
soit possible de concevoir.
Ce nest pas l uniquement une manifestation de la confusion que
prchent les histrions mais une figure qui sinscrit dans un systme de
figures mis en place par la nouvelle52. La fusion entre la Gnose et Lon
Bloy obit au mme schma que celle entre Euphorbe, Pythagore et
Nietzsche. En faisant de la pense moderne un simple retour de la pense ancienne, elle btit un argument implicite en faveur de la doctrine
des monotones. La figure est mtaphorique et elle repose sur
lidentification de deux termes en quelque point semblables.
Lintgration de Leibniz et de Newton dans la mouvance histrionique,
du rationalisme dans la pense la plus visionnaire et la plus confuse,
est fonde sur la concidence des opposs, opration galement applique, dans le noeud de lintrigue, au couple dAurlien ou de Jean de
Pannonie. Par une opration du mme type, la Cit de Dieu de Saint
Augustin, qui rfute le temps circulaire, devient le texte fondateur de la
Extrait dune lettre de M. Leibniz a S.A.R. Madame la Princesse de Galles crite au

mois de novembre 1715, Leibniz 409)
52
Mon analyse suit sur ce point les suggestions dIvan Almeida et Cristina Parodi
dans Borges and the Ontology of Tropes.
> menu
41
doctrine des monotones, qui affirme ce temps circulaire. Ces oprations

-qui se situent des niveaux diffrents, dans le droulement linaire du
rcit ou dans la combinatoire qui permet de construire des objets imaginaires qui y sont reprsents- participent de loxymore. On peut en
tout cas leur appliquer cette catgorie si on veut bien gnraliser cette
figure, et la dplacer du cadre de lnonc celui du discours ou mme
de laction, comme Borges nous invite le faire dans le rcit El Zahir53.
Linvention de lobjet imaginaire quest lhrsie des histrions procde
en somme de lapplication des figures potiques que sont la mtaphore
et loxymore une matire historique et philosophique. Cela ninterdit
pas la vraisemblance du rcit parce que les hrsies gnostiques sont
suffisamment obscures et syncrtiques pour que lhrsie des histrions
qui accueille des composantes trangres la Gnose, donne le sentiment de pouvoir sy insrer. Dun autre point de vue, loxymore fonctionne parce que rien nest plus visionnaire et plus extravagant que les
conclusions auxquelles on est conduit par la dmarche rationnelle la
plus exigeante applique aux questions mtaphysiques; rien de plus
fantastique en somme que la pense dun Descartes, dun Malebranche, dun Leibniz ou dun Newton.54
Erfjord et Judas
Les deux paragraphes qui dcrivent lhrsie des histrions contiennent
deux occurrences du nom Erfjord. Leur contexte implique quErfjord
doit tre un thologien, un spcialiste et dhistoire des hrsies et des
dogmes. Son nom indique une origine scandinave. Or aucun Erfjord
dot de ces caractristiques napparat dans des catalogues de bibliothque ou rpertoires bibliographiques. Daprs le Dictionary of Borges
53
En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epteto que parece contradecirla; as los gnsticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol
negro. Salir de mi ltima visita a Teodolina Villar y tomar una caa en un almacn
era una especie de oximoron: su grosera y su facilidad me tentaron. (El Zahir
dans LAleph, OC 1: 590). Notons que loxymore a partie lie avec lhermtisme de la
Gnose et de lalchimie et quil cotoie donc la thmatique de LT.
54
On peut en dire autant de la science moderne. Vers 1940, peu prs la date o
Borges rdigeait sa nouvelle, le matre du physicien amricain Richard Feynman,
partir de la constatation que les lectrons pouvaient remonter le temps, envisagea la
possibilit que tous les lectrons de lunivers ne fussent quun seul lectron allant et
venant dans le temps et repassant dans notre prsent un nombre colossal de fois.
> menu
42
Mercedes Blanco
de Fishburn et Hughes, cest un personnage fictif. Il sagit en effet presque coup sr dune invention de Borges. Des raisons internes corroborent cette prsomption. Il est tentant didentifier ce personnage avec
Erik Erfjord qui est nomm deux fois dans la nouvelle de Fictions,
Trois versions de Judas (TVJ). Erfjord sy prsente comme un hbraste danois qui crit une prface (tide au point dtre nigmatique) pour un des traits de Nils Runeberg, dont le statut fictionnel ne
fait aucun doute. On le nomme galement dans une note en bas de
page de cette mme nouvelle:
Erfjord, dans un troisime appendice de la Christelige Dogmatik, rfute ce passage. Il note que la crucifixion de Dieu na pas cess parce
que ce qui arrive une seule fois dans le temps se rpte sans cesse
dans lternit. Judas, maintenant, continue de toucher les monnaies
dargent; il continue dembrasser Jsus Christ; il continue de faire un
noeud avec une corde dans le champ du sang.55
Cet Erik Erfjord de TVJ sinscrit dans un rseau suppos de thologiens

de Scandinavie et dEurope Centrale dont font partie plusieurs personnages imaginaires, Nils Runeberg, Axel Borelius, Lars Peter Engstrom,
lacr evque de Lund, Jaromir Hladik, et un personnage historique,
Maurice Abramowicz. Ce dernier est un pote juif que Borges connut
dans ladolescence et qui fut longtemps son ami intime. Dun ct Erfjord communique avec la fiction, dun autre avec la vie personnelle de
lcrivain.
Je conjecture que le personnage est une invention forge pour Trois
versions de Judas, texte publi pour la premire fois en 1944, donc antrieur de trois ans LT, comme complment scandinave du protagoniste de cette nouvelle, le norvgien Nils Runeberg. Erfjord incarne
lautorit (puisquil crit une prface pour le livre Den hemlige Frlsaren
et que lon sollicite en gnral les prfaces non auctoriales des personnalits prestigieuses), la modration et la prudence relative face
lhrtique et excessif Runeberg. Il devait tre fictionnel parce quil est
trop intimement li une matire fictionnelle et parce que la thse
quon lui attribue en note la crucifixion na pas cess est trop proche
dune pense rcurrente chez Borges.
55
Erfjord, en el tercer apndice de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota

que la crucifixin de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el
templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. ( Tres versiones de Judas dans Ficciones, OC 1: 517)
> menu
43
Vraisemblablement, cette cration a t rutilis dans LT, et nous

sommes invits voir dans le thologien Erfjord de cette nouvelle le
mme personnage que celui de TVJ. Daprs lErfjord de LT, les injures
par lesquelles on fustigea limpit des Evangiles histrioniques sont ces
mmes Evangiles que lon croit perdus. Or cette ide est absurde pour
un esprit historiciste; autant voudrait soutenir que Saint Irne de
Lyon, lorsquil vitupre les gnostiques, ne fait rien dautre que prcher
cette mme hrsie quil combat. Il est improbable quun paradoxe de
cette nature puisse tre avanc par lauteur dune Christelige Dogmatik.
Cest l un argument de plus en faveur du caractre imaginaire de ce
thologien.
Erfjord se glisse peut-tre dans LT comme le signe dune relation intime entre cette nouvelle de LAleph et la nouvelle de Fictions, Trois
versions de Judas, et sa prsence nous invite postuler un lien troit
entre les deux textes.
Remarquons quil sagit des deux seules nouvelles (dans lensemble
form par les deux livres) dont les hros soient sensu stricto des thologiens. Bien entendu, des motifs et des problmes thologiques abondent dans de nombreux contes (et de manire vidente dans Tln,
La loterie de Babylone, La bibliothque de Babel, La mort et la
boussole, Deutsches Requiem, Le Zahir, Lcriture du dieu,
Les deux rois et les deux labyrinthes, et LAleph), mais ce nest pas
le destin du thologien comme tel, la thologie comme activit institutionnelle, qui intresse dans ces nouvelles, la diffrence de ce qui se
produit dans LT et dans TVJ.
En outre, Nils Runeberg, le thologien qui, au terme dune mditation
de plus en plus abyssale, parvient lide que le Verbe sincarna non
pas en la personne de Jsus mais en celle de labominable Judas, est un
personnage historiquement dplac, dont le destin aurait t moins solitaire et moins absurde sil tait n dans les premiers sicles du christianisme, quand la thologie tait une passion populaire et le thologien le type le plus prestigieux de lintellectuel, en somme lpoque
glorieuse que connaissent lAurlien et le Jean de Pannonie de LT. Lisons lincipit de Trois versions de Judas:
En Asie mineure ou en Alexandrie, dans le second sicle de notre foi,
lorsque Basilide publiait que le cosmos tait une tmraire ou malveillante improvisation danges dficients, Nils Runeberg aurait dirig avec une singulire passion intellectuelle un des conventicules
gnostiques. Dante lui aurait destin, peut-tre, un spulcre de feu;
son nom aurait grossi les catalogues des hrsiarques mineurs, entre
Satornile et Carpocrate; quelque fragment de ses prdications, agr-
> menu
44
Mercedes Blanco
ment dinjures, resterait dans lapocryphe Liber adversus omnes haereses ou aurait pri quand lincendie dune bibliothque monastique
dvora le dernier exemplaire du Syntagma. En revanche, Dieu lui
donna en partage le XXe sicle et la ville universitaire de Lund.56
De toute vidence, Dieu sest comport avec Runeberg comme un de

ces anges dficients dont parlait Basilide. Il lui a accord un sicle et un
milieu trangers pour lui, un monde qui ne le comprendrait pas et o
son cas apparatrait comme aberrant et pathologique. De ce point de
vue, LT est une rplique de TVJ. Cette dernire nouvelle prsentait un
thologien dont la passion thologique le mne la dmence dans un
monde indiffrent, et la premire prsente linverse un thologien qui
vit dans une atmosphre de passion thologique, o les croyances dun
homme peuvent lamener au bcher et non lasile psychiatrique. Le
rapport entre les deux nouvelles dessine un chiasme. Paradoxalement,
au XXe sicle, poque o la thologie occupe une position marginale
dans la culture, le dsir de connatre Dieu peut rendre fou un homme,
Nils Runeberg. Au contraire au VIe sicle, sicle dont la culture est domine par la thologie, Aurlien vit et meurt par un tourment dordre
plus profane, lenvie et la rancune inspires par un collgue qui crit
mieux que lui et qui lui semble avoir usurp sa spcialit. Aurlien, un
ecclsiastique et inquisiteur, a des passions universitaires; Nils Runeberg, un universitaire, conoit des passions dignes dun prophte.
Le prambule de TVJ contient dautres matriaux qui seront dvelopps dans LT. Des hrtiques gnostiques quil nomme, Basilide, Satornile et Carpocrate, le troisime est cit dans LT, propos de la cosmologie des histrions. Lincendie dune bibliothque monastique, voqu
dans ces lignes de TVJ, fournit le point de dpart temporel et causal de
LT. Lapocryphe Liber adversus omnes haereses annonce le trait Adversus
annulares de Jean de Pannonie. Enfin ce livre qui conserve des opinions hrtiques agrmentes dinjures est la matrice du codex grec
de LT, qui conserve les injures dont on fustigea les Evangiles histrioniques. Cest pourquoi Erfjord, cr propos de Nils Runeberg et
56
En el Asia Menor o en Alejandra, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Baslides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacin de ngeles deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasin intelectual,
uno de los conventculos gnsticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro
de fuego; su nombre aumentara los catlogos de heresiarcas menores, ente Satornilo y Carpcrates; algn fragmento de sus prdicas, exornadas de injurias, perdurara en el apcrifo Liber adversus omnes haereses o habra perecido cuando el incendio
de una biblioteca monstica devor el ltimo ejemplar del Syntagma. En cambio,
Dios le depar el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund. (159).
> menu
45
pour TVJ, se dplace le plus naturellement du monde vers LT, pour

mettre la thorie extravagante que lon sait. Cette thorie en identifiant
lhrsie et lorthodoxie, linjure et lapologie, le blasphme et
lanathme, est une bonne rplique philologique de labominable opinion qui fait de Judas le rdempteur mconnu.
TVJ prsente comme hros un thologien profondment religieux, Nils
Runeberg, dcid nimporte quel prix dchiffer un mystre central
du christianisme. Dans un second plan recul, un thologien beaucoup
plus prudent, ami de Runeberg puisquil crit une prface pour son livre mais ami perfide puisque cette prface est tide au point dtre
nigmatique. LT prsente au contraire au premier plan un thologien
ambitieux et prudent, Aurlien, ennemi secret dun second thologien,
Jean de Pannonie, qui demeure dans un lointain arrire-plan. Ce second thologien crit des textes imprgns de gravit prophtique et
il est prt mourir plutt que dabjurer une proposition quil croit
vraie. De ce point de vue, les deux nouvelles montrent lenvers et le
revers dune mme relation humaine, laquelle la thologie donne le
cadre et le langage. Le thme qui les unifie est celui du tratre et du hros, jou de manire audible dans LT, presque inaudible dans lintrigue
principale de TVJ et en revanche assourdissante dans lintrigue transpose au mythe religieux, celle o Judas et Jsus inversent leurs rles
de hros et de tratre, puisque Dieu, en livrant son Fils non seulement
la mort mais la damnation ternelle, trahit le Rdempteur et installe
lhorreur du mal au coeur de la Trinit. Comme toujours chez Borges,
la modulation du thme du hros et du tratre entrane soit linversion
des rles, soit la rhabilitation du tratre, soit la confusion de celui-ci
avec le hros.
Mais il demeure encore une autre relation entre les deux contes. On a
vu que Lon Bloy tait au centre de LT, que Borges dfinissait comme
un conte fantastique la manire de Lon Bloy. Or, il crit dans le
post-scriptum de 1956 la prface dArtifices:
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton,
Lon Bloy forment la liste htrogne des auteurs que je relis continuellement. Dans la fantaisie christologique intitule Trois versions
de Judas je crois percevoir linfluence lointaine de ce dernier.57
57
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Lon Bloy, forman el

censo heterogneo de los autores que continuamente releo. En la fantasa cristolgica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del ltimo.
(Ficciones, OC 2: 100).
> menu
46
Mercedes Blanco
On a vu que selon lide centrale de Bloy vu par Borges, la vrit cleste

est le reflet spculaire de ce que nous voyons. Les deux fictions thologiques mettent en jeu cette ide. Dans TVJ, pour Nils Runeberg, Judas
est la figure inverse de Jsus et la vrit est limage inverse du
dogme. Runeberg, avec terreur et jubilation, proclame cette vrit
monstrueuse en faisant de Judas le Sauveur et le Verbe incarn. Pour
les histrions de LT, nos actes projettent un reflet invers, on dit que
dans le diocse de Bretagne les crucifix avaient t inverss. Cette
thse philosophico-mystique de linversion spculaire fournit un excellent schma dramatique, et elle peut engendrer foison des renversements, des pripties surprenantes.
Dailleurs, Bloy incarne pour Borges (ainsi probablement que Chesterton) le type dhrtique le plus intressant, celui qui dsire profondment tre orthodoxe et qui croit ltre, celui qui ne se connait pas:
Personne ne sait qui il est, a affirm Lon Bloy. Nul mieux que lui
nillustre cette intime ignorance. Il croyait tre un catholique rigoureux et il fut un continuateur des cabalistes, un frre secret de Swedenborg et de Blake: des hrsiarques. 58
Nils Runeberg appartient lui aussi ce type puisque cest un homme

profondment pieux, membre de lUnion Evanglique Nationale et
qui ne songe pas un instant se sparer de son Eglise. De mme, Jean
de Pannonie combat pour lorthodoxie et soutient jusqu la mort
lopinion qui un moment donn (dans limaginaire Concile de Pergame) a t canonise comme orthodoxe. Mais de manire plus indirecte, Aurlien fait galement partie de cette catgorie dorthodoxeshrtiques puisquil se dcouvre identique Jean de Pannonie. Enfin,
Erfjord qui derrire Runeberg reprsente discrtement un fond de rserve et de bon sens orthodoxe finit par mettre la thse (dans LT) que
les injures adresses limpit des histrions sont les Evangiles Histrioniques eux-mmes, par consquent que le discours de lorthodoxie
qui condamne et vitupre lhrsie nest autre que lhrsie elle-mme.
En somme, TVJ et LT prsentent des variations de la mme intrigue. Le
nom dErfjord fonctionne comme un indice de lunit quasiromanesque des deux histoires. Ce couple de nouvelles pourrait
sintgrer dans des romans comme ceux que Borges attribue aux crivains imaginaires Herbert Quaint et Tsui Pn, o la mme trame nar58
Ningn hombre sabe quien es, afirm Lon Bloy. Nadie como l para ilustrar esta
ignorancia ntima. Se crea un catlico riguroso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake, heresiarcas. (El espejo y los
enigmas, OC 2: 100).
> menu
47
rative se ramifie dans des univers parallles. Ces deux fictions contiennent des lments de mimsis historique, lune voque lunivers baroque, fastueux et tnbreux, de la fin de lAntiquit; lautre,
latmosphre crpusculaire, crispe et angoissante du protestantisme
nordique, vu travers le filtre de Swedenborg, de Strindberg ou des
expressionnistes. Cependant, tout en relevant de lHistoire par la couleur locale, elles la dnient par la similitude structurelle de leurs intrigues et de leurs thmes.
Fantaisie christologique et conte fantastique
Intressons-nous pour finir aux dnominations gnriques que Borges
propose pour les deux nouvelles: fantaisie christologique pour TVJ et
conte fantastique pour LT. On peut expliquer fantaisie christologique par le fait que TVJ ne difre en rien formellement dun essai. Si
Nils Runeberg avait exist, sa place naturelle serait dans Discussion ou
dans Nouvelles Inquisitions. Dans ce texte, le narrateur prend par rapport aux faits une attitude objective et distante, il ne sy implique pas, il
ne prtend aucun type domniscience mme passagre, il ne pratique
ni le dialogue, ni le discours indirect libre ni le monologue intrieur,
formes qui sont des marques non quivoques de fictionalit. En revanche, il pratique la note rudite et autres marques du discours non fictionnel. Il sagit donc dun essai critique de christologie qui a la
curieuse particularit de porter sur un auteur et une thse christologique de pure fantaisie. On a donc dans TVJ un rcit du type Tln, un
texte scientifique sur un monde possible mais irrel o tout est imaginaire et en particulier lrudition dploye dans les notes.
En revanche LT serait un conte fantastique. Pourtant lhistoire en ellemme na rien qui frle le merveilleux; au contraire elle est motive par
une analyse de lhumain, trop humain. Elle prsente chez un des thologiens le caractre archtypique de la mauvaise foi et de la mauvaise
conscience, chez lautre, celui de lintgrit rigide. Certes la conclusion
de la nouvelle inscrit le rcit dans la tradition fantastique, si typiquement romantique, du double. Mais ici la relation du personnage son
double nest pas reprsente au moyen dune objectivation de limage
du moi, telle quelle soffre dans lombre qui se spare de la personne,
dans le reflet qui prend corps ou au contraire sestompe ou disparat,
dans le portrait qui vieillit et qui souffre, ou dans la ressemblance parfaite dun sosie qui porte votre nom. Aurlien, tout au long du rcit, ne
semble li Jean de Pannonie que par une rivalit haineuse qui est tout
au plus lhyperbole potique dun sentiment trs ordinaire. Le dou-
> menu
48
Mercedes Blanco
ble ne joue aucun rle fonctionnel dans lintrigue, il ne donne lieu

aucune exprience ambigue, oscillant entre le surnaturel et le pathologique, entre le merveilleux et lhallucinatoire. La thmatique du double
est accole de lextrieur lintrigue comme un nonc abstrait un
homme est deux hommes et le vrai est lautre. Avant le 13me et dernier paragraphe, cet nonc nigmatique reste confin dans le domaine
des thories mtaphysiques, coup de lexprience vcue du hros, et si
le narrateur suggre deux ou trois reprises la vrit de cet nonc, il le
fait de manire si discrte et si assourdie quaucune vritable atteinte
nest porte lintelligibilit et la cohrence ralistes de son rcit.
Il est vrai que, dans lpilogue du rcit, Dieu sanctionne la vrit de cet
nonc contradictoire en posant que les deux thologiens ne font quun,
mais ceci parat confirmer tout simplement que le savoir de Dieu ne
peut rien apporter la connaissance rationnelle du monde, et quil est
incompatible avec la logique humaine. Malgr les prcautions oratoires
du narrateur, qui cherche une formulation plus correcte, moins offensante pour la divinit, que Dieu, conversant avec Aurlien, le
prenne pour Jean de Pannonie, insinue fortement une confusion
dans lintelligence divine. Il ny a pas de concidence ni de conciliation
possible entre le point de vue dun tmoin intramondain et celui de
linsondable divinit. Si, vus de lextrieur, les vnements du rcit
obissent la loi secrte que leur impose le savoir de Dieu, loi que les
hrtiques devinent, cela ne peut jamais tre vrifi ni mme prsum
avec quelque fondement rationnel, ds lors quon se place encore dans
le courant mme des vnements mondains. Entre le profil de lintrigue
et cette loi irrationnelle, il peut y avoir un rapport allgorique mais jamais une conformit littrale. Dans le fond, cest peut-tre parce que la
nouvelle est la fois mystique et profondment sceptique quelle donne
si souvent envie de sourire et que le lecteur peut si facilement partager
lironie constante du narrateur.
Le fantastique semble donc rsider moins dans lhistoire elle-mme que
dans le narrateur qui la rapporte et qui prtend savoir ce qui est au del
du monde et du temps, la loi mtaphysique et mystique qui ordonne
secrtement lunivers. Il sagit dun cas radical domniscience narrative.
Or, lomniscience est la marque la moins quivoque de la fiction. En ce
sens la nouvelle est un conte fantastique parce quelle est formellement
une hyper-fiction. Elle dborde cependant comme on la vu de rfrences historiques et drudition authentique.
un texte qui a la forme de lessai et qui manie des matriaux de pure
invention, Trois versions de Judas soppose donc en chiasme, encore
> menu
49
une fois, une hyper-fiction, Les thologiens qui manie essentiellement des matriaux historiques.
La comparaison des deux nouvelles suggre une hypothse. Non seulement la fiction chez Borges drive de lessai, ce qui est une ide banale induite par le profil de sa carrire dcrivain, mais en outre elle en
drive de deux manires opposes et complmentaires, dont une seule
peut tre dominante dans chaque texte particulier. La fiction peut
scarter de lessai par lobjet, en donnant un traitement non fictionnel
un objet imaginaire, mais dont le type est analogue celui des objets
choisis par les essais de Borges, un problme critique, une doctrine, un
livre ou un auteur. On observe ce processus par exemple dans Tln
ou dans La bibliothque de Babel qui formellement ne diffrent en
rien dun essai. En second lieu, la fiction peut scarter de lessai par le
traitement de lobjet, en imposant un dveloppement fictionnel ou
semi-fictionnel un objet historique, ainsi par exemple dans Histoire
du guerrier et de la captive ou dans La qute dAverros.
Les deux processus aboutissent un dtournement ironique ou pervers
de lhistoire. Soit nous avons une narration qui adopte les schmas discursifs et les mthodes de lhistoire, de la philologie comme science historique, ou alors de la philosophie, mais sur un objet imaginaire, en gnral paradoxal et improbable, et partir de documents forgs. Soit
nous avons une narration qui sexhibe comme une fiction, comme un
conte fantastique, mais dont les matriaux de base sont historiques;
ainsi, dans Les thologiens, la culture patristique ou la Gnose. Leffet
de fantastique tient souvent cette conjugaison.
Si on prend au srieux cette dichotomie, on parvient la conclusion
que lpistmologie de Borges dans Fictions et dans LAleph postule
quil ny a de science (du moins de science historico-critique) que de
limaginaire, et que le rel exige un style discursif, un mode de connaissance de type non scientifique, mais potique et fictionnel.
Mercedes Blanco
Universit de Lille III
> menu
50
Mercedes Blanco
Bibliographie
Almeida, Ivan. Lillustre incertitude. Borges, Wittgenstein et lnonciation philosophique. Variaciones Borges 3 (1997).
Almeida, Ivan & Cristina Parodi: Borges and the Ontology of Tropes. Variaciones
Borges 2 (1996).
Balderston, Daniel. The Literary Universe of Jorge Luis Borges. New York: Greengood
Press, 1986.
Bell-Villada, Gene H. Borges and His Fiction. A Guide to his Mind and Art. Chapel
Hill: The University of Carolina Press, 1988.
Berveiller, Michel. Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges. Paris: Didier, 1973.
Borello, Rodolfo. Menndez Pelayo, Borges y Los Telogos, Cuadernos Hispanoamericanos, 539-40 (Mai-Juin, 1995).
Borges, Jorge Luis. Obras completas. 4 vol. Barcelona: Emec, 1989-1996.
Browne, Thomas. Pseudoxia epidemica. Enquiries into Vulgar and Common Errors. London: 1646.
Fishburn, Evelyn, Psyche Hughes. A Dictionary of Borges. Londres: G. Duckworth
1990.
Cdola de Veiga, Estela. Les thologiens, de J. L. Borges. Essais sur les formes et ses
significations. Ed. Annie Goldmann et Sami Nar. Paris: Denol-Gonthier, 1981
Genette, Grard. Fiction et Diction. Paris: Seuil, 1991.
Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. 7 vol. London: Methuen & Co. 1905.
Hamburger, Kte. Die Logik der Dichtung. Stuttgart: Klett, 1977 Trad. fran. Logique
des genres narratifs. Paris: Seuil, 1986.
Kaplan, Marina E. Tln, Uqbar, Orbis Tertius y Urn Burial, Comparative Literature,
36: 4 (1984).
Leibniz. uvres. Paris: Aubier Montaigne, 1972.
Leisegang, Hans. La Gnose. Paris: Payot, 1971.
Puech, Henri-Charles. En qute de la Gnose. Vol I, La Gnose et le temps. Paris: Gallimard, 1978.-
> menu

Fiction Historique Et Conte Fantastique

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Fiction Historique Et Conte Fantastique

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

search by...

| volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

a nouvelle de Borges intitule Les thologiens est parue pour

Variaciones Borges 4 (1997)

search by... | volume | author | word |

leurs liens familiaux, leurs moeurs sexuelles ou ltat de leurs finances3.

On peut saisir dans ce passage de puissantes motivations la curiosit

3 Des remarques de Borges dans un texte de 1943 peuvent apparaitre comme la

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

dloquence baroque, revtus de lapparat solennel et pittoresque dune

En dehors de ce pastiche satirique qui souligne le procd et le rend

search by... | volume | author | word |

cidence entre la thmatique de la nouvelle et les prfrences stylistiques

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

rello, la rcriture trs reconnaissable du rcit rdig par Menndez

Ms le doli la intervencin -la intrusin- de Juan de Panonia. Hace dos aos,

search by... | volume | author | word |

prend dautant plus de plaisir que la nouvelle commence sur le ton

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

de la proposition quil soutient, la dfense trop spirituelle et ironique

search by... | volume | author | word |

Tout indique donc que si le personnage dAurlien est lisible comme

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

sance, dclenche lhrsie des monotones, et permet lintrigue de se

Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novsima

search by... | volume | author | word |

sa rfutation des monotones, ce qui laccule la trivialit et devoir

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

search by... | volume | author | word |

Le second effet de temps suspendu accompagne le regard port par

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

temps dans la transe ou dans lextase, prparant labolition du temps

search by... | volume | author | word |

B-Auteurs classiques, latins et grecs

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

Zohar, texte hbreu du XIIIe sicle

search by... | volume | author | word |

procs et condamnation au bcher de Jean de Pannonie

Il peut sembler saugrenu de classer des vnements comme la mort

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

sintroduire dans la subjectivit de son personnage ou dinjecter dans

search by... | volume | author | word |

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

search by... | volume | author | word |

entre Constantin et Thodose, lauteur de larticle note: The burning of heretics

Sent que la obra se burlaba de m. Sent que Averroes, queriendo imaginar lo

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

Les rfrences comme signature

search by... | volume | author | word |

lintrigue. Mais il peut tre relu comme la cellule germinale, comme le

search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique

monotones et celle des histrions, sont imaginaires, bien que nourries