Strassberg SÃ Crates. El Trigal y Los Cuervos PDF

Scrates.
El trigal y los cuervos
Sara Strassberg-Dayn
Coleccin
Teatro
www.librosenred.com
Direccin General: Marcelo Perazolo

Diseo de cubierta: Daniela Ferrn
Diagramacin de interiores: Julieta L. Mariatti
Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento

informtico, la transmisin de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, registro u otros mtodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.
Estas obras no pueden ser representadas sin la autorizacin de la autora
Copyright @ Sara Strassberg-Dayn
Primera edicin en espaol en versin digital
LibrosEnRed, 2012
Una marca registrada de Amertown International S.A.
Para encargar ms copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccin
visite www.librosenred.com
ndice
Prlogo
SCRATES
EL TRIGAL Y LOS CUERVOS
75
Apndice
142
Acerca de la autora
156
Editorial LibrosEnRed
157
Prlogo
Se publican aqu, reunidas en esta primera edicin digital y tercera impresa,

dos obras de teatro que escrib y publiqu por separado, en Buenos Aires,
hace muchos aos, antes de radicarme en Israel.
Scrates, drama en tres actos, escrito en los aos 1966-1967, recibi una
Mencin Especial en el Concurso organizado por el Teatro Municipal Gral.
Jos de San Martn de Buenos Aires en 1967. Se estren el 6 de octubre de
1968 en Radio Nacional, en el ciclo Las dos cartulas, bajo la direccin de
Mara del Pilar Lebrn. Fue publicado por la Editorial Ismael B. Colombo en
1971. Recibi la Faja de Honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores)
y el Premio Manuel Jos de Lavardn de la Asociacin Gente de Letras de
la Argentina para el ao 1971.
La obra fue traducida al hebreo por Tal Nitzan en 1990. En el ao 2001
escrib una adaptacin hebrea libre de esta obra bajo la supervisin del Dr.
Gad Keynar. Esta versin fue leda en el Festival de Teatro realizado en Beit
Tami, el 13.7.2001, bajo la direccin de Revital Eitan. En el ao 2005 inclu
esta adaptacin dentro de mi libro en hebreo Misham Va-Hala (De all
y en adelante: Seleccin de obras de teatro), publicado por la Editorial Iton
77 de Tel Aviv.
El trigal y los cuervos, drama en tres actos, escrito en 1972, fue publicado
en 1973 por Ediciones Kargieman de Buenos Aires. Se estren el 2 de agosto
de 1973 en Radio Nacional, en el ciclo Las dos cartulas, bajo la direccin
de Eugenia de Oro. La obra recibi el Primer Premio de la Municipalidad de
Buenos Aires (en la categora Teatro) para el ao 1973.
Esta obra fue trasmitida el 10 de diciembre de 1973 en el ciclo Teatro
Argentino del Canal 7 de Televisin de Buenos Aires, bajo la direccin de
Carlos Muoz, con la actuacin de Vctor Hugo Vieyra, Alberto Argibay y
Perla Santalla en los roles principales; y se volvi a trasmitir el 10 de octubre
de 1974 por el Canal 9 de Buenos Aires. Mi traduccin hebrea de El trigal y
los cuervos est includa tambin en el volumen Misham Va-Hala al que
me refer antes y se public en 2005.
En el ao 2006 publiqu una segunda edicin conjunta de estas dos obras,
Scrates y El trigal y los cuervos, en la Editorial Dorgraf de Tel Aviv. A
5
LibrosEnRed
las dos obras agregu y tambin lo hago ahora- un apndice que incluye
las crticas publicadas sobre estas piezas que obran en mi poder y tambin
fragmentos de cartas personales de escritores y artistas plsticos referidos
a estas obras cuya publicacin y/o estreno me depararon una experiencia
de dilogo oral y escrito- fecundo y enriquecedor con creadores insignes
como, en primer lugar, el Dr. Bernardo Canal Feijo, poeta, dramaturgo y
ensayista, que fue presidente de la Academia Argentina de Letras hasta su
fallecimiento en 1982, Csar Tiempo, Bernardo Verbitzky, Rodolfo Mondolfo,
Ral Castagnino, Alfredo de la Guardia, Syria Poletti, Alfredo Cahn, Antonio
Buero Vallejo (Espaa), Enrique Labrador Ruiz (Cuba), Federico Peltzer, entre
otros, y pintores como Horacio Butler, Rodrigo Bonome y Ral Schurjin.
Esta experiencia de comunicacin espiritual que tuve el privilegio de vivir
en un momento clave de mi evolucin como escritora en la Argentina
experiencia cuyo recuerdo todava me emociona- testimonia, a mi entender,
una poca singular y valiosa del quehacer cultural argentino en la primera
mitad de la dcada de los aos 70 del siglo pasado, pues muestra la existencia
de un dilogo autntico entre creadores capaces de comprender y valorar
concepciones afines y tambin diferentes a las propias a travs de una
posicin tolerante y verdaderamente democrtica. Se trat entonces, me
parece, de un momento luminoso de la vida cultural argentina en que tuve
el honor de participar plenamente, momento luminoso que tena ya sin
embargo dentro de s los signos premonitorios de las nubes de intolerancia,
fanatismo y prejuicio que muy pronto habran de empaar esa atmsfera
prometedora, los signos contra los cuales nos alzamos entonces muchos de
nosotros como creadores, as como lo expresan precisamente las dos obras
que aqu vuelvo a editar, esperando que este material clsico en su esencia
por los temas tratados en las dos piezas- pueda todava interesar a quienes
aman el teatro.
S.S.D., Jerusalem, agosto de 2012
6
LibrosEnRed
SCRATES
Drama en tres actos
Prlogo a la primera edicin:

Dr. Bernardo Canal - Feijo
Al doctor Rodolfo Mondolfo,

agradeciendo el importante estmulo
-casi nico por largo tiempo- que significaron
para m las palabras generosas con que acogi,
en el invierno de 1967, esta obra que debe mucho
a la inspiracin de su pensamiento y de su serena
presencia de maestro ejemplar.
S.S.
El azar, esta vez generoso, me concedi el hallazgo de este Scrates de Sara Strassberg, en circunstancias muy propicias para l: solitario absoluto en medio de un considerable
montn de obras del gnero, igualmente inditas, de autores
jvenes como ella, o casi, presentadas a un concurso. No estaba obligado a abrir juicio; pude haberme ahorrado el trabajo
de leerlas; es siempre menos fcil la lectura de una obra de
teatro que la de una novela. Pero en ansias permanentes de
encontrar algn indicio de un nuevo teatro, o un teatro joven argentino autntico, de todos anhelado, quise aprovechar
esa oportunidad que posibilitaba un miraje de conjunto. No
alcanc a leer todas; s, muchas; la retahila pareca ensaadamente empeada en arrastrarme a m tambin al ya crnico
desengao de tantos otros. Siempre lo mismo: un teatro con
fuerte regusto de segunda mano, reflejo traducticio, esto es
rebajado, de productos de ltima o penltima temporada de
Pars, o Londres, o Nueva York, magramente cargados de un
ingenio que ms hace pensar en travesuras de enfant terrible
que en potencias creadoras (infantilismo sofisticado ha llamado un crtico ingls a esos jueguitos del ingenio de turno); y
todo girando siempre entorno a los ya archiresobados y probadamente ineptos tpicos, el absurdo, la agresividad, el sexo
o mejor dicho, la homosexualidad-, el huit-clos; y todo mezclado a caprichos informalistas pueriles o recursos espurios
de cualquier especie que, si bien confesadamente urdidos para
fastidiar al espectador con fines catrticos (?), dicen, no logran
en definitiva otra cosa que volver ms resaltantes las notorias
falencias creadoras.
Encontrarse de pronto, solitario y perdido en el frrago montono, con un Scrates qumicamente puro por as decir, de
tema eminentemente consabido y remoto, sin gesticulaciones, ni
exabruptos gratuitos, ni deslenguamientos innecesarios, escrito
por una mujer joven y por ende situada en su generacin, no po-
9
LibrosEnRed
da dejar de sorprender e intrigar al lector, doblemente en este

caso en que lo inslito del hecho coincide con lo excelente de la
obra.
En verdad, aquel numen impar que instituye el dilogo en
llave maestra de su docencia, que abomina del soliloquio y la especulacin abstracta, que no escribe su pensamiento, que lo acta, parecera figura particularmente recomendada al gnero
dramtico. Tambin bajo esta faz ha llevado a muchos a aproximarla a la de Cristo. Slo que el drama de la sabidura socrtica
no es ms fcil de teatralizar que el drama de la pasin mstica... En uno y otro, la estereotipacin de la ancdota, la cristalizacin dogmtica de las ideas que le estn adscriptas, obligan a
la estampa, esa instancia de las representaciones objetivas del
espritu creyente o pensante en que el dinamismo de la accin
exterior se transfiere totalmente al dinamismo interior de la fe o
el pensamiento. (que mueven montaas).
Por virtud inherente al buen lenguaje o si se quiere, a la
buena literatura- reencontramos aqu, vvidamente estampada, la imagen del sabio y maestro primordial, tel quen lui
m^eme leternit lo ha aquilatado, humano y mtico a la vez,
impartiendo la soberana leccin de la sabidura encarnada.
Por esas calidades, que pulso y pondero sin reservas en este
Scrates de Sara Strassberg, lo veo a igual distancia de los dilogos platnicos sin duda su fuente de inspiracin inmediataque del teatro especfico, dir, pidiendo escenario propio, que
llamar para designarlo de algn modo escenario lectivo, no por
cierto que excluya el gran pblico, sino el que lo congregue
para enfrentarlo metdicamente al teatro profundo, ste, por
s mismo, esencialmente mayutico como la leccin socrtica
misma. Mecnicamente, este Scrates empuja a soar en una
categora teatral sistemtica que podra implicarse bajo el rtulo
general de teatro para la cultura, por oposicin al imperante
teatro para la incultura, tan extraviador de verdaderas vocaciones dramatrgicas como provechoso para los industriales del
espectculo.
Bernardo Canal - Feijo
10
LibrosEnRed
Personajes
Scrates
Anito
Critias
Critn
Alcibades
Querefn
Antifn
Mirto
Fedn
Hombres y mujeres de Atenas
La accin, en Atenas. Siglo V a. de C.
11
LibrosEnRed
Prembulo
El tribunal. Sobre un teln en forma de pergamino, se lee: Se acusa a

Scrates, hijo de Sofronisco, de no reconocer como dioses a los dioses de la
ciudad, y de introducir nuevos dioses. Se le acusa tambin de corromper a
la juventud. Se pide pena de muerte.
Se escuchan el rumor y los gritos del coro, los golpes del bculo del heraldo, y
su voz pidiendo silencio. El teln se levanta, dejando ver al fondo, contra una
cortina negra, el alto estrado sobre el que hay una especie de trono- del
presidente del tribunal. A ambos lados, dos pequeos estrados. En el de la
derecha, sentado en un banquillo, est Scrates. En el otro, Anito y otros dos
atenienses, los acusadores. A los costados, separados del centro de la escena
por cordones, dos graderas para el coro, que se abren hacia la platea, como si
fueran su continuacin. A un lado, un heraldo con un alto bculo rojo. Salvo
Scrates, cuya blanca tnica se destaca contra la negrura del fondo, todas las
figuras, tanto el presidente como los acusadores y los componentes del coro
de atenienses, son slo sombras sin rostro, iluminadas por una luz rojiza; lo
que hace aparecer a toda la escena como la pintura de un antiguo vaso del
siglo V, en rojo sobre negro. Los miembros del coro llevan gruesas varas y
agitan tablillas de cera. Al levantarse el teln, del que queda visible la parte
inferior con la frase: Se pide pena de muerte; el heraldo est golpeando el
piso con su bculo, intentando hacer callar al coro.
HERALDO: Silencio! Silencio, atenienses! (Seala con el bculo a Scrates,
que baja del estrado y se adelanta, sereno y sonriente.)
SCRATES: (Se dirige al pblico de la platea como si ste fuera su jurado.)
Mis acusadores han sido muy hbiles, atenienses; tanto que casi me
convencen a m. Lstima que no han dicho ni una palabra de verdad. Eso
me diferenciar de ellos; no sabr hablaros tan bien, pero os dir toda la
verdad y slo la verdad. Lamento no conocer mejor el procedimiento, pero
sta es la primera vez que comparezco ante un tribunal; y tengo ya setenta
aos. Por esto, os pido que no os enojis por mi torpeza, y slo examinis
si lo que digo es justo o no; ya que convendris conmigo en que eso es lo
12
LibrosEnRed
Scrates. El trigal y los cuervos
ms importante. (Pausa.) La ley dice que un acusado debe defenderse; est

bien, lo har, pero a mi manera. No es de Anito, Mleto y Licn de quienes
me defender, ni de su acusacin; sino de la vuestra; porque sois vosotros,
hombres de Atenas, todos vosotros, mis acusadores; as como seris mi
jurado, mis jueces, y quizs mis verdugos.
CORO: Qu dice?
-Est loco!
-Esa no es manera de defenderse!
SCRATES: Os lo explicar. (El heraldo golpea con su bculo, hasta que el coro
hace silencio.) Vosotros sabis que la acusacin presentada es falsa. Quin
puede creer que no reconozco a los dioses, cuando todos me habis visto
sacrificando en las fiestas solemnes y en los altares pblicos? Y en cuanto a
decir que traigo nuevos dioses, porque escucho en m una voz que me indica
lo que debo hacer, quin no sabe que los dioses se manifiestan tambin as,
mediante voces que todo buen ateniense respeta como a la voz de Apolo a
travs de su orculo de Delfos? Se dice tambin que corrompo a los jvenes;
pues bien, que mis acusadores hagan comparecer un solo testigo. Sabis que
no pueden. Antes bien, all estn, sentados entre vosotros, muchos de los que
han cultivado mi trato, algunos con sus hijos, otros con sus hermanos, otros con
sus padres. All estn, Critn y su hijo Critbulo; Esquines y su padre; Paralo,
Platn, Nicstrato, y tantos otros que mis acusadores hubieran podido citar
como testigos; y si olvidaron hacerlo, les ofrezco que lo hagan ahora. Pero
no lo harn, atenienses, porque todos ellos estn aqu slo para ayudarme.
As, veis que no necesito defenderme de la acusacin de Anito y sus amigos,
porque no tiene fundamento. (Murmullos de desaprobacin.) Pero, por qu
estoy aqu, entonces? A qu se debe que vosotros estis tan enojados y
podis desear mi muerte? Os lo dir. Sois vosotros, la mayora de vosotros,
quienes me consideris culpable, porque los prejuicios y las calumnias han
hecho que me tengis miedo, aunque no sepis por qu. Por eso, sois vosotros
mis acusadores, y es de vosotros de quienes debo defenderme. (Pausa.) Me
consideris culpable, s. Por qu? Porque mi vida no es como la de todos.
Y tenis razn. Por qu es eso? Cmo vives? Cul es tu ocupacin? Eso
deberais preguntarme, y a eso voy a tratar de responder, ms en vuestra
defensa que en la ma, porque si me condenis a muerte, ser a Atenas a la
que avergonzaris, no a m.
CORO:-Qu quiere decir?
-Se burla de nosotros!
-Que muera! Que muera!
13
LibrosEnRed
SCRATES: (Sigue, sereno, una vez acallados los gritos.) En mi juventud,

conoc una Grecia hermosa. La victoria sobre los persas nos haba unido a
todos, y Atenas era la corona resplandeciente de un alegre y glorioso reino.
Pero de pronto todo cambi. Atenas cambi. Yo lo comprend el da de
la victoria sobre Samos. (Recordando.) S, fue el da que volvi Pericles al
frente de nuestras naves vencedoras. (Apagn.)
14
LibrosEnRed
Acto I
I. El gora, a la hora del mercado. Es una escena alegre y pintoresca. Gran

animacin; los hombres conversan, reunidos en coros. Los mercaderes
vocean desde sus puestos, ofreciendo sus productos: dtiles, vinos, joyas,
incienso y armas. Pasan vendedoras, ofreciendo tortas y miel.
ATENIENSE I: (Llega, agitado.) Ya estn entrando! Pronto estarn aqu!
ATENIENSE II: Sabes cuntas naves vuelven?
ATENIENSE I: No, pero seguramente estn todas.
ATENIENSE III: Dicen que no entendieron las seales.
ATENIENSE I: Los centinelas no pudieron verlas. Las antorchas se apagaban
por el viento y no haba luna. Pero no hay duda. La Salamina trae el trofeo.
ATENIENSE II: Despus de nueve meses de sitio, Samos debe haberse rendido
por hambre.
ATENIENSE III: Es una hermosa ciudad.
ATENIENSE I: Era, quieres decir. Nuestros hombres deben haberla
destruido por completo.
ATENIENSE III: No, espero que Pericles...
ATENIENSE I: Destruida, completamente destruida deban dejarla. Quemar
las casas, arrasar los campos y matarlos a todos. Si yo hubiera ido...
ATENIENSE III: No hables as, son griegos.
ATENIENSE I: Y eso qu? As aprendern a no rebelarse contra Atenas!
Slo as conseguiremos que los otros aliados nos teman y paguen los
tributos! (Se escuchan gritos desde lejos.) Entraron al puerto! Vamos!
Vamos a recibirlos, ciudadanos! (El grupo sale. Cerca, examinando unas
nforas est Critn, acompaado de un joven corpulento que ha estado
escuchando con aire preocupado la conversacin del grupo.)
CRITN: (Mostrando una nfora a su compaero.) Vamos, aconsjame.
SCRATES: (Sin inters.) Decdelo t, Critn.
15
LibrosEnRed
CRITN: Pero t conoces mejor el gusto de Fnide! Ya sabes lo que ocurri

el otro da, cuando compr esa alfombra en el Pireo!
SCRATES: (Riendo.) Y ahora quieres que tu mujer se enfade conmigo,
Critn? Crees que no tengo bastante con los reproches de Jantipa?
CRITN: (Melanclico.) A veces me pregunto para qu nos habremos casado.
Estbamos tan tranquilos antes...
SCRATES: (Examinando la nfora.) Calla, nuestro deber como ciudadanos
de Atenas es tener hijos. (Por lo bajo.) Y ver lo menos posible a nuestras
mujeres. (Ren.) Pero creo que Fnide no podr decirte nada si le llevas
esta copa! Mira. Es hermosa!
MERCADER: Si me permites aconsejarte, ciudadano, yo...
CRITN: (Lo interrumpe, examinando la copa.) No, no me aconsejes. De
sobra s que me recomendars la ms cara. (A Scrates.) Creo que tienes
razn, amigo. (Al mercader.) Dime cunto es la copa.
MERCADER: Dos bolos.
CRITN: Te dar uno. (Interrumpe al mercader, que parece ir a protestar.)
Uno, s o no?
MERCADER: Est bien, ciudadano. Ya sabes. Nunca discuto contigo. (Critn
paga; aumenta el gritero del fondo.)
CRITN: (A Scrates.) Quieres que vayamos al puerto? Ya deben estar las
naves.
SCRATES: No, Critn. Prefiero que nos quedemos aqu. (Lo interrumpe el
clamor de un grupo que entra, rodeando a unos soldados a los que vitorean.
Entre ellos est Anito, armado.) No es nuestro amigo Anito?
CRITN: S. Salud, Anito! Cmo te ha ido?
SCRATES: Ests herido?
ANITO: No es nada. (Aspira fuertemente y contempla feliz lo que lo rodea.)
Oh, ciudadanos! Nada puede compararse a la felicidad de volver a Atenas
despus de haber pisado otras tierras y visto otros cielos! Por Hrcules!
Nuestra ciudad es la ms hermosa del mundo! Debemos agradecer a
los dioses por su bondad al habernos hecho nacer aqu! Sabis?, cuando
nuestras naves empezaron a acercarse, esta madrugada..., y vimos a Atenas
Promecos en lo alto de la Acrpolis, al tiempo que el sol haca brillar los
grandes muros como si fueran de oro..., muchos de los hombres lloraron,
ciudadanos; lloraron como nios de pecho al ver a la madre que crean
perdida. Porque eso es para nosotros Atenas, la madre por la que todos
16
LibrosEnRed
daramos la vida, como lo hicieron los bravos que cayeron en Samos. No es

cierto, atenienses?
TODOS: Claro! Claro que s! Viva Anito! Viva Pericles!
ANITO: Viva Atenas!
CRITN: Cuntanos de Samos, Anito. Cmo se rindieron? Qu castigo les
impuso Pericles?
ANITO: Se rindieron al sentirse perdidos. Esparta no los ayud. Ser un
ejemplo para toda Grecia. Su traicin no fue recompensada. Si hubierais
visto!... Cuando entramos en la ciudad, muchos haban muerto de hambre;
no haban tenido tiempo de enterrarlos a todos, tantos eran. Estaban
amontonados en las calles, unos sobre otros. Haba muchos enfermos.
Despus que hicimos saltar sus muros, quemamos sus casas, nos llevamos
sus naves, y hemos trado a muchos de los hombres como esclavos.
TODOS: Esclavos?
SCRATES: Esclavos? Eso no puede ser, Anito! Los samios son griegos!
Son hombres libres!
ANITO: Se rebelaron contra Atenas. Merecan la muerte, y slo se les da
la esclavitud. Eso les har pensar, y har pensar a todo el que vea a un
samio con la lechuza ateniense estampada en su frente! Nadie volver a
oponerse a Atenas!
ATENIENSE I: Bravo! Muy bien hecho. Esa es la leccin que haba que
darles! (Algunos atenienses dudan, otros gritan Bravo.)
SCRATES: Hacer esclavos de nuestros hermanos, porque piensan de otro
modo que nosotros? Grabar a fuego en su frente el signo de la esclavitud,
slo porque no aceptan el modo de vivir de Atenas, ni quieren pagarle
tributo? Eso no est bien. Los dioses no pueden querer algo as. No pueden
aprobar una paz tan injusta.
ANITO: Ser mejor que no hables de esa manera, amigo. Si no te conociera,
dira que no eres amigo del pueblo.Todo buen ciudadano debe alegrarse.
La democracia ha triunfado. Nadie discutir ahora el poder de Atenas.
SCRATES: (Suave.) El poder? Crea que Atenas luchaba por la libertad;
que la libertad era su escudo y su gloria; y t me hablas ahora del poder?
ANITO: No volver a haber guerras.
SCRATES: Lo crees, Anito? (Lo observa atentamente.) S, lo crees. (Pausa.)
Dime, ha vuelto Metico?
ANITO: S, l dirigi la primera divisin. Por qu lo preguntas?
17
LibrosEnRed
SCRATES: (A Critn.) Ahora podr cumplir con su plan; recuerdas, Critn?

(Critn asiente.)
ANITO: De qu hablas? Si quieres decir algo malo de Metico, ten cuidado.
Es rico y poderoso.
SCRATES: La noche antes de que la escuadra partiera hacia Samos;
nosotros, Critn y yo estuvimos con Metico en un simposio. Ya sabes que no
aguanta el vino. Cuando lo acompaamos a su casa, nos cont sobre el plan
que tena para reconstruir a Samos despus de la guerra. Segn Metico, lo
mejor sera arrasarlo todo, as despus muchos atenienses tendran trabajo
al volver a levantar la ciudad. El, y muchos otros, se llenaran de oro. Cuatro
aos llevara la reconstruccin, no es as, Critn?
CRITN: S.
ANITO: No lo creo. Y t no piensas en lo que dices. Si Metico se entera, te
llevarn al tribunal. Metico es...
SCRATES: Ya s. Es poderoso y muy rico; y lo ser mucho ms, cuando
haya reconstruido a Samos. Pero t no comprendes, Anito; o no quieres
comprender. Ea, Critn!... has pagado ya?
ANITO: (Sin dejar contestar a Critn.) Por la amistad que hasta hoy nos
uni, espero que no vuelvas a hablar as. (Scrates mira a lo lejos, haciendo
pantalla con la mano sobre sus ojos.) Qu miras?
SCRATES: Los muros. Recuerdas cuando los levantamos? T, Critn y
yo ramos muy nios, pero tambin ayudamos. Todos, los hombres, las
mujeres, los ancianos, los invlidos y los nios, todos llevamos piedras
para levantar los muros, que iban a ser los ms altos de toda Grecia. Qu
orgullosos estbamos! No era slo construir una muralla despus de la gran
guerra, era fortalecer a Atenas. La ciudad ms hermosa del mundo iba a
estar protegida por los muros ms fuertes. Ya nadie volvera a entrar en ella
para saquearla, para destruirla, para incendiarla. Recuerdas?
ANITO: S.
SCRATES: Es extrao! Nunca los haba visto desde aqu, con el sol de
frente. Sigues vindolos de color de oro, Anito?
ANITO: (Con orgullo.) S. Nadie los derribar jams.
SCRATES: (Despus de un tiempo; parece angustiado por lo que ve.) En
este momento, yo veo sangre en los muros de Atenas, Anito. Sangre griega.
No s. La sangre pide sangre, han dicho los poetas. Es la antigua maldicin.
Y la sangre injustamente derramada se paga con lgrimas, dolor y muerte.
(Por un tiempo nadie se mueve; entra un heraldo.)
18
LibrosEnRed
HERALDO: (Solemne.) Hombres de Atenas! Ciudadanos! Debo anunciaros

una gran novedad! Samos se ha rendido! Nuestra escuadra victoriosa ha
vuelto! El gran sacerdote Diopeites os invita a uniros a la procesin que en
este momento se dirige al templo de Palas Atenea a ofrecer un sacrificio en
accin de gracias! (Saliendo.) Hombres de Atenas! (Se escucha su voz desde
lejos.) Ciudadanos!
SCRATES: (Molesto.) Las procesiones y los sacrificios no purifican la sangre
injustamente derramada!
CRITN: (Por lo bajo.) Ten cuidado.
SCRATES: Vamos, Critn. (Irnicamente, con un gran saludo a los otros.)
Dejemos a los vencedores gozar de su victoria. (Salen.)
ATENIENSE II: Quin es este joven? Muchas veces lo he visto aqu y en el
gimnasio, pero nunca hemos hablado.
ATENIENSE I: Es Scrates, el hijo de Sofronisco, el escultor. Vive en Alopece,
en el camino al Pentlico. Siempre se est metiendo en los asuntos ajenos,
preguntando y dando opiniones que nadie le pide. Ms le valiera trabajar
un poco ms en su taller que caminar por las calles metindose en lo que
no le importa!
ATENIENSE III: (A Anito.) Muchas veces te he visto con l en los juegos, y
cerca del pozo. Es amigo tuyo, no es as?
ANITO: (Firme.) Lo era. (Reaccionando, saca su espada.) Pero, por Zeus!
Qu estamos esperando? Vamos! Unmonos a la procesin! Vayamos
al templo de la diosa! Que todos los atenienses se enteren! (Blandiendo
la espada mientras sale, seguido por los otros.) Vengan con nosotros!
Victoria en Samos! Victoria en Samos!
TODOS: (Saliendo.) Victoria! Victoria!
II. El gimnasio. Al fondo, algunos jvenes se ejercitan. A un lado, un grupo

rodea y escucha con atencin a Anaxgoras, un anciano de manto escarlata
y aspecto venerable.
ANAXGORAS: (Siguiendo su discurso.) En un principio todo est mezclado,
y es de esta mezcla que nacen todas las cosas que vemos.
ARQUELAO: Pero, por qu se separan las cosas, maestro? No puedo
entenderlo.
19
LibrosEnRed
ATENIENSE: Tampoco yo.

ANAXGORAS: Eso se debe a la accin del espritu.
ARQUELAO: El espritu?
ATENIENSE: Un dios, quieres decir?
ANAXGORAS: No. El espritu es la inteligencia, y la inteligencia separa y
ordena lo que al principio est mezclado y en desorden. As nacen las cosas
que vemos. As nace el mundo.
CRITN: Y cmo nace el espritu, Anaxgoras?
ANAXGORAS: Es una fuerza que viene del sol.
ATENIENSE: (Contento.) Entonces viene de un dios.
ANAXGORAS: El sol es una gran piedra llena de fuego. Es mucho ms
grande que toda Grecia, y gracias a l existimos.
ATENIENSE: (Alarmado.) Te atreves a decir que el sol no es un dios?
ANAXGORAS: Eso no importa, ateniense. Lo que importa es lo que el
sol hace, y cmo produce esta gran fuerza que nos hace vivir. Algn da lo
sabremos, y entonces comprenderemos de dnde venimos.
SCRATES: Y sabremos tambin adnde vamos?
ANAXGORAS: No te comprendo, joven ateniense. Preguntas adnde va
nuestro astro, la tierra?
SCRATES: No; pregunto adnde vamos nosotros, los seres humanos.
(Pausa.) Muchas veces te he escuchado, maestro; y he admirado tu sabidura;
pero nunca te he odo hablar de lo que a m me preocupa.
ANAXGORAS: Qu es lo que te preocupa?
SCRATES: Quiero saber qu somos nosotros, los seres humanos. Quiero
saber para qu vivimos. Quiero saber cmo debemos vivir.
ANAXGORAS: (Sonriendo.) Esos problemas son muy fciles de resolver,
amigo mo. La vida misma los contesta. Lo que pasa es que eres muy joven.
Cualquiera puede responderte.
SCRATES: Respndeme entonces t, por favor. Cmo debemos vivir?
ARQUELAO: No molestes al maestro; no ves que estamos ocupados con
problemas serios?
ANAXGORAS: No importa, Arquelao. Djalo. (A Scrates.) Cmo
debemos vivir, es tu pregunta? (Scrates asiente, ansioso.) Debemos vivir
20
LibrosEnRed
estudiando, claro; tratando de saber lo que son todas las cosas: el sol, la
luna, las estrellas y el cielo. Entiendes?
SCRATES: S. Pero, dime: todos los hombres deben hacerlo?
ANAXGORAS: No, no todos. Los que se sientan felices al hacerlo.
SCRATES: Entonces debemos vivir para ser felices?
ANAXGORAS: S, claro.
SCRATES: Qu es la felicidad, maestro?
ANAXGORAS: Hacer lo que a uno le gusta, creo yo.
SCRATES: Entonces, si a alguien le gusta hacer continuamente dao a
quienes le rodean, crees t que debe hacerlo porque as ser feliz?
ANAXGORAS: Pues... no; no es eso precisamente lo que quiero decir. Creo
que debera pensarlo mejor. Sabes, joven amigo? Tu pregunta no era tan
simple, despus de todo.
SCRATES: Eso crea yo, maestro.
QUEREFN: (A Scrates, con inters.) Y qu piensas t que es la felicidad?
SCRATES: No lo s.
ARQUELAO: Y nos haces perder tanto tiempo cuando ni siquiera sabes qu
es lo que quieres saber? (Todos ren.)
SCRATES: Creo que son ustedes quienes pierden su tiempo, Arquelao.
Con lo corta que es nuestra vida, yo creo que es perder tiempo estudiar la
naturaleza y el cielo, cuando no sabemos para qu vivimos!
ARQUELAO: Ms importante es saber qu es el sol y de dnde viene su
calor; y qu son los otros planetas.
SCRATES: Cmo sabes qu es lo ms importante?
ARQUELAO: Yo lo s. Quizs algn da hasta podamos llegar a los otros
planetas. Te imaginas? Ir a la luna, por ejemplo. Sera maravilloso!
SCRATES: Y de qu servira eso si no descubrimos primero para qu
vivimos?
ARQUELAO: (Enojado.) Nieras! No nos entretengas ms, jovencito. Maestro!
(Toma del brazo a Anaxgoras y se lo lleva paseando por el recinto, seguido
de los otros.) Crees t que no se debe tener miedo de los eclipses? (Se alejan.)
QUEREFN: (Que se ha quedado con Scrates y Critn. A Scrates.) Quisiera
ser tu discpulo.
21
LibrosEnRed
SCRATES: (Asombrado.) Qu dices? T, discpulo mo?

QUEREFN: S.
SCRATES: (Riendo.) Pero eso no puede ser, Querefn. Yo no s nada. No
has visto cmo se burlaron estos sabios de m?
QUEREFN: Eso no me importa. No me interesa saber qu es el
sol, Scrates. Hace pocas semanas vi morir a mi padre de una cruel
enfermedad. Era un hombre rico, noble; t lo conociste. Muri llorando,
gimiendo tan cobardemente que sent vergenza por l. En esos das
muri tambin un esclavo de la casa. Era un viejo frigio.Si lo hubieras
visto! Muri sonriendo, sin ningn temor, a pesar de lo mucho que
sufra. Entiendes, Scrates? No me importa qu es el sol! Quiero
saber qu soy yo, y cmo debo vivir para poder morir sin miedo. Es lo
que t dijiste.
SCRATES: Pero es que yo no puedo contestarte, Querefn. (Pausa.)
Todava no. Pero te prometo que si algn da descubro la respuesta,
te la ensear. Y a todos los que quieran saberla. (Se dan la mano con
extraa solemnidad. Anaxgoras y su grupo se acercan a ellos.)
ANAXGORAS: S, hay llanuras y montaas en la luna. Claro que recibe la
luz del sol!
ARQUELAO: Y crees t que en los otros planetas tambin hay vida?
ANAXGORAS: S; tambin en ellos nacen hombres y otros animales; y los
hombres viven en ciudades y cultivan campos como nosotros. Alguna vez
podremos... (Se interrumpe al ver entrar corriendo a un joven.)
JOVEN: Anaxgoras! Anaxgoras!
ANAXGORAS: Aqu estoy. Qu te ocurre?
JOVEN: Ha pasado algo grave. Alguien ha depositado en la casa del arcn
Basileo una acusacin en tu contra!
TODOS: Una acusacin? Contra Anaxgoras?
JOVEN: S. Haba muchos leyndola cuando pas.
ANAXGORAS: (Muy sereno.) De qu se me acusa, muchacho?
JOVEN: De impiedad.
ANAXGORAS: Impiedad, claro. No me sorprende demasiado. La vida est
cambiando en Atenas.
ARQUELAO: Tienes que escapar, maestro. Podran condenarte.
22
LibrosEnRed
ANAXGORAS: Condenarme porque estudio el sol? No, a pesar de todo,

no tiene sentido, Arquelao. Me quedar y me defender. Atenas tendr
que comprender.
ATENIENSE: Claro! Todos te defenderemos. Nadie se atrever a hacerte
nada. (Murmullos de aprobacin.)
SCRATES: (Por lo bajo, a Critn y a Querefn.) Atenas no comprender.
CRITN: Crees que podran condenarlo?
QUEREFN: Eso no puede ser. El maestro es amigo de Pericles. El no lo
permitir.
SCRATES: Atenas tiene miedo, y no sabe a quin culpar por su miedo.
No os habis dado cuenta? Atenas ha cambiado, s. Y va a cambiar
mucho ms. Desde lo de Samos, hace cinco aos, los muros se han
vuelto a ensuciar muchas veces con sangre griega, demasiadas. Hay
guerra en el aire de esta paz ensangrentada. Atenas se ahoga con su
hedor. Necesita culpables. Y los tendr.
ANAXGORAS: (Sale, seguido por su grupo.) Atenas tendr que comprender.
SCRATES: Atenas no comprender.
III. El taller de escultura, en la casa de Scrates. Es una casa vieja y pobre,

pero con dignidad. Sobre el piso de tierra hay esteras de junco. Hay un
brasero encendido. Cerca de un bloque de mrmol, empezado a tallar, est
trabajando Scrates. Entra Critn.
CRITN: Escap.
SCRATES; Qu dices?
CRITN: Anaxgoras. Huy esta noche a Lmpsaco, disfrazado de pastor.
(Se deja caer sobre una silla.)
SCRATES: (Sigue trabajando.) Mejor. De otro modo, hubiera muerto.
Todos saban que lo iban a condenar.
CRITN: Esto no puede ser, Scrates. Anaxgoras, en Lmpsaco. Fidias, el
pintor que ilumin a Atenas con su genio, en la crcel. Y hasta dicen que
van a presentar una acusacin contra Aspasia.
SCRATES: Tambin eso? Esto empieza a marchar muy rpido.
CRITN: No pareces sorprendido.
23
LibrosEnRed
SCRATES: No lo estoy. Desde hace un tiempo, denunciar a los dems se

ha vuelto una profesin, y los hombres de Atenas se divierten ms en una
sesin del tribunal que en la representacin de la mejor comedia. Para no
hablar de lo bien que les viene lo que cobran como jurados!
CRITN: No digas eso. No es tanto.
SCRATES: Pero les viene bien. No, lo malo es que esto oculta algo mucho
ms grave que pronto tendremos encima. Llegaremos a una guerra mundial,
y toda Grecia se desangrar. Por Zeus y todo el Olimpo! (Arroja el cincel
con rabia.) Saber que esto va a pasar y no poder hacer nada! Y todo por
no saber para qu se vive! Por no hacerse la pregunta! Dios! (Se acerca a
la ventana.)
CRITN: Qu te pasa? ltimamente ests tan raro! Qu es, Scrates?
SCRATES: No s, Critn. Dara cualquier cosa por ser el de antes, cuando
trabajaba contento aqu; cuando iba al gimnasio y charlaba con ustedes,
leyendo y discutiendo los escritos de los sabios; cuando paseaba por el Iliso
y escuchaba feliz el rumor de sus aguas tranquilas, y el canto de las cigarras.
Pero ahora no puede ser! Siento que algo pasa, que algo est mal, y que
yo, yo, personalmente, debo hacer algo. No es absurdo? Qu puedo
hacer yo? No s. Si pudiera comprender, si pudiera saber en dnde buscar
la respuesta..., una respuesta, cualquier respuesta! (Se escuchan golpes en
la puerta y gritos.)
QUEREFN: Scrates, Scrates, ests ah? (Entra agitado, mostrando una
tablilla.) Scrates!
SCRATES: Qu te ocurre? (El joven est tan agitado que murmura frases
incomprensibles, al tiempo que agita la tablilla.) No te entiendo Qu
dices?
QUEREFN: La Pitonisa!
SCRATES: La Pitonisa?
CRITN: Qu quieres decir, Querefn? (El muchacho cae sobre una silla;
casi no puede respirar.)
SCRATES: Has estado en Delfos? En el templo de Apolo? Es eso?
(Querefn asiente con la cabeza.)
CRITN: Fuiste a consultar con el orculo? (Querefn asiente.) Y bien, qu
quieres contarnos?
SCRATES: Es algo grave? Podemos ayudarte?
QUEREFN: Le pregunt a Apolo..., a la Pitonisa...
24
LibrosEnRed
SCRATES: S?
CRITN: Sigue.
QUEREFN: Si haba algn hombre ms sabio que Scrates.
SCRATES: Cmo?
CRITN: Qu ocurrencia!
SCRATES: T ests loco! (Querefn le tiende la tablilla.)
QUEREFN: Ella temblaba, se agitaba entre el humo; dijo algo. Los
sacerdotes lo escribieron. Aqu tienes. Lee. Es lo que contest.
SCRATES: (Lee, muy sorprendido.) No. No puede ser.
CRITN: Por qu? Qu dice? (Scrates le da la tablilla. Lee.) Nadie.
SCRATES: Es una broma de los sacerdotes. (Pausa.) Pero ellos no haran
una broma as.
QUEREFN: (Saltando de la silla.) Scrates, comprendes esto? No hay
nadie ms sabio que t! Lo ha dicho el orculo! Es la voz de Apolo!
SCRATES: No puede ser.
QUEREFN: Yo lo saba. Lo esperaba. Tendrs que cumplir ahora tu promesa,
Scrates. (Ante la sorpresa de Scrates.) Ser tu discpulo.
CRITN: Esto es slo un sueo. (Mirando a Scrates, extraado.) Mi amigo
Scrates, el ms sabio?
SCRATES: (Cansadamente.) Yo no s nada; slo s que no s nada. (Para
s.) Qu quiere decir todo esto?
QUEREFN: Sers mi maestro. S. Tengo que contrselo a todos. Toda
Atenas tiene que enterarse. Eres el elegido de Apolo! (Sale corriendo sin
que Scrates pueda detenerlo.) Scrates es el elegido del dios! No hay
nadie ms sabio que Scrates!
SCRATES: No, que no lo diga, Critn, por favor...
CRITN: Tratar de contenerlo. Esto es una locura. (Sale.)
SCRATES: (Se sienta.) Qu tratas de decirme? (Se apagan todas las luces,
slo queda el resplandor del brasero encendido que ilumina a Scrates.) Es
sta la respuesta? No entiendo. Por qu yo? No soy sabio. Soy un hombre
comn. Trabajo en mi taller lo mejor que puedo. Cuido mi olivar. Tengo
una buena mujer y un hijo sano. Me gusta la msica; y tambin bailar.
Soy demasiado alegre, quizs; pero es que soy as. As fue mi padre, y mi
abuelo. Hombres simples, comunes. Por qu todo esto, entonces? Por
25
LibrosEnRed
qu esa espantosa visin de Atenas marchando a su desgracia? Por qu

vi esa sangre manchar los muros? Nadie ms la vio. Aquel da, como en un
rayo, vi destruidos los muros de mi amada Atenas; vi sus piedras cadas;
sent los golpes que los abatan. Desde entonces no puedo dormir, escucho
continuamente esos golpes y creo que voy a enloquecer. Cmo contrselo
a alguien? Cmo decrselo a Critn? Y adems, sentir una voz que me
dice que yo debo evitarlo. Cmo podra evitarlo si fuera nuestro destino?
(Pausa.) Y ahora esto. Todos se reirn de m! Y si fuera una broma de los
sacerdotes? Pero, por qu iban a hacerla? No. (Pausa.) Y esta voz, esta
voz dentro de m, como si estuviera en el extremo de un camino que debe
llevarme hacia algn lado. Por qu de pronto la certeza y de inmediato
la duda? Esa voz..., esa voz..., aqu est otra vez. (Se levanta.) Quin eres?
Si eres un dios, cul es tu nombre? Oh, Dios, o lo que seas, eres t o
soy yo quien est hablando en mi interior? Qu es lo que me arrastra?
Qu condenado orgullo, qu estpida vanidad mueven mi vida hacia lo
desconocido? (Pausa. Como si escuchara.) Una misin? Es eso lo que me
impones? Pero, por qu yo? No s nada. (Pausa.) S, amo a Atenas. S,
quiero salvarla. (Pausa.) Podr hacerlo? (Se sienta, como para s.) Querefn
quiere que sea su maestro. Ser esa la misin? Slo podr preguntar con l.
Alcanzar con eso? Llegar a saber algn da? Podr realmente ensear?
(Con pasin, hacia lo alto.) Aydame, oh, aydame a comprender! Tratar
de hacerlo, s. Pero tengo miedo. Atenas parece estar tan lejos! Podr
llegar a ella? (Pausa.) Aydame a encontrar el camino. (APAGN).
26
LibrosEnRed
Acto II
I. En la campaa de Potidea. A la noche, ante las tiendas. Algunas antorchas

y un pequeo fuego iluminan la escena por partes. A un lado, algunos
jvenes oficiales de caballera, entre los que estn Alcibades, Critias
y Querefn, juegan a los dados. Al otro lado, se pasean unos hoplitas
armados; son Anito y Critn.
ANITO: Pronto amanecer.
CRITN: (Asiente.) Sonarn los cuernos y empezar la batalla.
ANITO: (Acercndose al fuego.) Qu fro hace aqu, por Hrcules! Pensar
que all, en Atenas...
CRITN: Qu?
ANITO: Nada. Nada. Por qu no se rendir de una vez esta maldita ciudad!
Hace un ao que estamos sitindola. Quisiera volver a Atenas!
CRITN: (Suspirando.) Y quin no? (Siguen caminando.)
CRITIAS: Dicen que les han llegado refuerzos. Ser difcil lo de hoy.
ALCIBADES: Igual ganaremos. Nadie puede derrotarnos, Critias.
CRITIAS: Muy seguro ests, Alcibades. Quisiera tener tu confianza. Esta
gente de Potidea es dura. Y si Esparta llega a ayudarlos...
ALCIBADES: Entonces tendremos por fin la guerra, Critias. Ya es hora de
que se decidan. Hace semanas que est reunida la Liga de las Naciones, y
no llegan a nada.
QUEREFN: T quieres realmente la guerra, Alcibades?
ALCIBADES: Claro, Querefn! Mira a los hombres, estn nerviosos,
asustados. Y hasta muchos de los oficiales. Esto no parece un ejrcito
ateniense! Pero si se declara la guerra, todos sabrn por qu se lucha!
QUEREFN: T lo sabes, Alcibades?
ALCIBADES: Qu dices? (Se levanta, enojado; Critias lo detiene.)
27
LibrosEnRed
CRITIAS: (Riendo.) No le hagas caso. Querefn est imitando a su maestro.

O no te has dado cuenta todava?
ALCIBADES: Cmo? (Recordando.) Ah, pero, claro! Me dijeron que t lo
seguas a ese... ese... Cmo es que se llama el artesano se, el elegido de
Apolo?
CRITIAS: Scrates.
ALCIBADES: (Burln.) No ser que tu maestro escribi l mismo el orculo,
Querefn? El elegido de Apolo..., si es el hazmerrer de Atenas! No entiendo
cmo un joven noble como t puede escuchar a ese mal escultor descalzo
metido a sofista! Por qu lo haces? En Atenas hay maestros buenos como
Protgoras, o Gorgias, que rpidamente haran de ti un hbil hombre de
Estado. O es que ese Scrates te lo puede ensear mejor que ellos?
QUEREFN: Scrates ensea algo distinto, Alcibades.
ALCIBADES: (Burln.) Qu? Dmelo; as quizs me haga tambin yo su
discpulo..., y Critias. No es cierto, Critias?
CRITIAS: Claro!
QUEREFN: Scrates es maestro de virtud.
ALCIBADES: (Sorprendido, y luego conteniendo la risa.) De modo que...;
virtud, eh? Virtud. Qu me dices, Critias?
CRITIAS: Es cierto. Nunca te cont la vez que me lo encontr por la calle?
Yo iba con Eveno, caminando y, de pronto, nos detiene un bculo. Miramos,
y ah est ese Scrates que, muy tranquilo, nos pregunta: (Se levanta y hace
una imitacin caricaturesca que llama la atencin de Anito y Critn que se
acercan.) Me podis decir dnde se compran las cosas necesarias para la
vida? Mi amigo le contesta: En el mercado. Y entonces, Scrates: Y
adnde hay que ir para ser un hombre honrado? No s, le dice Eveno. Y
entonces, Scrates... (Riendo, a Alcibades.) A que no sabes lo que le dijo?
(Se pone en pose.) Sgueme y lo sabrs. (Re a carcajadas, acompaado
por Alcibades. Querefn y Critn estn muy serios. Anito sonre.)
ALCIBADES: (Por fin, contenindose.) Y dnde est ahora tu maestro de virtud,
Querefn? No estar escondido en alguna cueva, temblando de miedo?
ANITO: No hables as, joven Alcibades. Scrates es un soldado valiente.
Pregntale a cualquiera de su regimiento.
CRITN: Scrates est ahora all, en el campo. (Seala a lo lejos.) Est solo.
Hace horas que est ah, de pie, desde que salieron las estrellas. Parece
como si soara.
28
LibrosEnRed
QUEREFN: Es su voz que le habla.

CRITIAS: (Burln.) Su voz?
ALCIBADES: Qu es eso? Acaso... (Va a decir algo mordaz, pero se contiene
al mirar a Querefn. Le palmea en la espalda, sonriente.) Vamos, Querefn;
t y yo somos amigos desde nios; no nos vamos a pelear ahora por un
maestro ms o menos, no?
QUEREFN: (Duda, pero luego.) Est bien. (Sigue jugando con Critias y los
otros; Alcibades se levanta.)
ALCIBADES: (Contento.) Pronto habr guerra. Ya veris. Atenas ser la
duea del mundo entero. (Saca su espada y hace fintas, simulando luchar.)
ANITO: Bien dicho, Alcibades. Sabes? Muchas veces he admirado tu valor
en el combate. Te he visto pelear sonriendo; sin pestaear aunque las lanzas
enemigas brillaban al lado de tus ojos; es que no temes a la muerte?
ALCIBADES: (Recita, sin dejar de hacer hermosas fintas con su espada.) La
muerte es bella cuando la sufre un hroe; o es que no recuerdas los versos
de Tirteo? (Se tira a fondo para dar una estocada y, antes de que Anito
pueda responder, entra Scrates, armado como hoplita, y para el golpe de
Alcibades con su escudo.)
SCRATES: (Sereno, ante la sorpresa de Alcibades.) Y qu es un hroe,
joven Alcibades?
ALCIBADES: (Interesado, baja la espada.) Se es un hroe cuando se cae
por la patria, lo dice el mismo Tirteo.
SCRATES: Bien contestado. Eres rpido, Alcibades.
ALCIBADES: Tambin t lo eres, Scrates. (Lo saluda con la espada.)
CRITIAS: (Burln.) Ahora deberas explicarnos qu es la patria, Alcibades.
ALCIBADES: La patria? (Queda abstrado.) La patria es Atenas. (Con ardiente
sinceridad.) No dejar mi patria menoscabada, sino ms engrandecida y
prspera de como la recib.
SCRATES: (En tono de irnica advertencia.) Obedecer a los magistrados,
a las leyes y a las disposiciones que dicte el pueblo. No te olvides la otra
parte de nuestro juramento, joven Alcibades. (Se miran un tiempo.)
QUEREFN: (Contento.) Ven, Scrates. Sintate con nosotros. (l lo hace.)
ANITO: (Con admiracin, a Alcibades.) T deberas hablar en la Asamblea
del Pueblo, Alcibades!
29
LibrosEnRed
ALCIBADES: (Jactancioso.) Lo har, Anito, lo har. Lstima que no est

ahora en Atenas. Los convencera rpidamente para declarar la guerra. Eso
es lo que se debe hacer ahora!
SCRATES: (Despus de un tiempo.) De modo que eres sabio, Alcibades?
ALCIBADES: Por qu me lo preguntas?
SCRATES: Dices saber qu es lo que Atenas debe hacer.
ALCIBADES: Claro que lo s.
SCRATES: Ya lo ves. Si te crees capaz de aconsejar a los atenienses sobre lo
que sea mejor hacer, entonces eres sabio.
ALCIBADES: (Mordaz.) Puedes llamarme as, aunque Apolo no me eligi
a m como sabio. Tiene un gusto extrao Apolo ltimamente, no crees?
(Mira a Critias.) Adnde hay que ir para ser un hombre honrado? Qu
te parece, Critias? (Los dos ren a carcajadas.)
SCRATES: (Despus de un tiempo, cuando se han calmado.) Dime, por
favor; quin fue tu maestro, joven Alcibades?
ALCIBADES: Mi maestro, en qu?
SCRATES: En esta ciencia en la que eres sabio, la ciencia de lo que se debe
hacer.
ALCIBADES: Nadie fue mi maestro.
SCRATES: Entonces, la has descubierto por ti mismo? Ensamela, por
favor.
ALCIBADES: Bueno, no s si la descubr por m mismo. No puedo ensertela.
SCRATES: Entonces, no la descubriste?
ALCIBADES: As parece.
SCRATES: Pero recin decas que te hubiera gustado aconsejar a los
atenienses ir a la guerra, porque eso era lo justo, lo que se deba hacer.
Y si no aprendiste con nadie la ciencia de lo que se debe hacer, y de la
diferencia entre lo justo y lo injusto; ni la descubriste por ti mismo; cmo
pretendes dar consejos sobre algo que ignoras?
ALCIBADES: Yo s que en este momento lo justo es la guerra. Y nada ms.
No soy un sofista para hacer bellas palabras sobre cualquier cosa.
SCRATES: (Muy sereno) No te enojes conmigo, joven Alcibades. La
naturaleza ha sido generosa contigo; eres noble, rico y poderoso. Pero
cuantos ms dones nos haya dado la naturaleza, ms peligroso puede ser
30
LibrosEnRed
que no los sepamos usar. (Alcibades, molesto, hace gesto de irse.) Qu te

pasa? Te vas ya?
ALCIBADES: No me interesa tu conversacin.
SCRATES: No ser que me tienes miedo?
ALCIBADES: (Se vuelve, amenazador.) Qu dices?
SCRATES: Slo te he pedido que me ensees algo de tu sabidura. O es
que te avergenzas por reconocer que no sabes lo que creas saber?
CRITIAS: Y vas a permitir que este sujeto te trate as, Alcibades?
ALCIBADES: Cllate, Critias. (Se sienta.) Y bien, Scrates. Sigue.
SCRATES: T quieres para Atenas lo mejor, quieres que sea la duea del
mundo. Te lo o decir cuando llegaba. Dime, crees que la felicidad de un
pas depende de su poder?
ALCIBADES: S.
SCRATES: Cmo lo sabes? Quin te lo ense? Cuando quisiste
aprender msica, estudiaste con un maestro; otro te ense a luchar;
otro a leer y escribir. Pero, quin te ense qu significa vivir
felizmente? No crees que vivir sea tambin una ciencia, Alcibades; o
ser ms bien un arte?
ALCIBADES: No lo s. T me confundes. Dices cosas que no son ciertas.
SCRATES: Yo no digo nada, eres t quien habla. Yo slo te estoy haciendo
preguntas. Y t dices que pretendes dar consejos sobre cosas que ignoras.
ALCIBADES: Eso no importa. En la Asamblea nunca se habla sobre lo que
es justo o injusto.
SCRATES: Por qu?
ALCIBADES: Porque todos creen saberlo, supongo.
SCRATES: Y lo saben realmente?
ALCIBADES: Por lo que dijimos, creo que no.
SCRATES: Y entonces, es slo por meras opiniones sobre lo justo y lo
injusto; opiniones que no parten de un verdadero saber; que se toman
decisiones polticas, y un estado decide, por ejemplo, ir a la guerra?
ALCIBADES: (Dudando.) Puede ser. Quizs tengas razn, y sea bueno
aprender esa ciencia. Dime, puedes ensermela t?
SCRATES: Ya empezaste a aprenderla, Alcibades.
31
LibrosEnRed
ALCIBADES: No te comprendo.
SCRATES: El peor mal es la ignorancia. Sabes t lo que es?
ALCIBADES: El no saber.
SCRATES: No. Es el no saber que se cree saber. Comprendes? Si crees
saber algo sin saberlo, y das consejos sobre lo que ignoras, entonces te
daas a ti mismo y a los que en ti confan. Y as llegan las peores desgracias.
Se hace el mal, porque se ignora el bien.
ANITO: (Interesado.) Y t crees que los que quieren ser hombres de Estado
deben conocer esa ciencia?
SCRATES: Eso creo.
CRITIAS: Tonteras! Ninguno de los que se ocupan de poltica sabe de eso,
y cualquiera que hable bien puede ser superior a ellos.
SCRATES: Es lamentable lo que dices, joven Critias. El fin del ciudadano
que se dedica a la poltica no debe ser superar a los dems ignorantes, sino
llegar a ser digno de dirigir una nacin.
ALCIBADES: Todava no comprendo dnde est esa sabidura, Scrates.
SCRATES: Has ido alguna vez a Delfos?
ALCIBADES: S. He estado tres veces.
SCRATES: Recuerdas la inscripcin que hay en el frente del templo?
ALCIBADES: S. Concete a ti mismo. (Pausa.) Es sa la respuesta?
SCRATES: No lo s. Pero creo que por ah hay que empezar. Empezar por
saber qu somos, para luego saber cmo debemos vivir. As, uno slo har
aquello para lo que tiene capacidad y vocacin, vivir feliz y evitar los
fracasos. Y lo mismo las ciudades que, si se conocen a s mismas, evitarn
tomar decisiones que pueden llevarlas a la ruina si son poderosas; a la
esclavitud, si son libres. (Se escuchan rumores y gritos.)
CRITN: Alguien se acerca.
CRITIAS: Ser el mensajero de Atenas.
ANITO: S, es Glaucn. Ven, aqu estamos, Glaucn.
MENSAJERO: (Solemne.) Debo avisaros, atenienses. La Liga de las Naciones
concluy sus deliberaciones. Esparta exigi que Atenas renuncie a su
dominio sobre las pequeas ciudades griegas. Atenas se neg. Esparta nos
ha declarado la guerra. (Por un tiempo, quedan en silencio. Amanece, la luz
se hace ms clara.)
32
LibrosEnRed
CRITIAS: (Ahogando un bostezo.) Bueno, al fin se decidieron. Era hora.

SCRATES: (A Querefn, que parece impresionado.) Qu te ocurre,
Querefn?
QUEREFN: Tengo miedo, Scrates.
CRITN: Por qu?
QUEREFN: Por nosotros, por Atenas. (Pausa larga.)
ALCIBADES: Por Baco, vamos! (Se levanta de un salto.) Ya es el alba!
Escuchen. (Se oye el sonido de los cuernos.) Los de Potidea estn saliendo!
Vamos! A las armas, atenienses! Ha empezado la guerra!
ANITO: Aprate, Critn. Debemos llegar a nuestro regimiento. (Salen.
Querefn, Critias y el mensajero entran en la tienda. Scrates est por irse,
cuando Alcibades lo detiene.)
ALCIBADES: Scrates...
SCRATES: Si? (Alcibades vacila.) Quieres decirme algo?
ALCIBADES: Perdname por lo de antes, por haberme burlado de ti. No
te conoca. (Le extiende la mano. Scrates se la estrecha afectuosamente.)
SCRATES: (Lentamente.) Cudate de quienes te adulen, joven Alcibades. Y
acude a m cuando quieras.
ALCIBADES: Lo har. Si puedo. (Entra en la tienda; Scrates sale. Se escucha
otra vez el sonido de los cuernos. Sale el sol. Empieza la batalla.
II. Banquete en el saln de una casa rica; columnas, tapices y pinturas

murales. Los invitados estn sentados o reclinados en canaps, de a dos en
cada uno, bebiendo vino. En el centro, danza una bailarina, acompaada
por un esclavo que toca la flauta. Cuando termina, los invitados aplauden y
la pareja sale entre sus exclamaciones de aprobacin.
SCRATES: (Volvindose hacia Calas.) Realmente, Calas, qu bien nos
tratas! Nos has ofrecido una cena deliciosa y un espectculo extraordinario.
No os parece, amigos?
QUEREFN: Claro que s. (Los otros asienten.)
SCRATES: (Muy alegre.) Y ahora, despus de haber cantado, bailado y recitado
poemas, sigamos con nuestra conversacin; ya que t, Calas, nos invitaste a
Antifn y a m para averiguar quin ser el mejor maestro para tu hijo, no es as?
33
LibrosEnRed
CALAS: As es! (A los esclavos.) Ms vino, muchachos! No os durmis! Ni

dejis que se duerman esas crteras! (Los esclavos sirven ms vino.) S, os
invit porque quera escucharos y decidir as lo que hara.
ANTIFN: Extraa idea la de Calas, no te parece, Scrates? Y original.
SCRATES: Sobre todo extraa, Antifn; porque supone que tengo inters
en ser el maestro del joven Hipnico.
CALAS: (Extraado.) Y acaso no es as? Sabes que te pagara muy bien.
ANTIFN: (Con sorna.) No le hables de eso a Scrates, Calas. Acaso no
sabes que no cobra por sus clases? Y a propsito, Scrates, ya que tenemos
la misma profesin, permteme decirte que te aprecio, pero no puedo
considerarte sabio.
SCRATES: Por qu, Antifn?
ANTIFN: T no daras por nada tu tnica, tu casa, ni ninguna otra cosa que
creas que tenga valor. Sin embargo, no cobras por tus lecciones. Entonces,
es evidente que piensas que no valen nada. Por lo tanto, ya que no sabes
nada de valor, no eres sabio. (Algunos invitados ren.)
SCRATES: (Sereno.) Dime: cmo llamas t a los que comercian con su
belleza, vendiendo su cuerpo segn lo que se les pague?
ANTIFN: Digo que practican la prostitucin.
SCRATES: Yo creo que hacen lo mismo quienes comercian con la sabidura,
vendindola segn lo que se les pague. Para m, el mejor pago es tener
buenos amigos, porque eso es lo que son para m los jvenes que se dicen
mis discpulos. Si s algo de bueno se lo enseo a quien creo que podr
aprenderlo, sin que me importe el oro que lleve en su bolsa. De otro
modo, no se educaran los ms capaces, que son los que deben educarse,
sino slo los ms ricos.
ANTIFN: No me convences. Vers, yo crea que los filsofos deban ser
felices, pero al verte, comprendo que no es as. Tus comidas y bebidas
son pobres; llevas la misma ropa en verano y en invierno. Entonces, si
en lo tuyo pasa como en las otras profesiones, que los maestros hacen
a los discpulos imitadores de s mismos; creo que habra que llamarte
maestro de infelicidad. No te parece, Calas? (Calas duda.) Qu, acaso
querras que tu hijo se parezca a Scrates? (Todos ren; Calas, molesto,
no sabe qu decir. Scrates le palmea la espalda, divertido.)
SCRATES: No te preocupes por contestar, Calas. (A Antifn.) Dime,
Antifn; no sabes que la mejor comida es la que se come cuando se tiene
34
LibrosEnRed
hambre, y la mejor bebida la que se bebe cuando se tiene sed? Te puedo

asegurar que nadie tiene mejor comida y bebida que yo. (Los otros ren.)
Y lo mismo pasa con el resto. Ocurre que necesito menos que los dems,
simplemente porque no soy esclavo de mis pasiones. As soy feliz.
ANTIFN: (Enojado.) Esa es la felicidad de las piedras. La verdadera felicidad
est en el placer, en tener muchos deseos y poder satisfacerlos.
SCRATES: Eso crees?
ANTIFN: Claro!
SCRATES: Entonces, dme: si una persona tiene sarna y se rasca, siente
placer, no es as? (Antifn asiente.) Crees que si se pasa la vida rascndose
vivir feliz?
ANTIFN: Qu preguntas absurdas haces!
SCRATES: Respndeme.
ANTIFN: Est bien. Creo que si le pica y se rasca, puede vivir a gusto.
SCRATES: Y ser feliz?
ANTIFN: Claro!
SCRATES: No crees que deberas pensarlo mejor? Pasarse la vida
rascndose cuando se sufre una terrible picazn en todo el cuerpo, por
ms placentero que sea, no puede significar la felicidad. Y, por lo tanto,
la felicidad no puede consistir en el placer, no te parece? (Antifn,
furioso, indica al esclavo que le sirva ms vino.) Adems, sobre lo que
dijiste antes, y para informacin de nuestro amigo, nuestra profesin no
es la misma. (A Calas.) A l le puedes enviar a tu hijo, Calas. Antifn
ensea a los jvenes que le pueden pagar a decir bellos discursos; los
prepara para ganar xito, fama y honores; no es as, Antifn? Yo no me
dedico a ensear, Calas. Me dedico a la filosofa.
ANITO: Por qu no dejas ya esa irona, Scrates? Que un hombre de tu
edad se dedique a la filosofa, descuidando sus obligaciones y exponindose
a la burla de toda la ciudad, me parece a m algo vergonzoso, ridculo y
digno de golpes! Para qu sirve la filosofa? Para nada.
SCRATES: (Para s.) Afortunadamente.
ANITO: (Sin escucharlo.) Slo para pasarse la vida murmurando en algn
rincn, y sin hacer nada de provecho!
SCRATES: (Suave.) Tu hijo todava no ha regresado a tu casa, Anito?
35
LibrosEnRed
ANITO: Mi hijo no tiene nada que ver! Si no quiere trabajar en mi fbrica,

que haga lo que quiera!Que se pase los das mirando el cielo! No me
interesa!
SCRATES: Pero me culpas por lo que ha hecho. No ves que l no quiere ser
curtidor, slo porque t lo seas. No, t deseas que tu hijo sea un ciudadano
responsable. No un filsofo. Que se dedique a algo de provecho, que sea
prctico. Prctico, la palabra de moda en Atenas.No es as, Anito? (Anito
se levanta un poco, como para lanzarse sobre Scrates, pero Calas se lo
impide.)
CALAS: (Suplicando.) Por favor, Anito..., Scrates! Bastante mal estn las
cosas afuera para que nos peleemos tambin aqu. Por favor!
SCRATES: Tienes razn; alcanza y sobra con la guerra.
ANITO: Esta maldita guerra que no termina nunca! Y los espartanos all
afuera, destruyendo los campos, quemando las cosechas! Si pudiramos
salir! Pero no. Hay que aguantar aqu. Como si furamos ratas. La ciudad
est llena de refugiados que no tienen dnde dormir. Atenas parece una
gran pocilga. (Re sin ganas.) Recordis lo que dijo Pericles el primer ao, en
su discurso? (Imitndolo.) Luchamos por un modo de vida. Un modo de
vida... (Pausa.) Si pudiramos salir a pelear, al menos! As no se gana una
guerra!
SCRATES: Nunca se gana una guerra, Anito. Nadie gana una guerra.
Aunque fuera por un modo de vida. Y sta no lo es.
ANITO: (Enojado.) No pretenders decir que...!
CALAS:Por favor, no! No empecemos otra vez, amigos. Prometimos no
hablar de la guerra esta noche, recordis? (Todos asienten.) Hagmoslo,
entonces! Cierra esa ventana, esclavo! Cmo gritan hoy las lechuzas! (El
esclavo lo hace.) Pero ahora que recuerdo, antes de que bailara la muchacha,
quedamos en que cada uno deba contar un mito. Todos lo hicimos, menos
t, Scrates. Es que tratabas de que lo olvidramos? Ahora te toca a ti. (Los
otros asienten; Scrates se levanta, va hacia los instrumentos dejados por
los esclavos; toma una ctara, toca alguna meloda alegre y da unos pasos
de baile. Todos ren.)
CALAS: (Riendo.) Me parece que esta noche nuestro Scrates...
SCRATES: Creis que estoy borracho? No, no es eso. Quin supiera bailar
como esta muchacha! No os riis, esa es mi gran ambicin! Pero, miradme
a m, bailando! (Re cordialmente. Despus calla un tiempo.) Es cierto. Me
faltaba contar un mito. Voy a hacerlo. Imaginaos que nos encontramos en el
interior de una oscura caverna. Aqu, contra una pared, estn encadenados
36
LibrosEnRed
unos hombres por el cuello y por las piernas, de tal modo que slo pueden
mirar la pared que tienen enfrente. (Toma una antorcha y retrocede.) Aqu,
detrs de ellos, hay un fuego, y por aqu... A ver, Querefn, ven con tu copa.
(Querefn lo hace.) Levntala y pasa delante de m. (El joven lo hace.) Veis, por
aqu, como Querefn en este momento, pasan esclavos que llevan distintos
objetos, como esta copa. De este modo, sobre la pared, los prisioneros slo
ven la sombra de esos objetos. Veis la sombra de la copa? Y creen que las
sombras son las cosas as como son. Comprendis? Qudate ah, Querefn.
Y qu ocurre? Pues que un da, un prisionero rompe sus cadenas, se
vuelve y ve el fuego y los objetos. Primero sufre, porque sus ojos no estn
acostumbrados y la luz los hiere, pero despus comprende y est por gritar
de alegra, cuando descubre un camino que lleva afuera de la caverna.
(Sube una pequea escalinata que se abre sobre el jardn iluminado por la
luna.) Sale a la luz del sol y, despus del primer deslumbramiento, ve todo
el mundo as como es en realidad. All afuera, se arrodilla y bendice esa luz
maravillosa. Despus baja a la caverna. Se acerca a los otros prisioneros y les
cuenta lo que ha visto. Ellos se ren de l, y le dicen que por haber salido de
la caverna ahora est ciego. El intenta quitarles sus cadenas. Pero, sabis
lo que pasa? Ellos tratan de matarlo y difcilmente escapa de sus manos que
lo hieren. (Pone la antorcha en su lugar. A Querefn.) Gracias, Querefn.
(El joven se sienta.) Ese es el mito. Decidme: qu creis que debe hacer el
que vio el sol?
Quedarse afuera, gozando de la luz; o tratar de liberar
a sus hermanos, aunque arriesgue su vida a cada intento, ya que no ven sus
cadenas?
QUEREFN: Debe arriesgarse. Sera hermoso que todos pudieran salir y ver
el sol.
ANTIFN: Debera dejar que se pudran, y salir solo a disfrutar de su
descubrimiento.
ANITO: Qu quieres decir con ese mito, Scrates? No lo comprendo.
SCRATES: He tratado de explicarte qu es la filosofa, Anito. La caverna es
el mundo, nuestro mundo...; los prisioneros son los hombres; las cadenas
son la ignorancia; las sombras son las apariencias que los hombres toman
por verdades; el sol que brilla afuera es la verdad; y el prisionero que se
libera, ve la verdad, y trata de liberar a los otros es el filsofo. Entiendes?
(Se produce en este momento una gran algaraba; voces, gritos y golpes.)
CALAS: Esclavos, id a ver qu pasa. (Antes de que puedan salir los esclavos,
entra Alcibades seguido por unos amigos. Todos estn borrachos; Alcibades
lleva un brillante manto morado, una corona de hiedra y violetas; y cintas
en el cabello.)
37
LibrosEnRed
ALCIBADES: Dnde ests, Calas? Bravo! Qu es lo que tenemos aqu?

No nos han engaado! Gran banquete en la casa del millonario Calas!
Mientras Atenas se desangra o se aburre, he aqu a Atenas! Scrates
filosofa y estos buenos ciudadanos se emborrachan. Salud, amigos. Hay
lugar para nosotros, buen Calas? Claro que ya estamos borrachos, pero
igual beberemos con vosotros. Aceptis?
CALAS: (Contento.) Pasa, pasa, Alcibades. Acomodaos, amigos.
ALCIBADES: (Sentndose cerca de Scrates.) Pero, seores, si me parece
que todava estis despabilados! Eso no puede ser! Bebamos! Traedme
una gran copa..., o no, esclavo! Traedme esa vasija, de ella s que podr
beber. (El esclavo se la llena; Alcibades bebe.) Srvele a Scrates ahora,
aunque esto no sirve de nada. Beba lo que beba nunca lo veris borracho.
(Scrates bebe alegremente.) Tomar ms que todos nosotros juntos, y a
la maana se levantar y se ir al gimnasio, lo ms fresco, como si hubiera
pasado la noche durmiendo en su casa. No es cierto, Scrates? (Lo mira.)
Querido Scrates! Deja que te corone, elegido de Apolo. T eres el ms
hermoso. (Le pone sus coronas.)
SCRATES: (Riendo.) Vamos, deberas ir a dormir, Alcibades.
ALCIBADES: No, yo quiero escucharte, maestro. Aunque ya no quieres
ensearme a m, eh? En un tiempo s queras, recuerdas? Pero despus te
enojaste. Ves, Anito? Scrates no me considera digno de ser su discpulo;
y no hay ninguna cantidad de oro que haga que me acepte. Quieres oro,
Scrates? (Le arroja monedas. Scrates sonre.) No, no es el oro. Es su voz la
que lo debe aceptar a uno. Y su voz me ha rechazado. Y aqu est Anito,
tu hijo, que quiere escucharlo, y Scrates lo acepta, y eres t quien no se lo
permite y se enoja. Cmo haces algo as, Anito? (A uno de sus compaeros.)
No has saludado a tu padre, joven Anito? Es que tambin ests borracho,
claro. Todos borrachos en esta asquerosa ciudad. Asquerosa? No, poderosa.
S, poderosa. Todos menos Scrates. (Se vuelve hacia l.) Te he dicho que eres
el nico hombre que me hace sentir vergenza? (A los otros.) No lo sabis?
Cuando lo escucho empiezo a llorar, y siento que no debo vivir otro da de
la manera en que lo hago. Por eso me escapo de su lado; as puedo disfrutar
contento los honores que me rinde la muchedumbre. A veces, deseara que
estuvieras muerto, sabes?, pero s que si eso pasara, sufrira mucho ms. No,
no s qu hacer con este hombre. (Bebe. A Calas.) Pero, es que no ofreces
algn buen espectculo a tus amigos, Calas? Qu clase de simposio es ste?
CALAS: Espera. Que venga la bailarina! (Un esclavo sale.) Ya vers,
Alcibades! (Todos se acomodan. Entra la bailarina con el esclavo. Al ritmo
del tambor ella hace distintas figuras, jugando con media docena de aros.
38
LibrosEnRed
Todos observan, interesados. De pronto, el esclavo se interrumpe. Se para,

rgido, suelta el tambor, se toma la garganta, tose dolorosamente, trata de
hablar, pero no puede y cae al suelo. La bailarina se lanza sobre l, llorando.
Todos se asustan. Alcibades se acerca al esclavo y lo observa.)
QUEREFN: Qu le pasa?
CALAS: Qu ser?
ALCIBADES: (Muy tranquilo, despus de examinar al hombre.) S, su piel
arde. Veis las manchas? Es la peste. (Todos se levantan, asustados.) No lo
sabais? En toda la ciudad han aparecido apestados esta noche. Nuestro
buen doctor Hipcrates aconseja que se queme todo lo sucio. Os imaginis?
Pronto toda Atenas ser un gran basurero lleno de humo. (Ayuda a
levantarse a la bailarina.) Vamos, muchacha, no llores. Era tu marido?
BAILARINA: S.
ALCIBADES: Ahora est muerto. Algrate. Ya no sufre. Y t te vienes con
nosotros. Seguiremos bebiendo, bailaremos, y nos haremos el amor. Vamos,
muchacha, esta noche hay que vivir, porque maana estaremos todos
muertos! (Se vuelve hacia los invitados, con una reverencia.) Yo vuelvo a
las tinieblas habitadoras del profundo. Y vosotros, ancianos, salud, y an
en estos males dad el alma a la alegra mientras el da luzca para vosotros;
que las riquezas de nada aprovechan a los muertos. Vamos! (Sale riendo,
llevando abrazada a la bailarina, seguido por toda su comitiva.)
CALAS: Qu haremos?
ANITO: Es la peste. Llamemos a Hipcrates.
ANTIFN: Hay que salir de la ciudad.
CALAS: Salgamos de aqu. Avisemos a las mujeres.
QUEREFN: Hay que limpiar la ciudad! Vamos! (Va hacia la puerta.)
Vienes, Scrates?
SCRATES: Ve t, Querefn. Yo saldr en seguida. (Todos salen. Scrates,
sereno, se sirve una copa de vino. Observa al muerto. Entra Mirto,
ponindose el manto.)
MIRTO: (Mirando al esclavo.) Es la peste?
SCRATES: S. No huyes?
MIRTO: No.
SCRATES: No tienes miedo?
MIRTO: Nadie muere antes de su hora.
39
LibrosEnRed
SCRATES: Quin eres?

MIRTO: Mirto.
SCRATES: La hija de Arstides?
MIRTO: S.
SCRATES: Tu padre era un hombre justo y respetado.
MIRTO: Yo lo respetaba.
SCRATES: Es natural. Era tu padre.
MIRTO: No lo respetaba porque fuera mi padre, sino porque era respetable.
SCRATES: Bravo! Veo que piensas.
MIRTO: Te molesta?
SCRATES: (La mira largamente.) No. Vives aqu?
MIRTO: No. Slo visitaba a la hija de Calas.
SCRATES: Te he visto observndonos del otro lado de las cortinas.
MIRTO: Escuch tu mito. Crees que valga la pena bajar a la caverna y tratar
de liberarlos? Crees que lo merecen?
SCRATES: No lo s. Pero hay que intentarlo.
MIRTO: Cuando el pueblo decidi el destino de mi padre, l estaba ah,
entre ellos. Al ir a votar, un ateniense le pidi que escribiera en su tablilla
el nombre de Arstides, para votar por su destierro. Mi padre lo hizo, y le
pregunt si conoca a ese Arstides. El ateniense le dijo que no, pero que
estaba harto de escuchar que lo llamaran siempre el Justo.
SCRATES: No se puede hacer impunemente el bien. Tarde o temprano hay
que pagarlo. Pero hay que intentarlo; a pesar de todo.
MIRTO: Ahora debo irme. (Se dirige a la puerta.) Adis, Scrates.
SCRATES: (Se levanta.) Puedo acompaarte?
MIRTO: Esperaba que me lo pidieras.
SCRATES: (Toma una antorcha.) Vamos. (Salen.)
III. Cerca del pozo. Critias est sentado, leyendo. Entra Scrates.
CRITIAS: Salud, Scrates.
SCRATES: Salud, Critias.
40
LibrosEnRed
CRITIAS: Pareces apurado. Adnde vas?

SCRATES: Alcibades est hablando en la Asamblea. Voy a escucharlo.
CRITIAS: Tanto te preocupa lo que pueda decir?
SCRATES: No es eso. Afortunadamente, no hay nada nuevo que tratar.
CRITIAS: Entonces, por qu no te sientas y hablamos? Hace mucho que no
nos vemos. Puedes ir ms tarde.
SCRATES: Est bien. (Se sienta, contento. Pausa.) Todava no parece
posible. Paz. Paz despus de todos estos aos. Hace poco que volviste, no
es as, Critias? Me dijeron que estuviste en Tesalia.
CRITIAS: Es cierto.
SCRATES: No puedes imaginarte lo que hemos pasado. Pobre Atenas!
Todos los horrores de la guerra; todos los horrores de la peste! La ciudad
llena de fogatas; las casas llenas de cadveres. Fue terrible. Despus muri
Pericles. Pero las desgracias siguieron. Y ahora, por fin, todo ha concluido.
Quizs no hay mucha tranquilidad todava; pero nos acostumbraremos. Y,
al menos, las puertas de la ciudad estn abiertas.
CRITIAS: (Seguro.) Esta paz no durar.
SCRATES: Qu dices? (Lo mira largamente.) T has estado con Alcibades
estos das?
CRITIAS: Por qu lo preguntas?
SCRATES: (Se levanta.) Debo irme ahora.
CRITIAS: Entonces tienes miedo de lo que pueda decir Alcibades?
SCRATES: Tengo miedo a tu influencia sobre Alcibades. El es confiado y noble.
CRITIAS: Bravo! Y yo soy vil y rastrero. No quieres decir eso, Scrates?
Anda, dilo. Lo ests pensando.
SCRATES: No quera creerlo, pero debe ser cierto. Me contaron sobre tus
hazaas de guerra, antes de que te enviaran a Tesalia. Me contaron sobre
el da en que cegaste a dos prisioneros, despus de hacerles cortar la mano
derecha, al buen uso ateniense. Y que lo hiciste personalmente. Es cierto,
no es as?
CRITIAS: Eran unos sucios esclavos vendidos a los espartanos. Basura! Te
molesta tanto, amigo de la humanidad?
SCRATES: T ests enfermo. Adems, siempre odiaste al pueblo, casi tanto
como envidias a Alcibades. (Da unos pasos para irse.)
41
LibrosEnRed
CRITIAS: No intentas ya salvar mi alma?

SCRATES: Me contentar con salvar a los que t quieres destruir.
CRITIAS: Nunca me quisiste a tu lado. Nunca me aceptaste como discpulo.
No creas que me importa. He tenido buenos maestros. Aunque t te has
hecho famoso ltimamente. En mis viajes he encontrado a muchos jvenes
que hablan de ti y slo piensan en venir a Atenas a escucharte. (Scrates se
aleja; Critias se levanta de un salto y se interpone en su camino.) Es que no
vas a hablarme como acostumbras con todos?, incitarme a cambiar? Por
qu lo haces con cualquiera y no conmigo?
SCRATES: (Se vuelve lentamente.) Ests enfermo, Critias. Y no eres el nico.
La guerra nos ha hecho un terrible dao. Muchos jvenes han olvidado lo
que significa ser un ateniense; lo que son el deber, el honor, el amor a la
patria, y el respeto a la ley.
CRITIAS: (Re con dolor.) No me hagas rer, Scrates. Honor, deber, virtud y
todo el resto que ensea el padre Homero; eso lo tenan nuestros padres,
nuestros abuelos! Ellos tuvieron un mundo justo y ordenado; un mundo
heroico. Pero, qu nos dejaron a nosotros? Un mundo quebrado, un
mundo absurdo, donde no sobrevive el que tiene razn sino el ms fuerte,
como entre los animales. Un mundo donde lo que importa es tener ms
que el vecino, el de la casa de al lado; el de la nacin de al lado. Y t hablas
de virtud, Scrates; y de honor y deber y justicia. No comprendes que todo
eso est pasado de moda? Virtud! Bah, ests loco!
SCRATES: Virtud, justicia y honor hicieron nuestro mundo, Critias. Sin ellos
vamos al desastre.
CRITIAS: Y eso te sorprende?
SCRATES: No podemos permitirlo. Si Grecia muere ser porque nosotros la
matamos. No podemos permitirlo, Critias.
CRITIAS: No vale la pena preocuparse tanto. Ya estamos perdidos. En
realidad, lo mejor sera terminar cuanto antes.
SCRATES: Y nuestros hijos? No piensas en ellos, en su futuro?
CRITIAS: Yo no tengo hijos. Tambin eso es algo anticuado, mi querido
Scrates. Por Baco! Es que todava no has comprendido que se acab
la alegra de tener hijos, que eso tambin est pasado de moda? Para
qu tenerlos? Para que sufran hambre, para que mueran de peste, o en
cualquiera de las guerras absurdas que se sucedern hasta que este ridculo
astro nuestro estalle en miles de pedazos podridos?
SCRATES: Ests muy solo, Critias.
42
LibrosEnRed
CRITIAS: Todos estamos solos, Scrates. Ya no hay familia, ni patria, ni dioses,

ni hroes. Somos sobrevivientes de un pasado glorioso..., y enterrado.
(Scrates niega con la cabeza.) Por qu no quieres reconocerlo? Mranos
a nosotros, la juventud dorada, los hijos de las buenas familias! Huele!
Te repugna este perfume, verdad? Ya lo s. Eso es lo que somos, despojos
perfumados de un pasado muerto, restos sin futuro. (Pausa.) En nuestras
escuelas se sigue enseando a Homero, y muchos se lo saben de memoria.
Homero y sus hroes, Aquiles y su virtud. Pero no creen ni una palabra de lo
que recitan. Hroes! Cmo se puede ser hroe sin dinero para carros, para
caballos? Son los Anito y los Critn los que tienen dinero y hablan todava
de herosmo..., esos sucios plebeyos enriquecidos! Son ellos los que hablan
de patria, y de democracia, slo para molestarnos. Nos odian. Es que no
lo ves? La guerra est aqu, entre nosotros. No es slo Esparta. Es toda
Grecia. La nuestra es la edad del odio; de la lucha por dominar al otro. Y t
pretendes ensearnos a vivir con justicia, mi pobre maestro de virtud! Ve,
ve a la Asamblea, hblales. Nadie te escuchar. (Vuelve a sentarse. Scrates,
interesado, se le acerca.)
SCRATES: No es cierto. No somos animales. Dejamos de serlo cuando
aceptamos la ley y el derecho. Ya lo dijo Hesodo. Pensamos, tenemos
conciencia. No es el derecho del ms fuerte el que debe dirigirnos, sino la
razn y la justicia. Atenas es un pueblo libre, donde todos somos iguales.
CRITIAS: Otra vez te equivocas, pobre amigo mo. No somos iguales. La
naturaleza nos ha hecho distintos. Slo la ley habla de igualdad. Sabes
por qu? Porque la ley ha sido hecha por los inferiores, por la masa que
quiere atemorizar y dominar a los superiores. Pero eso no puede ser. Los
superiores nacen para mandar. Es justo que el superior domine al inferior
y que tenga ms que l. Por eso el hombre superior desprecia las leyes y
llega a ser el seor de los otros, el pastor del rebao. Para eso ha nacido; as
como el rebao naci para obedecer.
SCRATES: Aunque el pastor no sepa adnde lleva su rebao? Aunque no
le importe lo que les ocurra? Aunque los odie?
CRITIAS: An as. Es superior. (Se miran un tiempo; de pronto, llega Critn,
muy agitado.)
CRITN: Scrates, Scrates, ven pronto!
SCRATES: Qu ocurre?
CRITN: Nadie sabe lo que ha pasado. Es espantoso! Alcibades ha
convencido a la Asamblea para que se declare la guerra a Siracusa.
SCRATES: (Asombrado y espantado.) Qu dices?
43
LibrosEnRed
CRITN: Afirma que si se conquista la isla de Sicilia, despus se podr

dominar todo el mundo. Y los convenci. Todos estn como enloquecidos.
Ven. Quizs todava puedas hacer algo. Si hubieras estado ah, quizs
Alcibades se hubiera detenido. Eras el nico que lo poda contener. Pero,
ven, ven, por favor. (Se escucha un gritero que se acerca.)
SCRATES: Es una locura! Esparta no callar que se quebranten as las
condiciones de paz. Comprender que esto es una amenaza para Grecia.
Nos aniquilarn.
CRITN: Ven pronto. (Corre hacia afuera.)
SCRATES: (Sereno, a Critias.) Siempre simpatizaste con Esparta, no es as?
(Critias lo mira fijamente, burln.) Y pudiste convencer a Alcibades de algo
como esto! Qu ciego! (Pausa.) Nos llevas al desastre.
CRITIAS: Cuando Atenas est en ruinas, habr llegado mi hora. Y este
pueblo sin amo volver a tener un pastor. Vers qu feliz es cuando se lo
apalea.
SCRATES: T sers su pastor?
CRITIAS: Cuando la desgracia los haya agotado, me pedirn de rodillas que
me encargue de todo.
SCRATES: Y t vendrs.
CRITIAS: S.
SCRATES: A vengarte?
CRITIAS: A hacerlos felices. Ya te lo dije.
SCRATES: Te compadezco, Critias. Hars mucho dao a Atenas; pero no se
comparar con el que te haces a ti mismo.
CRITN: (Asomndose.) Vamos, Scrates. Aprate, amigo mo. (Sigue el
gritero, cada vez ms cerca. Scrates sale. Se escuchan cantos guerreros.)
CORO: - A Sicilia! A conquistar Sicilia!
- A preparar las naves!
- Abajo Siracusa!
- Viva Atenas! Viva! Viva!
(Critias toma su libro; de pronto empieza a rer y, por un tiempo, se escuchan
sus srdidas carcajadas sin alegra.)
44
LibrosEnRed
IV. El gora. Los puestos estn casi vacos. De vez en cuando se ve pasar
a algunos atenienses, deslizndose temerosos y tristes, mirando con
desconfianza hacia todos lados. La mayora de los hombres y mujeres llevan
tnicas negras de duelo. A un lado, Scrates. Bajo un prtico, un anciano
ciego se apoya en un muchacho.
ANCIANO: No, las aguas del Asinaro no volvern a su color.
Rojas quedarn para siempre,
rojas por la sangre ateniense
que la desgracia all derram.
Rojas para que no se olvide el da,
en que Atenas la flor de sus hijos perdi.
Miles de piedras nos hieren,
las flechas de los siracusanos llueven sobre nosotros,
pero la sed nos enloquece, y nos lanzamos al agua.
El ro? Dnde est el ro Asinaro? No se ve el agua!
Slo hay cadveres, despojos y sangre.
No bebis! Estis bebiendo sangre ateniense!
Nuestra sangre!
Pero no dejamos de beber, entre gritos, lgrimas
y maldiciones.
All estn! Ahora se lanzan contra nosotros!
Cortan! Degellan!
Mis ojos! Mis ojos!
Sus caballos nos echan a unos sobre otros!
No! No!
Ya est. Nicias se ha rendido.
45
LibrosEnRed
Oh, dolor de Atenas prisionera!

Oh, dolor de Atenas torturada!
Oh, dolor de tus hijos esclavizados!
Llora la patria su juventud muerta;
la flor de su tierra ha desaparecido.
Toda una generacin entera, de miles y miles de
hombres, ha perecido.
Ay, ejrcito insigne!
Cay miserablemente la nacin reina...!
Cay postrada de rodillas!
(El muchacho ayuda al anciano a sentarse en la escalinata donde queda
como adormecido.)
SCRATES: (Al muchacho.) Es tu padre?
MUCHACHO: No, es mi abuelo.
SCRATES: Cmo te llamas?
MUCHACHO: Fedn, hijo de Glaucn.
SCRATES: Glaucn, del barrio de Acarnas? (El muchacho asiente.) Conozco
a tu padre. Y tu abuelo es Aristipo, claro. Me pareca conocerlo, aunque
est muy cambiado. Dnde est tu padre ahora?
FEDN: Muri en el combate de las Arginusas.
SCRATES: Lo siento. Debes consolarte. Cumpli con su deber.
FEDN: (Con sorna.) Cumpli con qu?
SCRATES: Con su deber.
FEDN: Y eso qu es? No me hagas rer.
SCRATES: No debes hablar as. Ya s que esto es duro. Pero pronto
terminar. Hay que tener valor.
FEDN: Valor? Bah! Yo tengo hambre.
46
LibrosEnRed
ANCIANO: Valor...; debis tener valor, soldados de Atenas. Volveris; yo

os prometo que volveris; y los que sois atenienses de nacin, levantaris
la honra y dignidad de nuestra ciudad por muy cada que est, porque los
hombres son la ciudad, no los muros; ni tampoco las naves sin hombres.
Escuchas, Fedn? Eso nos dijo el general Nicias la ltima tarde, antes de
morir. La dignidad de una ciudad est en sus hombres. (Se inquieta.)
Dnde ests, hijo mo?
FEDN: Aqu estoy, abuelo.
ANCIANO: Hablabas con alguien?
FEDN: S, con Scrates, abuelo.
ANCIANO: Scrates? Ah, s. El elegido de Apolo. Escchalo, hijo. Muchas
veces me dio buenos consejos. Y tambin a tu padre. Pero, dime: por qu
est tan callada la gora? Dnde estn todos?
FEDN: Estn ah, como siempre. Lo que pasa es que estamos lejos. Hay
demasiada gente. Es difcil acercarse.
ANCIANO: (Contento.) Claro! Ya me imagino. Deben haber llegado
naves de Fenicia y de Egipto. Los puestos deben estar repletos de objetos
hermosos, y todos quieren ser los primeros en comprarlos. Puedo verlo.
(Feliz.) Atenas, no hay una ciudad ms grande ni ms alegre en el mundo,
hijo mo. Agradezcamos a los dioses por habernos hecho nacer aqu. En este
lugar tienes al mundo entero, los ms bellos productos de todas las tierras
griegas y brbaras estn aqu, para nosotros. (Se levanta, feliz.) Ahora estn
pasando dos vendedoras de tortas...; la menor ofrece miel, dorada miel
del Himeto! Qu bien huelen esas tortas! La otra est cantando. Hay flores
y cintas en sus trenzas, no es cierto, Fedn?
FEDN: (Mira a Scrates y se encoge de hombros.) S, abuelo.
ANCIANO: (Se apoya en Fedn.) Acerqumonos, hijo. As me contars. (Van
saliendo.) Oh, resplandeciente, coronada de violetas, fundamento de
Grecia; magnfica Atenas, ciudad divina. (Se cruzan con Anito, que llega
apurado.)
ANITO: Te buscaba, Scrates.
SCRATES: Qu quieres?
ANITO: Dicen que ya se ha firmado el tratado con Esparta.
SCRATES: En qu condiciones?
ANITO: Las peores. Lo perdemos todo, las naves que todava quedan, las
fortificaciones y...
47
LibrosEnRed
SCRATES: Los muros? (Anito asiente.) No.

ANITO: No hay tiempo que perder. Los espartanos entrarn pronto. Y
despus, ya sabes, la tirana. Critias ha pactado con ellos.
SCRATES: S, puede ser, aunque... No s. No s.
ANITO: No hay tiempo, Scrates. Nos vamos ahora. Ven con nosotros.
SCRATES: Adnde?
ANITO: A Tebas. Armaremos un ejrcito y volveremos a liberar la ciudad.
Vienes?
SCRATES: No. (Se miran fijamente.) No comprendes, Anito? Si pasa lo
que t dices, es necesario quedarse.
ANITO: Deb imaginarlo. No te importa la libertad de Atenas, no te importa
la democracia, simpatizas con los espartanos. Eres como esos sofistas
vendidos que...
SCRATES: (Se levanta de un salto.) Anito! (Se miran un tiempo.) Por qu
no vistes luto por tu hijo? Por qu no rasgaste tu tnica ni hubo ceniza
sobre tu cabello, Anito? Cmo puedes negarlo as?
ANITO: (Sereno.) Yo tena un hijo que era mi esperanza. Muri cuando nio.
SCRATES: Qu ciego ests, Anito! Peor que si las flechas de los siracusanos
te hubieran vaciado tambin los ojos en el Asinaro, como al viejo Aristipo!
(Pausa.) Es que todava necesitas buscar culpables? Quin aprob esta
maldita campaa a Sicilia, Anito? Por qu te empeas en negar los errores
del pueblo? Atenas no quiso creer en tanta desdicha, recuerdas? No quiso
creer, pero llor por sus hijos muertos, torturados, esclavizados. Despus,
nuestros aliados nos abandonaron, uno por uno, como se abandona a un
gran animal agonizante. Esparta aprovech nuestra debilidad, atac, y
ahora todo ha terminado.
ANITO: Alcibades tiene la culpa. Ese miserable traidor! El fue tu discpulo.
O lo has olvidado?
SCRATES: El slo quiso lo mejor para Atenas, lo que crey que era lo
mejor; lo que todos creyeron que era lo mejor: el poder. Lo que slo yo
no cre lo mejor, y eso nunca me lo perdonarn. Da y noche habl para
evitar esa campaa absurda, y despus, para no seguir peleando con
Esparta, pero no me oyeron. Tambin tu hijo lo intent. Habl de paz
en esta gora envenenada por la derrota y la sed de venganza, y unos
soldados enloquecidos lo mataron a pedradas aqu, en esta hermosa plaza
llena de honestos ciudadanos. Si yo hubiera estado aqu ese da, habramos
48
LibrosEnRed
sido dos los muertos, y ya no tendras a quin odiar, Anito. Recuerdas?,

esa fue la noche del eclipse. Muchos sintieron miedo entonces, y quizs
tambin vergenza. Mataron a tu hijo por amar la paz. Lo mataron por
amar a Atenas. Y t lo niegas ahora en lugar de estar orgulloso de l! Y
me culpas por tu desgracia! Ests ciego, Anito; ciego. (Antes de que Anito
pueda contestar, se escucha el rumor de gritos y voces; por un lado entra el
heraldo, seguido por muchos atenienses. Tambin entran Querefn, Critn,
el anciano y Fedn. Todos rodean al heraldo, que se detiene en el centro.)
HERALDO: Hombres de Atenas! Ciudadanos! (Su voz tiembla.) Atenas
se ha rendido. Nuestros delegados han firmado el tratado con Esparta.
Estas son las condiciones. (Lee.) Atenas entregar todas sus posesiones y la
flota entera, menos doce naves. (Murmullos de la muchedumbre.) Atenas
prometer ser aliada de Esparta y obedecer a su gobierno.
ATENIENSE: Los dioses nos protejan. (Muchos lloran calladamente.)
HERALDO: Sern destruidos los muros de Atenas y todas las fortificaciones
del Pireo. (Un tiempo de silencio; algunos gimen, las mujeres lloran, los
hombres alzan sus puos al cielo.) Atenas se ha rendido. (Su voz se quiebra.)
Ha terminado la guerra.
ATENIENSE I: Infames!
ATENIENSE II: Quieren destruirnos.
ATENIENSE III: No lo conseguirn.
SCRATES: (Cerrando los ojos, con esfuerzo.) La dignidad de una ciudad
est en sus hombres, no en sus muros.
ANITO: (Muy serio.) Volveremos a levantarlos. Lo juro.
HERALDO: (Saliendo; seguido por la gente, salvo Fedn y el anciano que
quedan a un lado.) Hombres de Atenas! (Sale; se escucha su voz desde
lejos.) Ciudadanos! (Querefn y Critn se acercan a Scrates y Anito.)
QUEREFN: Debemos irnos ya! Los espartanos estn por entrar.
SCRATES: Yo me quedo.
QUEREFN: No puede ser, maestro, t...
SCRATES: Mi deber est aqu, en Atenas.
CRITN: Pero ya sabes lo que har Critias. Ser una tirana sangrienta.
SCRATES: Con ms razn. (Recita.) No abandonemos en la desgracia lo que
ms amamos en el mundo. (Pausa.) Lo realmente difcil no es irse. Es quedarse.
49
LibrosEnRed
QUEREFN: Si te quedas, traicionas nuestra causa. No comprendo.

ANITO: Ya comprenders. Tu maestro te dar muchas sorpresas. No
recuerdas que Critias fue su discpulo?
SCRATES: Critias no es discpulo de nadie. Slo se escucha a s mismo.
Como t.
ANITO: (Empujando a Querefn.) Vamos, muchacho. (A Critn.) Vamos.
QUEREFN: (A Scrates, con esfuerzo.) Adis, maestro. (Salen.)
CRITN: Qu te pasar? Critias te odia.
SCRATES: (A Fedn, que est cerca.) Pareces contento, muchacho. Te
alegra que haya terminado la guerra?
FEDN: Claro! Habr pan.
CRITN: (Enojado.) Y no te importa que seamos mandados por los
espartanos?
FEDN: (Se encoge de hombros.) Yo tengo hambre.
CRITN: (A Scrates, que mira con atencin al muchacho.) Decdete. Vienes
con nosotros?
SCRATES: (A Fedn.) Cmo dijiste que te llamas?
FEDN: Fedn.
SCRATES: (A Critn, sin dejar de mirar a Fedn.) Me quedo, Critn.
CRITN: Es la voz?
SCRATES: S. (Critn se va. A Fedn, que ha hecho levantarse al anciano.)
Ustedes van para Acarnas?
FEDN: S.
SCRATES: (Arreglndose la tnica.) Qu casualidad! Yo voy para el
mismo lado. Podremos conversar un poco, Fedn. Quieres? (El muchacho
se encoge de hombros y toma de la mano al anciano. Empiezan a salir.) Ya
vers, muchacho. Seremos muy buenos amigos. Ya vers. (Mientras salen
lentamente, se escuchan golpes como de los martillos que derriban los muros.)
ANCIANO: (Contento.) Oh, resplandeciente; coronada de violetas;
fundamento de Grecia; magnfica Atenas, ciudad divina!
50
LibrosEnRed
V. Las ruinas de los muros. Entre los grandes peascos cados, est Scrates.
A su lado, un ateniense. Ms all, con un rollo de papiro en sus manos,
Fedn.
ATENIENSE: (Imperioso.) Critias te espera. Si te sigues demorando se
disgustar. Ya sabes lo que eso significa.
SCRATES: (Muy tranquilo.) Si Critias quiere verme, que venga. Aqu estar.
ATENIENSE: Lo ests haciendo a propsito, Scrates?
SCRATES: Qu?
ATENIENSE: Todos lo dicen. Nadie lo entiende. Te negaste a cumplir la orden
de los Treinta de matar a Len de Salamina. Nadie comprende cmo es que
Critias no te ha hecho ejecutar. Al principio, creamos que estabas con l,
pero...
SCRATES: Pero qu?, concluye.
ATENIENSE: Estas ltimas semanas, es claro que lo ests provocando.
Discutes sus decisiones, te burlas de sus medidas. Llamas a todos a opinar
sobre lo que pasa, cuando sabes que est prohibido que se hable de los
asuntos pblicos. Y enseas, aunque sabes que est prohibido dar clases a
los jvenes.
SCRATES: (Lo observa atentamente.) Sabes? Has engordado ltimamente,
Filemn. Parece sentarte bien estar al frente de la fbrica de Anito, de tu
amigo Anito, no es as? Suerte que Anito est en el exilio; de estar aqu
habra muerto ya, al menos, si de ti hubiera dependido. S, ests gordo,
muy gordo, Filemn.
ATENIENSE: Qu quieres decir?
SCRATES: Nada. La traicin es rendidora en Atenas. O ser falso lo del
oro que cobraste por denunciar a tus amigos demcratas?
ATENIENSE: (Amenazador.) Ten cuidado, Scrates. Me ofendes.
SCRATES: Bravo! Todava puedes ofenderte? Eso es bueno.
ATENIENSE: Calla, porque si no...
SCRATES: Si no, qu? Me denunciars? Ya est hecho. Desde que llegaron
los espartanos, mi nombre est en la lista. Crees que no lo s? (Se levanta,
enojado.) Largo de aqu, cobarde perro traidor! No pasar mucho antes
de que ests lamiendo el piso ante la Asamblea del Pueblo, pidiendo de
rodillas que no te maten! Pero ahora, ve, ve con tus amigos espartanos
a burlarte de nuestra Constitucin! Fuera! (El otro va a protestar, pero
51
LibrosEnRed
Scrates alza su bastn y el ateniense escapa.) Canalla! Cobarde canalla!

(Queda un momento ensimismado; luego recuerda a Fedn, que lo est
mirando. Contento.) Ah, Fedn..., ven, hijo mo. (El muchacho se acerca.)
Dnde estbamos?
FEDN: (Sealando.) Aqu.
SCRATES: Bien. (Se acomoda.) Vuelve a leerlo. Despacio, muy despacio,
para apreciar toda su belleza.
FEDN: (Lee.) Por ventura brillan en sus manos el arco y las flechas?
-Jams. Pelean con lanza, de cerca y a pie firme, y cubiertos por el escudo.
-Quin es su rey, y el seor y caudillo de su ejrcito?
-No se dicen esclavos ni sbditos de ningn hombre.
SCRATES: (Lo interrumpe.) Eso! Ni esclavos ni sbditos. Entiendes eso,
Fedn? Puedes explicrmelo?
FEDN: (Dudando.) Dice que los atenienses no son esclavos, que son libres.
Eso creo.
SCRATES: Bien. Y por qu se asombra tanto la reina persa de que estos
atenienses no se consideren sbditos de ningn hombre?
FEDN: Porque ella es una reina, creo..., y su hijo es el rey. Y entonces todos
los otros persas deben obedecerle. No ser eso?
SCRATES: Por ah andas bien, s. Lo que asombra a la gran reina
Atosa, es que cada ateniense es como un rey, entiendes? Y es cierto.
Eso es lo que dice nuestra Constitucin. Cada ateniense es un hombre
libre, un ciudadano igual en derechos a todos los dems, y que slo
debe obedecer a las leyes y a los hombres que libremente y segn las
leyes, sean elegidos por todos para dirigir el pas. (Aparece Critias,
que se detiene y escucha. Scrates lo ve, pero prosigue, alzando un
poco la voz.) Por eso hay que educarse, Fedn, para ser un ciudadano
responsable; para que nunca en Atenas mande la voluntad de uno, o
de unos pocos, sino la voluntad de todos, as como se expresa en las
instituciones del pueblo. Comprendes?
FEDN: S. (Vuelve a leer, con inters.) No se dicen esclavos ni sbditos de
ningn hombre. Claro!
CRITIAS: (Se adelanta.) Salud, Scrates!
SCRATES: Salud.
CRITIAS: Necesito hablarte.
52
LibrosEnRed
SCRATES: (A Fedn.) Baja a la ciudad, Fedn. Sigue leyendo y anota lo que

no entiendas. Luego conversaremos, quieres?
FEDN: S, maestro. (Sale.)
CRITIAS: No sabes que est prohibido ensear a los jvenes, Scrates?
SCRATES: Y eso, qu? Yo no enseo nada.
CRITIAS: (Sonre.) Qu estabas haciendo recin con el joven Fedn?
SCRATES: Leamos a Esquilo, nuestro viejo Esquilo. Es eso ensear?
CRITIAS: Bueno, mis compaeros estn muy enojados por tus actividades.
Pero t sabes que yo no temo a tus palabras. Ni a las del viejo Esquilo.
SCRATES: Qu quieres, Critias?
CRITIAS: Mal has tratado a mi mensajero, Scrates. Est furioso.
SCRATES: Es natural. Le dije lo que era: una sucia serpiente.
CRITIAS: (Sentndose.) Necesito tu ayuda, Scrates. Escchame.
Sabemos que Anito y sus amigos han salido de Tebas con su gente.
No conocemos la fecha en que atacarn ni cul es el nmero real de
sus fuerzas. Han matado a todos nuestros espas. S que Critn es tu
amigo, y Querefn, y tambin los hermanos Simmias y Cebes, que les
han dado dinero y armas. T puedes conseguirme esos datos, Scrates.
Ellos no sospecharn de ti. Tendrs lo que quieras: casas, joyas, oro,
poder. Qu me dices? Pon un precio.
SCRATES: (Se levanta y da unos pasos en silencio .Despus se vuelve hacia
l.) Recuerdas los das en que hiciste derribar estos muros?
CRITIAS: No fui yo. Fueron los espartanos. Eran sus condiciones.
SCRATES: T estabas con ellos; todava puedo verte, a su lado. Sus tnicas
rojas se agitaban con el viento; y sus bocas rean; cmo rean mientras los
muros caan en pedazos! Y tambin t reste, Critias. Yo te vi. Queridos
amigos, nuestros salvadores, los adulabas t, y ellos rean, mientras las
bailarinas danzaban y las flautistas que trajeron hacan sonar alegremente
sus instrumentos, para que toda Atenas se divirtiera con la gran fiesta. Pero
Atenas lloraba mientras ellos rean. Y tambin t reste, Critias. Yo te vi.
CRITIAS: Vali la pena. Se acab la guerra. No era eso lo que tanto
deseabas? Hay orden ahora en Atenas. Paz.
SCRATES: La misma muerte es preferible a esta paz. La paz del terror, del
deshonor y de la traicin. La paz de la esclavitud y del miedo.
CRITIAS: Ms adelante sern felices. Ahora tienen que aguantar.
53
LibrosEnRed
SCRATES: Nadie tiene derecho a hacer sufrir a nadie, para luego hacerlo
feliz. Nadie tiene derecho a imponer a otro una idea de cmo se debe vivir.
Ninguna felicidad futura puede justificar un presente de esclavitud y de
miseria. (Pausa larga.) Pero, sabes, Critias? En este tiempo he comprendido
algo. Los muros se pueden volver a construir. La ciudad son los hombres, no
los muros, dijo Nicias.
CRITIAS: Nicias era un estpido.
SCRATES: Nicias era un hombre honrado. Y t..., slo eres un mal pastor.
CRITIAS: Qu quieres decir?
SCRATES: No recuerdas? El pueblo es un rebao, necesita un pastor, dijiste.
En tus ocho meses de gobierno, miles de ciudadanos han sido ejecutados,
por sus ideas o por quitarles su dinero; cientos han huido...; tus ocho meses
han costado ms vidas a Atenas que diez aos de guerra. No crees que un
pastor que disminuye as su rebao no es precisamente un buen pastor,
sino uno malo e incompetente?
CRITIAS: Dime tu precio, Scrates. Todo hombre tiene un precio.
SCRATES: Tambin yo lo tengo.
CRITIAS: Dmelo. Te dar lo que pidas.
SCRATES: La libertad de Atenas.
CRITIAS: Scrates, Scrates, es posible que todava sigas tan ciego! Los
atenienses no quieren ser libres! A pesar de su odio, me aman a m ms
que a ti, porque soy como ellos. Soy lo que ellos desean ser. Y no les
ofrezco lo que ms temen: esa libertad que t pides. El pueblo quiere
al que le ayuda a ocultarse. Ama a los fabricantes de mscaras. Y t,
mi pobre Scrates, slo les ofreces un espejo. Es que no comprendes
que no quieren verse? Huyen de ti, lo he visto. No s cmo no te han
llevado todava a un tribunal para sentenciarte a muerte. Libertad! No
sabes lo que pides. (Re sin ganas.)
SCRATES: Atenas ha crecido libre. Un pueblo que ha conocido casi un siglo
de libertad no podr olvidarla jams; nunca ser subyugado.
CRITIAS: Entonces, no nos ayudars?
SCRATES: Sabes la respuesta.
CRITIAS: Te dar este da para que lo pienses. Si no tengo tu respuesta a
medianoche, preprate. Morirs al alba. (Se levanta.)
SCRATES: Estar preparado, Critias.
54
LibrosEnRed
CRITIAS: (Sealando al cielo.) Mira; una lechuza! Quieres que apostemos

sobre la direccin que va a tomar?
SCRATES: No puedo apostar. No sera honesto. Hay una sola direccin
posible.
CRITIAS: Yo creo que al menos hay dos, como siempre.
SCRATES: No, una sola es la debida. (Se levanta; se miran largamente.
Llega Mirto, que parece sorprendida al ver a Critias.)
CRITIAS: Salud, hija de Arstides.
MIRTO: Salud, hijo de Callescrus. (Critias sale. Mirto se acerca a Scrates,
que la toma de la mano y la hace sentar.)
SCRATES: (Mirndola intensamente.) Ser maana.
MIRTO: (Emocionada, pero serena, despus de un tiempo.) Al venir, he visto
una bandada de golondrinas. Llega la primavera. (Pausa.) Hubiera querido
tener un hijo tuyo.
SCRATES: (Le besa la mano.) Haba una rosa en tu cabello la noche del
banquete en lo de Calas. Una rosa blanca. Estabas hermosa. (Quedan un
tiempo en silencio.) Cmo ha cambiado Atenas! Tanta traicin! Tanto
miedo!
MIRTO: Tanto cansancio, amigo mo. Atenas est cansada.
SCRATES: Cmo pueden aceptarlo, Mirto? Cmo pueden fingir as?
Cmo pueden olvidar que el que hoy adulan es el que ayer insultaban?
Claro que era ms difcil quedarse que irse; quedarse y ver a los incapaces y
a los oportunistas medrando con la desgracia; ocupando los puestos de sus
amigos desterrados, o ejecutados! Los cargos que jams hubieran obtenido
por sus mritos, los consiguen ahora por la complicidad y la denuncia! De
qu estn hechos, Mirto? Dnde estn sus almas? Es que estn muertos?
Es que todos estn muertos en esta ciudad condenada, y slo quedan
templos vacos, estatuas heladas y caminos de cementerio? Dnde est
el pueblo de Atenas, Mirto, dmelo?! Dnde est mientras Critias y sus
espartanos pisotean nuestras leyes y nuestra Constitucin?
MIRTO: Atenas est cansada.
SCRATES: Valdr la pena, entonces, luchar por ellos, morir por ellos?
Todos estos patriotas que dentro de muy poco morirn; por quin, Mirto?
Valdr la pena?
MIRTO: (Lo mira intensamente.) Merecen los prisioneros que el que vio el
sol baje a la caverna y trate de liberarlos? Crees que lo merecen?
55
LibrosEnRed
SCRATES: (Duda, luego recuerda.) No lo s. (Sonre.) Pero hay que

intentarlo. A pesar de todo. (Le besa la mano.) Gracias, Mirto. (Pausa.) S,
tienes razn. Ahora me gustara estar con Anito, Trasmaco y los otros. Es
necesario luchar. Critias est envenenado y contagia a los dems. Hay que
destruirlo. Maana, mi ejecucin ser tambin un acto de lucha; mi manera
de decir no. (Pausa.) Yo estaba equivocado. Crea que alcanzaba con educar.
Por eso me qued. Pero no, al mismo tiempo hay que obrar, cambiar lo
malo. Al menos, hacerlo menos malo. No respetar sino lo que queremos
salvar. (Pausa.) S, debemos hacer algo para que esto no se olvide, y que
alguna vez, si los hombres seguirn teniendo jefes como Critias, que tomen
como bandera la desigualdad de los hombres y legitimen la explotacin
de unos por otros...; recuerden cmo Atenas supo luchar por la dignidad
humana, y por la libertad! (Se escuchan fuertes gritos y ruidos.) Qu es
eso? (Se levanta, alarmado. Tambin Mirto. Miran hacia la ciudad.) Qu
pasar? (Se escucha la voz de Fedn, que llega corriendo.)
FEDN: Maestro! Maestro! (Llega, agitado y feliz.) La revolucin! Han
entrado al Pireo! Mira!
MIRTO: Alabados sean los dioses.
SCRATES: (Exaltndose.) All estn! Los ves, Mirto? Cuntos son! Estn
atacando!
FEDN: Es todo un ejrcito, maestro! La gente sale de sus casas, todos
corren al puerto! A unirse a ellos! Los espartanos se han guarecido en la
ciudadela!
SCRATES: Cmo corren! Bravo, Anito! Bravo, amigos!
MIRTO: Vamos, vamos con ellos.
SCRATES: Espera. Mira esto, Fedn. Escucha, muchacho! Recuerdas?
Ni esclavos ni sbditos de ningn hombre! Sabes qu es eso? (El gritero
aumenta, hasta convertirse en un alegre himno triunfal.) Es Atenas, que
despierta!
56
LibrosEnRed
Acto III
I. En el taller de Scrates, en su vieja casa. La habitacin est como en la

otra escena, cuarenta aos antes, pero da la impresin de abandono. Todo
est sucio y lleno de polvo. El lugar est en penumbras. Apenas si se ve la
figura de Scrates, sentado, pensativo.
CRITN: (Abriendo la puerta.) Ests ah, Scrates?
SCRATES: S. Pasa, Critn.
CRITN: Qu oscuro est esto! Dnde ests?
SCRATES: Espera. (Abre la ventana. La habitacin se ilumina. Es el
atardecer.)
CRITN: Jantipa me dijo que quizs te encontrara aqu. Hace tanto que no
vienes a la ciudad que me sent preocupado. Ests bien?
SCRATES: S, claro. Sintate, amigo mo.
CRITN: (Se sienta.) Pero qu fro hace aqu! (Observa el brasero apagado.)
No tienes lea?
SCRATES: No importa. No hace falta.
CRITN: (Angustiado.) Pero, por qu no me lo has dicho? (Con reproche.)
Scrates, Scrates, es que no somos amigos?
SCRATES: Claro que s, Critn. Eres mi mejor amigo.
CRITN: Por qu no permites que te ayude, entonces? Siempre ha sido
lo mismo. Acaso crees que no sufro al verte as...! Si ni siquiera tienes un
manto para cubrirte...! (Calla, emocionado, a punto de llorar. Scrates se le
acerca, le palmea la espalda.)
SCRATES: Vamos, no te pongas as. Sabes que jams us manto. Y acaso
alguna vez estuve enfermo?
CRITN: Pero ya no eres joven. Deberas cuidarte.
SCRATES: (Triste, se sienta cerca de la ventana.) Para qu?
57
LibrosEnRed
CRITN: Qu te pasa, Scrates?

SCRATES: No s. (Pausa.) Pobre Jantipa. Ha sido una buena mujer. Otra no
soportara todo esto.
CRITN: Te quiere.
SCRATES: Qu le he dado, Critn? Nada. Ella, tan orgullosa, lavando ropa
para los vecinos..., y no creas, no me reprocha nada. Hace mucho que no lo
hace. Hace unos das volv a entrar aqu. Trat de limpiar un poco. Pens en
volver a trabajar. Pero no pude. Mira mis manos. Ya no sirven. Se me cay el
cincel de entre los dedos. Manos de filsofo, dijo Jantipa. Y me pidi que no
me preocupe. (Pausa.) Y adems, la duda, la horrible duda. (Cierra los ojos.)
CRITN: Qu te ocurre, Scrates? Si pudiera ayudarte...!
SCRATES: (Mira por la ventana. Animado.) Viste? Ah est Conn, el
joven arquitecto, haciendo los planos para los nuevos muros. Te imaginas?
Ser magnfico. (Pausa.) Podr alguien evitar que los vuelvan a destruir?
Cuntas veces habrn de ser destruidos todava antes de que se comprenda?
Yo fracas. Era mi misin. Y fracas.
CRITN: Por qu dices eso?
SCRATES: Estoy cansado, Critn. Hace tres aos, antes de la liberacin, yo
estaba dispuesto a morir. Iba a morir por algo, en nombre de algo. Pero
despus que ustedes entraron, despus de la muerte de Critias, me sent
vencido, humillado, quizs. Como si me hubieran robado la oportunidad
de pelear. (Pausa.) Adems, hay tantas sombras cerca! Estn aqu, sabes?
Hablo con ellas, las escucho mejor en la oscuridad, por eso cierro la ventana.
Estn aqu, todos. Alcibades, el joven Anito, hasta Critias. Recuerdas qu
mozos gallardos eran? No puedo dejar de ver a Alcibades, con su armadura
reluciente, como esa noche en Potidea. (Cierra los ojos.) No dejar mi patria
menoscabada, sino ms engrandecida y prspera de como la recib. (Se le
escapa un sollozo.) Morir as, vilmente asesinado, sin poder defenderse!
Y el joven Anito! Y Querefn, tambin l. Muri en el primer ataque. No
pudo ver su patria liberada. Habr sentido miedo al morir? Espero que no.
(Pausa.) Y Mirto. Tambin ella.
CRITN: Qu ocurri en realidad, Scrates? Dicen que no quiso salir, que
por eso pas todo.
SCRATES: Cuando entraron las tropas en la ciudad, se dividieron,
recuerdas?, y mientras la parte dirigida por Anito marchaba en procesin
a la Acrpolis para agradecer a la diosa por la victoria; la otra se dedic a
saquear las casas de los que llamaron traidores, algunos de los que se haban
quedado. Yo haba ido al Pireo, quera hablar con ustedes. (Pausa.) Cuando
58
LibrosEnRed
volv a la casa de Mirto, ya era tarde. Saquearon la casa y le prendieron

fuego. Ella no sali. Y despus, la amnista. Recuerdas? (Con una sonrisa
amarga.) Juro que no guardar rencor.
CRITN: (Impresionado, despus de un tiempo.) Lo siento, Scrates.
SCRATES: Y aqu estoy yo, entre las sombras, un sobreviviente. Como uno
de esos viejos monumentos del otro lado de la Acrpolis. Sobreviv a la
guerra, a la peste, a la tirana, a la revolucin; deberan pagar por verme.
S! Un bolo para ver a Scrates, una reliquia de los buenos viejos tiempos,
y de los malos tiempos nuevos. Bah, ni s lo que digo. Perdname, Critn.
CRITN: No te atormentes.
SCRATES: (Se vuelve, desesperado.) Es que todo sigue igual! No ves?
Han vuelto las antiguas leyes, y lo principal para cada uno es ganar dinero,
hacer negocios, y buscar su provecho. Restauracin, recuperacin, son las
palabras de moda. Y no pensar, no preocuparse por mejorar. Cunto hace?
Cuarenta aos? S, por lo menos, desde que en este mismo lugar decid que
deba hacer algo. Cuarenta aos. Y ahora veo que no di un paso. Ah est
Atenas. Y yo aqu. Lejos. Atenas y sus sombras, la ciudad de las sombras.
Tambin hay sombras vivas. Has pensado en eso?, los que son como todos,
los que piensan como todos, los que viven como todos.
CRITN: Pueden hacer mucho dao, Scrates. Escchame. Temo por ti. Se
dicen muchas cosas en la ciudad...
SCRATES: (Sin orlo.) Atenas me ignora. No, ni siquiera debe darse el lujo
de ignorarme. Nunca exist para ella. Slo habr sido en el futuro como
alguno de esos viejos templos que se van cayendo de a pedazos. Dentro
de muy poco, podrn decir: Ah, s..., ese Scrates, ese feo pedrusco gris
que se pona a veces en nuestro camino...! Y eso ser todo. Y lo peor es
que yo mismo no s, Critn. Si no puedo luchar, no vivo. Y desde que muri
Querefn..., desde que muri Mirto..., ya no puedo luchar. (Pausa.) Todo
fue un engao. Era yo, entonces. No era una voz, era slo mi voz. Y
quizs todo fue slo una ambicin tonta, slo vanidad. (Ve a Critn muy
acongojado.) Mi buen Critn, mi querido amigo, nunca me entendiste,
verdad?
CRITN: Claro que s! No deberas hablar de ese modo. No pareces t
mismo. (Pausa.) No hay slo sombras a tu alrededor; esos jvenes que
vienen de toda Grecia a escucharte, ellos no son sombras, Scrates.
SCRATES: Es cierto. Son lo nico vivo, los que buscan de verdad. No los
otros, los que vienen y me ofrecen pagar cualquier precio, porque creen
que la filosofa es algo que se puede comprar, algo que se vende. Ellos s.
59
LibrosEnRed
Pero, adnde los llevo, Critn? No s decirles cul es el camino. Slo que
hay un camino, y que tienen que buscarlo. Alcanza eso, Critn? No s. Estoy
cansado. (Pausa.) Cuarenta aos son mucho tiempo, no crees? Demasiado.
Recuerdas? T estabas aqu conmigo cuando empez todo. Todava me
parece escuchar la voz de Querefn, gritando... (Lo interrumpen gritos
desde afuera.)
FEDN: Scrates! Scrates! Ests ah? (Critn y Scrates se miran
sorprendidos, como asustados. Se levantan. Entra Fedn.) Maestro!
SCRATES: Qu pasa, Fedn? Qu te ocurre?
FEDN: En casa del Arcn Basileo..., en la casa...! (No puede hablar por la
agitacin.)
CRITN: Qu es? Habla, por Zeus!
FEDN: Una acusacin; han presentado una acusacin contra Scrates.
CRITN: No! (Consternado, se deja caer sobre una silla.)
SCRATES: De qu se me acusa?
FEDN: Dicen que de impiedad. Y que se pide pena de muerte. (Llora.)
SCRATES: Tranquilzate. Quin la firma?
CRITN: Para qu lo preguntas? Nuestro amigo Anito, sin duda; sea cual
fuere el nombre que figure.
FEDN: Dicen que es el poeta Meleto, el hijo de Meleto.
SCRATES: Meleto?, no lo conozco.
CRITN: (Se levanta, animoso.) Te defenderemos, Scrates. No te preocupes.
Quizs podamos todava evitar el juicio, y si no, si se hace, claro que ni hay
que pensar en..., no, podrn imponerte una multa, o el destierro. Nada
ms. No te preocupes, Scrates.
SCRATES: No estoy preocupado. No llores, Fedn.
CRITN: Pero quizs te equivocas, muchacho. Dime, leste t mismo la
acusacin?
FEDN: No, no pude. Haba tanta gente delante de la casa!
CRITN: Vamos, entonces. Lo primero es ver esa acusacin. Vamos, hijo!
Vienes, Scrates?
SCRATES: No, vayan ustedes, Critn. Aqu los espero.
CRITN: Est bien. (Para s.) No podrn hacerte nada. (Salen.)
60
LibrosEnRed
SCRATES: (Se sienta cerca de la ventana. Muy tranquilo.) Esta es la

respuesta, verdad? (Pausa.) S, quiz sea lo mejor. (Pausa.) Ir al tribunal,
Atenas. Y me tendrs que escuchar. Esta vez me escuchars. Tendrs que
comprender! (Pausa. Animndose.) Claro! Todava hay esperanza. Si me
ataca, es porque tiene miedo. Si tiene miedo, todava puede salvarse.
(Pausa.) Tendrs que comprender! (Hacia lo alto.) Gracias, oh, gracias!
(Empieza a tararear un tema alegre y, despus de un tiempo, se levanta y
da unos pasos de baile. Parece transfigurado. De pronto, al volverse, ve a
Anito que lo mira desde la puerta.)
ANITO: Te sientes feliz, Scrates?
SCRATES: S. Jams he hecho mal a nadie. Adems, por primera vez, mi voz
me ha dicho que haga algo, en lugar de decir que no, como acostumbra.
ANITO: Tu voz nuevamente?
SCRATES: Era como una msica muy alegre, tan alegre que, ya ves, me ha
hecho bailar. A mis aos, imagnate! (Re alegremente.)
ANITO: Sabes de la acusacin?
SCRATES: S. Recin me lo han dicho.
ANITO: Qu vas a hacer?
SCRATES: Aguardar a que me llamen y me presentar al tribunal.
(Muy contento.) Caramba, y qu hambre tengo! Vamos, ver si hay algo
de pescado en la cocina; acompame, quieres?, no ser una cena muy
abundante, pero... (Est por salir; Anito lo detiene. Se miran.)
ANITO: Huye, Scrates.
SCRATES: Cmo?
ANITO: Si no, morirs.
SCRATES: No bromees.
ANITO: No es una broma.
SCRATES: Lo s. (Se recuesta contra la pared, sereno.) T eres un hombre
honrado, Anito. Siempre lo supe. Y por eso te he estimado. Amas a Atenas,
por eso haces esto, verdad?, porque me consideras un peligro?
ANITO: S. T criticas todo, haces dudar a la gente. Nadie sabe con quin
ests. Luchas por la libertad, pero criticas la democracia. Ests contra la
tirana, pero hablas del gobierno de los mejores. Quin te entiende? La
democracia necesita orden, tranquilidad. T no ests con ningn partido.
Slo traes dudas. Eso es malo.
61
LibrosEnRed
SCRATES: No me interesa lo que t llamas poltica. Esa poltica slo separa

a los hombres, yo busco lo que los une. Mi partido es el de la verdad, el de
la justicia.
ANITO: Corrompes a los jvenes, los haces olvidarse de la religin y del
amor a la patria. Por eso todava no logramos que vuelvan las buenas
costumbres; pero cuando terminemos con los filsofos como t; cuando
vuelva a haber religin y patriotismo, entonces tendremos una Atenas
limpia, sana y virtuosa; como lo era antes de toda esta sabidura que la
envenen.
SCRATES: Sabes, Anito? En el fondo, t y yo queremos lo mismo: una
Atenas feliz, pero lo buscamos de distintas maneras. T quieres lograrlo
volviendo al pasado. Y eso no puede ser. Hay que construir un nuevo
presente; tan hermoso o ms que ese pasado que aoras. Un nuevo presente
con una nueva verdad, su propia verdad...; y eso no significa que haya
que dejar de pensar. No fue el pensar lo que trajo el mal de Grecia, Anito.
T lo sabes. S, queremos lo mismo, pero t tratas a los atenienses como
nios; yo quiero que se decidan a ser hombres.
ANITO: Si no huyes, morirs.
SCRATES: No lo har. Tendrs que escucharme. T y todos los dems.
ANITO: (Se acerca a la puerta. De pronto, sin mirar a Scrates.) Anito...,
l muri en mis brazos. No me reconoci. Te imaginas? A m, su padre.
(Pausa.) Muri con tu nombre en los labios. Dijo que t lo habas salvado.
(Sin comprender.) Que lo habas salvado. (Pausa.) Por ltima vez; huye,
Scrates. Huye cuanto antes. (Sale. Scrates, sereno y seguro, se vuelve
hacia la ventana.)
SCRATES: No huir. (Se empieza a escuchar nuevamente el tema musical.
Despus de un tiempo, apagn. Luz de sala. Se ve bajar el teln en forma de
pergamino en donde se lee:) Se acusa a Scrates, hijo de Sofronisco, de no
reconocer como dioses a los dioses de la ciudad, y de introducir nuevos dioses.
Se le acusa tambin de corromper a la juventud. Se pide pena de muerte.
II. El tribunal. Es la misma escena del prlogo. El heraldo trata de tranquilizar

al coro.
SCRATES: (Acallados los gritos, contina.) Esto es lo que quera contaros,
atenienses. Cuando Querefn me inform lo que haba dicho la Pitonisa, fue
62
LibrosEnRed
como una seal que al principio no entend. Qu quera decir el orculo,

puesto que yo estaba seguro de no ser sabio? Habl con los que eran tenidos
por sabios, los polticos, los militares, los poetas, los artesanos, y comprend
que, aunque considerados sabios, y ellos crean serlo, en realidad no lo
eran. Descubr algo extrao; que gente que apenas si saba algo de su
oficio, sin embargo crean saber de poltica y se animaban a intervenir en
la Asamblea, para decidir sobre temas que no entendan. Curiosamente, si
Atenas quera construir casas o naves, llamaba a expertos, pero en poltica,
cualquiera poda dirigir el Estado.
CORO: -Es un enemigo del pueblo!
-Se burla de nosotros!
-Dice que somos incapaces!
SCRATES: Eso me pareci grave. Pero este examen me permiti comprender
que yo era, efectivamente, ms sabio que estos hombres llamados sabios,
porque aunque no saba nada, al menos saba que no saba. Pero ocurri
que muchos de los que interrogu me tomaron odio porque quedaba al
descubierto su ignorancia. Y entonces entend que el orculo me daba una
misin: examinarme a m mismo y a los dems; y esto es lo que hice desde
entonces, demostrando su error a los que parecen sabios y no lo son, para
ponerlos as en el camino de la sabidura. Por eso he descuidado mis intereses
particulares, y he vivido siempre en extrema pobreza, pues jams he cobrado
a nadie por explicarle lo que s. Y por eso no he tenido tiempo, ni tampoco he
querido, dedicarme a la poltica. Cre que vala ms que tratara de despertar en
muchos la capacidad poltica; y adems, ya sabis que quienes se dedican a estos
asuntos, si son honestos mueren pronto. Yo estuve a punto de comprobarlo
en dos ocasiones, como ya sabis, al tener que resistir rdenes injustas, en un
caso, del pueblo; en el otro, de la tirana; por ser fiel a las leyes de Atenas.
CORO: -Es cierto! No veis? Lo reconoce. No acept
la voluntad del pueblo cuando se proces a los generales de las Arginusas!
Slo porque el hijo de Pericles era su amigo!
-No por eso! Lo hizo por defender la ley!
-Resisti a la voluntad del pueblo!
-El pueblo se arrepinti despus, y le dio la razn. Pero ya era
demasiado tarde!
-Cuando los Treinta le mandaron matar a Len de Salamina, no
lo hizo!
63
LibrosEnRed
-Es cierto! Critias, antes de morir, haba firmado la orden para que
ejecutaran a Scrates!
-No puede ser! Critias era su discpulo. Ese infame tirano!
-No lo era!
-S! Y tambin Alcibades, el traidor!
SCRATES: (Sigue, acallados los gritos.) Ocurre tambin que muchos jvenes
que me ven examinar a los hombres, luego me imitan y encuentran a
muchos ignorantes que entonces se irritan contra m, no contra s mismos, y
gritan: Scrates corrompe a los jvenes, y como no pueden explicar cmo
lo hago, repiten todas las crticas comunes contra los que filosofan, como
que estudian las cosas del cielo, o que ensean a no creer en los dioses.
CORO: -Es cierto! Scrates es ateo. En Las nubes lo deca: Zeus no existe.
-Dice que los dioses son las nubes, que hacen llover!
-Slo fue una broma de Aristfanes. Son amigos.
SCRATES: A estos individuos se unen muchos padres enojados que dicen
que aparto de ellos a sus hijos...
CORO: (Atacndolo directamente.) Es cierto! Enseas a no respetar a los
padres ni a la familia!
SCRATES: (Encarndose con ellos.) Sabis por qu dicen eso? Porque yo
afirmo que la edad no da derechos; como no los da la riqueza, ni la sangre,
ni la posicin. Yo afirmo que los derechos los dan el saber y la virtud; que ser
padre o hermano mayor no significa que se sepa ms, ni que se sea mejor.
(Gritos del coro.) Slo es respetable lo que tiene dignidad, y la ignorancia no
la tiene, y menos cuando se disfraza de saber y quiere demostrar autoridad
apelando a las canas o al bastn. (Gritos, Scrates grita para hacerse or.)
Yo afirmo que el mejor es el ms sabio, y que el ms sabio es el ms digno
de mandar, cualquiera que sea su edad, nacimiento o riqueza! Hay que
estimar a un hombre slo por lo que vale, no porque sea nuestro padre o
porque tenga dinero!
CORO: -A muerte!
-La cicuta!
-Dadle la cicuta!
-Apartas a los jvenes del trabajo provechoso!
-Los haces holgazanes y discutidores!
64
LibrosEnRed
SCRATES: Yo no hago que los jvenes desprecien el trabajo. Slo los

exhorto a hacerse mejores y vivir justamente, creis que eso significa
perder el tiempo?!
HERALDO: Orden! Orden!
CORO:-No respetan las sagradas tradiciones de Atenas!
-Lo discuten todo!
SCRATES: Nadie debe creer en nada de cuya verdad no se haya convencido
personalmente. Slo as se podr obrar bien!
CORO: -Discuten toda autoridad!
-Se burlan de nuestras costumbres!
SCRATES: No hay autoridad ms alta que nuestra conciencia. No importa
lo que digan los dems, aunque se trate de la ciudad entera. La mayora
debe educarse para ser realmente pueblo, para que cada individuo sea una
persona! Entonces ser madura y justa la expresin de la mayora, y tendr
verdadera autoridad!
CORO: -Est contra el pueblo!
-Se burla de nosotros! Dice que no somos personas!
-Dice que no tenemos autoridad. Vamos a demostrrselo!
-A muerte! Condenadlo!
-Impulsas a los jvenes a no cumplir con los ritos!
-Discuten nuestras ceremonias!
SCRATES: Es ms importante la fe que se siente en lo ntimo de nuestra
conciencia, que el falso cumplimiento de ritos y sacrificios en los que no se
cree. Terminemos de una vez con la hipocresa de aquellos cuyo labio jura,
mientras el corazn permanece indiferente!
CORO: -Sigue con sus burlas! Cita a Eurpides, el ateo, el negador!
-Era su amigo!
-A muerte! A muerte!
(Muchos amenazan a Scrates con sus bastones, otros intentan saltar sobre
los cordones para acercarse a l; el escndalo sigue hasta que el heraldo, a
fuerza de gritos y golpes de bculo, ayudado por algunos esclavos policas,
logra que todos vuelvan a sus lugares.)
SCRATES: (Sin inmutarse, como si nada hubiera pasado.) Y bien, atenienses,
sta es la verdad que quera exponeros; ya veis que no os gusta; ya veis
65
LibrosEnRed
que lo que me acusa son esas calumnias y esos prejuicios que provienen
de los hombres que odian reconocer sus culpas y su ignorancia. Lo que
vosotros sents es la mejor prueba de que digo la verdad. Os he explicado
por qu acept esta misin, por qu he dedicado mi vida a la filosofa.
Ahora, decidme, no creis que habra sido una cobarda abandonar esta
misin y desertar por miedo al odio, a las calumnias, y an a la muerte?
Si jams abandon por miedo el puesto que me asignaron en combate,
porque deba cumplir con mi deber; no creis que deba hacer lo mismo
en este caso?
CORO: -Es cierto. Fue un magnfico soldado. Estuve con l en Potidea.
-Yo lo vi retirarse en Delio; nadie se atrevi a tocarlo. El general
Laques dijo que si todos se hubieran portado con su valor, la victoria hubiera
sido de los atenienses.
-Estuve con l en Anfpolis. Tena coraje.
-En Potidea le salv la vida a Alcibades. Le quisieron dar la medalla
al valor, pero no acept. Pidi que se la dieran a Alcibades.
SCRATES: Por este motivo, si me absolvierais ahora, bajo la condicin
de no volver a filosofar, yo os dira: Os estimo, atenienses, pero mientras
aliente en m la vida, no dejar de exhortaros a tomar conciencia, pidiendo
a cada uno de vosotros que se preocupe por mejorar, ms que por adquirir
riquezas y honores, y si veo que no lo hace, le pedir que cambie. Y lo
har porque sta es mi misin, y ste es el servicio que hago a la ciudad,
al tratar de convenceros a todos de que debis aprender lo que es justo y
practicarlo. Por eso, atenienses, ya sea que me absolvis o me condenis;
estad seguros de que yo no obrara de otro modo, an si hubiera de morir
mil veces.
CORO; -A muerte! No veis su soberbia?
-Sigue burlndose! La cicuta!
-La cicuta! Que se calle ya!
SCRATES: No os impacientis. Ya termino. No har lo acostumbrado, llorar
e implorar, traer a los nios para inspirar compasin, o hacer declarar a
amigos. No lo har, aunque tengo familia; esposa y tres hijos, uno ya mayor,
y otros dos pequeos, pero no los he trado aqu para rogaros, ni tampoco
a todos mis amigos. Por qu? (Gritos y murmullos.) No, no es por soberbia;
ni porque os desprecie, atenienses. Es que sera vergonzoso para m, y una
deshonra para la ciudad. No sera justo que fuera absuelto por suplicaros,
porque vosotros no estis aqu para hacer de la justicia un favor. Y prefiero
morir a mendigar servilmente mi vida y hacer que se me otorgue una vida
66
LibrosEnRed
peor que la muerte. He terminado. Confo en vosotros, atenienses, y en la

decisin que vais a tomar; espero que sea la mejor para m y para vosotros.
(Se vuelve a sentar. El heraldo se adelanta.)
HERALDO: Atenienses! Ahora deberis votar por la culpabilidad o inocencia
de Scrates. Depositad vuestros guijarros en la urna que hayis elegido.
Silencio! Orden! Silencio! (Mientras votan, se escucha el rumor del coro
que siguen discutiendo, como entre s.)
CORO:-Es culpable!
-Es inocente!
-Es enemigo de la religin!
-Es un magnfico soldado!
-Es un loco molesto!
-Es el elegido de Apolo!
-Es un hombre sabio!
-Es el ms sabio. Lo dijo el orculo!
-Es demasiado curioso!
-Es un anciano amable!
- Respeta a todo el mundo.
-Hasta a los esclavos, claro!
- En su casa no tiene esclavos, es una vergenza.
- Dice que no hay esclavos por naturaleza. Que todos los hombres
nacen libres e iguales.
- Ese no es l. Es su alumno Antstenes.
- O su amigo Eurpides.
- Sin esclavos, cmo podramos vivir! Es culpable!
-Es inocente!
- Aguanta el hambre y el fro como nadie.
-Qu gracia! Porque siempre pas hambre y fro.
- Si es tan pobre, es porque siempre rechaz regalos.
- Dice que no hay que aceptar regalos a los que no se puede
corresponder. Est loco!
- Su amigo Critn tiene minas y tierras. Nunca dej que lo ayudara.
67
LibrosEnRed
-Es orgulloso!
-Es culpable!
- El rey de Macedonia lo invit a su corte, le ofreci una fortuna para
que fuera su maestro. El no acept.
-Es inocente!
-Siempre se opuso a la democracia! Critica el sorteo de los
magistrados!
-Es culpable!
-Es inocente!
-Culpable! Inocente! Culpable! Inocente!
(Los gritos siguen; termina el recuento de los votos; un esclavo lleva al
heraldo una nota; el heraldo se la entrega al presidente. El presidente la
lee, llama a Anito y habla con l; Anito consulta con los otros acusadores;
luego contesta al presidente y vuelve a su lugar. El presidente hace una
sea al heraldo.)
HERALDO: (Golpea con su bculo. Se hace silencio.) Por 280 votos por
la culpabilidad, contra 221 por la inocencia, este tribunal ha declarado
culpable a Scrates. (Gritos y murmullos.) Adelntate, Scrates. (Este lo
hace, enfrentando al presidente.)
PRESIDENTE: Scrates; este tribunal te ha encontrado culpable. Tus
acusadores mantienen su pedido y solicitan para ti la pena de muerte.
Puedes hablar ahora y proponer la pena que consideras merecer.
SCRATES: (Se adelanta, muy sereno.) Me habis encontrado culpable. No
me sorprende, atenienses, Era difcil convenceros en tan poco tiempo de la
verdad de lo que os he dicho. (Pausa.) Pero ahora, debo por ley proponer
la pena que creo merecer. Cul ser, en verdad, la pena que merezco por
haber dedicado mi vida al servicio de la ciudad? Creo que debe ser un
premio, como el que dais a los ciudadanos ms distinguidos; por ejemplo,
ser alimentado en el Pritaneo. (Murmullos de desaprobacin.) Pero ya
veis; os enojis por considerarlo soberbia, cuando slo digo lo justo. No
hablemos de premio entonces. Pero, qu pena proponer? Una multa? Eso
sera engaaros; ya sabis que no poseo nada. Y el destierro, diris? Pero,
atenienses, si vosotros, mis conciudadanos, no habis podido soportar
mi examen, creis que otros lo soportaran mejor? Sera expulsado de
cualquier ciudad a la que fuera. Pero podris decirme: acaso no podras
vivir en el destierro si te callaras y vivieras tranquilo? Y ya os dije: es eso
justamente lo que no puedo hacer, amigos mos. No creis que me burlo
68
LibrosEnRed
si os repito que, a mi entender, la vida sin examen no merece ser vivida; y

que lo importante no es vivir, sino vivir bien. Eso significa obrar justamente
y, por eso mismo, no voy a proponeros ninguna pena, ni a permitir que
mis amigos os ofrezcan pagar cualquier multa, como estoy oyendo desde
aqu; no lo har, porque esto significara reconocer que soy culpable y, en
ese caso, sera injusto conmigo mismo. (Gritos de desagrado.) Por tanto, no
os propongo ninguna pena, atenienses. Slo os sugiero que me dejis en
libertad. (Se sienta.)
HERALDO: (Tratando intilmente de contener al coro.) Silencio! Orden!
CORO: -Ya lo veis! No se puede corregir!
-Insiste en burlarse!
-Nos est provocando!
HERALDO: Silencio!
CORO: -Es culpable! Debe morir!
-Es un hombre honrado! Debe vivir! (El heraldo se acerca al
presidente y consulta con l, mientras el coro sigue.)
-No tiene cura!
-Es un rebelde!
-Hace demasiadas preguntas!
-Eso es bueno!
-Eso es malo!
HERALDO: (Gritando.) Hombres de Atenas! Escuchadme. El presidente ha
decidido que votis por la pena que corresponde aplicar a Scrates por
simple alzamiento de manos. Odme!
CORO: (Exaltndose. Todos juntos.)
Scrates es un hombre que pregunta.
El que pregunta es el que no acepta.
El que no acepta es el que se rebela.
El que se rebela es un hombre libre.
SEMICORO DERECHA:
Un hombre libre es un peligro.
Un peligro debe eliminarse.
69
LibrosEnRed
SEMICORO IZQUIERDA:
Un hombre libre es una promesa.
Una promesa debe cumplirse.
SEMICORO DERECHA:
El que se rebela debe morir.
SEMICORO IZQUIERDA:
El que se rebela debe vivir.
SEMICORO DERECHA:
Morir!
SEMICORO IZQUIERDA:
Vivir!
(Durante un tiempo se produce un contrapunto parejo entre los dos
semicoros que repiten: Morir! Vivir!)
HERALDO: Los que votis por la libertad de Scrates, alzad las manos. (Se
alzan unas pocas manos, sin que se interrumpa el dilogo de los semicoros.)
Ahora, los que votis por la pena de muerte, alzad las manos! (Se van
alzando muchas manos, cada vez ms, mientras se escucha cada vez ms
fuerte el: Morir, que acaba por dominar. El heraldo se vuelve hacia el
presidente. Golpea con su bculo. Se hace silencio.): Levntate, Scrates.
(Scrates lo hace; el heraldo inclina hacia l su bculo.)
PRESIDENTE: Scrates, este tribunal te condena a muerte. Tu sentencia se
cumplir al volver la nave que hace la peregrinacin a Delos. (Murmullos
del coro. El heraldo baja su bculo hasta tocar con l la frente de Scrates.
Despus se retira unos pasos. Scrates se adelanta, siempre sereno. Todos
callan.)
SCRATES: Es una pena, atenienses. Por no aguardar un poco, ya que por
mi avanzada edad estoy cerca del fin, tendris la fama de haber dado
muerte a Scrates, varn sabio; pues los enemigos de la ciudad dirn que
soy sabio, aunque no lo sea. Quizs creis que lamento ahora no haberos
suplicado para escapar a esta condena, pero no es as. S que he obrado
como deba, y que si yo salgo de aqu condenado a muerte, mis acusadores
y vosotros, los que habis votado por mi muerte, quedaris sentenciados a
maldad e injusticia para toda vuestra vida. Yo me atengo a mi pena; atenos
vosotros a la vuestra. Creo que la ma es la ms leve; pues es doblemente
malo cometer una injusticia a sufrirla. (Pausa.) Pero debo hablaros todava
un momento; y predeciros algo a vosotros, los que me habis condenado.
70
LibrosEnRed
(Gritos.) No, tendris que escucharme; debis escuchar a quien est a

las puertas de la muerte. (Se hace un completo silencio.) Se dice que ha
habido antes de la nuestra civilizaciones que murieron. Tambin la nuestra
morir, si no se la cuida... desde adentro. No levantando grandes edificios
y construyendo mquinas maravillosas, sino en nuestros corazones. All es
donde debemos salvarla. Una civilizacin slo vive en la conciencia de sus
hombres, en los valores por los que existe, y por los que es capaz de morir.
Si se pierden estos valores, entonces todo queda vaco, la tierra estril, y
las ciudades condenadas a muerte. Para que haya ciudades antes debemos
hacer al ser humano, porque la ciudad son los seres humanos, no los grandes
monumentos ni los mecanismos sin alma. Os prevengo, no tenis derecho
a seguir equivocndoos, porque entonces no habr futuro para vosotros, y
slo seris despojos y ruinas sobre los que una nueva humanidad habr de
alzarse un da para comprender lo que no se debe hacer. Os prevengo, otros
hombres vendrn y os obligarn a despertar. Sern muchos, algn da sern
tantos que no podris matarlos a todos, para impedir que os reprochen que
no vivis como es debido. Ellos levantarn un mundo mejor, un mundo sin
refugios ni excusas. Para ellos, nosotros slo habremos sido las piedras, el
polvo de la tierra que han de pisar cuando construyan la gran ciudad, la
ciudad de los Hombres. (Pausa.) Eso es lo que quera deciros a vosotros, los
que me habis condenado. Y tambin debo decir algo a los que votaron
por mi absolucin; a vosotros, a quienes puedo verdaderamente llamar mis
jueces, debo pediros que no os aflijis por mi suerte, pues no sabemos qu
es el morir, y por lo tanto no debemos temerle. Pensad que un hombre
bueno no debe temer ningn mal, ni en la vida ni en la muerte. Y no creis
que guardo rencor a quienes votaron por mi condena ni a mis acusadores;
lo que lamento es que hayan hecho lo que hicieron creyendo causarme
algn dao. Esto es en ellos lo censurable. (Pausa.) Pero ya es tiempo de
marcharse; yo para morir, vosotros para vivir. Quin de nosotros lleve la
mejor parte, nadie lo sabe. (Sale lentamente.)
III. La prisin; al atardecer. Critn, cerca de una ventana, observa la luz del
sol que se pone.
CRITN: Si dar mi vida alcanzara para detener tu marcha, con qu gusto te
la ofrecera! Jams hasta este da haba observado la terrible rapidez con que
se cumple tu ciclo; recin nacido, ya ests all, sobre las montaas, a punto
de morir. Nunca me import, pero hoy..., mientras mi amigo, all adentro,
espera sin temor tu ocaso, yo tiemblo y siento que mi corazn tambin est
71
LibrosEnRed
por detenerse con el suyo. Si por lo menos estuviera preocupado! Lo que

ms me asusta es su serenidad, casi su alegra. Ha pasado el da hablando
con sus jvenes discpulos sobre la muerte; como si se tratara de un tema ms
entre los muchos de que siempre se ocup. No pude soportarlo ms. Y he
tenido que venir aqu. No puedo llorar. No comprendo nada. No s todava
por qu estamos en este lugar. Ahora se est despidiendo de Jantipa y de
sus hijos. Puedo escuchar el llanto de su mujer y de los pequeos. Pero l no
llora, no. Es como si ya no estuviera entre nosotros. (Enojado.) Y t sigues
avanzando sin que nada te importe! (Se calla, cierra los ojos un tiempo. La
luz del sol toma una coloracin rojiza intensa.)
SCRATES: (Ha entrado lentamente, ponindose al lado de Critn. Lleva
cadenas en las muecas y en los tobillos.) Qu hermoso es el color del sol
en este momento!; no te parece, Critn?
CRITN: (Sin mirar.) Es el color de la sangre. De la muerte.
SCRATES: No. Es el color de la vida. Nunca te fijaste, Critn, en el momento
preciso en que el sol desaparece, cmo aumenta su esplendor y lo baa
todo con su luz? En realidad, eso no es morir. Es slo entrar en la sombra
unas horas, para luego renacer.
CRITN: (De pronto, apasionado.) Todava hay tiempo, Scrates. Si te pones
mi manto y sales, nadie te detendr. Ni siquiera observarn tus cadenas. Ya
sabes que los guardias casi no vigilan.
SCRATES: Ya lo s. Tambin Anito desea que huya. Pobre Anito! Ha hecho
todo lo que pudo para salvarme. Le dirs que no le culpo, quieres?
CRITN: Pero, por qu, Scrates? Por qu quedarte? No te comprendo.
SCRATES: Te lo he explicado tantas veces, mi buen Critn. Huir ahora sera
traicionar a Atenas, y Atenas necesita que le den una oportunidad despus
de tanta desgracia. No entiendes? Si la situacin fuera distinta, huira; pero
ahora, aunque la justicia es ms importante que el orden, debo elegir el
orden de Atenas a la conservacin de mi vida. En este momento, mi fuga
significara mi desacuerdo con la democracia; sera despreciar las leyes de
Atenas; y no son ellas las equivocadas, sino los hombres, que las aplican mal
por ignorancia. No puedo hacerlo. Comprndelo.
CRITN: Pero es que tu muerte es tan injusta!
SCRATES: Acaso preferiras que fuese justa? (Pausa.) Yo estaba equivocado;
t tenas razn. Fedn, Antstenes, Platn, Simmias y todos los otros, ellos
no son sombras, eso es lo ms importante. (Pausa.) He estado hablando con
ellos sobre la muerte, examinando cmo podra ser que el alma no muera;
pero en mi caso lo s muy bien ahora. Yo no morir porque estn ellos,
72
LibrosEnRed
entiendes? Ellos son mi triunfo. Seguirn mi lucha. Y vivir en ellos, Critn.

Atenas terminar por comprender. (Pausa.) Quiero pedirte un favor; que
seas su apoyo cuando todo haya terminado. Se han estado conteniendo con
gran esfuerzo durante este tiempo. Pero cuando todo pase te necesitarn.
Aydalos. Lo hars? (Critn asiente, emocionado.) Gracias. (Le estrecha la
mano con fuerza.) Mi buen Critn. Mi muy querido amigo. Esta vez me
adelanto en el camino. (Critn llora.) Sabes? Ha sido bueno tenerte a mi
lado. (Se abrazan. Luego, quedan un tiempo en silencio. Entra el carcelero.)
CARCELERO: (Carraspea.) Disclpame por lo que debo decirte, Scrates,
pero...
SCRATES: S? No temas, habla. Es la hora?
CARCELERO: S.
SCRATES: Cumple con tu deber, entonces. (El carcelero asiente con la
cabeza y sale.)
CRITN: (Protesta dbilmente.) Pero el sol est todava sobre las montaas,
an no se ha puesto
SCRATES: Es que vamos a ser tan avaros con los escasos minutos que
me quedan, Critn? Es mejor terminar cuanto antes. (Entran el carcelero
y el verdugo, seguidos por los discpulos. Mientras el verdugo, a un lado,
prepara la copa de cicuta; el carcelero quita las cadenas a Scrates, que
se frota complacido las muecas y luego se vuelve al verdugo, que est
esperando.) Y bien, qu debo hacer ahora, buen hombre?
VERDUGO: (Se acerca y le da la copa.) Bebe esto. (Scrates lo hace, con
gran tranquilidad.) Ahora pasate un poco y, cuando te sientas cansado,
ven y acustate. (Scrates da unos pasos en silencio. De pronto, uno de los
discpulos no puede contenerse ms y empieza a llorar. Los otros lo imitan.)
SCRATES: (Se detiene, disgustado.) Qu es esto, amigos mos? Si hice salir
a las mujeres, fue para evitar esta clase de escenas. Acaso no sabis que se
debe morir entre palabras de buen augurio? Ea, tranquilizos y sed fuertes!
(Todos contienen su llanto. El joven Fedn, cerca del lecho, esconde la cara
entre las manos. Scrates se sienta, acaricia con ternura el cabello del joven.
Despus de un tiempo, se acuesta.)
VERDUGO: (Despus de observarlo con atencin, le toca los pies.) Te duele?
SCRATES: No.
VERDUGO: (Tocndole las piernas.) Aqu?
SCRATES: No. (Se tapa la cara con la tnica.)
73
LibrosEnRed
VERDUGO: (A Critn, por lo bajo.) Cuando el veneno llegue al corazn,

todo habr terminado.
SCRATES: (De pronto, apartando la tnica, a Critn.) No lo olvides, Critn.
CRITN: Qu?
SCRATES: Le debemos un gallo a Esculapio. Paga la deuda.
CRITN: No me olvidar. Quieres decirme algo ms? (Scrates no contesta.
El verdugo se inclina sobre l y descubre su rostro; hace una sea a Critn,
que cierra los ojos de Scrates y despus se dirige a la ventana. Los discpulos
empiezan a llorar, muy calladamente. Fedn se acerca a Critn. Solloza.
Critn le rodea los hombros con su brazo, luego le hace alzar la cabeza
y mirar la luz del sol.) Has visto cmo muere el sol, Fedn; llenando el
mundo con su luz? En realidad no muere. Slo entra en la sombra unas horas
para luego renacer. (Pausa.) S, hijo mo. Nuestro amigo Scrates, nuestro
maestro Scrates, el mejor, el ms sabio y el ms justo de los hombres, ha
empezado a vivir. (El resplandor del sol se hace cada vez ms fuerte, al
tiempo que el resto de la escena se va oscureciendo y se escucha muy suave
el tema musical que termina en una serena marcha de triunfo.)
FIN
74
LibrosEnRed
EL TRIGAL Y LOS CUERVOS
Drama en tres actos
El nio dijo:
- Madre, quiero el sol.
Y la madre respondi:
- cuando seas grande lo tendrs.
Y el nio creci,
y un da descubri el sol en sus manos;
y supo que estaba muerto (o loco).
Personajes:
VINCENT
THEO
CRISTINA
ROULIN
DR. GACHET
GAUGUIN
La accin en Arls, Saint Rmy y Auvers sur Oise; entre 1888 y 1890.
*
La escenografa y luces deben corresponder a las indicaciones estticas
de Vincent Van Gogh sobre un color sugestivo y un dibujo no exacto,
sino expresivo. El clima de color debe cuidarse en relacin a los cuadros
correspondientes (El dormitorio; El caf nocturno), y debe trasmitir, en
esencia, el simbolismo de la atmsfera de las estaciones y de las emociones
para Van Gogh; a travs de los contrastes de los colores complementarios;
desde el rojo-verde de la primavera y el naranja-azul del verano, al amarillovioleta del otoo y el blanco-negro del invierno; culminando, al final, en un
renacer de primavera, a pleno color y con la irradiacin del sol poniente.
77
LibrosEnRed
Acto I
Cuadro I: La Casa Amarilla; junto a un cuarto sin amueblar, que est en la
penumbra, se encuentra el dormitorio, de paredes blancas y piso de ladrillos

rojos. Al frente, una ventana, por la que penetra la roja luminosidad del sol
poniente. Algunos muebles de madera blanca: una cama, una mesa, sillas y
una cuna. Por todas partes hay cuadros, telas, cartones y marcos; sobre una
mesita, pinceles y leos. Cristina est intentando, con dificultad, ordenar el
lugar. Apila algunos cuadros de un lado; luego, como arrepentida, vuelve a
dejarlos como estaban. Es una mujer de mediana edad, no hermosa, pero
de rasgos agradables. El clima de color corresponde al contraste rojo-verde,
creando un mbito clido y alegre.
CRISTINA: (Hacia la cuna.) Mejor que no lo haga. Si encuentra las cosas
en otro lado, va a hacer un escndalo de todos los diablos, y para qu?
(Sacude el polvo de los cuadros.) Adems, aunque estuviera de buen humor
y no dijera nada, maana estara todo otra vez igual. (Se acerca a la cuna;
sonre al nio; lo hamaca y canturrea una cancin infantil; luego sigue con
su trabajo. Un cuadro le llama la atencin; lo pone sobre una silla, se sienta
en la cama y lo observa. Al nio.) Este es lindo. Yo no s cmo ve estas cosas
que nadie ms ve; pero las ve, claro. (Pausa.) Quin sabe por dnde andar
ahora; es tarde y Theo estar por llegar. (Abre la ventana y sacude algunas
telas; va a cerrar cuando ve algo que la sorprende.) No!, pero si est ah
noms...; qu estar haciendo as? (Hace seas con los brazos.) Eh!... Eh!...
Vincent!... Ven..., ven aqu! (Hace seas como para que alguien venga a
su lado y, despus de un tiempo, cierra la ventana.) Qu loco! (Al nio.) Si
no fuera que es tan bueno...! (Ms seria.) Si no fuera por ti...! (Sigue con su
trabajo; poco despus entra Vincent, cargado con la caja de pintura; trapos
y pinceles todava hmedos en una mano y, en la otra, un cuadro recin
pintado. Est acalorado y contento. Viste descuidadamente con ropas de
campesino.)
VINCENT: Hola! (Cristina se acerca para ayudarle.) Toma la caja, quieres?
(Entre los dos acomodan los objetos; Vincent se pone a limpiar los pinceles.)
CRISTINA: (Observndolo con curiosidad.) Qu estabas haciendo ah
enfrente?
78
LibrosEnRed
VINCENT: (Re.) No lo ves? (Seala la tela; ella se acerca y la mira.)

CRISTINA: Es esta casa, no?
VINCENT: Claro!, iba a entrar cuando la vi, como si la viera por primera vez;
el sol le daba de una manera que era algo estupendo; entonces me puse a
pintarla.
CRISTINA: Pero, por qu de rodillas?, porque yo te vi de rodillas, no?
VINCENT: (Re.) Es que era maravilloso pintarla as, con el horizonte bajo;
no te das cuenta?
CRISTINA: (Dudando.) Pero, y la gente?, no te importa lo que habrn
pensado al verte pintando de rodillas en la calle?
VINCENT: No me importa lo que diga la gente, Sien; estoy demasiado
ocupado para preocuparme por eso; slo puedo pensar en mi trabajo, y en
avanzar, simplemente.
CRISTINA: Y si te engaas en lo que ests haciendo?
VINCENT: Si no valgo nada, quieres decir? (Ella asiente.) Mira, si no valgo
nada ahora, tampoco valdr ms despus; pero si valgo algo despus, ser
porque tambin lo valgo ahora. Porque el trigo es trigo, aunque la gente
de la ciudad lo tome por pasto; y lo mismo, al revs.
CRISTINA: Ya sali el predicador errante; djate de sermones, quieres?
(Mira el cuadro.)
VINCENT: Qu te parece?
CRISTINA; Por qu hiciste la casa tan amarilla?; no es as, no?
VINCENT: (Re.) Claro que es as. Si hubieras visto...; el sol la cubra como una
estela de luz, de fuego; era como..., como el trigal, sabes?
CRISTINA: Como el trigal?
VINCENT: Estuve todo el da pintando el trigal; al volver, vi la casa y era lo
mismo. (La abraza.) La casa est llena de vida, y t tambin eres trigo. (Mira
la cuna.) Y el nio.
CRISTINA: Qu loco eres! Yo soy trigo; la casa es un trigal, vamos!
VINCENT: Es la casa del sol. La pintar de este mismo amarillo para que
todos lo sepan; ser la casa de la alegra, la casa del dios Sol!
CRISTINA: Solamente ser una casa amarilla, y te criticarn si lo haces. La
gente de Arls quiere que sus casas sean blancas, o amarillo claro, discreto;
como ellos: blancos, discretos, sin manchas.
79
LibrosEnRed
VINCENT: Que se vean, claro; salvo las conocidas por las chicas del burdel, no?
CRISTINA: Son buena gente, gente normal.
VINCENT: (La mira, serio.) Te gustara ser como ellos?
CRISTINA: (Piensa un tiempo.) S. (Observa el piso manchado por el cuadro.)
Pero mira..., se est ensuciando todo!
VINCENT: (Pone el cuadro sobre un caballete.) Lo voy a dejar estar un poco;
esta noche lo seguir.
CRISTINA: Te quedars otra vez toda la noche pintando?
VINCENT: (Asiente.) La noche es tan especial, te muestra colores que no se
ven durante el da!
CRISTINA: (Dudando, vuelve a ordenar el cuarto.) Nunca podr entender
que te pongas as por pintar un cuadro.
VINCENT: (Se sienta, toma su pipa y la enciende.) Hoy me pas, sabes, Sien?
Pas dos veces, cuando estaba en el campo y luego aqu, delante de la casa.
CRISTINA: Qu te pas?
VINCENT: El momento, el momento en que se te da..., y no puedes diferenciarte
de lo que tu mano est haciendo; parece que no es uno el que pinta; es algo
mucho ms fuerte que tiene que salir; y lo curioso es que t sabes que lo que
ests haciendo est bien, aunque no lo pienses ni dirijas tu mano; y despus,
cuando lo ves, comprendes que acertaste; y nunca llegas a saber por qu
pas. Es como si una gran fuerza te hubiera usado como instrumento para
contar algo, algo que es as y no puede ser de otro modo. No comprendes?
CRISTINA: No. (Se acerca y le toca la frente.) Ests afiebrado; seguramente
estuviste demasiado al sol, y sin cubrirte la cabeza. Eso est mal; el doctor
Rey dijo que debes cuidarte o tendrs una mala fiebre.
VINCENT: (Sin escuchar.) Lo terrible es que hay todo el tiempo encuentros y
fracasos, y cada momento es algo total, sin trminos medios. Un da, como
hoy, te encuentras con que hay una verdad en lo que pintaste, algo que
grita: esto es as, y slo puede ser as; una verdad que es tuya y de todos; y
lo que hiciste fue slo quitarle el velo que la cubra para que todos pudieran
verla como t la ves; y eso es tan hermoso que te sientes..., no s, como se
debi de sentir Dios despus de hacer el mundo y ver la aurora y la noche
estrellada. Y al otro da, caes al pozo y ya no distingues el color de la luz,
y lo que haces ya no dice nada; slo son los zarpazos de un animal furioso
porque su presa se le escapa; y deseara matar al primero que encuentra,
o lastimarse a s mismo. S, quisieras desgarrar tu propia carne para ver si
80
LibrosEnRed
as vuelves a encontrar esa verdad de ayer..., o de anteayer..., que ahora no

sabes si alguna vez recobrars; esa imagen que quizs no volver.
CRISTINA: (Se sienta, pensativa.) Eso es una tortura. No entiendo cmo
ustedes pueden vivir peleando por algo as.
VINCENT: Ustedes?
CRISTINA: T..., y tambin Michel, un amigo de Pars; era escultor. El deca...,
cmo era?, s, que haba algo mgico en la arcilla; qu s yo; que todo
estaba lleno de vida; que haba formas esperando en cada piedra, en cada
madera, una mano que las descubriera.
VINCENT: Es cierto, es eso justamente. (Entusiasmado.) Es como tratar de
atravesar un muro de hierro invisible que est entre lo que uno siente y lo
que uno puede. Y no sirve de nada golpearlo con fuerza; hay que limarlo
con paciencia, lentamente..., entiendes?
CRISTINA: (Enojndose.) No. No te das cuenta? Eso no est bien. Ustedes viven
lastimndose, sufriendo..., y para qu? Si tienes suerte, tus cuadros colgarn
en la casa de algn burgus, de esos que t desprecias; y quizs eso no pase
nunca mientras vivas, y entonces sufrirs, sufrirs, slo sufrirs; para qu?
VINCENT: Para qu? Es lo que trato de explicarte. Mira. (La pone frente
al cuadro.) La naturaleza me cont un secreto; y me lo cont slo a m,
comprendes? No es maravilloso saber que uno es el elegido para contrselo
a los dems, que sin ti esto no existira?
CRISTINA: (Vacila.) Ser como lo que yo siento por el nio...; algo as, supongo.
VINCENT: Lo que hago est lejos todava de lo que sueo hacer, pero lo
lograr, ya vers. Adems, esta es mi manera de pelear; mi manera de ser
til, de hacer algo por los dems; la nica que tengo. (La toma de pronto
por los brazos y la saca a bailar.)
CRISTINA: (Riendo.) Loco..., qu ests haciendo?
VINCENT: Me has trado suerte. Desde que volviste conmigo, se ha vuelto
ms fcil pintar. Todo lo que hice antes de venir a Arls no fue ms que
sembrar, slo eso; pero ya est llegando el tiempo de la cosecha; y es
gracias a ti. Y ahora, la carta de Theo... (Se escucha el sonido de un tren
que se acerca.) Theo vendr pronto; seguramente traer el dinero del
cuadro, te imaginas?, mi primer cuadro vendido; y a un cliente importante;
seguramente seguir comprando. Ser estupendo!
CRISTINA: Sabes?, me parece que en el fondo eres ambicioso. (l la mira
con sorpresa.) S, como te alegra tanto eso de vender tu primer cuadro, y
de triunfar, no lo ves?
81
LibrosEnRed
VINCENT: Crees que vender significa triunfar? (Triste.) No! Slo quiero
vender algo para no seguir siendo una carga para Theo; para no ser tan
intil. (Recuperndose.) Pero ahora todo ir bien, por fin haremos la
primera asociacin de artistas; terminaremos de arreglar la pieza de arriba
y le diremos a Gauguin que venga, y tambin a Bernard; viviremos en
comunidad. La unin de los artistas es lo nico que puede dar fuerza al
arte; slo sacrificando el egosmo individual al bien comn se vencer la
resistencia de los que no aceptan la nueva pintura. Adems, seguro que
Tersteeg aceptar la idea; l y Theo se encargarn de vender las obras;
as nosotros no tendremos que tratar ms con comerciantes ignorantes;
nos dedicaremos slo a pintar; se nos unirn todos los artistas jvenes y
llevaremos el nuevo arte por todos lados; para que se conozca el arte de
ese mundo nuevo que est naciendo, un mundo donde todos los seres
humanos sern hermanos, hermanos de veras! (La vuelve a abrazar, feliz.)
Ya s; nos emborracharemos esta noche; iremos al caf...; aunque no s,
Theo nunca llega a emborracharse en serio. Es tan formal, habr que
hacerlo cambiar!; no puede ser as a su edad; imagnate, tiene cuatro aos
menos que yo. (Algo asombrado.) Te das cuenta? Theo tiene ya treinta y
un aos; yo siempre lo veo como un chico, aunque a veces parece mayor
que yo; se parece a nuestro padre, eso es lo que pasa. (Se escucha el sonido
del tren ms cerca; Sien se desprende un poco.)
CRISTINA: Theo estar pronto aqu. Y yo todava no termin de arreglar la casa.
VINCENT: No importa.
CRISTINA: (Le muestra unos bizcochos.) Mira lo que consegu para esta
noche.
VINCENT: (Asombrado.) Bizcochos...! De dnde los sacaste?
CRISTINA: (Re.) Theo creer que nos hemos enriquecido..., o que estamos
malgastando su dinero. (Vincent come.) Deja algo para Theo! (Trata de
quitarle el plato.) Sabes cmo los consegu? La seora Ginoux me los
dio por treinta cntimos; le quedaron en la panadera despus del fin de
semana; estn un poco viejos, pero no se nota, no crees?
VINCENT: (Amargado, deja el plato.) Sobras..., siempre sobras.
CRISTINA: (Triste.) Vincent...
VINCENT: (Trata de recobrarse, sonre.) Todo cambiar ahora. (Saca de un
armario una botella casi vaca.No hay ms vino que esto?
CRISTINA: No. No tena ms dinero. (Vincent le da unas monedas.)
VINCENT: Toma; hoy somos ricos.
82
LibrosEnRed
CRISTINA: Y esto?
VINCENT: Hice un dibujo de un campesino y se lo regal, pero l insisti en
pagarme. Toma, ve a buscar vino. (Cristina se pone un chal; se vuelve hacia
l, dudando.) Qu te pasa?
CRISTINA: Qu dir Theo al verme aqu?
VINCENT: (Se sienta, fuma.) Qu dir? (Piensa.) Al principio se va a enojar,
claro. Sabes qu? Compra queso tambin, le gusta el queso, as se le pasar
el enojo.
CRISTINA: Hubieras debido escribirle.
VINCENT: No; l va a comprender; sers otra hermana para l. Una hermana
muy distinta, claro. (Se re.) Si vieras a nuestras hermanas! Ana y Lies son
unas seoras grandes, pesadas, buenas y honradas; unas holandesas como
manda el Seor, y como las educ nuestro padre, claro. La chiquita, Will, es
distinta, se parece a m; temo que va a sufrir mucho; le gusta la escultura,
sabes? (Ella lo mira con inters.)
CRISTINA: No extraas tu casa, Vincent?
VINCENT: (Despus de pensar un tiempo, seguro.) No. Y no volver nunca a
Holanda. No te cont?, Lies me ech de la casa cuando muri nuestro padre;
dijo que yo deshonraba el hogar. Toda la gente hablaba de m, porqueras,
claro; les enojaba que no fuera a la iglesia siendo hijo del pastor.
CRISTINA: Y tu madre, no dijo nada?
VINCENT: Ella es muy buena, pero muy dbil; es extrao, he hablado tan
poco con ella; la quiero, no creas; pero la siento tan lejos...; me conoce tan
poco, creo que me tiene un poco de miedo. (Fuma.) No, no volver all; es
tan triste!, en Zundert es un milagro ver el sol; es todo lo contrario de Arls,
y tambin la gente; son tristes, oscuros... (Se estremece.)
CRISTINA: Qu te pasa?
VINCENT: Antes, cuando estaba pintando el trigal, record de pronto todo
aquello; todo se juntaba: las nubes de Zundert, los barrios miserables de
Londres, el fondo de la mina y el olor del gas gris..., fue como si me hubiera
rodeado una nube oscura, una nube negra que tap el sol; y cuando volv
a ver, los vi a ellos!
CRISTINA: A quines? (l se levanta, temblando.) Qu viste, Vincent?
VINCENT: Los cuervos; una bandada de cuervos se lanzaba sobre el trigal para
devorarlo; empezaron a comer el grano y los campesinos los espantaron; yo
los ayud. (Se sienta.) Fue horrible!
83
LibrosEnRed
CRISTINA: No pienses ms en eso.

VINCENT: Ver todo ese trigo desaparecer as, sin llegar a germinar...! El
trigo debe germinar, como los hombres debemos amar, comprendes, Sien?
CRISTINA: (Va a salir.) Claro, Vincent. (Va a tomar al nio, cuando Vincent la
aferra de pronto por los brazos.)
VINCENT: (Exaltndose.) Nos casaremos, Sien, quieres? Todava hay tiempo
para hacerlo todo.
CRISTINA: Casarte..., conmigo? Ests loco!
VINCENT: No digas que no! Theo tambin se va a casar. Haremos una vida
distinta, feliz..., y seremos tambin respetables, como mis hermanas...,
como lo era mi padre. Por qu no? Es que acaso el amor del arte debe
necesariamente espantar el amor de la vida?, por qu no poder tener las
dos cosas? Yo quiero pintar y tener un hogar, pero hasta ahora..., cada
vez que lo intent, algo malo pas. (Ella lo mira como a un nio, negando
dulcemente con la cabeza.) Miguel ngel dijo que la pintura es una amante
celosa, que lo quiere a un hombre todo entero. Es como una maldicin.
CRISTINA: (Se estremece.) Quiz sea cierto.
VINCENT: Yo me burlar de esa maldicin. Tendr las dos cosas, qu me
dices?
CRISTINA: Ya hablaremos de eso, Vincent.
VINCENT: (Desesperado.) No quiero que tambin t te vayas, Sien! Te
necesito tanto!
CRISTINA: (Compadecida.) Vamos, clmate. Todo ir bien. Tendremos
dinero, podremos arreglarnos. Nos ir mejor que en Pars.
VINCENT: Pars..., no me gusta, no me gusta ninguna ciudad. No debemos
vivir en las ciudades. El trigo se muere en la ciudad, se seca..., lo aplastan...,
son los cuervos.
CRISTINA: (Preocupada.) Ests con fiebre. Por qu no te acuestas un poco?
VINCENT: Estoy bien. (Al ver que ella duda sobre si salir o no.) Ve a buscar
vino. (Ella toma al nio.) Y queso. (Se acerca y mira al nio.) Mira cmo me
sonre! Me gustara pintarlo as!
CRISTINA: (Mirando al nio.) T le gustas.
VINCENT: Lo haremos feliz, ya vers; l ser feliz.
CRISTINA: (Suave.) Quisiera creerlo, Vincent; pero tengo miedo, no s..., es
como saber que algo va a pasar... Soy una tonta, no me hagas caso. (Lo besa
84
LibrosEnRed
de pronto.) Eres muy bueno, sabes? (Como extraada.) Eres el hombre ms

bueno que he conocido.
VINCENT: (Contento.) No te demores. Luego iremos con Theo al caf.
(Para s.) Me gustara pintar ese caf. Lo hara en dos colores: rojo y
verde. (Cristina sale; Vincent, como delirando, cierra los ojos un tiempo;
luego, acercndose a una pared, dibuja en el aire, como delineando una
imagen. Para s.) Rojo y verde; expresando las terribles pasiones humanas;
haciendo sentir que un hombre podra perderse en ese lugar...! (Sigue as
por un tiempo, viendo su cuadro, asintiendo o reprobando su imagen,
corrigindola. Entra Theo, que se alarma al ver as a Vincent. Se le parece,
pero va correctamente vestido, quizs demasiado correctamente. Vincent,
al verlo, corre hacia l y lo abraza.) Theo! Por fin! (Al ver que Theo
observa el lugar.) Qu te parece la casa?; es como te escrib, no? Pero,
pasa, por favor. (Le hace quitarse el abrigo.) Sintate! Ests ms delgado,
qu te ocurre? Pero, claro, ya s; Pars tampoco te resulta. Deberas venir
a vivir aqu; basta de ser vendedor de cuadros cuando puedes ser pintor,
te lo dije muchas veces.
THEO: Yo no soy pintor.
VINCENT: Uno llega a ser pintor pintando. Y para crecer hay que echar
races en la tierra en lugar de secarse en el pavimento de la ciudad donde
slo se aprende a buscar dinero y uno se olvida de las cosas que realmente
importan. (Pausa. Theo mira sorprendido la cuna.) Quieres comer algo?
Sien fue a buscar vino, pronto volver.
THEO: Sien?
VINCENT: (Nervioso.) S, Cristina, no la recuerdas? (Theo mira la cuna con
aire de reprobacin. Vincent, nervioso, tartamudea un poco al hablar.) Es
una gran mujer, y muy buena modelo; ya te mostrar los dibujos que hice
de ella. (Pausa.) Has visto qu hermoso es este lugar?, Arls es tan bello
como el Japn, no crees? Y est todo por pintar. Pero, por qu no te
sientas, o quieres ver la casa primero? Son cuatro habitaciones; sta es la
nica que logr amueblar por ahora; la de al lado ser el taller, y arriba
haremos el cuarto de huspedes. Ven, te mostrar todo.
THEO: No, ser otra vez, Vincent. Tengo poco tiempo.
VINCENT: Que tienes poco tiempo?, acaso no vas a quedarte? (Theo niega
con la cabeza.)
THEO: Debo tomar el prximo tren; vine de paso, voy a Holanda, a visitar a
mam. En realidad, fue una tontera venir para estar un rato aqu, pero...
85
LibrosEnRed
como te haba escrito que vena... (Vincent se sienta a su lado y lo obliga

a mirarlo.)
VINCENT: Algo malo pasa, Theo, qu es? (Theo no contesta, triste.) Es el
cuadro, verdad? No lo vendiste? Es eso? (Theo asiente.) Me lo imaginaba.
Esta noche so contigo; te vea ofreciendo el cuadro de los comedores de
papas; y luego vea una gran boca que deca: No!
THEO: (Enojado.) El cuadro ya estaba vendido, Vincent. El cliente era
muy importante, un gran coleccionista de Blgica. Ayer tena que venir a
formalizar todo y llevarse el cuadro y cuando apareci, lleg con Tersteeg.
VINCENT: Tersteeg?
THEO: S, estaba de paso por Pars, y como este hombre lo aprecia como
crtico, quera su opinin. Entonces, bueno..., imagnate.
VINCENT: Me imagino.
THEO: No le dijo que el cuadro era malo, pero s que el color no estaba
resuelto y, lo ms importante, que no le vea posibilidad de valorizarse.
VINCENT: No le dijo que el cuadro era malo, slo le dijo que no era bueno,
comprendo.
THEO: Creo que lo que ms le molest fue el tema; demasiado crudo,
parece.
VINCENT: El tema, claro, no es un cuadro para colgarlo en un plcido comedor
burgus para que la familia, contenta, se llene la panza mirndolo; puede
caerles mal ver cmo otros hombres son deformados por el trabajo, por la
miseria. Claro! (Se sirve una copa y la apura de un trago.)
THEO: Le aconsej al cliente un cuadro de Henner, un paisaje insignificante,
y el otro, muy contento, lo compr. No pude hacer nada.
VINCENT: (Para s.) Tersteeg, por qu ser que casi cada uno de los que
buscan su propio camino, de los que quieren encontrarse a s mismos, ser
ellos mismos, escribiendo, pintando..., viviendo, simplemente, encuentra
en su camino a alguna de estas personas que siempre lo van a desalentar,
los que representan el no, el no perpetuo?
THEO: Son la mayora, Vincent.
VINCENT: (Cierra los ojos, obstinado.) El que quiere hacer algo valioso no
debe contar con la aprobacin de la mayora, slo con la de muy pocos.
THEO: Yo no cre que Tersteeg pudiera hablar as de la nueva pintura,
despreciar el impresionismo y, en general..., a Lautrec, a Gauguin, a Signac,
no les ve futuro; y de lo tuyo...
86
LibrosEnRed
VINCENT: De lo mo, que ni siquiera si acerca a ellos..., claro. (Se pasea un

tiempo, nervioso.) Cuando estuve en La Haya, estudiando con Mauve,
acostumbraba verlo a Tersteeg; lo respetaba entonces, crea que saba
mucho; adems, haba sido mi jefe cuando me emple en la galera de
nuestro to, ya sabes, y siempre pregonaba su amistad con los Van Gogh.
Cuando vio mis primeros trabajos me aconsej que deba cambiar de estilo
y pintar bonito; adems, deba vestirme elegantemente y frecuentar la
sociedad donde ms adelante encontrara compradores. Me explic que
slo haba que pintar para ganar dinero y fama; y yo tuve la ingenuidad
de contestarle una vez que el pintor que slo piensa en vender no es un
pintor. Para qu lo habr hecho?, desde entonces me dijo que dejara de
pintar, que nunca servira para eso, que era una carga para ti, que te estaba
sacrificando por nada.
THEO: (Nervioso.) Tonteras! Por qu no me lo contaste?
VINCENT: Una vez, recuerdo que yo estaba desesperado; haca tres das
que no coma, lo que t mandaste se haba ido en pagar modelos, qu se
yo, y no quera escribir a casa, y se me ocurri ver a Tersteeg para ver si me
recomendaba algn trabajo, o si me prestaba quince florines.
THEO: Y qu pas?
VINCENT: No quiso recomendarme nada ni tampoco prestarme el dinero,
por mi bien, dijo; para que as dejara de pintar de una vez. Hizo lo mismo
que Weissenbruch, pero por el motivo contrario.
THEO: Weissenbruch, el pintor? (Vincent asiente.) Cre que era tu amigo.
VINCENT: Lo era; admiraba mis trabajos; por eso, cuando le ped los quince
florines, tambin me los neg por mi bien.
THEO: No entiendo.
VINCENT: (Re.) Nunca olvidar la escena. Weissenbruch estaba en su taller,
pintando. (Se pone en pose, imitando al otro.) Despus de orme, contest:
No te prestar nada; por tu bien. Un artista debe sufrir mucho para realizar
una gran obra. Y qu ms? Ah!, s; el artista que muere de hambre es
porque no naci para crear algo importante. Y termin, profundamente:
Al que es rico, todo se le vuelve riqueza. Y me despidi con un fuerte
apretn de manos. (Pausa.) A m me dola el estmago y estaba ardiendo
de fiebre, pero aprend que lo que pasaba era bueno. Est deprimido?
No tiene trabajo? Tiene hambre? Eso es bueno. No fue la nica vez que
escuch ese argumento.
THEO: Hijos de...!
87
LibrosEnRed
VINCENT: Y lo peor es que no son malos; son artistas, crticos, colegas...;

buena gente! Gente que est en lo mismo que uno; cmo pueden ser
as?, cmo no comprenden que uno no pide nada ms que un poco
de tranquilidad para poder seguir buscando? Por qu necesitan ver
que uno se desangra, Theo? No lo comprendo. (Pausa.) Es curioso; al
principio, yo tena miedo de que no iba a tener nada que decir..., nada
que valiera la pena de ser escuchado; eso era lo nico que justificaba
para m ser artista; pero ahora que ya lo tengo..., veo que la mayora
se irrita conmigo justamente por eso. Creen que un pintor que conoce
la tcnica debe dedicarse slo a sacarle provecho en dinero...; no saben
lo fcil que puede ser eso, si uno deja de buscar..., si no sigue diciendo
su verdad. (Se sirve otra copa; le pasa la botella a Theo, que tambin se
sirve.) Hay que hacer la comunidad de artistas, Theo; es la nica forma
de que esto cambie!
THEO: Es muy difcil, Vincent. Hace falta mucho dinero para empezar, por
lo menos cinco mil francos.
VINCENT: Lo primero es tener los cuadros. Dime, cmo est Gauguin?
THEO: Sigue enfermo; sin dinero y soando con volver a la Martinica; pero,
cmo?, ni siquiera tiene taller para trabajar.
VINCENT: Tiene que venir aqu. Le escribir esta noche. (Se entusiasma con
la idea.) S, aunque no haya muebles, ya nos arreglaremos. Le gustar Arls,
imagnate, con su colorido, descubrir aqu un mundo. Ser estupendo!
(Theo lo mira con desaprobacin.) Qu pasa, Theo?
THEO: No puede ser, Vincent. No podemos seguir as. (Se levanta, agitado.)
VINCENT: Es que no quieres que venga Paul?, no era se el plan?
THEO: No es eso; claro que era el plan, si Tersteeg hubiera aceptado
la idea y hubiera aportado dinero, pero as...; Vincent, qu es lo que
pretendes?, vivir aqu con Cristina, con el nio, con Gauguin..., y me
imagino que tambin te gustara invitar a Pissarro y a Emile? (Vincent
asiente.) No ves?, quin los va a mantener?, yo, con mi miserable sueldo
de la galera? Es que no piensas en lo que me ests haciendo? Estoy por
casarme; qu crees que dir Johanna cuando le explique que la mayor
parte de mi sueldo se dedicar a mantener a mi hermano pintor, a sus
amigos y a su...? Y esto de tener aqu a Cristina es lo peor; cmo se te
ocurri volverla a traer?, qu le dir a mam cuando me pregunte por
ti, que ests otra vez viviendo con una... con una ramera? (Vincent se
levanta, enojado.) Eso es lo que es, Vincent; y no puede ser. Adems de
ser mayor que t, no es buena.
88
LibrosEnRed
VINCENT: Si no es buena, es porque la vida la trat mal; si supieras lo que

sufri...!
THEO: No me importa!
VINCENT: Quiero casarme con ella.
THEO: Cmo?
VINCENT: Quiero tener un hogar de veras; no me interesa presentar a Sien a
nuestra familia; ya no pertenezco a esa gente, soy un trabajador. (Desesperado.)
No puedo seguir solo, Theo; t sabes, si la prima Kay hubiera aceptado, nos
hubiramos casado, y quizs todo sera distinto; pero sali mal, como antes
con Ursula, y tambin con Margot; la gente bien no me acept; y ya es tarde
para cambiar eso. Sien es distinta; es mala, dices. Quizs; pero el que conoce
sus defectos no critica los ajenos. Yo conozco los mos, y s que Sien es mi nica
esperanza. No ves?, esto es un verdadero taller ahora, y un hogar, con una
mujer, con un nio que quiero como si fuera mo; no lo entiendes?
THEO: (Con lstima.) Ella te quiere o slo busca un lugar donde comer,
dormir y poder cuidar a su hijo? Te ests engaando, Vincent; como siempre.
(Pausa.) Sea como fuere, esto tiene que cambiar. Tienes treinta y cinco aos;
no puedes seguir as, en un agujero, sin trabajar.
VINCENT: (Asombrado.) Sin trabajar?, sabes cuntos cuadros he pintado
desde que llegu a Arls?, nunca pint tanto. Mira!
THEO: Oh!, Vincent, es que no comprendes? No, no comprendes. (Se deja
caer sobre una silla.)
VINCENT: (Desconcertado.) Que esto es un agujero, por qu?, porque no
trabajo como el resto de la gente, para ganar dinero, para ahorrar y tener
cosas? Quizs un empleo como el tuyo sea un agujero peor que ste! Yo
s que mi vida no es como la de todos; lo s, te crees que no sufro por
eso?, pero hay algo dentro de m que me lleva no s adonde, como una
fuerza que crece, y lo que hay dentro de uno debe salir; s, s que debo
seguir por este camino, llegar a m mismo, aunque eso signifique quizs
encontrar que no soy nada ni valgo nada; pero debo estar seguro de que
estoy equivocado; todava no lo s, Theo!
THEO: Para Tersteeg, para nuestra familia, para los amigos, eres un
fracasado. Me he peleado con todo el mundo defendindote, y ahora, no
s si hago bien en ayudarte. Mrate, mira como vistes... (Vincent tose.) Y
ests enfermo.
VINCENT: Estoy mejor que en Pars; en unas semanas se me habr pasado
todo esto.
89
LibrosEnRed
THEO: Adems, cmo saber si no te cansars maana de pintar y buscars

otra cosa?, te has pasado la vida cambiando de trabajo, dejando todo por
la mitad!
VINCENT: Fracasando, es cierto. (Pausa.) Recuerdas, Theo, esa vez, en el
molino de Rijswijk? Eramos muy chicos; hablamos sobre lo hermoso que
sera llegar a la verdad, que sera como llegar al sol; y que se poda educar
a los hombres para ser buenos; mostrndoles lo bueno y lo bello. Dijimos
que si slo hubiera en el mundo diez personas decididas a practicar el bien,
el mundo cambiara para mejor; y juramos dedicar nuestra vida a buscar la
verdad y hacer el bien; y a no aflojar aunque todo el mundo estuviera en
contra.
THEO: (Triste.) Qu nios ramos!, y qu ilusos! Eso se puede pensar
cuando uno es chico, despus hay que cambiar; si no, el mundo te traga.
VINCENT: Yo sigo creyendo lo mismo. S que he perdido la confianza de
muchos, pero mi modo de ver y pensar no ha cambiado, y si en algo ha
cambiado, es porque ahora pienso, creo y amo de una manera mucho ms
profunda lo que entonces pensaba, crea y amaba. (Pausa.) Pero crea que
t pensabas igual..., si no lo crees... (Est muy angustiado.)
THEO: No es eso; es que... estoy cansado, Vincent; yo tambin estoy
cansado de luchar contra un empleo que odio; donde no puedo ayudar
a los artistas que valen, y me veo obligado a guardar sus obras en un
subsuelo y mostrarlas a escondidas; mientras oficialmente debo vender
los cuadros bonitos de Henner y los otros, los que estn de moda! (Se
levanta, decidido.) No, esto debe cambiar, Vincent. Tersteeg dice que te
estoy perjudicando al ayudarte.
VINCENT: Y t le crees?, crees que lo que hago no vale realmente? (Se
miran un tiempo.)
THEO: (Cansado.) No lo s, Vincent. Ya no s si me gusta lo que haces slo
porque eres mi hermano y porque te quiero; me gusta, claro; pero todos
estn en contra. Adems, tu manera de vivir...
VINCENT: Y eso qu importa?, qu importa la vida privada de un artista?,
slo importa su obra, y que su obra sea bella. Si pudiera lograr eso, no me
importara ningn sacrificio! (Se escucha el sonido de un tren.)
THEO: Debo irme. Piensa en todo esto. Lo nico que s es que no puedo
mantenerte a ti y a Cristina...; puedo seguir ayudndote si vives solo y
trabajas fuerte; por lo menos, probar todava por un tiempo, pero no as.
Una cosa es ayudarte a seguir pintando y otra muy distinta sera mantener
a tu querida y a su nio; eso no puedo hacerlo. Si quieres seguir con ella,
90
LibrosEnRed
deja de pintar; toma cualquier trabajo y abandona tu sueo...; ese sueo

absurdo.
VINCENT: Era tu sueo tambin, Theo.
THEO: Ya no lo es ms.
VINCENT: Al ayudarme, tienes tu parte en el sueo, Theo; es como si pintaras
tambin.
THEO: No quiero eso; quiero vivir como todos y ser feliz, comprendes? Y
quisiera que t tambin lo seas. (Va a salir; se acerca a Vincent, que sigue
sentado, muy triste.) Entiendes; verdad, Vincent?
VINCENT: Claro! S, Theo, claro que lo entiendo. (Estrecha cariosamente
la mano de Theo.)
THEO: Me escribirs lo que decidas?Estar en Holanda una semana. No
le dir nada a mam de..., de todo esto. (Seala el cuarto.) S sensato,
Vincent; por una vez en tu vida. (Vincent lo mira y sonre.) Espero tu carta,
entonces?
VINCENT: S, claro, Theo. Te escribir. Saluda a mam y a Will en mi nombre.
THEO: Adis, Vincent.
VINCENT: Adis, Theo. (Theo sale; Vincent permanece un tiempo sentado,
luego busca la botella; al ver que est vaca la deja caer en un cesto de
papeles; toma su abrigo y sale.)
Cuadro II
El caf a la noche; tal como en el cuadro Caf nocturno. El clima de color
responde al contraste rojo-verde intenso. Vincent y Roulin, con uniforme
de cartero, estn sentados a una mesa, bebiendo; estn borrachos. Roulin
tararea la Marsellesa.
VINCENT: (Contento, mientras sirve otras copas.) Siga, siga usted, seor
Roulin. Sabe?, a veces, cuando estoy con usted, creo que estamos en el
1789, y que estoy viendo a un personaje de entonces.
ROULIN: (Eufrico.) Esos eran tiempos! Brindemos por el 89, seor Vincent!
Quiere?
VINCENT: Claro! Por la revolucin! (Beben solemnemente.)
91
LibrosEnRed
ROULIN: Por la revolucin!

VINCENT: Usted se parece mucho a un amigo de Pars; lo llamamos Pap
Tanguy; tiene una tienda de telas y leos; un gran tipo, tambin republicano.
El dice que cualquiera que viva con ms de cincuenta cntimos por da es
un ladrn; y dice que no hay nada ms vil que ser rico! Tiene razn, claro; y
se la pasa aceptando cuadros de un montn de malos pintores, de los que
no se venden; Pissarro, Czanne y mi buen amigo Gauguin, los peores!, si
hasta acepta los mos y los cuelga en la trastienda de su negocio! Imagnese!
Y suea con el cambio que vendr. Brindemos por el cambio que vendr,
seor Roulin; y para que podamos verlo! (Beben.)
ROULIN: Por el cambio que vendr! (Vincent dormita; Roulin tararea su
tonada.)
VINCENT: (Despierta de pronto.) Hay que ser sensatos, seor Roulin,
comprende?
ROULIN: Claro, seor Vincent.
VINCENT: Hay que ser sensatos, dice mi hermano; mi hermanito Theo;
sensatos, como los cuervos. Le gustan los cuervos, seor Roulin?
ROULIN: No, no me gustan seor Vincent.
VINCENT: Hoy volaban sobre el trigal; uno de los muchachos tena un
revlver y les disparaba: Pa! Pa! (Se levanta e imita la accin de disparar.)
Y los muy repugnantes caan! (Se sienta, triste.) Se comen el trigo y eso
est mal, seor Roulin. No cree?
ROULIN: Claro, seor Vincent.
VINCENT: Los granos de trigo deben cumplir su destino, y su destino es
germinar; volver a la tierra y germinar. Pero hay granos que no germinan,
sabe, seor Roulin?, claro que no. Usted sabe que hay granos que no
germinan?
ROULIN: Claro que lo s!, si un grano...
VINCENT: (Sin escucharlo.) La mayor parte de los granos no se desarrolla del
todo sino que va al molino; lo mismo que los hombres; en cada ser humano
hay una fuerza para germinar: el amor; pero si somos contrariados en
nuestra evolucin por circunstancias tan adversas como la del grano entre
las piedras del molino, entonces somos destruidos sin germinar; al que le
pasa esto, tiene su muerte en vida. Pero adems hay otra posibilidad de no
germinar, y es ser devorados por los cuervos. (Pausa. Re.) O comidos por los
cuervos, o triturados por el molino. Eso les pasa a los hombres condenados;
o los agarra el molino con las malas circunstancias de la vida, ese destino
92
LibrosEnRed
miserable que uno tiene, o lo devoran los cuervos, en la forma de otros

hombres, de la mayora que trata de imponer sus leyes, las leyes de la
mediocridad, de la ambicin absurda y de una vida sin sentido; la mayora
que envidia a los pocos que pueden crear algo bello..., y por eso los odia
y quiere destruirlos. S, amigo Roulin; hay hombres que tienen luz en el
alma, y son como esos granos que intentan fructificar y dejar algo hermoso;
y otros son como esos cuervos; cuervos satisfechos, sensatos, panzones...
(Contento.) Cuervos panzones, se podra hacer una linda cancin... (Canta,
con cualquier meloda.) Cuervos panzones..., cuervos panzones... (Vaca la
botella y la tira violentamente a un lado con gran estrpito. Roulin, menos
borracho, se alarma.)
ROULIN: Creo que debera irse a acostar, seor Vincent.
VINCENT: Acostar? No..., la noche recin empieza, mi querido seor Roulin,
mi querido seor Joseph Roulin. Le dije que lo iba a dibujar; y lo empec,
claro; dnde diablos est mi dibujo? (Levanta un cuaderno que est tirado
debajo de la mesa y se pone a dibujar mientras tararea entre dientes su
meloda. Entra Cristina y se acerca.) Ah, Cristina; mi querida Sien...; qu
bien vienes..., podra hacer una composicin! Nunca tengo modelos y
ahora tengo dos, eso hay que aprovecharlo! Por qu no te pones ms cerca
del seor Roulin? (Roulin se levanta.) Una escena de tentacin, digamos...; o
una propuesta. Vamos, t sabes cmo hacer una propuesta; no, Sien? As
te conoc.
ROULIN: (Molesto.) Ser mejor que sigamos otro da, seor Vincent.
VINCENT: No se vaya, seor Roulin; quiero terminar este dibujo.
ROULIN: Enseguida vuelvo; tengo que hablar con Ginoux. (A Cristina.)
Buenas noches, seorita Cristina.
CRISTINA: Buenas noches, seor Roulin. (Roulin va hacia el mostrador y se
sienta.)
VINCENT: (Disgustado. Otra vez me quedo por la mitad; como todo lo que hago.
Vincent Van Gogh, el que lo hace todo por la mitad; perfecto... pero por la
mitad. Ser posible que nunca llegue a sacarlo bien?, y es un gran modelo,
sabes?, con esa cabeza de Scrates que tiene. El cartero Scrates, y no creas,
tiene su sabidura; tendras que orlo cuando empieza a filosofar. (Ella se sienta
y lo observa; Vincent dibuja, se le rompe el lpiz.) Este maldito lpiz...; a quin
se le ocurri que se puede dibujar con un lpiz?, es blando como...; maldito sea,
no se puede trabajar con esto! Carbn..., no tendr...? (Busca en sus bolsillos y
encuentra un pedazo de carbonilla.) S, espero que alcance. (A Roulin, gritando.)
Eh, Roulin! (Va a seguir llamndolo, pero Cristina se lo impide.)
93
LibrosEnRed
CRISTINA: Qu pasa, Vincent? Te esper todo este tiempo; vi salir a Theo, ir

para la estacin. Me imagin que estaras aqu. Por qu no se qued Theo?
VINCENT: Tena que ir a Holanda..., de urgencia.
CRISTINA: Sali mal lo del cuadro? No se vendi?
VINCENT: No. (Va a buscar otra botella; vuelve y bebe.)
CRISTINA: Y qu dijo sobre m? No le gust, verdad? (Pausa.) Dmelo,
Vincent!
VINCENT: A quin le importa lo que dice Theo? No sabe lo que dice. Dice
que estoy en un agujero. El est en un agujero, y se est perdiendo; est
perdiendo su vida por miedo a ser distinto, sabes?, porque no se atreve a
romper las rejas de su jaula. Vendedor de cuadros cuando puede ser pintor,
por qu? No lo sientes, Sien?
CRISTINA: Qu?
VINCENT: Los muros; son como los barrotes de una jaula..., como si todo
el mundo fuera una gran ratonera con paredes que se van estrechando...,
yo lo siento..., siento que me quieren ahogar, para que no pinte; pero no
quiero! No quiero! (Gritando, se levanta; Roulin lo mira, inquieto; Cristina
lo hace sentarse.)
CRISTINA: (Tocndole la frente.) Ests enfermo; debes volver a casa, a
acostarte.
VINCENT: No estoy enfermo. Estoy muy bien. (Con ira.) No quiero que me
cuides as; no eres mi mujer; qu te crees?, t eres una..., Theo dice que...
(Al ver la mirada triste de Sien.) Bah!, no me hagas caso.
CRISTINA: Vamos a casa.
VINCENT: No quiero! Djame tranquilo. Si no fuera por ti, no habra problemas!
Theo no se hubiera enojado, pero yo siempre tengo que complicar las cosas;
por qu se me habr ocurrido traerte? Yo no sirvo para vivir con mujeres.
Todas las mujeres con las que tuve que ver fueron desdichadas; una se burl
de m, pero las otras me queran y las obligaron a dejarme. No sirvo para nada;
las mujeres buenas no pueden vivir conmigo y t...; pero t no eres buena,
claro. Ests conmigo por inters, dice Theo. Si quiero seguir contigo, tendr
que buscar un empleo, volver a vender cuadros de otros y no pintar ms; l no
me ayudar ms. Y todo por una... (La mira y, de pronto, arrepentido.) Oh,
no; Sien, no s lo que estoy diciendo! No me hagas caso. Me oyes, mi Sien?,
estoy enfermo...; no, estoy borracho...; debe ser el mistral; no lo sientes?, hace
tanto fro; cada vez que sopla ese viento del diablo me pasa algo malo; no soy
yo mismo, no s lo que digo, ni lo que hago; perdname, Sien; me perdonas?
94
LibrosEnRed
CRISTINA: Claro, Vincent; claro.

VINCENT: (Desesperado.) No me dejes, Sien; si t me dejas, estar perdido,
sabes? Perdido. (Se adormece, con la cabeza entre los brazos; ella le acaricia
dulcemente el cabello.)
CRISTINA: Mientras tengas cerca un papel y un pedazo de carbn, no estars
perdido, Vincent. (Hace seas a Roulin, que los est mirando, para que se
acerque y, cuando l lo hace:) Cudelo, seor Roulin; por favor, est enfermo.
ROULIN: No se preocupe, seorita Cristina; lo llevar a su casa cuando
despierte.
CRISTINA: Gracias, seor Roulin. Buenas noches. (Se estremece.) Qu fro
hace de pronto!
ROULIN: Es ese viento maldito!
CRISTINA: (Se arregla el chal.) Buenas noches.
ROULIN: Buenas noches, seorita Cristina. (Ella mira una vez ms a Vincent
con ternura; aparta la copa que l podra tirar si mueve el brazo y sale.
Roulin se sienta cerca de Vincent y espera. Despus de un tiempo, Vincent
despierta; sonre a Roulin, sereno.)
VINCENT: Creo que me dorm. Caramba, si no termin el dibujo. Vamos a
ver; sigamos. (Se pone a dibujar.) Es curioso, es la primera vez que me pasa;
so con Cristina; sabe, amigo Roulin?, so que estaba aqu, hablando
conmigo.
ROULIN: La seorita Cristina estuvo aqu; se fue hace un momento.
VINCENT: Estuvo aqu? (Tratando de recordar.) No sabe si discutimos?
ROULIN: Creo que...; bueno, me parece que usted se enoj por algo, y
despus se qued dormido.
VINCENT: (De pronto.) Seor Roulin, sabe?, soy un tonto. Cristina es una
gran mujer. Me casar con ella.
ROULIN: Me parece muy bien, seor Vincent.
VINCENT: Le escribir a mi hermano esta noche; volveremos a Pars y
tomar otra vez mi antiguo empleo en la galera. Mis tos sern felices; le
cont de mi to Jan, el vicealmirante?, es todo un personaje en la Armada
Real; y el otro, el comerciante, es riqusimo y no tiene hijos; mi padre, que
en paz descanse, siempre deca que si yo segua por el honesto camino
del comercio, su hermano me dejara toda su fortuna; yo era el sobrino
preferido. Puede creer que yo llegar a tener una gran fortuna?, por qu
no?, ya vern que puedo ser respetable si quiero, y tendrn que aceptar a
95
LibrosEnRed
Sien. (Tratando de convencerse y alegrarse.) No voy a pintar ms; la pintura

es un veneno, dice Gauguin; un maldito vicio, deca mi padre. Me dedicar
a vender cuadros de otros, de los arrima colores que hacen paisajes bonitos.
Se los mostrar a los clientes estpidos y ser muy convincente. (Imitando
la accin.) Seor: usted debe llevarse este cuadro; de qu color son las
paredes de su comedor?: Rosa? Ah, perfecto! No podra ir mejor. Y aqu
tiene un buen Henner; que si es un buen pintor?... Excelente, seor;
excelente! Nada de impresionistas ni de cosas raras; esos pintores nuevos
estn todos locos; Renoir, Czanne, todos esos, pura basura! Llvese este
Henner; adems de quedar bien, se va a valorizar, seor. En confianza, en
seis meses triplica su valor. Que si estoy seguro?, pero, seor, usted me
ofende; le doy mi palabra; palabra de Van Gogh!, del comerciante Vincent
Van Gogh! (Se sienta otra vez.) No ms romperme la cabeza contra el muro;
no ms buscar. Vivir como todos; ser normal, feliz; un pjaro que acepta
su jaula; tendr mi empleo, mi mujer, y todo estar bien. (Demasiado
contento.) Ser un cuervo panzn..., qu felicidad! Ser maravilloso, seor
Roulin; tengo que decrselo a Cristina. (Se levanta tambalendose.)
ROULIN: Lo acompao, seor Vincent. Espere. (Vincent va saliendo;
trastabilla; Roulin lo sostiene, meneando la cabeza con aire de duda. Salen.)
Cuadro III
El dormitorio, a oscuras. Clima naranja-azul plido; predominando el azul
de la noche. Se escucha la voz de Vincent que llega cantando.
VINCENT: (Con la msica de La Marsellesa.) Ser un cuervo panzn, la, la; la,
la...; ser un cuervo panzn... Sien! Sien! (Enciende una lmpara de gas; el
cuarto est vaco. Vincent se asoma al otro, tambin vaco, y luego se vuelve.)
Sien! (Se acerca, extraado, a la cuna y se queda mirndola; la cuna est
vaca. Entra Roulin, agitado. Vincent, con asombro.) No est, Roulin.
ROULIN: Acabo de dejarla en la estacin, seor Vincent...; me pareci verla
cuando venamos; le grit a usted pero no me oy.
VINCENT: Y se llev al nio..., a esta hora llevarse al nio?, no vio que es
demasiado tarde para sacarlo? Y con este viento!, se volver a resfriar,
todava est delicado!
ROULIN: Est esperando el tren, seor Vincent; me dijo que se va a Pars.
VINCENT: A Pars?
96
LibrosEnRed
ROULIN: Me pidi que le diga que no se preocupe por ella, que no la busque,
que estar muy bien. Y que su hermano tiene razn; que usted debe seguir
pintando, slo pintando. (Vincent se sienta pesadamente ante el cuadro de
la casa que pint a la tarde, y lo mira.)
VINCENT: Dice que estar bien...
ROULIN: El tren debe estar por llegar; todava puede alcanzarla, seor Vincent;
yo trat de detenerla pero no quiso orme; sin embargo, si usted va...
VINCENT: S, claro. (Acaricia el borde de la cuna.) Nos han hecho una mala
jugada, eh, chiquito?
ROULIN: Yo me adelantar; le dir que usted no se siente bien; temo que el
tren est por llegar. Usted ya viene?
VINCENT: S, Roulin; ya voy.
ROULIN: Hasta luego, entonces.
VINCENT: Hasta luego. (Roulin sale; Vincent mira el cuadro, preocupado.
) Este azul no est bien; cmo pude ponerlo? Destruye todo el clima;
debera darse toda la ternura de una historia de amor en primavera; slo
rosas y verdes muy suaves. Este azul no tiene nada que ver, nada! (Toma
una esptula y raspa una parte; luego, como no ve bien, enciende otra
lmpara; arregla el cuadro sobre el caballete y toma un pincel. Se sienta y
observa el trabajo. A lo lejos, se escucha el silbato de un tren que se acerca.
Vincent menea la cabeza con desaprobacin.) No, todava no. (Toma su
pipa; la enciende; fuma y luego pone algunos colores en la paleta sin dejar
de volverse de vez en cuando hacia el cuadro. Por fin, con la paleta en la
mano, se acerca y empieza a pintar, muy concentrado en su trabajo. Se
escucha, ms cerca, el silbato del tren que va a partir y, despus de un
tiempo, mientras Vincent sigue pintando, se escucha el sonido del tren que
se aleja, al mismo tiempo que la luz va atenundose sobre la escena.)
97
LibrosEnRed
Acto II
Cuadro I: El taller, junto al dormitorio de la Casa Amarilla. Varios
caballetes, cuadros y materiales de pintura. Es a la tarde; clima naranjaazul intenso; con matices amarillos y violceos que anuncian un cambio.
Gauguin est pintando su autorretrato ante un espejo. Da impresin de
gran fuerza, aunque parece prematuramente envejecido. Viste de una
manera estrafalaria, con pantalones de terciopelo, un chaleco bordado,
sucio de pintura; y zuecos de madera clara. En otro caballete, a medio
trabajar, hay un autorretrato de Vincent y, por todos lados, bocetos y
cuadros con temas de los girasoles y de la noche estrellada. Entra Vincent,
acalorado y con aspecto hurao.
GAUGUIN: Hola, Vincent. (Vincent, sin contestar, deja la valija y algunos

cartones sobre una mesa. Gauguin, sorprendido, lo observa; Vincent se
deja caer sobre una silla.) Trabajaste mucho? (Vincent toma su pipa y la
enciende lentamente; Gauguin, enojado, parece ir a decir algo pero luego,
pensndolo mejor:) Tienes algn carmn? (Vincent busca sobre la mesa;
elige un leo y se lo da.) Gracias. La verdad, no s cmo puedes encontrar
un color en medio de este desorden. Yo no pude. (Trata con dificultad
de poner el color en la paleta.) Est endurecido, por mil diablos! Fjate
cmo est! No puedes acordarte de cerrar los leos despus de trabajar?,
no entiendo cmo logras hacer algo en estas condiciones!, y despus te
quejas de que no puedes pintar...! (Enojado, se vuelve hacia Vincent, que
sigue fumando, con aparente serenidad.) Qu diablos te pasa ahora?
VINCENT: (Despus de un tiempo, triste.) Estamos equivocados, Paul.
GAUGUIN: Equivocados?, a qu te refieres? Yo estoy equivocado en
tantas cosas que si no me lo aclaras...! (Trata de pintar pero ya no puede
concentrarse; tira la paleta sobre la mesa, furioso.) Vamos, habla de una
vez! En dos meses que llevo aqu era uno de los primeros das que consegua
trabajar tranquilo y tienes que venir a echarlo todo a perder! (Tratando de
calmarse y buscando su pipa.) Qu pasa, Vincent?
98
LibrosEnRed
VINCENT: Estaba pintando antes..., cerca del puente..., y pas una familia
de campesinos; se pararon a verme trabajar.
GAUGUIN: Y eso qu tiene?, te molestaron acaso?
VINCENT: Eran tres chicos; uno de unos cinco aos, otro como de tres,
y otro en brazos de la mujer. El color de su piel era tan extrao, no era
humano; y las piernitas... (Muestra con los dedos algo muy fino.) No puedes
imaginrtelo. Los ms chicos se chupaban las manos con desesperacin.
Todos estaban hambrientos, la mujer enferma; como el padre se qued
sin trabajo, se iban al Norte, a ver si consegua algo. Miraban el cuadro, y
el mayorcito, muy contento porque poda reconocer el puente y las casas.
(Pausa.) No pude seguir pintando, Paul. Mir mis manos y me sent tan
intil; no poda hacer nada por ellos, slo pintarlos, como lo hice tantas
veces, pero... no tiene sentido, Paul. No est bien. Pintar a los desdichados
para que los ricos cuelguen luego esos cuadros como adorno en sus casas;
para eso sirve la pintura? Es eso todo lo que habr hecho por la gente que
sufre el da que consiga pintar bien? Tiene que haber otra cosa, algo que
permita ayudarlos ya, ahora; la poltica, quizs, no s.
GAUGUIN: No digas eso. La pintura, el arte, pueden hacer ms que la poltica
por la gente; tus cuadros, los mos, harn que cambien muchas cosas.
VINCENT: (Triste.) No, Paul. No puedo creerlo ms. Te acuerdas de lo que
decamos en Pars?; que el arte es el instrumento ms revolucionario? No,
estbamos equivocados; el arte no afecta a los poderosos, se ren de l, nos
usan para hacerles cosas bonitas, simplemente; saben que dependemos de ellos.
GAUGUIN: Pues vuelve a ser predicador, entonces; qu es lo que quieres?
VINCENT: No sirvo para predicador; y no sirvo para pintor, no s pintar.
Si por lo menos pudiera decir bien, con fuerza, lo que creo..., me sentira
mejor, pero ni siquiera eso..., soy un fracaso, Paul. No volver a pintar. Para
qu? (Callan un tiempo; fuman.)
GAUGUIN: Comiste,Vincent? (Vincent no contesta.) Qu pregunta tonta!
Me imagino que tu almuerzo habr ido a parar a manos de esa gente,
verdad? Espera, te preparar algo; cuando hayas comido, te sentirs mejor.
(Va a salir pero Vincent lo detiene, furioso.)
VINCENT: No quiero comer! T y tus habilidades para la cocina! Cmo
puedes preocuparte tanto por la comida?
GAUGUIN: Si no lo hiciera, me morira de hambre y, francamente, no tengo
inters en eso. (Va al dormitorio; busca en la despensa improvisada sobre la
mesa.) Y te convendra aprender algo de cocina, Vincent, en lugar de comer
slo pan y queso; as parece tu estmago, amigo!
99
LibrosEnRed
VINCENT: (Temblando de ira.) Tu comida es pura bazofia!

GAUGUIN: (Sirviendo un plato para Vincent.) Sin embargo, ayer noms
decas que te pareca exquisita, Vincent, no te entiendo.
VINCENT: Cmo puedes ser tan repugnantemente prctico siempre! T,
Paul Gauguin, el nieto de Flora Tristn, la revolucionaria; quieres decirme
que no te importa nada de nada? Es que te has vuelto tambin otro
arrima colores? (Se para ante unos cuadros de Gauguin.) Mira tus temas,
eso es pura literatura, es lo que hacen los pintores que no saben mirar
las cosas! Ests soando con parasos desconocidos; conformndote con
mitos, escapndote de la realidad! No ves que ests haciendo cuadros para
vender?, que te ests traicionando?
GAUGUIN: (Vuelve al taller; deja el plato sobre una mesa.) Cllate, Vincent!
(Nervioso.) A travs del mundo que yo pinto, los hombres sentirn la
nostalgia de lo que podra ser su vida si fueran puros!
VINCENT: Puros como esos salvajes de las colonias que nunca viste y que te
empeas en creer angelicales?
GAUGUIN: Los ver. Si no hubiera sido por la enfermedad de Laval,
habramos llegado el ao pasado a Tahit; entonces tuvimos que quedarnos
en la Martinica y luego volver a Pars; pero en cuanto pueda reunir algn
dinero me ir a alguna isla feliz, y pintndola har que los civilizados
aoren lo que han perdido y entiendan qu significa vivir de veras, con
justicia, con inocencia! (Entusiasmado.) Hay que irse de aqu, Vincent; lejos
de esta Europa podrida y decadente; debes irte para poder pintar; si no, te
hundirs en la misma podredumbre! Mira lo que pintas: patatas, limones,
arenques..., eso no puede ser!
VINCENT: (Sentndose.) Yo no necesito inventar historias, Paul; me alcanza
con mirar las cosas; si slo pudiera verlas bien...!
GAUGUIN: No llegars a nada pintando as, con modelos como...; como
esto! (Saca de un rincn un par de zapatos viejos.) No comprendes,
Vincent?, qu puede significar para nadie un par de zapatos llenos de
lodo por bien que los pintes? (Tira los zapatos, enojado; Vincent los toma
con dulzura.)
VINCENT: Nunca te cont sobre estos zapatos?
GAUGUIN: Me imagino que los encontraste en algn basural y te inspiraron,
simplemente. (Vincent niega con la cabeza.) No?
VINCENT: No. Sabes?, cuando tena veintisiete aos abandon mi empleo
en la galera de arte de mi to, en Pars, y volv a Holanda; quera ser pastor,
100
LibrosEnRed
como mi padre, pero fracas en mis estudios de teologa y me hice predicador.

Consegu una misin en el Borinage, en Blgica, entre los mineros; stos son
los zapatos que us durante ese tiempo. (Gauguin se sienta, los dos fuman.)
Conoces esa zona? Los mineros viven en las tinieblas de la mina toda la
semana; slo ven el sol los domingos; se les paga muy mal, mueren antes de
tiempo y a los treinta aos ya son viejos. Tendras que verlos en el invierno,
cuando salen de la mina, negros del carbn, andando entre la nieve...! (Pausa.)
Me llevaba muy bien con ellos; aunque eran casi todos catlicos, soportaban
a los protestantes; a m me dieron un saln de baile para predicar...; bueno,
si eso era predicar; tengo tan mala memoria que tena que leer los sermones
y, adems, ya sabes, cuando hablo rpido, tartamudeo. (Re tristemente.)
Imagnate, era un desastre! Un da hubo una explosin de gris, quedaron
sesenta y cuatro atrapados en la mina, tambin mujeres y nios.
GAUGUIN: Nios?
VINCENT: (Asiente.) Los emplean desde los ocho aos para llevar las carretillas.
Rescataron a diez hombres y la sociedad minera decidi abandonar a los
otros, porque el rescate demorara mucho tiempo y costara demasiado;
entonces, los dieron por desaparecidos. Y en cuanto a los heridos,
ordenaron ocuparse slo de los curables y abandonar a los moribundos.
Cuando llegu, vi a un hombre con la cabeza cubierta de sangre; tena
el crneo agujereado por los trozos de carbn. El mdico lo haba dejado
librado a su suerte; lo busqu y me dijo que no se poda hacer nada por ese
hombre; a menos que alguien lo atendiera cada minuto durante cuarenta
das; el hombre no tena familia, y la compaa minera no poda darse ese
lujo. Estuve cuarenta y cinco das con ese hombre, lavndole las llagas y
pidindole que viviera. Antes de dejar el Borinage, me desped de ese
minero que tena en la frente una banda de cicatrices, como una corona
de espinas, y tuve la visin de Cristo resucitado. Ese rostro es el que yo veo
en este par de zapatos, comprendes? No, t no puedes comprenderlo.
(Gauguin se levanta; sirve unas copas y le da una a Vincent, que bebe.)
GAUGUIN: Por qu dejaste de ser predicador, Vincent?
VINCENT: No serva, no te dije? Adems, parece que me tomaba demasiado
en serio la religin; quera vivir lo que enseaba. Despus de compartir la
vida de esa gente, empec a dudar de la religin elegante y pulcra de los
pastores como mi padre. El se enoj cuando fue a visitarme y vio cmo
viva; y no fue el nico; por querer vivir como cristiano, creyeron que me
pona contra la Iglesia. Adems, vi que haba cosas que no estaban bien
en la manera en que nos haban enseado la religin, y que queran que
nosotros enseramos; como una religin que slo consuela y hace aceptar
el destino que se tiene, y eso no poda ser.
101
LibrosEnRed
GAUGUIN: Que no poda ser?, por qu?

VINCENT: Yo pensaba que est bien ensear la resignacin ante la muerte;
ante la enfermedad inevitable; pero no ante la injusticia, comprendes, Paul?,
no ante el sufrimiento que no es inevitable sino que nace de la conducta
de otros hombres. La redencin debe comenzar por ser una liberacin de
los males de la tierra. (Pausa.) Esa gente viva de una manera injusta, y los
responsables eran otros hombres que no tenan piedad cristiana ni amor al
prjimo; por eso, despus de esa explosin, yo alent una huelga, y en la
sociedad de misioneros se enteraron y me quitaron el cargo.
GAUGUIN: Y te hiciste pintor. Qu cambio, Vincent!
VINCENT: (Asiente.) A medida que desapareca esa fe burguesa, superficial,
senta que naca en m una fe mucho ms honda y un amor ms verdadero
por los dems; y cre que pintando iba a poder expresar mejor esa verdad,
y ayudar de veras a los pobres, a los humillados; pero no. Ahora veo, no
result; tambin fall en eso.
GAUGUIN: (Sealando el plato.) Debieras comer algo; te sentiras mejor.
VINCENT: (Con odio.) T no entiendes nada de todo eso, no te importa
nada; slo comer y pasarla bien.
GAUGUIN: Claro, t tienes el privilegio de conocer el sufrimiento; eres
demasiado vanidoso, Vincent. No sabes nada del sufrir verdadero; de lo
que es perder a quienes se ama, del no poder verlos!
VINCENT: Extraas a tus hijos, verdad? (Gauguin se pasea por el cuarto.)
GAUGUIN: (Nervioso.) Hace tanto que no los veo! Desde que mi mujer se
llev a Clovis, muchas veces creo que voy a enloquecer!, pero s que debo
aguantar. (Pausa.) Cuando nos separamos, me empe en llevarme al menos
a uno de los chicos, a Clovis, estaba seguro de que podra mantenerlo.
Ella se qued con los otros tres en Dinamarca. Cuando llegamos a Pars,
el nio se enferm; estaba tan desnutrido que la viruela lo encontr sin
defensas. Estuvo muy mal; yo no tena un cntimo. Me fui a pegar carteles
a la estacin, me pagaban cinco francos por da; as compraba remedios
y le daba algo a la vecina que cuidaba a Clovis durante el da. Cuntas
noches pas escuchndolo delirar..., rogando que no muriera; su salvacin
fue un milagro; por eso acept que mi mujer se lo llevara, cuando se enter.
El chico se haba curado, pero comprend que no poda exponerlo a otro
peligro as. Y me qued solo. Solo con la maldita pintura!
VINCENT: T ests loco!, abandonar a tu familia a los cuarenta aos para
ser pintor; y con la posicin de rico corredor de Bolsa que tenas! Mrate
ahora, a tu edad, y casi no has vendido nada todava...! Es una locura!
102
LibrosEnRed
GAUGUIN: Mi sacrificio es irreparable; pero no quiero pensar en eso. Lo

nico que me justifica es que soy un gran artista. (Se enfrenta a Vincent,
desesperado.) Debo de serlo, Vincent. Si no, sera un miserable!
VINCENT: (Disgustado.) Los dos somos unos desgraciados, Paul. Esa es la
verdad! (Por un tiempo fuman en silencio.)
GAUGUIN: Esta tarde vino Roulin; quera saber si lo necesitabas para posar;
le dije que volviera a la noche. Sabes?, no me gusta ese hombre.
VINCENT: Es muy bueno.
GAUGUIN: Lo que pasa es que para ti todos son ngeles, Vincent, Finge ser
tu amigo porque le conviene!
VINCENT: No digas eso, no le pago por posar, y sabe que no tengo dinero;
tambin su mujer y sus hijos han venido a posar; si no, cmo hubiera
podido seguir con los retratos? Nunca le di un centavo!
GAUGUIN: Pero le pagas la comida y las copas, no?
VINCENT: (Enojado.) T no comprendes! Siempre desconfas de todos!
Todava no entiendo cmo aceptaste venir aqu y todo nuestro plan!
(Gauguin evita mirarlo y l se da cuenta. De pronto.) T te quieres ir de
aqu, no es cierto? Lo s. (Pausa.) Tambin t quieres dejarme solo; no te
gusta Arls; no te gusta esta casa, no te gusto yo, no es verdad?
GAUGUIN: Debieras acostarte; tienes fiebre.
VINCENT: (Lo obliga a mirarlo.) En realidad, nunca creste en el plan de la
asociacin de artistas, no? Viniste slo porque te convena; pero no crees
en la idea, verdad?
GAUGUIN: (Despus de un tiempo.) Es una idea absurda; en un mundo tan
podrido como ste, a quin le importa el inters comn?, los pintores
somos todava ms egostas que el resto de la gente, Vincent! No te das
cuenta?, yo quiero vender, triunfar, y todos quieren lo mismo! (Vincent lo
mira asombrado.) Lo que pasa es que lees demasiado; de ah sacas esas
ideas locas! (Toma unos libros y los tira con desprecio.) Goncourt, Zola,
Dickens; todo esto es slo mala literatura!, la verdad est en la vida misma,
en todo lo malo que hay en nosotros; y en lo bueno que solo podemos soar
pero que no es cierto en este mundo viejo y podrido que se est cayendo
a pedazos! (Vincent se sienta; parece sentirse mal; Gauguin se pasea un
tiempo para calmarse; por fin, conciliador.) Ya s lo que nos conviene;
djame ver cmo andan nuestras finanzas! (Sobre la mesa hay dos cajitas;
las revisa.) No tocar la caja de la despensa; pero, mira, todava queda
algo en la otra, Vincent. (Se le acerca, fingiendo alegra.) Te propongo una
103
LibrosEnRed
salida, muchacho. Lo que te falta ahora es una mujer; y tambin a m. Claro

que la seora Nanette no nos dar crdito esta vez; el otro da me asegur
que tendramos que pagarles la prxima visita a sus chicas.
VINCENT: (Enojado.) T ests loco! No toques ese dinero!
GAUGUIN: Vamos, Vincent. Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo,
para dejar libre el espritu. Necesitamos salir; hemos estado trabajando
demasiado. Vamos.
VINCENT: No con el dinero de Theo.
GAUGUIN: Aqu hay tambin dinero mo, Vincent; ya sabes que Theo vendi
mi paisaje de Bretaa la semana pasada. Podemos darnos este lujo.
VINCENT: Yo no vend nada.
GAUGUIN: Qu importa eso? Vamos, hombre.
VINCENT: (Se sienta.) No. Yo no tengo un centavo mo; no puedo pagarme
nada, ni lo que como ni...
GAUGUIN: Vamos, llvales a las chicas un cuadro; estarn ms que pagadas.
VINCENT: (Re con amargura.) Un cuadro mo?, no vale nada. Ni siquiera
aceptan ya posar para m, dicen que las hago demasiado feas. A ti te quieren,
pero a m... (Se acerca a su autorretrato.) Mira, qu diran si les llevo esto,
el retrato de Vincent Van Gogh, el pintor maldito; siempre ser mejor que
tenerlo a l en persona, no? No, no puedo hacerlo, es basura. Tendra que
pagarles con algo...; qu podra vender? (Est como delirando.) Claro, slo
vendiendo tu alma... podrs tener las cosas del mundo; pero yo no vendo
mi alma; mi cuerpo s pueden tomarlo, les ofrecer una parte. Alcanzar
con un dedo, o mejor, una mano?, la izquierda, claro; aunque, por qu no
la derecha?, para qu la quiero si no sirve para pintar? O, mejor, por qu
no una oreja? A Gaby le gustan mis orejas.
GAUGUIN: (Enojndose.) Vamos, no digas tonteras. (Toma un cuadro suyo.)
Con ste alcanzar para los dos.
VINCENT: Un cuadro mo no, claro...; no dara ni para la mitad de uno!; mejor
liquidarlo, entonces! (Toma una navaja que est sobre la mesa y se acerca
al autorretrato; hace ademn de ir a rasgarlo pero Gauguin se lo impide;
forcejean.) Sultame! (Luchan.) Sultame o...! (De pronto, amenaza con la
navaja a Gauguin, que retrocede sin dejar de mirarlo fijamente; despus de
un tiempo, vencido por la mirada de Gauguin, Vincent deja caer la navaja
sobre la mesa; va al dormitorio y se echa sobre la cama. Gauguin observa
un tiempo la navaja; luego va al dormitorio y se acerca a Vincent.)
104
LibrosEnRed
GAUGUIN: (Sereno.) Lo saba. Esta noche, cuando despert, t estabas ah,

junto a mi cama, mirndome, verdad? (Se sienta.) Sabes?, cuando era
chico, vivamos en Lima; ah haba una costumbre muy curiosa, se llamaba
el impuesto a la locura; en muchas casas haba en la terraza un loco al
que el dueo estaba obligado a mantener; en la nuestra haba uno, estaba
sujeto con una cadena. Una noche, nos despertamos mi hermanita y yo...,
el loco estaba ah , en la escalera frente a nuestro cuarto, mirndonos;
despus de un tiempo se fue. Desde entonces muchas veces so con l;
por eso tambin hoy cre que haba sido un sueo; pero no, eras t, y tenas
una navaja en la mano. Ahora lo s. (Pausa larga. Vincent sigue mirando
el techo.) Nos est pasando algo malo, Vincent. Y no es tu culpa. Es la
ma. Ya pas antes. Siempre he trado la desgracia a los que me rodean.
Es extrao, pero presenta que algo malo iba a pasar; por eso no acept
venir cuando me escribiste, hace tantos meses; y ni siquiera cuando Theo
me lo pidi; pero despus, la miseria y la soledad me trajeron, y ya ves. Le
escribir a Theo y le dir que esto no result, y que yo regreso a Pars. Esta
noche ir a dormir al hotel, ser lo mejor para los dos, no crees, Vincent?
Comprendes, verdad?, esto podra repetirse; por eso, por el bien de los
dos, debo marcharme. (Empieza a recoger algunos objetos; Vincent no se
mueve; sube a su pieza, luego va al taller y, por fin, vuelve con una maleta.)
Le dir a Roulin que venga ya, as podrs trabajar con l, quieres? (Vincent
no contesta, cierra los ojos. Gauguin, despus de observarlo con tristeza,
sale. Despus de un tiempo, Vincent, como enajenado, se levanta y entra
en el taller.)
VINCENT: Debo pagarle a Gaby...; no puedo ir as, con las manos vacas...;
Vincent, el de las manos vacas...; el miserable..., no, hay que pagarle! (Mira
con odio su autorretrato, toma la navaja y parece ir a rasgar la tela pero,
de pronto, se acerca al espejo, se mira largamente y, por fin, se acerca ms
y ms hasta que, de pronto, se escucha su grito de dolor al mismo tiempo
que se produce un brusco apagn.
Cuadro II:
Un cuarto del hospital de Arls; la ventana est enrejada; el

clima de color es el gris-negro; muy triste. Theo est hablando con el doctor
Gachet.
THEO: (Desesperado.) No puedo entenderlo, doctor. Sus cartas parecan tan

felices; las mejores en estos ocho meses que lleva en Arls; y de pronto esto.
Es terrible!
105
LibrosEnRed
GACHET: Ha sido una crisis. Estas enfermedades son as.

THEO: Pero, qu enfermedad es?, qu se puede hacer?, dgame, por favor!
GACHET: La verdad, amigo mo, es que la medicina sabe todava muy poco
sobre estas enfermedades. Se trata de problemas de nervios. Su hermano
es un artista, una persona muy sensible; adems, en mal estado de salud
y siguiendo un rgimen nada recomendable, comiendo poco o nada,
bebiendo mucho, fumando mucho y, sobre todo, trabajando demasiado.
Afortunadamente, no hay rastros de lesin en el cerebro; lo que pas poda
esperarse dada su forma de vida. Es lo que opina el doctor Rey, el mdico
que lo atiende aqu, y yo estoy de acuerdo. Adems de la anemia, un poco
de fiebre; y quizs algo de epilepsia, tambin.
THEO: Pensar que casi mata a Gauguin!, y despus...
GACHET: Por suerte logr cortar l mismo la hemorragia antes de salir
de la casa, si no..., hubiera podido morir desangrado. Una experiencia
lamentable, realmente.
THEO: Cmo est ahora? A m no me permiten verlo todava; pero usted lo
ha visto, doctor Gachet; qu le pareci?
GACHET: Ha superado la crisis, pero est muy deprimido. No recuerda lo
que pas y slo le molesta el insomnio. El doctor Rey dice que ha estado
tranquilo desde que lo trajeron. No tuvo ningn otro ataque.
THEO: Sabe usted si..., si pint o dibuj en estos das?
GACHET: No; los mdicos pensaron que era mejor que no lo hiciera, para no
excitarse. Yo no estoy de acuerdo.
THEO: Por qu?
GACHET: Pienso que lo mejor sera que vuelva a pintar lo antes posible; si
no, se sentir peor. Piense en lo que le he propuesto. Me vuelvo maana a
Auvers, a mi casa; muy cerca hay una pensin que no es muy cara; Vincent
puede alojarse ah, y yo lo tendra continuamente a mi cuidado, con la
ventaja de que l no se sentira encerrado. Adems, estoy seguro de que le
gustar el paisaje de mi pueblo.
THEO: Me agrada la idea; realmente, creo que ha sido una suerte que usted
estuviera en la galera el da que lleg la noticia, y no s cmo agradecerle
el haberme acompaado hasta aqu para ver a Vincent.
GACHET: No diga eso; admiro profundamente a su hermano, ya lo sabe.
THEO: Ya lo s; gracias, doctor. Lo que me preocupa de su idea es si no ser
peligroso para usted, o su familia...
106
LibrosEnRed
GACHET: No lo creo; por lo que yo s sobre estas dolencias, lo que pas se

debi al sentimiento de culpa que tuvo Vincent por haber intentado herir a
Gauguin; eso le hizo tratar de castigarse hirindose a s mismo. La verdad,
no creo que Gauguin haya sido una buena compaa para un espritu
tan delicado como el de su hermano; Gauguin es demasiado prepotente,
demasiado...; un gran artista, claro, pero... muy distinto. Sea como sea, todo
eso ya pas.
THEO: (Dudando.) No s; Vincent ha tenido muchas veces accesos de ira
espantosos; desde muy chico. Es terrible, es como si hubiera dos hombres
viviendo en l; uno es dulce y encantador; el otro es egosta y sin piedad,
y aparecen alternativamente. Es como si fuera su propio enemigo y eso le
hace la vida imposible.
GACHET: Es una lstima, realmente. Algn da la medicina estar en
condiciones de enfrentarse a un problema as, pero por ahora...
THEO: Pero debieran de poder curarlo; es espantoso pensar que esto puede
volver a repetirse!
GACHET: Ya lo s; pero slo puedo hacer lo que le digo; cuidarlo y dejarlo
pintar; considero que el seguir aqu, en el hospital o en cualquier otro
encierro le har mucho dao por su carcter.
THEO: Siempre odi todo lo que fuera encierro, barrotes. S, estoy de
acuerdo con usted, doctor.
GACHET: Tendr que convencerlo, entonces. Soy egosta tambin, pero me
agradara personalmente muchsimo que Vincent viniera a Auvers; ya sabe
usted, yo tambin pinto un poco, y grabo, aunque slo soy un aficionado y
un admirador de los artistas de genio como Vincent.
THEO: (Triste.) Artista de genio...; ojala no lo fuera, sera mucho ms feliz!
Adems, no entiendo por qu, pero no he logrado vender todava ni un
solo cuadro suyo; es tan distinto de todos los otros pintores! Creo que es
lo que ms lo desespera; piensa que es una carga para m, y no sabe cunto
admiro yo lo que est haciendo. Desde que vi sus telas de los campos,
comprend que deba ayudarlo sin fijarme ya en la opinin de nadie.
GACHET: Usted hace muy bien en ayudarle.
THEO: Ayudar a Vincent es lo nico que justifica mi vida.
GACHET: Sabe?, usted se parece mucho a su hermano, Theo.
THEO: No diga eso; me llev mucho tiempo entenderlo; Vincent es un
gran artista y un gran hombre; yo soy slo una persona comn; l me ha
107
LibrosEnRed
enseado todo lo que s! Es tan noble y gentil...! Y ahora... (Se interrumpe,

emocionado; el mdico le palmea la espalda.)
GACHET: Animo, Theo; todo se arreglar. Tendr que convencerlo para que
siga nuestro plan; de acuerdo?
THEO: De acuerdo, doctor. Lo principal, ahora, es que me dejen verlo.
GACHET: El doctor Rey debe estar en su despacho; vamos a hablar con l;
quizs podamos hacer hoy todos los trmites.
THEO: Vamos. (Los dos salen.)
Cuadro III:
El dormitorio de la Casa Amarilla. Es el anochecer; el clima de

color es el amarillo-violeta; hay cuadros y bocetos de la Noche estrellada.
El cuarto est bien arreglado; hay flores y sobre la mesa est preparada la
cena. Roulin est terminando de ordenar todo; parece muy contento. Entra
Vincent; lleva una venda roja sobre la oreja; se sorprende al ver a Roulin.
ROULIN: Adelante, seor Vincent; adelante!
VINCENT: Usted aqu?
ROULIN: Lo estaba esperando. Tendr que perdonarnos, pero como
sabamos que hoy sala del hospital, quisimos tener todo preparado para
recibirlo. El propietario nos prest su llave; y la seora Ginoux y mi mujer
arreglaron esto y prepararon su cena; esperamos que no se enoje.
VINCENT: Enojarme? (Contento y sin poder creerlo.) No, claro que no. Es...
es muy amable de vuestra parte, y muy lindo.
ROULIN: Pero, entre; vamos. (Le hace quitarse el abrigo.) Qu fro est
haciendo!, vio?
VINCENT: Pero, dnde estn todos? Por qu no estn aqu?
ROULIN: Mi mujer pens que mejor esta noche usted cenaba y se iba a
dormir; que sera mejor que lo dejramos tranquilo en su casa.
VINCENT: (Extraado, tmido.) Mi casa?... S, claro. (Mira con cario el lugar.)
Es extrao, slo quince das desde que me fui y casi la haba olvidado. Me
alegro de haber vuelto. Theo quera que me fuera a Auvers con su amigo,
el doctor Gachet, pero yo no quise; y ahora me alegro de no haberlo hecho;
esta es mi casa, claro. Y los trabajos...(Va a mirar algunos dibujos pero Roulin
se lo impide.)
108
LibrosEnRed
ROULIN: No, seor Vincent; nada de pensar en los trabajos ahora; usted
debe descansar; es lo que dijo el doctor Rey.
VINCENT: (Riendo.) El doctor Rey, qu gran persona! Uno de estos das
lo voy a pintar! Un poco de descanso, comer bien, nada de emociones
violentas... (Imitando con mucha gracia al mdico.) Y estar usted mejor
que nunca, listo para pintar a todos los arlesianos y arlesianas que acepten
ser mis modelos. (Entusiasmndose.) S, maana volver a pintar; y creo
que pintar mejor ahora, seor Roulin; tengo tantas ideas; siento como
cosquillas en la mano; est pintando sola, ve? (Le muestra la mano que
gesticula en el aire.) Despus de tantos das de no trabajar, a duras penas
la contengo. S, todo estar bien ahora. (De pronto, triste.) Si pudiera
creerlo..., si pudiera creer que lo que pas fue slo una fiebre pasajera...!
ROULIN: Claro que fue slo una fiebre, seor Vincent; y no es nada raro aqu;
todos hemos pasado momentos as, sobre todo cuando sopla el mistral; ese
viento maldito. (Se escucha el sonido del viento.)
VINCENT: Ah est. (Se estremece; la ventana se abre por una rfaga;
Roulin trata de cerrarla pero no puede; est rota.) No importa, Roulin;
debo acostumbrarme; cuando trabajo afuera, se empea en hacer volar
mi caballete; y adentro, este viento quiere hacer pedazos mi cerebro; pero
no puede ser. Debo hacerle caso al doctor Rey; debo ponerme bien. (Re
forzadamente.) Por el momento no estoy loco; y espero no estarlo nunca. (Se
estremece.) Sera horrible. Simplemente, he estado viviendo mal, y quizs
es mejor que haya hecho crisis algo que hace tiempo me vena molestando.
S, si uno puede curarse de esto, yo me voy a curar, Roulin; sabe por qu?,
porque tengo que pelear mucho todava. (Cierra los ojos, como para s.) A
pesar de todo lo que ha pasado, creo en la vida, creo en la gente...; no s
si tendr fuerzas para seguir luchando por lo que creo; pero si me curo,
seguir luchando; es una promesa, amigo Roulin.
ROULIN: Me parece muy bien, seor Vincent.
VINCENT: (Pasea por el lugar, contento.) Lstima que no se haya quedado su
mujer, y los Ginoux; ustedes son mis nicos amigos aqu. Debamos festejar
este regreso. (Descubre la pipa de Gauguin.) La pipa! Mire, Gauguin se
olvid su pipa; tengo que mandrsela. (Mira a su alrededor; los trabajos de
Gauguin no estn.) Y sus cuadros?
ROULIN: Ya los retir. No se preocupe por l, seor Vincent. Su amigo
sabe cuidarse muy bien; despus de irse a Pars, mientras usted estaba tan
enfermo, mand retirar todo.
109
LibrosEnRed
VINCENT: (Se sienta, extraado.) A usted no le simpatiz nunca; verdad,

Roulin? (El otro niega con la cabeza.) Qu raro! En Pars, no conoc a nadie
que no lo adorara; sabe tanto, es tan superior a todos; es como si fuera
un hombre de otra raza; fuerte, capaz; y un gran pintor. Ojala pudiera yo
pintar as. Una vez fuimos al campo, a pintar a los vendimiadores; cuando
volvimos yo tir mi cuadro al fuego; al lado de lo que hizo Paul lo mo era
basura. Lo mo es azar, simplemente, dice Paul. No le gusta mi pintura.
Aunque los girasoles, s; y tambin la silla con la pipa. (Se re.) Dice que yo
soy un animal pintor; una mano sin cabeza; pero es que no hay caso; yo
he tratado de trabajar como l, de ser ms terico, pero... en cuanto tomo
un pincel en la mano, ya no puedo pensar.
ROULIN: A m me gusta ms como pinta usted, qu quiere que le diga!
Claro que no entiendo nada de esto, pero en lo suyo hay...; no s, otra cosa.
VINCENT: (Riendo.) Ve?, eso es lo bueno de tener amigos, Roulin; siempre
lo ven bien a uno y lo que uno hace; no ven la realidad, pero... es alentador
lo que usted dice. (Serio.) Gracias, Roulin. (Guarda la pipa.) Le mandar
la pipa apenas tenga su nueva direccin; Theo me escribi que Paul est
ahora en Bretaa; ah, me olvidaba, Theo le manda saludos.
ROULIN: Cmo est?
VINCENT: Bien; insiste en su idea de que me vaya a Auvers; pero no..., si
todava no empec a pintar a Arls, cmo me voy a ir! Tengo tanto para
hacer aqu!
ROULIN: Yo me voy ahora; maana pasar a visitarlo, cuando haga la ronda.
VINCENT: (Interesado.) A usted le gusta de veras ser cartero; no es cierto,
Roulin?
ROULIN: S; me gusta mucho.
VINCENT: Ya me pareca; eso explica muchas cosas. Siempre me digo; si
Roulin no se queja nunca a pesar de lo poco que gana, de la enfermedad
de su mujer, de los problemas con sus chicos, y de todas sus dificultades, es
porque le gusta su trabajo; y es as, no me equivoqu.
ROULIN: La vida es difcil, seor Vincent; y lo principal es no aflojar. (Yendo
a la puerta.) Y ahora, ya sabe; a comer algo y a dormir, eh?
VINCENT: Claro, pero primero le escribir a Theo. Estar impaciente por
saber cmo he vuelto a la vida normal; vida normal?, bueno, algo as.
(Acompaa a Roulin a la puerta y, de pronto, le estrecha la mano con
fuerza; casi lo abraza.) Qu bueno hubiera sido si..., bueno..., usted casi
110
LibrosEnRed
podra ser mi padre, no? (Roulin asiente con ternura.) Gracias por todo,
amigo mo; muchas gracias.
ROULIN: (Carraspea para disimular su emocin.) Que descanse..., y mejor,
cierre la ventana; en las noches en que hay mistral, los chicos estn inquietos,
ya sabe; haba varios rondando por la plaza cuando vine, y otros no tan
chicos tambin; no me gust su aspecto.
VINCENT: (Re.) Qu puede importarme eso!, espero que vayan a desfogarse
a otro lado; por algo son buenos arlesianos, la mejor gente del mundo,
no? (Roulin titubea; luego:)
ROULIN: Buenas noches.
VINCENT: Buenas noches, Roulin. (Roulin sale; Vincent cierra la puerta; va a
tomar vino pero se contiene; come algo, contento. Pasa al taller; examina
las telas, con aire satisfecho, tararea una tonada alegre; busca papel, vuelve
al dormitorio y se pone a escribir.) Mi querido hermano...; acabo de volver
a la Casa Amarilla. Me alegra poder decirte que todo est bien, muy bien...
(Se escucha cerca de la ventana un rumor de voces; Vincent, inquieto,
mira hacia all; luego, tranquilizado por el silencio, sigue escribiendo. Pasa
un tiempo; desde afuera se escuchan risas. Para s.) Deben ser los chicos
merodeando; justo se les ocurre venir para este lado. (Sigue escribiendo.)
Estoy algo nervioso esta noche; como te imaginars, est soplando el
mistral. (Se escuchan ms risas y, de pronto, la voz de alguien que se acerca
ms y grita:)
VOZ I: Loco!
VOZ II: Dnde est tu oreja?
VOZ I: Loco pelirrojo! (Vincent se inquieta, parece enojarse; luego trata de
serenarse.)
VINCENT: (Para s.) Son slo unos chicos.
VOZ I: (A los otros.) Vieron lo que parece la casa del loco?
VINCENT: (Triste.) La casa del loco...; sta deba ser la casa del sol, pero ellos
no lo saben. Lo ser; todava lo ser; todava no es tarde. (Est empezando
a sentirse mal.)
VOZ II: Por qu no te cortas la otra oreja?
VOZ I: Crtatela!, as se la llevas a tu amiguita!
VINCENT: (Se levanta, enojado.) Basta! (Se acerca a la ventana; se escucha
el sonido de pasos que se alejan corriendo.) Chiquillos cobardes! Por
qu no vuelven? Vengan si quieren, entren, as hablaremos! (Se escuchan
111
LibrosEnRed
risas. Suplicando.) Si quieren, los dibujar; y les regalar los dibujos. (Se
hace un completo silencio; Vincent se siente mareado; est oscureciendo;
grandes tintes violceos ensombrecen el ambiente; se escucha el sonido
del mistral; Vincent vuelve a su carta.) Querido Theo, crea que ya haba
pasado todo, pero veo que no..., mis nervios siguen alterados..., cualquier
cosa me turba..., debe de ser... (Se pasa la mano por la frente hmeda.) S,
es la fiebre..., otra vez..., por Dios..., debo acostarme. Nada de excitaciones,
dijo el doctor Rey; debo hacerle caso...; nada de alcohol. (Toma la botella,
se sirve una copa y bebe, angustiado.) Si pudiera dormir..., hace tanto que
no puedo..., los calmantes no me hacen efecto. (Se escuchan otra vez las
risas muy cerca.) Me duele la cabeza, Theo.
VOZ III: Miren, est hablando solo!
VOZ I: Lo tienen que internar!
VINCENT: Cmo podra explicarles eso a estos chicos?; claro, lo que pasa
es que ellos no entienden; todava no saben lo que es el sufrimiento; y
cuando uno es joven no entiende el sufrimiento ajeno. (Siguen las risas;
desesperado, rogando.) Aydame a soportarlo, aydame a tener valor...; la
noche es larga, tan larga! Cundo vendr el da? Vendr alguna vez para
m? Oh, Dios!, es posible vivir tanto tiempo en el infierno?, es posible
que la mentira y la injusticia sean tan fuertes?, o es que yo estaba ciego y
nunca vi la verdad? Ser posible que haya tanto odio, tanta maldad? La
verdad que t nos enseaste: ama a tu prjimo..., es que quieres que dude
de eso? (Ms gritos y risas.) La ratonera se cierra otra vez..., los muros se
estn apretando..., el aire me sofoca; y la salida, dnde est? (Pausa.) Estoy
cansado de buscar sin resultado; si tuviera realmente valor... Oh, aydame
a no desesperar! (Cierra los ojos y recita.) Por qu ests lejos, oh, Seor;
y te escondes en el tiempo de la tribulacin? Hasta cundo esconders
tu rostro de m?; pero, no... T eres mi roca y mi esperanza...; aunque
ande en valle de sombra de muerte, no temer mal alguno; porque t
estars conmigo.
VOZ I: (Gritando.) Dnde ests, loco?
VOZ III: No vas esta noche a la casa de la seora Nanette?
VOZ II: Te acompaamos, si quieres!
VINCENT: (Sin moverse, con desesperacin.) Aydame, oh, Seor; no puedo
ms! Debo hablarles, ya s...; mostrarles tu verdad; tu verdad y tu amor.
VOZ I: De modo que te crees pintor?
VOZ II: Miren esas pinturas! Qu colores! Est loco!
112
LibrosEnRed
VOZ III: Miren eso!, los rboles y las casas se estn cayendo!
VOZ I: Las cosas tambin estn locas para l! No ven cmo se mueven?
VOZ II: Pronto lo llevarn al asilo; hicieron un pedido para que lo encierren!
VOZ I: Mis tos ya lo firmaron!
VOZ III: Ya tienen ms de cien firmas!
VOZ I: Dentro de unos das se lo llevarn!
VOZ II: Y dicen que van a desinfectar la casa; no ven qu sucia est?
VOZ III: El propietario ya la alquil!
VINCENT: Por piedad... (Se toma la cabeza entre las manos, desesperado.)
Seor Roulin..., Theo...; me duele la cabeza, Theo...; si tuviera un calmante!
(Le llegan distintos sonidos burlones; l se tambalea al levantarse.) Por qu
siento odio contra ellos, si son slo unos chicos?, sin embargo, si los tuviera
cerca... No, no puedo sentir odio; debo comprenderlos, el buen Dios no
me manda odiar sino amar...; ellos estn en las tinieblas, debo explicarles...
(Se acerca a la ventana, parece delirar; su actitud es la de un predicador.)
Hermanos mos...; el Evangelio nos ensea a amarnos los unos a los otros;
sa es la verdad: Amars a tu prjimo como a ti mismo.
VOZ I: Oh, miren! Ahora se cree un pastor! (Risas.)
VOZ II: Qu divertido!
VINCENT: Vosotros, que vivs en las tinieblas, sois quienes debis tener fe; la
luz se har; y en el mundo reinar el amor; nadie har dao a su prjimo;
nadie se gozar en el sufrimiento ajeno.
VOZ I: Qu dice?
VOZ II: Qu va a decir? Est loco!
VOZ III: Parece que va a tener un ataque!
VOZ I: Hay que avisar a los gendarmes!
VOZ II: Tienen que internarlo ya!
VINCENT: Vosotros vens de las profundidades de la tierra; all se puede
olvidar lo que es el sol; se puede hasta olvidar que el sol existe; pero debis
esforzaros por no olvidarlo nunca. (Gritando.) El sol existe! (Se entusiasma
y, a medida que habla ms rpido empieza a tartamudear.) Cuando baj
a la mina, el otro da, cre morir; pero eso me sirvi para comprenderos
mejor!, desde entonces siento ms amor por vosotros, que aguantis tanta
tristeza para dar luz y calor a los otros hom-hom-hombres!
VOZ I: (Riendo.) No sabe hablar!
113
LibrosEnRed
VOZ II: (Imitando.) Hom... hom... hom... qu?

VINCENT: (Gritando.) Debis escuchar char charme! (Las voces corean
su tartamudeo con risas; l llora.)
VOZ III: Que se calle de una vez!
VOZ II: Est completamente loco!
VOZ I: Basta! Loco! Ssshhh!
VINCENT: (Se toma la cabeza entre las manos; luego vuelve a intentar hablar,
gritando y tartamudeando desesperado, entre los abucheos.) El Seor dijo:
Amad a vuestros enemigos; bendecid a los que os maldicen; haced bien
a los que os aborrecen y orad por los que os ultrajan y os persiguen. Eso
significa... (Empiezan a tirarle pedruscos; Vincent no los siente; se abre
violentamente la puerta y entra Roulin, con el rostro congestionado.)
ROULIN: (A Vincent, que se vuelve y lo mira, asombrado.) Aprtese de ah,
seor Vincent! No son slo los chicos...! Por Dios, aprtese! (Se acerca a l
y, en ese momento, una gran piedra hiere a Vincent en la frente. Vincent se
tambalea y, por fin, cae en los brazos de Roulin.)
VINCENT: (Suave, sin entender.) Por qu? Por qu? (Se desmaya; Roulin,
furioso, amenaza con los puos hacia la ventana; los gritos y ruidos se van
acallando.)
ROULIN: Cuervos! Malditos cuervos! (Poco a poco se hace silencio; slo
se escucha el silbido del mistral; los postigos de la ventana rota se mueven
crujiendo desagradablemente, como si fuera un graznar de cuervos; por
fin, un completo silencio. Roulin sostiene entre sus brazos a Vincent; lo
mece suavemente.)
Cuadro IV: El cuarto del hospital; el clima es un gris-negro ms intenso y
sombro que en el cuadro II, con matices violceos. Es una tarde nublada,
sin sol. Vincent, sentado, parece muy tranquilo en contraste con la actitud
desesperada de Theo.
THEO: Entonces, ests decidido?

VINCENT: S, Theo. Ser lo mejor.
THEO: No estoy de acuerdo; y el doctor Gachet tampoco.
VINCENT: (Con una risa amarga.) Despus de lo que pas?
114
LibrosEnRed
THEO: Fue slo una recada, por culpa de estos imbciles arlesianos!
VINCENT: No, sirvi para mostrar la verdad, Theo. Hay que aceptarla; un
cntaro roto ser siempre un cntaro roto. Estoy enfermo; los vecinos lo
saben; por eso firmaron el petitorio para que me encierren como loco
peligroso. (Re.) Mira qu honor me hacen! Yo, un loco peligroso! Ochenta
y una firmas de honestos arlesianos pidiendo mi encierro. Si hubieras
estado ah cuando llegaron los gendarmes...!
THEO: No pienses ms en eso.
VINCENT: Fue un espectculo para el pueblo. Y no les haba hecho nada,
Theo; no lo entiendo. Cmo pueden ser as?
THEO: Quieren que te vayas de Arls, simplemente.
VINCENT: Claro, dejarlos tranquilos. Y tienen razn.
THEO: No digas eso! Son unos estpidos!
VINCENT: No,Theo; lo que pas con Paul fue terrible; pude haberlo matado..;
yo le escribir ms adelante; y quisiera que t le escribas ahora; dile que no
le culpo de nada; que no fue su mala suerte, sino la ma. Quizs algn da
podamos volver a trabajar juntos.
THEO: Todo eso ya pas, Vincent; y no volver a ocurrir.
VINCENT: Ests seguro?
THEO: (Dudando.) Claro. (Se rectifica, firme.) Claro!
VINCENT: No, Theo; si saliera ahora, si me llegaran a insultar o provocar,
quizs no podra dominarme, y cualquiera podra ser mi vctima. Te juro,
Theo, que si llegara a pasar otra vez; si viera que puedo ser un peligro para
alguien, me matara. Por eso, es mejor que vaya voluntariamente a un asilo.
El doctor Rey me habl del asilo de Saint Rmy, no es muy caro; tendrs que
ir a arreglar todo.
THEO: No quiero que vayas a un asilo!
VINCENT: Es bastante cerca; podra seguir teniendo mis cosas en la Casa Amarilla;
la renta est pagada hasta fin de ao y, si todo va bien, podra volver pronto,
quizs en unos tres meses. (Theo sigue negando con la cabeza; l se enoja.)
Estar muy bien ah, Theo! Debes comprenderlo!
THEO: El doctor Gachet quiere que vayas con l a Auvers; hay una pensin cerca
de su casa donde puedes vivir; podras pintar en el campo; te sentiras feliz all!
VINCENT: Gachet es muy bueno, pero no. No podra volver a vivir solo ahora;
tener que soportar la curiosidad y las crticas de la gente; y ya ves, no sirvo
115
LibrosEnRed
para vivir con nadie. No, lo que necesito es un marco y una disciplina; si fuera
catlico, me hara monje o, sabes qu otra cosa pens? Irme a Arabia, a la
Legin, por unos aos. (Al ver la expresin sorprendida de Theo se re.) Pero,
no ves?, tambin se lo tomara como un acto de locura. Por eso, lo mejor es
el asilo. Aceptar lo que la mayora cree que es mi destino; quizs as me dejen
tranquilo; lo necesito, entiendes?, aunque slo sea por una temporada.
THEO: (Despus de un tiempo.) Sabes algo de Sien?
VINCENT: (Sorprendido, asiente.) Bernard me escribi que la vio en La Haya; ella
est bien. Es fuerte, muy fuerte. Sabes?, las mujeres tienen una extraa fuerza
a pesar de su debilidad, quizs a causa de esa misma debilidad; es curioso.
THEO: Me equivoqu al interponerme; si ella se hubiera quedado...
(Desesperado.) T debas casarte, tenas razn entonces. Pero todava tienes
tiempo para hacerlo. (Vincent niega con la cabeza, sonriendo.) Eres joven.
VINCENT: Ya no me importa la idea de casarme, ni de tener hijos. Todo eso se
acab. Recuerdas lo de Richepin?: el amor del arte hace perder el amor verdadero.
Parece que es cierto. Cada uno tiene su destino; cada pjaro en su jaula; la pintura
era la ma; o lo hubiera sido, si hubiera aprendido a pintar, pero as: (Seala la
ventana enrejada.) sta es mi jaula, no ves? Barrotes, llaves, guardianes. (Theo se
estremece.) Tienes fro? Ests plido, Theo; deberas cuidarte.
THEO: Es slo un resfro; no es nada.
VINCENT: Deberas volver a Pars; este tiempo no te sentar bien aqu.
THEO: Tampoco a ti te hace bien el fro; esta pieza est helada. (Se acerca a
la estufa.) La estufa est descompuesta. Le dir al doctor Rey que te cambie
de cuarto.
VINCENT: No!, por favor. No hagas eso. Me dieron otro cuarto, pero les ped
que me dejaran aqu. (Se acerca a la ventana, junto a Theo.) No ves?, desde
aqu se puede ver el jardn; es hermoso, aunque sea a travs de las rejas.
THEO: (Se estremece.) Esos hombres paseando, all abajo, tienen un aspecto
terrible.
VINCENT: Son internados, de paso, como yo; slo permiten una estada
provisoria aqu, en el hospital, ya sabes. La primera vez que me trajeron,
pens en dibujarlos; dibujar esa ronda.
THEO: (Pensativo.) La ronda de los condenados...
VINCENT: No te imaginas lo que se siente al estar ah, entre ellos, caminando
en esa ronda sin fin. Es el infierno. Adems uno no sabe; son ellos y pueden
ser todos, tambin los que estn afuera; una ronda que no lleva a ningn
116
LibrosEnRed
lado. (Desesperado, se deja caer sobre el silln y esconde la cara entre las
manos.) Para qu sirvo? Debiera matarme, terminar de una vez con esta
comedia infame; si tuviera valor para hacerlo! (Abre los ojos y ve que Theo
lo est mirando, muy angustiado; lo abraza.) Oh, Theo; perdname!
THEO: (Llorando.) No hables as; si t faltaras, yo no tendra por qu vivir!
VINCENT: Perdname, no me hagas caso; soy un cobarde; todo se va a
arreglar. Claro que s. Promteme que arreglars lo de Saint Rmy, lo hars?
THEO: Est bien; si t lo quieres. Ya s, estars all un tiempo y luego
vendrs a vivir con nosotros a Pars.
VINCENT: Y qu dir Johanna?
THEO: Ser feliz; ya sabes, ella te aprecia mucho. (Soando.) Haremos una
gran exposicin de tus trabajos de Arls, y tambin de los que hars en
Saint Rmy. (Vincent niega con la cabeza.) Por qu no?
VINCENT: (Se levanta; mira por la ventana.) No volver a pintar, Theo.
Se termin. Es como si algo hubiera acabado en m, y slo quedara el
automatismo de la mano que insiste en seguir...; pero mi vida ya no est
en eso. Lo comprend en estos das de fiebre; es curioso cmo la fiebre
te hace ver las cosas con ms claridad. Pap no se equivoc sobre m; yo
estuve siempre equivocado en todo. (Theo va a protestar, pero l no se lo
permite.) Ya ves lo que pas aqu; yo crea que los ciudadanos de Arls,
por vivir en la tierra del sol deban ser tambin as, luminosos; as como
cre cuando fui a las minas que los mineros, por vivir en las tinieblas,
necesitaban luz. Qu tonto fui! Se puede vivir en la oscuridad, como
los mineros, y tener luz en el alma; y se puede vivir en la luz, como la
gente de Arls, y llevar la oscuridad adentro. (Pausa.) Fue gracioso entre
los mineros; yo quera llevarles el sol; para m, Dios era eso, luz, y crea
que ellos no lo saban; pero lo saban mejor que yo, tenan fe y alegra.
Los que no lo entendan eran esos pastores convencionales, como pap;
que se horrorizaron cuando me vieron regalarles mi ropa y mi cama. No
comprendan que eran los mineros los que me haban enseado a m lo
que era Dios; ellos salan negros por el polvo del carbn y yo me tiznaba la
cara y las manos para parecerme a ellos, porque ellos tenan a Dios, yo slo
lo buscaba. Quera ser igual a ellos en su fe; la ma era una fe intelectual y
no la viva, a pesar de mi ministerio; por eso no encontraba palabras para
explicar todo eso que ellos no saban en palabras; hasta que comprend su
verdad, y ellos se dieron cuenta, y me aceptaron como un compaero ms.
Por eso dej la religin y empec a pintar, Theo. Fue all, en el Borinage,
cuando pint por primera vez unos girasoles, y sent el sol en mis manos, y
cre que tambin yo podra construir una verdad trabajando. Slo los que
117
LibrosEnRed
trabajan tienen esa fe, Theo; es como una seguridad, como una alegra
a pesar de las penas; algo que tambin encontr en los tejedores y en
los campesinos; algo que la gente de nuestra clase nunca tuvo; es una
fe que sale del trabajo mismo; yo lo sent al empezar a dibujar...; pero
ahora lo he perdido; ya no puedo tener esa paz. (Re tristemente.) No
es gracioso cmo hago siempre todo al revs? Estando entre los mineros
descubr el sol; y aqu, en la tierra del sol, he llegado a las tinieblas. Es
gracioso. (Pausa.) Pap nunca lo entendi; o quizs entendi demasiado.
Dijo que yo estaba loco por querer vivir totalmente segn el Evangelio;
y por pensar que su cristianismo y el de la gente de bien era una farsa; y
cuando empec a pintar... Desde que vine a Arls, he pensado que pap
nunca hubiera podido vivir aqu; esto es la negacin de todo lo que l
era; este sol, este colorido, esta tierra llena de vida. Quizs por eso odi
siempre verme pintar; no poda entender mi pintura.
THEO: No digas eso; le gustaban tus cuadros.
VINCENT: No. Eso era slo para los dems; t no sabes, no estabas en
casa cuando yo volv del Borinage, fue espantoso! Ante los dems,
finga sentirse orgulloso de mis trabajos, pero cuando estbamos solos...!
Pregntale a mam. Tomaba mi pintura como una ofensa personal; la
maldeca porque me haba desviado de mi verdadero camino, el camino del
triunfo. Pobre!, l quera que fuera exitoso, como sus hermanos! Yo, su
hijo mayor, deba compensar su oscura vida de pastor modesto; compensar
su fracaso y su amargura, y ser un hijo triunfador. Y la pintura, claro, vino
a estropear todos sus planes; y tambin los de mam; aunque al principio
a ella le gust; pensaba que yo sera como su primo Mauve, un artista de
moda; pero cuando le expliqu que lo que yo quera poda llevarme toda
la vida, ya no le gust. (Pausa.) El da antes de morir, pap me dijo que lo
que ms rabia le daba era el ser el padre de un fracasado. Y te das cuenta?,
tuvo razn; fue el padre de Vincent Van Gogh; qu mal papel har en la
historia o, mejor dicho, que no har! Porque como mi padre no va a figurar
en ningn lado; su hijo no es nadie, y no ser nadie. Vincent Van Gogh,
condenado para toda la eternidad al anonimato, a la mediocridad o, como
l lo dijo tambin, a la locura.
THEO: No hables as; eso no es cierto.
VINCENT: (Pensativo.) Es como si me hubiera dado una maldicin; ni pastor
ni pintor... slo un pobre loco.
THEO: No repitas eso; lo que pas fue simplemente que pap viva en un
mundo muy distinto; eso no quiere decir que tengas que dejar de pintar.
118
LibrosEnRed
(Vincent niega con la cabeza.) No es sa la razn; yo lo s, t quieres dejar

de pintar para no causarme ms gastos, no es cierto?
VINCENT: (Dbilmente.) La maldita pintura nunca devolver lo que cuesta.
THEO: Eso no me importa; t has creado ya todo un mundo; cmo podras
aflojar ahora, si tienes hecho lo ms difcil? Te crees que eres el nico
que no vende? Pissarro, Renoir, Gauguin, tampoco venden, pero siguen
trabajando. Tambin t debes hacerlo; tener coraje.
VINCENT: A costa de tu sacrificio?
THEO: Para m no es un sacrificio, no comprendes?, en lo que ests haciendo
me juego tambin yo; es mi parte del sueo, recuerdas? El vender cuadros
tiene sentido porque t me has hecho entender lo que es el arte. T has
hecho tanto por m! Te debo tanto!, t has dado sentido a mi vida; y sin
ti, yo no tengo razn de ser, Vincent!
VINCENT: (Sin escucharlo.) Si pudiera conseguir algn trabajo, pero cul?,
y cmo conseguir algo a los treinta y seis aos; te crees que no lo he
intentado?, pero no, todos desconfan de m; y ahora, con mi salud as... soy
un intil.
THEO: Si Rembrandt, Millet o cualquiera de los que admiras se hubieran
fijado en la negacin de los dems y hubieran dejado de pintar...
VINCENT: Hubieran sido ms felices.
THEO: No lo creo, y t tampoco. Dime: (Lo obliga a enfrentarlo.) puedes
imaginar una felicidad mayor para un ser humano que la de crear la propia
obra aunque todos la nieguen? Yo no puedo.
VINCENT: (Recuerda, sonre.) La ltima vez que pude pintar..., cmo me sonrea
el mundo esa maana; qu luminoso estaba el da! (Pausa. Esperanzado.) Si
pudiera recobrar esa alegra..., pero estoy tan agotado, Theo.
THEO: El cambio de lugar te har bien; volvers a pintar como antes.
VINCENT: Ser posible que no pueda encontrar nunca un lugar que me
est destinado a m; un lugar que sea realmente mo, mi hogar? Estar
condenado a ser un peregrino que debe seguir siempre buscando?
THEO: (Desesperado.) Cmo quisiera ayudarte, Vincent; si slo supiera
cmo hacerlo!
VINCENT: (Se sienta a su lado y lo abraza.) Y adems, te hago sufrir a ti, a
mam, a Will!, hago que los que me quieren sufran por m; no ves?, aunque
no lo quiera, les estoy haciendo dao. Por eso debo ir a Saint Rmy, Theo;
119
LibrosEnRed
para descubrir la verdad; para saber si se es mi lugar. Entonces, sabremos

que esa es la voluntad de Dios y que hay que resignarse, entiendes?
THEO: Y si no ests enfermo?, si no es se tu lugar?
VINCENT: Entonces, volver a probar; seguir buscando. S, quizs a los
treinta y seis aos, todava pueda encontrar una nueva vida. S, caramba;
o es que soy tan cobarde que no tendr el coraje suficiente para empezar
de nuevo? Vamos a probarlo, quieres, hermano?
THEO: (Emocionado.) De acuerdo, Vincent.
VINCENT: Sabes?, siempre pienso que me gustara dibujarte, pero no s
por qu, siempre hay algo que me impide hacerlo. La prxima vez lo har,
quieres?, y se lo mandaremos a mam.
THEO: Est bien, Vincent. Yo me voy ahora; hablar con el doctor Rey y
me ir a Saint Rmy a arreglar todo. Y de ah volver a Pars. (Se levanta.)
Quieres que le diga algo al doctor Rey? Necesitas algo?
VINCENT: (Re tristemente.) Necesitar? Salvo la libertad, nada. No estoy tan
mal, no creas. Quisiera que me permitan fumar, si puedes arreglarlo.
THEO: Se lo dir.
VINCENT: (De pronto, muy serio.) Cundo te casas?
THEO: Dentro de diez das, pero cuando pienso que t no estars...
VINCENT: Eso no importa. (Muy serio.) T debes ser feliz, Theo! Lo deseo
tanto!
THEO: Ya lo s, Vincent. (Pausa.) Cuando ests en Saint Rmy, quiero que
me escribas muy a menudo, entiendes?
VINCENT: S, claro, Theo. Escribirte se ha vuelto para m algo tan necesario
como respirar..., como pintar, iba a decir; lo que es la costumbre!
THEO: Espero tus cartas, entonces. Hasta pronto, Vincent; y no olvides que
te necesito; y que te quiero, te quiero mucho! (Se abraza estrechamente a
Vincent, tratando de contener las lgrimas.)
VINCENT: (Tiernamente.) Ve tranquilo, Theo. Te escribir. (Theo sale; Vincent
se sienta en el silln; cierra los ojos. Apagn gradual.)
Cuadro V: A continuacin del anterior. Despus de un tiempo de silencio,

se escucha suavemente la voz de Vincent que lee, mientras se proyectan
sobre una pantalla los dibujos y cuadros correspondientes. Se ve en la pe-
120
LibrosEnRed
numbra su figura, sentado en un silln, ante una mesita, junto a una ventana enrejada; el lugar est iluminado slo por una pequea lmpara. En la
proyeccin se alternan obras de color amarillo-violeta an violento, aunque
ms melanclico, con dibujos en blanco y negro, sealando la transicin de
las pocas de esperanza a la desesperacin de los momentos de crisis.
VINCENT: (Leyendo; proyeccin de cuadros: El asilo de Saint Rmy; El
jardn del asilo; El parque.) Mi querido hermano Theo; gracias por tu
carta. Creo haber hecho bien al venir aqu, pues al ver cmo viven los locos
le estoy perdiendo el miedo a este mal, y poco a poco podr llegar a
considerar la locura como una enfermedad igual a cualquier otra. El cambio
de ambiente me hace bien. El mdico jefe, el doctor Peyron, cree que lo
que tuve fue un ataque epilptico. Cuando trabajo en el jardn (Proyeccin
de: Esquina del jardn; El banco de piedra.) los enfermos se acercan a
mirar y te aseguro que molestan menos que los virtuosos ciudadanos de
Arls. Posiblemente me quedar aqu bastante tiempo, pues nunca he
estado tan tranquilo para pintar. Cerca hay unas pequeas montaas y,
ms all, trigos muy verdes y pinos. (Proyeccin de: Paisaje montaoso,
Los trigos verdes; Colinas de Saint Rmy. Pausa. Proyeccin de dibujos y
tintas: El interior del asilo; El parque; El jardn.) Querido hermano;
gracias por los cincuenta francos. Desde que estoy aqu, el jardn me alcanza
para trabajar. El paisaje es muy hermoso; cuando el mdico me conozca
mejor, seguramente me permitir pintar afuera. Desde mi pieza se ve un
campo de trigo y, a la maana, puedo ver salir el sol. (Proyeccin: Los
trigos amarillos; La cosecha.) Estos desdichados no hacen nada y no
tienen otra distraccin que comer. (Proyeccin de dibujos de figuras: El
viejo llorando; Campesinos; El vestbulo del asilo y La lluvia.) Hay
una amistad ms verdadera aqu que afuera; ellos piensan que es necesario
soportar a los dems para que los dems nos soporten. Me encuentro muy
bien y no pienso irme an; dentro de un ao sabr mejor que ahora lo que
puedo y lo que quiero; entonces decidir qu hago. Mi salud mejora; la
melancola es menos aguda. Estoy pintando bastante y espero que algn
da pueda devolverte algo de lo mucho que me has dado; siempre que
logre progresar. (Pausa.) Cuando reciba tu envo de telas y colores ir al
campo, porque es la estacin en que hay flores; despus llegar el tiempo
de los trigales. (Proyeccin: Campos de trigo al fin del da; Puesta de
sol; Paisajes de Saint Rmy.) Creo que es bueno esto de mantenerme a
distancia y ser como si no fuera. Lo que es la poca de muda para los pjaros,
lo es la adversidad o la desgracia para los seres humanos. Se puede
permanecer en esta poca de muda o salir de ella como renovado; pero no
se lo hace en pblico; como no es nada divertido, uno trata de eclipsarse.
121
LibrosEnRed
(Pausa.) Querido Theo; debo continuar mi camino; si no buscara ms,

entonces estara perdido. (Proyeccin de dibujos de paisajes: El jardn; El
banco.) Ah, por piedad, la libertad! Ser un pjaro como los otros!
(Proyeccin de La ronda de los prisioneros.) Preferira no decir nada antes
de hacerlo dbilmente... Para m, la palabra artista significa buscar siempre
sin encontrar nunca la perfeccin. Es lo contrario de: ya lo s, ya lo he
descubierto. (Proyeccin de dibujos de campesinos: El sembrador y
Cabeza de hombre). Al dibujar, ya sea figuras o paisajes, quisiera expresar
un profundo dolor...; y conseguir que se diga de mi obra: este hombre
siente profundamente y, a la vez, delicadamente. (Se suceden las
proyecciones por un tiempo: Campos de trigo, Colinas, etc.) Querido
Theo: estoy trabajando afuera. Creo que se piensa mejor cuando las ideas
nacen de la relacin con las cosas que cuando uno mira las cosas para
descubrir en ellas tal o cual idea. (Proyeccin de dibujos de paisajes y de
figuras.) Si algn da te resulta demasiado caro mandarme telas o colores,
entonces no los enves; la vida es ms importante que el arte; lo primero es
que ustedes estn bien; la pintura viene despus. Saluda a Jo en mi nombre;
me alegra mucho la noticia sobre el nio; dile que se cuide; cudate tambin
t. (Proyeccin de: El jardn en otoo; Las montaas; Alrededores de
Saint Rmy.) Es posible no aprender de la naturaleza a tener paciencia,
viendo cmo brota silenciosamente el trigo y cmo crecen las cosas? Se
podra uno considerar como algo tan muerto por dentro que deba admitir
que ya no puede ni siquiera crecer? (Pausa.) Mi querido hermano: gracias
por tu carta y por los cincuenta francos. Te envo algunos estudios de
cipreses. (Proyeccin de: Los cipreses en distintas versiones; pinturas y
dibujos.) Quisiera llegar a pintarlos como yo los veo; creo que nunca se
habrn hecho as. Adems, he estado pintando los olivos y haciendo nuevos
estudios del cielo estrellado. (Proyeccin de Los olivos y de Noche
estrellada.) Mi ltima tela es un campo de trigo donde hay un pequeo
sembrador y un gran sol. (Proyeccin de El sembrador; se escucha el
sonido amenazador del mistral y se hace un vaco en la pantalla; la voz
enmudece; despus de un tiempo, muy suave:) Querido Theo: tuve otro
ataque. Espero que le escribas al doctor Peyron; explcale que necesito
volver a pintar; estos das de no hacer nada me hacen mucho dao. Lo
terrible es pensar que estas crisis seguirn ocurriendo. (De a poco, a un
ritmo muy lento, proyeccin de dibujos de Los cipreses y Los olivos;
Los campesinos, segn Millet.) Dile a Senet que yo estara desesperado si
mis figuras fueran acadmicamente correctas; dile que, para m, los
verdaderos pintores son Millet, Lhermitte y Miguel Angel, porque no pintan
las cosas como son, sino como ellos las sienten. Lo que resulta realmente
hermoso es, adems, verdadero. (Pausa.) El color, por si mismo, expresa
122
LibrosEnRed
algo; algo que no se puede ignorar y que hay que aprovechar. (Proyeccin
de El jardn; La fontana del jardn; El parque.) Querido Theo: he
vuelto a pintar lo que veo desde mi ventana. El trabajo me hace bien. Ahora
seguir con autorretratos. (Proyeccin de distintas versiones de
Autorretrato.) Se dice que es difcil conocerse a uno mismo; no creas que
sea ms fcil pintarse uno a s mismo. (Pausa.) Estoy luchando con una tela
que empec hace unos das; es un segador, un estudio muy empastado.
(Proyeccin de El segador.) Para m, este segador es la imagen de la
muerte, y la humanidad sera el trigo que l siega; pero en esta muerte no
hay tristeza y todo ocurre a plena luz, con un sol que lo inunda todo con
una luminosidad de oro fino... (Pausa.) Mi enfermedad me hace trabajar
con cierta rabia; si para Navidad no habr de tener otra crisis, me ir de
aqu y volver a Pars. (Proyeccin de El celador y La mujer del celador.)
Ahora estoy pintando al celador; luego pintar a su mujer. (Pausa.) Estoy
mejor, pero la esperanza y el deseo de triunfar ya no existen; trabajo para
no sufrir tanto y para distraerme. Adems, para triunfar hay que tener
ambicin, y la ambicin me parece absurda; yo no har jams lo que hubiera
podido y debido hacer. (Proyeccin de dibujos: La piedad, La resurreccin
de Lzaro y La ronda de prisioneros.) Tengo problemas con la
administracin y con las hermanas; me tienen prisionero. Me duele que en
todos lados se me produzcan problemas que me hacen insoportable la vida.
Estoy trabajando mucho, porque temo que una crisis violenta podra
destruir por completo mi capacidad de pintar. Me reprocho no haber
defendido mejor mi taller de Arls, aunque hubiera debido pelear con los
vecinos y los gendarmes. (Pausa.) Mi querido Theo: sigo con las copias, a
falta de modelos; ahora slo me interesa hacer figuras. (Proyeccin de Los
campesinos; El buen samaritano.) Si sigo aqu, no podr seguir trabajando;
lo mejor sera ir a vivir con otro pintor, cerca de Pars. Aqu no se hace nada
para curar a los enfermos; el ocio en que viven estos pobres desgraciados es
una peste. (Proyeccin de Cipreses bajo la luna.) Lo que me dices sobre el
doctor Gachet es interesante, lo recuerdo, me pareci agradable y quiz
sera una buena idea que me fuera a trabajar a Auvers, a su lado. Te mando
algunos estudios; hice uno del hospital de Arls (Proyeccin de Sala del
hospital de Arls), y he vuelto a trabajar afuera. (Proyeccin de Las
montaas y Campos de trigo.) Estoy haciendo ahora el retrato de uno
de los enfermos; es curioso, pero al tratar un tiempo a esta gente, cuesta
creer que se trata de locos. (Proyeccin de: En el umbral de la eternidad
y Cabeza de hombre.) Prefiero pintar los ojos de los hombres que pintar
catedrales; en los ojos hay algo que no se encuentra en las catedrales, por
majestuosas que sean; lo que ms me interesa es el alma de un ser humano,
aunque sea pobre, harapiento o una mujer de la calle. (Proyeccin de copias
123
LibrosEnRed
de Daumier y Millet; de pronto, vaco en la pantalla y el sonido del mistral;

despus de un tiempo:) Querido Theo: recib el artculo de Aurier; quisiera
que le pidas que no escriba ms sobre m; siento demasiada melancola para
exponerme a la publicidad; podra hacerme dao. He tenido otra crisis; temo
que nunca llegar a dominar esta enfermedad. (Pausa.) Yo le escrib a Aurier
para sealarle su error al darme tanta importancia en la renovacin actual de
la pintura; son muchos los pintores que han hecho ms que yo por este sueo
y se merecen, por lo tanto, sus elogios. (Pausa. Proyeccin fija de En el
umbral de la eternidad.) Pienso que ya es tiempo de que me vaya a Auvers;
antes pasar a verte en Pars. Aqu me siento muy mal, muy triste; escrbele
al doctor Peyron dando tu autorizacin para que me deje partir, digamos, el
quince de este mes. Lo peor aqu es ver el sufrimiento de los otros y su
progresiva aniquilacin por el ocio; si el doctor Gachet lo considerara
necesario, podra pensar en volver a un asilo, pero ira a un lugar donde se
deja a los enfermos trabajar en los campos, as me sentira mejor. Pienso que
si el doctor Gachet ama realmente la pintura y el arte me comprender y
podr estar bien a su lado. Gracias por todo. No olvides mandar una copia
del artculo de Aurier a Tersteeg. (Se ve a Vincent levantarse y mirar a travs
de la ventana enrejada.) Querido hermano Theo: gracias por tu carta; el
doctor Peyron me ha dicho que tiene tu autorizacin y que puedo irme.
Maana salgo para Arls; ya le he escrito a Roulin que me espere; as podr
despedirme de los amigos y disponer de los trabajos que todava estn en la
Casa Amarilla. No te preocupes por nada. Dentro de dos das estar en Pars;
saludos a Jo; dile que ya hablaremos personalmente sobre el nombre que
piensan darle al nio. Hasta la vista, Theo. (Proyeccin de los cuadros: El
parque, El jardn del asilo y El asilo de Saint Rmy, como al principio; la
luz de la lmpara se va apagando de a poco.)
Cuadro VI: La Casa Amarilla; al atardecer. Est lloviendo pesadamente; el
clima es gris-violceo, triste; se escucha el sonido del tren a lo lejos. El lugar

parece abandonado; se notan los efectos de una reciente inundacin; hay
telas y cartones por el suelo, mojados; todo est sucio, revuelto y desordenado. Vincent y Roulin, junto a la puerta por la que acaban de entrar, miran
todo; Roulin, muy enojado; Vincent, con una serena tristeza. Despus de un
tiempo, Vincent se adelanta con gran cuidado, como si fuera un lugar ajeno
y desconocido.
ROULIN: (Mirando con rabia hacia afuera, antes de cerrar la puerta.) Estos
malditos gendarmes! Poco ms y tenemos que echar abajo la puerta! Qu
se creen, que vamos a robarnos las paredes? Si sern estpidos!
124
LibrosEnRed
VINCENT: Es la orden que tienen, Roulin. Deben vigilar la casa; no pueden

hacer otra cosa. (Sigue observando todo.)
ROULIN: Eso es una barbaridad! Imagnese que durante todo este tiempo
no dejaron entrar a nadie; mi mujer y la seora Ginoux le hablaron al jefe
de polica, slo queran entrar a limpiar un poco, pero no hubo caso. El
propietario dijo que tena que estar cerrado, y mire...; hace dos semanas se
inund toda esta zona y, claro, mire cmo se ha arruinado todo!
VINCENT: (Sin tocar nada.) No importa, Roulin. Eran slo estudios..., slo
proyectos.
ROULIN: Pero, sus dibujos, seor Vincent. (Levanta una de las telas de flores.)
Y estas lindas flores...! (Emocionado, no puede seguir.)
VINCENT: (Se acerca a la ventana; mira como llueve.) Qu triste est el da!
Sabe, Roulin? Esta tena que ser la casa del sol, una casa dorada, la casa
de la alegra; y vea, siempre pasa, ahora se ve la verdad; lo dorado era slo
un poco de pintura; una capa de pintura que cubra toda esta miseria! (Toca
con el pie una parte del zcalo que se desprende.) Mire, debe haber ratas,
tambin. Es la verdad. Pero yo no la vi cuando vine aqu, o no quise verla.
Slo poda soar; soar que ste era un lugar hermoso; que toda la gente
era buena; que yo iba a ser un buen pintor; que Sien y yo bamos a ser felices
aqu; pero ya ve..., fueron slo sueos. Estoy condenado a no tener nunca
un hogar ni un lugar que pueda llamar mo. Es mi destino. No se puede
luchar contra algo tan fuerte; hay que aceptar los lmites; la casa del sol se
ha hundido en la oscuridad. (Pausa.) Y por mi culpa, se hundi tambin el
sueo que era importante para tantos pintores que deban aprovechar la
experiencia de este taller de artistas. Les he fallado a todos.
ROULIN: (Despus de un tiempo.) Sabe algo de la seorita Cristina?
VINCENT: (Asiente.) Me escribi a Saint Rmy cuando se enter de lo que
haba pasado. Est muy bien. Se cas. El chico est bien, tambin. (Se sienta.)
ROULIN: (Despus de un tiempo.) La vida es dura, seor Vincent.
VINCENT: (De pronto, desesperado.) No puedo ms, Roulin! Si usted
supiera...; es como si estuviera al final de un camino que todava no empec
a recorrer! No confo ya en curarme; es un mal traicionero y los mdicos no
pueden hacer nada. Mi suerte est echada; no veo la menor esperanza de
felicidad!
ROULIN: No diga eso; usted se pondr bien, ya ver.
VINCENT: Qu pueden hacer los que no logran derribar los muros de su
ratonera?, cmo comunicar?, con quin, cmo amar si todo grita el odio?,
125
LibrosEnRed
cmo seguir luchando por la verdad cuando lo que domina es la mentira?

Adems, hay tanto sufrimiento, Roulin; no pude seguir en Saint Rmy,
viendo todo ese dolor sin remedio; es como si un gran mar nos rodeara,
un mar de miseria, de enfermedad y de muerte; y nosotros tratamos de
nadar y sacar la cabeza, y en los momentos en que lo logramos, creemos
ser felices; pero no... la realidad es la de ese mar que lo va llenando todo!
ROULIN: Hay que tener fe.
VINCENT: Fe? Cmo, Roulin? Dios slo aparece en esos momentos escasos
en que podemos sacar la cabeza; como una estrella que resplandece en
un cielo demasiado lejano...; o ese sol que ahora parece haberse hundido
tambin; o ser que mis ojos estn ciegos por ver tanta miseria; y slo
habra que volver a abrirlos... y seguir buscando? (Recita para s.) Cualquiera
que siga la verdad, escucha mi voz. Si pudiera creerlo otra vez!, pero hay
que tener fuerza para eso, y yo no la tengo ya; no ms esperanzas, no
ms temores, no ms nada; slo el vaco y cierta vaga obstinacin que me
empuja a seguir respirando aunque no sepa ya para qu.
ROULIN: Es duro ser distinto a los dems.
VINCENT: (Asiente.) Lo dejan a uno solo si no renuncia a lo que cree; y yo no
puedo renunciar a eso. Tantos han querido lograrlo, conseguir que me vuelva
sensato. No, no puedo renunciar a mi sueo, pero tampoco puedo luchar ya
por l; y adems, el miedo, el miedo de que pudieran obligarme a ser como
ellos; eso no, eso nunca, Roulin. Pero la lucha es difcil; es muy difcil!
ROULIN: No hay que pensar tanto, seor Vincent. Uno tiene que hacer
su trabajo, como el campesino que ara su campo. Y cuando uno no tiene
caballo, uno hace por s el trabajo. Eso es lo que muchos hacen aqu. Usted
tambin debera hacerlo, y seguir adelante.
VINCENT: Hay muchas cosas que se estn apagando, Roulin; dejo que las
cosas lleguen a m y que todo pase solo... No lo pienso, no crea; no puedo
pensar; no quiero hacerlo; creo que si lo pensara bien... (Recordando, de
pronto.) Ah, me olvidaba de contarle. Jo, mi cuada, me escribi hace poco,
antes de dejar yo Saint Rmy. Est esperando un chico. (Contento.) Qu le
parece?, Theo va a ser padre.
ROULIN: Es una gran noticia.
VINCENT: Y mire la ocurrencia que han tenido; Jo dice que quieren llamar
Vincent al nio porque est segura de que va a ser nio- y quiere que yo
sea el padrino. Qu idea! Y tambin Theo insiste en lo mismo; me escribi
que desea que el nio sea tan fuerte y perseverante como yo; no hay caso,
el cario ciega a la gente.
126
LibrosEnRed
ROULIN: A m me parece una gran idea.

VINCENT: Aqu tengo la carta de Jo. (Saca la carta.) Habla de su hijo Camilo.
ROULIN: De mi hijo?
VINCENT: S, se acuerda del retrato que pint de Camilo? (Roulin asiente.)
Escuche: He colgado el retrato del beb de los Roulin de tal manera que
puedo verlo desde mi lugar en la mesa; deseo tanto tener un beb as, con
esos ojazos grandes y azules y esas manitos; y que algn da su to venga
aqu a hacer su retrato!
ROULIN: (Contento.) Debe ser una gran mujer.
VINCENT: (Guarda la carta.) Teme que como ella y Theo andan mal de salud,
el nio pueda ser dbil.
ROULIN: Qu tiene que ver eso! Mi mujer estuvo delicada antes de nacer
Armando, y tambin cuando naci Camilo, y ya ve; los chicos son unos
toritos. Y si habremos pasado hambre cuando naci Marcela...! No, no
tiene nada que ver. (Contento.) De modo que va a ser to; cmo me alegro!
VINCENT: Otro pequeo Van Gogh! Ojala no tenga mi suerte! (Se levanta.)
ROULIN: Usted se pondr bien, seor Vincent; ya ver.
VINCENT: Tiene razn. No me haga caso. Todo se arreglar. Me har bien ir a
Auvers!, me pondr fuerte otra vez y podr ganarme la vida y ayudar a Theo.
Ganarme la vida..., es una expresin tan graciosa, no le parece?, si uno consigue
dinero, se gana la vida; nunca lo pude entender; la vida es algo que hay que
ganar... en dinero; algo que hay que pagar, parece..., quizs con la sangre de uno
si no se sirve para ganar dinero. (Roulin est mirando por la ventana.)
ROULIN: Pensar que pronto dejamos esto; los chicos van a extraar a Arls,
y tambin yo.
VINCENT: Es cierto; ahora me quedo tambin sin usted, amigo mo. Adnde
lo trasladan, me dijo?
ROULIN: A Marsella; es cerca, no es tan lejos.
VINCENT: Usted, en Marsella; Theo, en Pars; Sien, en La Haya...; no tendr
ya a nadie..., y estar ms solo que nunca.
ROULIN: (Triste, despus de un tiempo, sealando los papeles y telas.) Se
va a llevar ahora algo de esto?
VINCENT: No, Roulin. No me va a hacer falta. De cualquier manera, les
escribir desde Auvers a los Ginoux para que me manden las telas que dej
en su casa; o para que se las manden a Theo. Ya veremos. (Se escucha el
sonido del tren.) Bueno, ya es hora de decirle adis a esta casa..., y a Arls.
127
LibrosEnRed
ROULIN: Por qu adis?, usted volver..., y Arls le parecer muy distinta.

VINCENT: (Seguro.) No. Yo no volver ms. (Muy serio.) Y s que tampoco
volver a verlo a usted, Roulin.
ROULIN: (Emocionado.) No diga eso, vamos.
VINCENT: Lo s. (Le estrecha las manos.) Mi querido Roulin; ha sido bueno
tenerlo por amigo.
ROULIN: Le escribir, si usted me lo permite.
VINCENT: Si se lo permito... (Con desesperacin.) Por Dios, Roulin..., mi muy
querido Joseph...; le ruego que lo haga!
ROULIN: Se hace tarde; es mejor que vayamos a la estacin, seor Vincent.
VINCENT: S, es tarde. Demasiado tarde. Vamos, Joseph. (Despus de una
rpida mirada de pena y de amor por todo el cuarto, sale bruscamente.
Roulin lo sigue; en el momento en que salen se ve la luz de un relmpago y
luego se escucha un fuerte trueno; despus, la lluvia se descarga con gran
intensidad mientras el lugar se va oscureciendo lentamente.)
128
LibrosEnRed
Acto III
Cuadro I:
Una sala abarrotada de toda clase de objetos; muchos cuadros

en las paredes y, por todos lados, bastidores con pinturas sin enmarcar. El
clima es clido y acogedor; el color es realista, muy sobrio. Asomado a una
ventana por la que se ve el jardn se encuentra Vincent, vestido con ms
cuidado. Entra el doctor Gachet. Es a la maana.
GACHET: Buenos das, seor Vincent. Charlotte me dijo que haba llegado.
VINCENT: Buenos das, doctor.
GACHET: Cmo est?
VINCENT: Bien... bien. (Seala su valija de trabajo; parece muy melanclico.)
Iba para el campo, a trabajar, y pens visitarlo antes.
GACHET: Me alegro; hizo usted muy bien, amigo mo. Desayunar con
nosotros, verdad? (Vincent va a negarse, pero Gachet se asoma a una
puerta y grita.) Charlotte, el seor Vincent se queda a desayunar con
nosotros! Puede ir despertando a los chicos! (A Vincent.) Esta es la mejor
hora de la maana; no tienen que perderla. (Contento, se frota las manos
con satisfaccin.) Hoy va a hacer mucho calor, no le parece?
VINCENT: (Ensimismado en sus pensamientos, no lo escuch.) Cmo?
GACHET: (Lo observa con ms atencin.) Digo, que el calor est apretando
bastante, no cree?
VINCENT: El... calor?... S, claro. Ayer, en el trigal, todo pareca arder. Hace
calor, mucho calor. (El doctor abre un armario donde guarda varias armas;
extrae una escopeta y un revlver que deja sobre la mesa y se pone a
limpiarlos. Vincent se acerca a mirar su trabajo.)
GACHET: Si no cae ningn paciente, esta tarde ir a cazar. Siempre me lo
propongo, pero nunca lo puedo hacer; ser mdico de campaa es una desgracia.
VINCENT: Y si no le gusta, por qu no se va?
GACHET: (Despus de un tiempo, triste.) Es la costumbre, creo. Adems, fui
tan feliz en esta casa!
129
LibrosEnRed
VINCENT: Lo siento. Perdneme por habrselo recordado.

GACHET: No, al contrario, si nunca lo olvido! Lo que pasa es que
viviendo aqu, es como si ella estuviera todava conmigo, cuidndome...,
y a los chicos..., chicos, bueno; Cris ya tiene dieciocho aos y yo todava
la veo como a una nena, y Francis, con sus diecisis aos ya es todo
un hombre. Si su madre hubiera podido verlos ahora, estara muy
orgullosa de ellos! Pobre Henriette! (Pausa.) La vida es triste. (Recuerda
a Vincent.) Pero lo importante es trabajar, no cree, seor Vincent? El
trabajo lo cura todo. (Limpia la escopeta; Vincent examina el revlver.)
Si quiere...; pero no, a usted no le agrada cazar; lo olvidaba. (Pausa.)
Tiene noticias de Theo?
VINCENT: Ayer recib carta de l; sigue algo enfermo; y tambin el nio est
con fiebre.
GACHET: Eso no debe ser nada; los bebs tienen fiebre muy a menudo.
Qu bien lo pasamos cuando vinieron, hace dos semanas! Debe estar
orgulloso de tener un sobrino tan hermoso! Y su cuada, una gran mujer,
ya lo creo; tan alegre y animosa! En cuanto a Theo, me imagino que ser lo
de siempre; cansancio; su hermano trabaja demasiado.
VINCENT: Trabaja demasiado..., y tiene demasiadas preocupaciones;
mantener a su familia..., y a m.
GACHET: Vamos, no diga eso. Theo es feliz ayudndolo y, dentro de poco,
todo cambiar, ya ver.
VINCENT: (Enojndose.) No hable as, doctor. Nada cambiar.
GACHET: Vamos, despus de esos artculos del Mercure, toda la crtica de
arte tiene sus ojos sobre usted. Pronto ser el pintor ms vendido de Europa.
Ya ver; mire que yo conozco el ambiente hace mucho.
VINCENT: Le escrib al crtico del Mercure; le ped que no volviera a
mencionarme, pero insiste; no comprende que me hace dao.
GACHET: (Sorprendido.) Pero, seor Vincent, por qu hizo eso?, no lo
vuelva a hacer; no ve, la semana pasada, Theo vendi un cuadro suyo; y
muy pronto vender muchos ms!
VINCENT: (Re amargamente.) Vincent Van Gogh, el pintor que vendi su
primer cuadro a los treinta y siete aos; el gran artista! No me haga rer,
doctor Gachet! No nos engaemos.
GACHET: (Despus de un tiempo.) De modo que el pequeo Vincent est
con fiebre; empieza a conocer el dolor.
130
LibrosEnRed
VINCENT: El pequeo Vincent...; qu estpida ocurrencia tuvieron de

ponerle mi nombre! Hubieran debido llamarlo como nuestro padre!
GACHET: Theo y Jo estn orgullosos de usted, y tambin el nio lo estar.
(Vincent, cada vez ms nervioso, se pasea por la sala.)
VINCENT: Cmo puede dejar estos cuadros as tirados? No se da cuenta de
lo que est haciendo? Aqu hay un Cezanne, y aqu un Pissarro. Es criminal
dejarlos as.
GACHET: (Re.) Apenas pueda, los voy a enmarcar.
VINCENT: Y con sus perros y gatos pasendose por aqu en cuanto se
olvidan de cerrar la puerta del jardn, cualquier da va a encontrar las telas
rasgadas o...; es una barbaridad! (Trata de calmarse.) Usted es todava
ms desordenado que yo, doctor. Sera un buen paciente para Saint
Rmy, se lo aseguro. (El mdico re; Vincent toma una pequea talla para
examinarla y, de pronto, se le cae de la mano.) Oh, perdn...; perdneme,
doctor Gachet. No s cmo ha pasado. (Mueve la mano varias veces, como
tratando de despertarla y la frota.)
GACHET: (Se acerca, levanta la talla y observa a Vincent con inters.) No es
nada, amigo mo. Pero, qu le pasa? Le duele la mano?
VINCENT: (Esconde la mano en un bolsillo, tratando de disimular.) No, es
que est como dormida. Hace ya unos das que ocurre..., no es nada..
GACHET: (Preocupado.) Quizs ha estado trabajando demasiado. Le
convendra descansar un poco.
VINCENT: Trabajando demasiado? No, doctor; si en estos dos meses que
llevo en Auvers, casi no he trabajado. (Se sienta, triste.) Mi mano se niega
a pintar; trato de obligarla, pero..., no puedo. Pinto, no crea; todos los das
hago un nuevo trabajo, pero no significa nada.
GACHET: A veces pasa; yo tengo a veces largas temporadas en que no puedo
hacer un grabado ms o menos decente.
VINCENT: No es eso; es como si algo se hubiera terminado dentro de m; miro y
no veo; se me pierde el color, mi mano trabaja en el vaco; es otra vez el muro,
como cuando empec a pintar; una gran nube negra que se pone delante y no
me deja ver. La naturaleza no me cuenta ya sus secretos; se oculta. Lo que vi
era demasiado hermoso, no logr expresarlo y ahora se ha ido. Y ya no volver.
GACHET: Debe descansar. Quizs le hara bien ir unos das a Pars, a lo de Theo.
VINCENT: Ayer estaba pintando en el trigal..., y los vi. Los cuervos...; ah
estaban!
131
LibrosEnRed
GACHET: (Riendo.) No eran cuervos, eran cornejas; tambin yo las vi volar

sobre el jardn.
VINCENT: (Enojndose.) Eran cuervos! Yo los conozco muy bien! Estaban
ah, sobre el trigo dorado...; y nadie los espantaba! Tendramos que ir
todos y matarlos; si no, devorarn el trigal! Eran cuervos! Claro que eran
cuervos!
GACHET: (Se levanta, preocupado.) Est bien, si usted lo dice, seor Vincent;
debe de ser as. No importa. El desayuno debe estar listo. (Guarda la escopeta
en el armario.) Sabe, seor Vincent, creo que sera mejor que no vaya hoy
a trabajar al campo; le conviene descansar, usted tiene fiebre, debe ser un
resfro de sol, algo pasajero. Bueno, vamos a desayunar? (Vincent no le
contesta; est mirando los bastidores y, de pronto, furioso:)
VINCENT: Cmo puede dejar estas telas as? Cmo puede despreciarlas
de este modo? Y usted cree entender de arte...; mire! (Le muestra unos
cuadros colgados, enmarcados.) Todo eso que usted tiene ah es basura al
lado de esto! No merecen estar junto a estas telas! Squelos, doctor; eso
no es pintura!
GACHET: (Se le acerca, tratando de calmarlo.) Est bien, seor Vincent; los
sacar.
VINCENT: No me hable as, como si fuera un nio o...; usted le dijo algo a
Charlotte?
GACHET: (Extraado.) Sobre qu?
VINCENT: Sobre m?, de que yo vena de Saint Rmy, del...?
GACHET: No, por supuesto que no. Cmo se le ocurre eso?
VINCENT: Hoy, cuando llegu, me mir de una manera tan rara que..., como
con miedo..., y no slo ella. (Pausa. Desesperado.) Usted no entiende...; lo
que pasa es que no sabe nada, no se da cuenta?, no sabe nada de pintura
ni de medicina; no sabe nada de nada! (Temblando.)
GACHET: Esta tarde, si usted quiere ayudarme, nos pondremos a enmarcar
estas telas; hice mal en dejarlas as, es cierto!
VINCENT: No es que hizo mal; es un crimen. Colgar esta basura y...
(Gesticulando vivamente, arranca uno de los cuadros colgados; el doctor
se adelanta para tomarlo pero Vincent, confundiendo su gesto, como para
defenderse, parece ir a golpear con el cuadro al mdico, que retrocede,
asustado. Vincent de pronto toma conciencia de lo que est pasando, mira
con sorpresa el cuadro que tiene en las manos y, consternado:) Doctor...,
doctor Gachet...
132
LibrosEnRed
GACHET: (Suave.) S, seor Vincent...

VINCENT: (Deja el cuadro, vencido.) Estuve a punto de pegarle..., a usted,
mi amigo.
GACHET: (Vuelve a colgar el cuadro.) No es nada, seor Vincent. Ya le dije,
es el calor; podra jurar que usted estuvo trabajando demasiado. Eso es
malo.
VINCENT: (Se toma la cabeza entre las manos.) Me duele la cabeza.
GACHET: Le traer bromuro. Promtame que ir a acostarse inmediatamente.
A la tarde usted estar bien. Olvide esto; tiene usted el mal genio de muchos
artistas. (Re.) Yo estoy acostumbrado a esto, tengo tantos amigos pintores.
Ojala tuviera yo tan mal carcter y pudiera grabar la dcima parte de bien
de lo que usted pinta. No ha pasado nada, seor Vincent, entendido? (Le
palmea la espalda, cariosamente; Vincent asiente, muy preocupado. El
mdico sale, inquieto. Vincent mira sus manos, temblando.)
VINCENT: (Espantado.) Estuve a punto de...; oh, Dios! Otra vez! (Cierra
los ojos, se tambalea, se apoya sobre la mesa y su mano tropieza con el
revlver, que qued ah; abre los ojos y, sin comprender bien lo que est
haciendo, empua el arma.) Debo volver al trigal, debo terminar mi cuadro.
Pero los cuervos estarn ah; no me dejarn trabajar. Se estn comiendo el
trigo! (Desesperado.) No los dejen!, pero no hay nadie; debo hacerlo yo;
debo terminar con ellos! (Con el arma empuada, sale tambalendose por
la puerta que da al jardn. Despus de un tiempo, entra el doctor Gachet,
que trae una cajita.)
GACHET: Aqu tiene. (Extraado, al ver que no hay nadie.) Seor Vincent!
(Observa a su alrededor; de pronto, recordando, mira la mesa; se asusta,
corre a la ventana y mira hacia el campo, gritando.) Seor Vincent! (Por un
momento queda quieto, como paralizado por lo que ve. Se escucha un tiro.
Gachet parece despertar y, desesperado, grita hacia el interior de la casa.)
Charlotte...! Francis...! Vengan! Vengan pronto! (Sale corriendo al jardn.)
Cuadro II:
Un modesto cuarto de pensin, de paredes blancas. Vincent

est acostado, fumando su pipa; a su lado, Theo. Por la ventana se ve que
es de noche, muy tarde.
THEO: (Desesperado ante la serenidad de Vincent.) Tienes que hacer un

esfuerzo, Vincent; debes resistir un poco ms; el cirujano vendr pronto; el
133
LibrosEnRed
doctor Gachet dice que la herida no es grave, pero hay que sacar la bala; no
debes moverte..., y todo ir bien! Depende de ti, entiendes?
VINCENT: (Re, haciendo un esfuerzo.) Mira qu intil soy que me disparo
un tiro en el corazn, y ni siquiera soy capaz de dar justo en el blanco; no
hay caso. (Su rostro se crispa de dolor.)
THEO: Te duele?
VINCENT: No es nada. Pronto pasar. Lamento haberles dado este trabajo,
no quera traer problemas, te lo aseguro. (Pausa.) Qu buenos han sido
Ravoux y su mujer, estuvieron todo el tiempo aqu, cuidndome! Tambin
Hirschig, es un buen pintor ese muchacho; est viviendo en Auvers desde
hace un ao y creo que tiene posibilidades, me gustara que veas sus trabajos.
Sabes?, aqu, en la pensin, nadie saba nada sobre m. (Theo lo mira, sin
entender.) Ravoux y la seora crean que yo era otro pintor como Hirschig,
que vino a Auvers por el paisaje; no saban que yo vena de..., de un asilo,
comprendes? Slo el doctor Gachet lo saba. Tenas razn sobre l, result
una gran persona, un buen amigo. Cuando vine aqu, crea que..., quizs...
iba a poder... Bueno, para qu hablar? (Pausa.) Ayer empec a escribirte;
quera decirte muchas cosas; pero luego no pude seguir; comprend que
sera intil. Un pintor slo puede hacer hablar a sus cuadros. Tena que
contestarle tambin a mam, pero... tampoco pude.
THEO: No hables..., te cansa.
VINCENT: Es curioso, hace tan poco tiempo que puedo escribirle
directamente; y siempre siento como si me dirigiera a una persona extraa;
a ella le debe pasar lo mismo conmigo; nunca lleg ni siquiera a imaginarse
lo que ha sido mi vida; nunca me entendi. Es mi culpa, creo. Anoche, como
no poda dormir, estuve recordando nuestro pueblito; era lindo Zundert
aunque casi nunca haba sol; el molino, el puente blanco y el jardn de
casa, con las rosas rojas de mam. Qu felices fuimos entonces! Recuerdo
una Navidad, cuando se reuni toda la familia. El to Jan, con su uniforme
lleno de medallas siempre pens que detrs de ese uniforme haba un
hombre que hubiera deseado ser otra cosa, quizs un escritor-, y el to
Vincent que lleg con su coche nuevo y nos miraba desde su altura de
comerciante enriquecido; pap no saba dnde ponerlo de tanto que lo
admiraba; mam, preparando la comida con sus hermanas; y t, Anna, Lies
y Will corriendo por todos lados. Esa noche, cuando mam nos bes antes
de ir a dormir todava recuerdo su vestido de terciopelo azul, tan azul
como sus ojos- estaba hermosa como una figura de Renoir. T no puedes
recordar esa noche; eras muy chico. (Pausa.) Le escribirs ahora, Theo; y le
explicars esto.
134
LibrosEnRed
THEO: Explicarle?..., cmo quieres que le explique algo que no puedo

entender..., si esto es...? Oh, Dios!
VINCENT: Dile solamente que era lo mejor. Ella comprender.
THEO: Todo estaba por arreglarse; estaba..., no, todo se va a arreglar.
VINCENT: No, Theo. La aventura sali mal. Lo que yo buscaba est ms
all, siempre ms all de todo lo que pint; todos mis cuadros son slo el
testimonio de un gran fracaso.
THEO: Es slo cuestin de tiempo, de paciencia.
VINCENT: No, Theo; no result, quizs porque fui demasiado dbil, si mi
cuerpo hubiera resistido...; pero as, qu dejo? Nada. Slo treinta y siete
aos de sueos no realizados; treinta y siete aos que me han dejado a
la mitad del camino..; o quizs ni eso, slo al comienzo de un camino que
deba llevarme al sol, recuerdas?, y mira lo que tengo! Cmo me enga!
Fui demasiado ambicioso!
THEO: Ambicioso, t?
VINCENT: S, lo quise todo; siempre fue as; el todo o nada; quise la verdad
del arte y la verdad de la vida y me qued sin ninguno de ellos; sin arte y
sin amor. Siempre pierde el que est aislado. Quise demasiado; en el fondo,
quise triunfar, como lo quera pap; s, Theo, tambin fui un cuervo.
THEO: No digas eso.
VINCENT: Es as; yo quera que todo este sacrificio mo, tuyo y de nuestros
padres; que toda esta miseria se justificara por la creacin de una gran obra;
no era eso ambicin?, vanidad?, orgullo? Yo pensaba: quizs la existencia
futura de una obra valiosa haga que todo nuestro dolor haya valido la
pena; y era slo la vanidad de creer que yo tena ese sello divino del arte. S,
en cierto momento, cuando empec a creer que poda ser artista, dej de
trabajar con inocencia, con humildad, como debe ser; y trat de pintar para
triunfar; no por el dinero, sino para dejar una gran obra; traicion al arte y
el arte me abandon. (Pausa.) El camino del arte es estrecho; la puerta es
angosta; son pocos los elegidos; y yo no estuve entre ellos.
THEO: Ests equivocado! Si supieras!, despus del artculo de Aurier,
mucha gente vino a casa, y tambin a lo de Pap Tanguy a ver tus trabajos;
muchos crticos se interesan. (Vincent niega con la cabeza.) No me crees?,
sabes que nunca te ment.
VINCENT: No es eso; yo saba que poda pasar algo as cuando le el artculo
de Aurier, por eso le ped que no hablara ms de m. Eso me hizo comprender
el peligro; el peligro de traicionarme an ms; la tentacin del xito fcil;
135
LibrosEnRed
la satisfaccin de mi vanidad. El artculo me gust, Theo, comprendes? Me

gust, aunque yo saba que estaba tan lejos como al principio de lo que
so hacer; y poda pensar ahora en pintar para tener xito, y no en pintar
para aprender a pintar. Y comprend que haba algo de cuervo en m, algo
de lo que siempre despreci en los dems. Cmo luchar contra lo que hay
de los otros que uno desprecia dentro de s mismo? Comprend que todos
tenemos algo de cuervo; que somos una extraa mezcla de cuervo y de
trigo; de tinieblas y de sol; de sombra y de luz, en continua lucha. Pero hay
que tomar el partido del sol, del trigal, y luchar contra los cuervos para que
no ganen; y si uno ve que es demasiado dbil y que si afloja esto ser un
triunfo para los cuervos, slo le queda por hacer lo que yo hice: terminar la
lucha. (Entra el doctor Gachet; se acerca a Vincent y le toma el pulso.)
GACHET: Cmo se siente?
VINCENT: Bien, doctor.
GACHET: No le duele?
VINCENT: No, estoy perfectamente. (El mdico menea la cabeza con
desaliento; va hacia la puerta; Theo se le acerca y, en voz baja:)
THEO: Cmo est, doctor?
GACHET: Se est debilitando mucho.
THEO: No puede hacer nada?
GACHET: Su hermano no colabora; se est dejando morir, Theo. Su cuerpo
puede sanar, pero su voluntad... Si llegara ya ese cirujano!, yo no me
animo a operar, la bala est mal situada, y teniendo en cuenta su estado de
nimo... (Muy emocionado, le estrecha las manos.) Valor, muchacho, valor,
amigo mo. (Sale; Theo, desesperado, se acerca a la ventana y la abre.)
VINCENT: (Muy sereno.) Qu hermosa est la noche!
THEO: Quieres que cierre la ventana?
VINCENT: No, djala as; mira esas estrellas. Podr alguien pintar alguna
vez el resplandor de una estrella? (Mirando a Theo.) Ests muy plido, Theo;
quizs est muy fresco para ti, cierra si quieres.
THEO: (Niega con la cabeza.) No puedo entender ya nada, nada.
VINCENT: (Muy suave.) El mundo es un boceto que le sali mal a Dios...;
pero, sabes?, slo los grandes maestros se equivocan as. (Pausa larga.
Fuma.) Una vez, en Arls, Roulin me llev a ver una corrida de toros. Pas
algo con uno; le haban clavado el acero en el cuello, pero se desangraba
demasiado despacio; entonces los toreros lo rodearon, tratando de hundirle
136
LibrosEnRed
ms espadas para terminarlo; el pblico silbaba; no les gust el trabajo; en

realidad, el toro ya estaba muerto aunque segua parado, pero queran verlo
caer, y el toro no caa; era una agona interminable. No pude quedarme.
Despus, pens que si yo hubiera sido ese toro..., me habra tirado con el
corazn hacia el estoque ms prximo para terminar de una vez. (Pausa.)
Quise decidirlo yo, entiendes, Theo?, era la nica libertad que me quedaba.
(Theo, de pronto, se acerca al lecho, se arrodilla y abraza a Vincent, llorando;
Vincent le acaricia con ternura el cabello.) Perdname, hermano; perdname;
el sueo del molino no pudo ser. Era bueno; pero los cuervos fueron ms
fuertes que el trigal...; fueron ms... fuertes. (Se debilita.)
THEO: (Rogando.) Tienes que hacer un esfuerzo; pronto llegar el cirujano;
te salvar.
VINCENT: Para qu? (Se repone con dificultad; toma un poco de agua que
le ofrece Theo y, ms animado:) No ves, Theo?, as como estaban las cosas,
slo poda elegir una de las dos salidas, o volverme cuervo, prostituyendo mi
pintura, pintando para vender; o declararme loco. La locura era una salida
interesante, la prob. Pero no era verdad. Fui a Saint Rmy buscando un
refugio; pero no era como ellos. Slo tena de comn con ellos el no poder
dormir y algunas crisis pasajeras; pero no, ellos lo tienen, Theo; tienen esa
paz, esa alegra..., es como si hubieran llegado al fondo de s mismos; y all
hubieran encontrado la respuesta que lo explica todo, lo que yo buscaba,
lo que nunca encontr. Ellos son felices, casi todos, y los que no lo son,
es porque tampoco son locos. Las hermanas se dieron cuenta de lo que
yo quera; me toleraban, pero saban que yo estaba ah escondindome
para pintar, y para no estar solo. Por eso me tuve que ir; adems del
riesgo de convertirme de veras, si me quedaba, en un pobre ser que no se
domina a s mismo, como muchos de los que estn ah demasiado tiempo.
(Desesperado.) Comprendes, Theo?, no quera estar entre los cuervos y
no poda seguir entre los locos; porque eso era adems aceptar que me
ubicaran en el orden de los cuervos. Igual lo podrn hacer, claro. Quizs lo
ms triste sea que..., si alguien habla alguna vez de m, con decir: fue un
loco, crean que entendieron algo. Ser su venganza..., como si mataran algo
que no puede morir..., algo que est cada vez ms vivo..., nuestro sueo,
Theo; nuestro sueo de una vida mejor, ms justa y ms hermosa, ms
humana. El sueo era bueno; pero yo fui demasiado dbil para realizarlo.
Por eso, porque yo perd la pelea, podrn creer que ganaron ellos. Podrn
decir: ese Van Gogh, lo nico que le quedaba por hacer era matarse; claro,
estaba loco!; y podrn creer que ellos tienen razn; pero no, Theo...; yo s
que lo que yo no alcanc, otros lo alcanzarn, y al final ganarn..., tienen
que ganar. (Theo re tristemente.) De qu te res?
137
LibrosEnRed
THEO: Iba a escribrtelo. Ayer logramos reunir los cinco mil francos que
hacan falta para empezar con la sociedad de artistas; el primer taller iba a
funcionar aqu, en Auvers, bajo tu direccin; todo estaba preparado.
VINCENT: Sigue con eso; la idea es buena.
THEO: Ya no har nada.
VINCENT: Tienes que hacerlo, Theo. Por m; debes ayudar a los jvenes; ser
la nica forma de que todo esto haya significado algo. Lo hars? (Theo
asiente por fin. Vincent sonre, feliz.) Ellos lo lograrn; Signac, Bernard...
(Pausa.) S, Pissarro, Gauguin y yo habremos sido slo intermediarios para
que la prxima generacin lo logre; slo eslabones en la cadena. (Se levanta
un poco, ilusionado.) Sabes, Theo?, me hubiera gustado ver ese mundo
nuevo que se viene. Van a pasar muchas cosas, lo s. Estamos en 1890; slo
a un paso del nuevo siglo; una nueva vida, un nuevo arte, un nuevo ser
humano; creo en todo eso, creo en ese mundo nuevo que va a venir, que
tiene que venir! Todo est cambiando ya, aunque muy pocos lo ven. El
nuevo siglo ser distinto. La gente entender mi sueo, el sueo de Paul...,
y de todos los que quieren crear, no destruir; se encontrar una manera
ms justa de vivir, donde el artista, el investigador, el creador, no tenga
que vivir mendigndole a la sociedad unos mendrugos de pan para poder
dedicarse a su trabajo...; donde no se castigar al individuo que tenga el
sueo de crear belleza, de decir la verdad o de luchar por la justicia; donde
no se lo tomar por loco por querer vivir as. Me gustara ver ese nuevo
siglo! (Pausa.) Hay que ensearles a los jvenes a conocer a los enemigos
de ese mundo nuevo y a luchar contra ellos! (Entusiasmado.) Si, yo fall,
pero ellos llegarn. El arte puede lograr lo que nosotros soamos; si lo
hizo antes, por qu no podra pasar de nuevo? Si Rembrandt lo consigui,
si Millet y Daumier lo hicieron, por qu no en nuestro tiempo? El futuro,
el siglo veinte; s, entonces el arte dir la verdad, y servir para cambiar
muchas cosas; un arte que no sirva para adornar slo salones de ricos ni
para ser encerrado y congelado en museos y galeras; un arte del pueblo,
que muestre lo que la gente sufre, y que ensee lo que se podra hacer para
remediar el dolor; que muestre lo que debera ser la vida en la tierra; la vida
entre hombres que sean hermanos amantes y no fieras lanzadas unas contra
otras para devorarse; el arte puede hacerlo, Theo; el sol..., esa verdad que
yo busqu, hay que seguirla buscando. Estaba equivocado, cmo no me di
cuenta? No fue el arte quien fall, fui slo yo..., mi mala suerte..., aunque
tampoco fue tan mala...; hubo momentos, Theo...; momentos en que vi lo
que debi de haber visto Rembrandt; vi ese mundo nuevo, distinto...; vi el
sol sobre el trigal; sabes, Theo?
THEO: No hables; no te muevas; te ests haciendo dao!
138
LibrosEnRed
VINCENT: Pero despus aparecan los cuervos..., y lo cubran todo; yo no

quera que lo devoraran. Pero no..., no hay peligro. Los cuervos no pueden
terminar con el trigal; el trigal sigue vivo, a pesar de todos los cuervos del
mundo; s, siempre habr trigales; y aunque muchos granos desaparezcan sin
germinar, siempre habr otros que enraizarn y crecern; esa es la verdad. Y
cada vez habr ms trigo..., cada vez ms..., lo s, lo veo. Ganar el sol.
THEO: (Tratando de hacerlo acostarse.) Tranquilzate, por favor...!
VINCENT: Querido... Theo...; cudate, cudate mucho, o los cuervos te
atacarn..., y yo no podr protegerte..., ellos siempre descubren a los
que llevan esa luz dorada en el alma; a los que son trigo..., y tratan de
destruirlos; los odian, porque ellos llevan la oscuridad adentro..., aunque
tambin viven gracias al sol...; cudate, Theo...; querido... Theo. T debes
vivir y ser feliz..., con Jo, con el nio.
THEO: Sin ti, yo no soy nada, Vincent; soy slo lo que t hiciste de m; sin ti,
yo no existo.
VINCENT: (Alarmado.) No; t debes seguir adelante con todo esto,
entiendes?
THEO: S, Vincent; pero no hables ahora.
VINCENT: (Se recuesta, dbil.) Me siento mejor; aunque tengo tanto sueo;
tanto sueo...; ahora, por fin, podr dormir.
THEO: Te salvaremos, te salvaremos.
VINCENT: No vale la pena, Theo. La tristeza durara toda la vida. (Durante
un tiempo quedan en silencio; Vincent est muy agotado; de pronto, parece
despertar, hace un gesto de dolor.)
THEO: Te duele?
VINCENT: (Angustiado.) Te das cuenta, Theo?, todava no te he dibujado;
busca un papel y un pedazo de carbn; un papel, Theo..., aprate! (Theo va
a negarse pero, ante la desesperacin de Vincent se levanta y busca sobre
una mesa; mientras tanto, Vincent cae hacia atrs; murmura, suavemente:)
Sera intil..., la tristeza... durara... toda... la vida. (Se queda quieto.)
THEO: (Ofrecindole un papel.) Aqu tienes. (Vincent no lo toma.) Vincent...
(Le toma las manos, desesperado, gritando:) Vincent! (Entra el doctor
Gachet, se acerca a la cama y examina a Vincent; luego cierra sus ojos.)
GACHET: (Muy triste, muy sereno, a Theo.) Ya no sufre, Theo. (Theo lo mira
sin poder creerlo; por fin, se deja caer junto al lecho y apoya sobre las
manos de Vincent su rostro baado en lgrimas.)
139
LibrosEnRed
Cuadro III: La sala de la pensin; paredes blancas contra las que se apilan,
puestos al revs, una gran cantidad de telas y cuadros. En el centro, sobre
unos caballetes, el atad. Junto a l, Theo, muy sereno. Entran el doctor
Gachet y Roulin que traen cuadros pintados sobre telas y bastidores y los
depositan en un rincn. Es a la tarde; por las ventanas entra la luz rojiza del
sol en todo su esplendor, que llegar a su mxima luminosidad dorada al
final. Roulin se acerca a Theo.
ROULIN: (En voz baja.) El seor Bernard y el seor Tanguy han llegado;
pronto estarn aqu. Yo me adelant para traer todo esto.
THEO: No hay noticias de Laval ni de Bonger?
ROULIN: Me ha dicho el seor Bernard que vienen en el prximo tren. (Theo
asiente; Roulin, sin saber qu hacer, mira a Gachet que se acerca.)
GACHET: El seor Roulin trajo el resto de las telas que haban quedado
en Arls, Theo; quiere que las dejemos aqu o prefiere que las llevemos
arriba?
THEO: (Interesado.) Las telas de Arls?
ROULIN: (Asiente, emocionado.) El seor... Vincent..., me haba pedido en su
ltima carta que si pasaba por all antes de venir a visitarlo, le trajera todo
lo que todava quedaba en la casa de los Ginoux, y pens que... (Muestra
las telas.) Ah estn. Si quiere, las llevo arriba. (Theo niega con la cabeza; se
acerca a las telas; da vuelta una y la mira; es una Noche estrellada.)
THEO: (Suave, recordando.) Podr alguien alguna vez pintar el resplandor
de una estrella...?
GACHET: (Extraado.) Cmo?
THEO: (Emocionado.) Nada. Nada. (Mira las otras.)
GACHET: (Examinando otra serie de cuadros.) Yo no conoca stas..., son...,
son estupendas! (Menea la cabeza con tristeza.)
THEO: (Sin mirar a los otros, como para s.) Cuando Vincent decidi ir a Arls,
estaba viviendo conmigo en Pars, en un departamento muy chico. Haba
pintado muchsimos trabajos durante el tiempo que vivi ah, y como eran
tantos, tenamos las telas enrolladas metidas debajo de las camas, sobre los
roperos, por todos lados. La tarde que se fue, yo estaba fuera. Vincent sac
las telas, las colg en las paredes y se march. Cuando llegu, me encontr
con el departamento as; las paredes parecan tener vida, y pude hacerme la
ilusin de que Vincent segua ah, conmigo. (Pausa. Recordando.) Tambin
en Holanda haca lo mismo en casa de nuestros padres; despus de pasar
140
LibrosEnRed
una temporada, cuando le llegaba el deseo de irse a otro lado, antes de

marcharse nunca avisaba a nadie- colgaba sus ltimos cuadros por todos
lados y luego se iba. Mam..., y tambin nuestro padre..., pasaban horas
mirando sus telas cuando l no estaba. Vincent deca que as, al dejar sus
trabajos, era como no irse.
GACHET: (Pensativo.) Que era como no irse... (Mira de pronto a Roulin;
ambos piensan lo mismo; se vuelve a Theo.) Usted lo permite? (Theo
parece ir a negarse pero luego, comprendiendo, asiente gravemente con
la cabeza. Gachet y Roulin empiezan a desplegar las telas enrolladas y a
colocar los bastidores sobre las paredes. La luz del sol se va acentuando
en su tonalidad rojiza, iluminando las paredes. En breve, todo el cuarto
resplandece con un brillo dorado que ilumina los cuadros. Roulin, Gachet
y Theo se quedan mirando, con un asombro cada vez renovado, todo ese
esplendor.)
THEO: (Murmura dbilmente.) Es el sol, como l lo deca. Lo encontr.
(Como si le hablara a Vincent.) Tenas razn, Vincent. Es el sol, y nadie podr
negarlo. No importa lo que nadie diga, Vincent; triunfaste.
GACHET: Djelo, Theo. Ya no pueden hacerle nada.
THEO: No es eso; es que l venci. (Triste.) Pero no lo saba.
GACHET: (Que est cerca del atad abierto, sealndolo.) Quiz s, Theo.
No ve?, est sonriendo. (Theo y Roulin se acercan y miran a Vincent.)
THEO: (Sorprendido, asiente.) Slo una vez lo vi sonrer as, fue cuando
ramos nios, muy pequeos..., en el molino de Rijswick. (Comprendiendo,
como aliviado.) S, creo que por fin lo sabe; usted tiene razn. (La luz del sol
inunda todo de una luminosidad de oro fino; se proyectan alternadamente
diapositivas de los cuadros principales de las distintas pocas a un ritmo que
se va acelerando hasta crearse un fulgor dorado que hace esplender todo
el cuarto; el atad y las tres figuras se transforman en siluetas cada vez ms
vagas que terminan devoradas por ese incendio de color en movimiento).
FIN
141
LibrosEnRed
Apndice
A- Scrates
1 Crticas y notas periodsticas
El cronista comercial Buenos Aires, 21 de febrero de 1972.
Las verdades peligrosas Scrates por Sara Strassberg.
Editorial Ismael Colombo.
Scrates no fue otra cosa que una vctima de una costumbre
peligrosa: decir su verdad sin pensar que con ella poda perjudicar
intereses muy importantes. Por lo pronto afectaba a quienes por
cobarda o por inters o por mezquindad simplemente ocultaban
la suya.
Esa riesgosa determinacin de algunos hombres de decir su
verdad, se ha cobrado varias vctimas. La ms notable es la de
Jesucristo. Sus apstoles lo siguieron. A Cristo lo crucificaron. A
los apstoles les fue muy mal.
Si buscamos antecedentes para escribir una obra en la cual
adems de las estructuras formales se diga algo, ejemplos sobran.
Depende de lo que uno quiera decir. Sara Strassberg eligi a
Scrates. La eleccin, desde mi punto de vista, es excelente. Hay
demasiadas vctimas; demasiadas injusticias se han concretado en
las personas que por obra y gracia de sus principios no vacilaron
en decir su verdad. Por lo menos merecen que por medio de su
martirio ejemplifiquemos. Es una forma de hacer que su sacrificio
no haya sido totalmente intil.
142
LibrosEnRed
Scrates tiene en manos de la autora ese valor simblico. Quien

quiera ejercer ese derecho inalienable de vivir peligrosamente, se
sentir revalorizado por Sara Strassberg. Como medio para seguir
ejerciendo ese derecho tal vez no sirva; como consuelo s.
Si lo que la autora defiende y valora por medio de la mtica
figura de Scrates no estuviera acompaado por una impecable
construccin de la obra, no valdra teatralmente hablando.
Sera una tesis, una monografa teatralizada. Ese peligro
que encierra una obra teatral cuyo contenido esencial es un
personaje histrico, es diestramente salvado por Sara Strassberg.
El principio elemental de que en teatro el dilogo es accin, es
respetado y muy bien explotado.
Sara Strassberg es una autora clsica. Esto no es un cargo.
Jean Paul Sartre y Albert Camus tambin lo son. El problema de la
forma se resuelve por medio de una frmula muy simple, aunque
escasa: el talento. Este juicio lo comparte Bernardo Canal Feijo,
que prologa en forma correcta a la obra en cuanto a sus juicios
sobre ella y la autora. En cambio, cuando se refiere a la falta de
deslenguamiento, sin exabruptos gratuitos y sin gesticulaciones,
puede entrar en un error. Si la obra de Sara Strassberg no es
representada no es por esas carencias, sino por ese ejemplo
magnfico de que quien dice la verdad irrita, produce un revulsivo
capaz de transformarse en una verdadera revolucin que d al
ser humano una dignidad real, imposible de ser menoscabada,
manoseada por un sistema cualquiera sea el signo de ese sistema.
Esa tesis socrtica que la autora desarrolla en una obra muy
meritoria por sus valores teatrales, la marginan de la izquierda,
de la derecha y del statu quo. Eso permite augurar que esta obra
permanecer largamente ignorada.
A.R. (Andrs Ruggeri)
Races- Ao V- No. 37 Julio 1972
Las obras teatrales basadas en personajes de la vida real
y de la historia tropiezan con las mayores dificultades posibles:
dar una voz convincente a figuras demasiado conocidas, recrear
una atmsfera, evitar la tentacin de la grandilocuencia. Esta
joven autora, recientemente ganadora de la Faja de Honor
de la Sociedad Argentina de Escritores en la categora teatro,
143
LibrosEnRed
por la obra que comentamos, ha superado esas dificultades

con una sencillez de lenguaje y una dignidad verdaderamente
raras. Sencillez y dignidad son precisamente los rasgos que
se desprenden de este Scrates visto con todo el temblor de
su humanidad y con su filosofa antidogmtica, puro tanteo
y revelacin de la verdad escrita, pero oculta, en el alma de
todos. Sin filosofar (dicho en el peor sentido), sin discursear,
esa figura que sufre la verdad y que se coloca por encima del
hedonismo, del orgullo y de la violencia de la Atenas de su poca
nos muestra las causas profundas de la guerra y de la necesidad
de dominacin, a travs de un idioma de gran pureza en el que
no es posible rastrear una sola nota impostada o inautntica.
La accin teatral se desarrolla con la exacta vivacidad requerida
por el tema, es decir, el tempo dramtico necesario para que el
desenlace madure con naturalidad. No hay innovaciones, no es
un teatro de experimentacin, es un excelente ejemplo de las
posibilidades tradicionales del teatro cuando esas posibilidades
no se siguen explotando con cansancio sino con un manejo sutil
y una honestidad evidente. Alicia Dujovne Ortiz
LRA Radio Nacional Las Dos Cartulas- El teatro de la humanidad6 de octubre de 1968 Scrates Drama en tres actos y once
cuadros de Sara Strassberg (estreno para la Repblica Argentina);
direccin: Mara del Pilar Lebrn, con la actuacin de Daniel
Ferrara, Rodolfo Caraballo y Juan Alberto Domnguez.
La vida y la obra prceres de Scrates es el alto objeto de
este trabajo de Sara Strassberg Scrates, que obtuvo mencin
especial en el concurso de obras teatrales Premio Teatro General
San Martn correspondiente al ao 1967. En tres actos y once
cuadros trata de expresar los paradigmas y esencias de esa vida
sin par, de esa doctrina que an sigue vigente en todos sus
enunciados y alcances. Y lo hace con una mecnica teatral no
comn, con un conocimiento vasto y profundo de la filosofa
socrtica, y una visin actualsima de lo que importa desde el
punto de vista tico y social- la figura, ardiente y serena, del
maestro acusado de corromper a la juventud. El pensamiento
heleno del siglo V a.C. al que tanto debemos (y que tanto nos
habra limitado, a su vez, segn la afirmacin de Ortega), y el
144
LibrosEnRed
mundo poltico de entonces, reviven en los dilogos de esta obra

que se halla en violento contraste con dos de las piezas de la misma
autora, ya publicadas: El ja-ja y La mala palabra, esta ltima
radiada por nuestra emisora. En efecto: Sara Strassberg regresa
con Scrates del teatro de vanguardia que intent con los dos
ttulos antes mencionados; y retomando las antiguas estructuras
y los tradicionales procedimientos logra darnos una vivencia
adecuada de esos nombres, de esos hombres, casi familiares por
los textos de Platn: Critn, Anito, Critias, Anaxgoras, Fedn.
En alguna manera y medida Scrates da continuidad al
proceso conceptual que persigue Strassberg con sus dos obras
anteriores; conceptual, no formal. Y es que Scrates tambin
intenta por alegora y en abierta oposicin- expresar una poca
y una realidad a las que se acepta por comprender que su sentido
est en sus mismas contradicciones-. Scrates es muy ciertoluch con denuedo contra el conformismo de la frase todo est
bien- pese a todo lo que no est bien. Al cabo de 2.500 aos el
hombre vuelve a enfrentar, y afrontar, los riesgos extremos de
una problemtica social que no ha variado fundamentalmente.
De aqu la vigencia de su doctrina y la contemporaneidad de su
tratamiento.
Sara Strassberg egres de la Facultad de Filosofa y Letras
de Buenos Aires con el ttulo de Licenciada en Filosofa, en el
ao 1959. Por sus trabajos ha obtenido, entre otras, las siguiente
distinciones: Premio Fondo Nacional de las Artes, 1964, por las
dos obras ya citadas; Mencin Especial en el concurso de Autores
Noveles de la Comedia Nacional por Feliz cumpleaos, Amanda,
estrenada en el Teatro Auditorium de Mar del Plata en abril de
1965 por Milagros de la Vega; Premio Nacional Iniciacin, 1963,
Ensayo, por Vigencia de Alejandro Korn; Mencin Especial en el
Primer Concurso de Teatro para nios, 1966, Consejo Provincial
de Difusin Cultural de Tucumn, por Cantarn y Tragalibros en
el Pas de la Luna; Primer Premio de Teatro en el concurso XXXV
Aniversario del Teatro I.F.T., por Matar a los muertos, drama en
dos actos, diciembre de 1967.
Varios son, asimismo, los trabajos que ha publicado en
otros gneros literarios: La posibilidad de la tica (tesis de
su licenciatura); La tica y la crisis de nuestro tiempo; La
libertad creadora como vocacin antropolgica de la filosofa
contempornea; Hacia una nueva imagen del hombre; La
145
LibrosEnRed
filosofa en el futuro, o el futuro como problema de la filosofa;

El conflicto de autoridad y libertad en el teatro de Jean-Paul
Sartre. Su actividad docente en los ciclos medio y universitarioes constante. Juan Arias Balloffet
2 Fragmentos de cartas personales

Estimada colega: Le agradezco mucho su Scrates El Sr. Canal Feijo ha
enjuiciado muy bien su obra y debo decir a Ud. que coincido con su criterio.
Leccin socrtica; teatro para la cultura es su drama, bella y hondamente
escrito. Sin desafueros originalistas, su estructura es buena; gil y atinado
su dilogo. Me he deleitado con su lectura y le envo mi felicitacin. --- Con
mi modesta aprobacin, acepte mi cordial saludo. Antonio Buero Vallejo
(Madrid) (1916-2000; escritor y dramaturgo espaol, Premio Cervantes de
Literatura).
Me ha sido muy grato conocer su Scrates La idea de teatralizar la vida
y enseanza de Scrates es tan buena y oportuna como en principio- bien
lograda. Los personajes estn bien definidos, los parlamentos mantienen
el equilibrio entre gravedad y fluidez reclamado por la armona retrica de
la pieza teatral, el lenguaje es adecuado a la situacin y los actores tanto
como a la posibilidad de fcil captacin por parte del oyente, y en cuanto a
la accin pienso que usted pes a tal grado cada palabra y reflexin de sus
figuras que sus movimientos y, por consiguiente, el juego escnico total, se
escaparon a su visin y previsin. --- Esto, desde luego, no tiene nada que
ver con la calidad intrnseca de su obra, con la nobleza de su intencin y con
la claridad de su interpretacin de la funcin de la filosofa y de Scrates
en particular. --- Profesor Alfredo Cahn (Crdoba) (1902-1975; escritor y
ensayista argentino, traductor de Stefan Zweig al espaol).
Estimada amiga: gracias por su Scrates, que rele con agrado y provecho.
Ud. ha logrado fundir la mayutica y la penetracin psicolgica con el acierto
dramtico. La felicito por el logro, cordialmente. Ral H. Castagnino
(ensayista y catedrtico argentino, autor de ms de cuarenta volmenes
sobre literatura, fue elegido Presidente de la Academia Argentina de Letras
en 1982).
146
LibrosEnRed
Al regresar de un viaje de veraneo, encontr su drama Scrates, que he

ledo con inters. Tiene usted una mira alta y noble para escribir teatro.
La vida del filsofo es una pasin del pensamiento. Sus dilogos fueron
interpretados por Zacconi en el viejo Teatro Ateneo, en una adaptacin
escnica. Usted los adapta a la expresin dramtica con devocin y exactitud.
Es una obra muy digna y la felicito por ella. --- Siga por tan buen camino
teatral y filosfico. Recuerdo haber premiado un ensayo suyo de este
carcter en un concurso municipal, hace algunos aos. Su afmo, Alfredo
de la Guardia (escritor y crtico argentino, se desempe como Secretario
general de la Academia Argentina de Letras, falleci en Buenos Aires en
1974).
Lo le (su libro) con gran avidez, pero creo que el inters casi filosfico que
tiene, su inters didctico (en un buen sentido) conspira tambin contra su
inters teatral. Me maravill que Scrates dijera cosas tan actuales y lo nico
que lament es que no hubiera dado Ud. el salto para hacer ese teatro que
no quiere Canal Feijo y que nosotros sabemos que existe, a pesar de las
mistificaciones. No quiero que entienda esto como un reproche sino como
una objecin puramente personal, con los lmites que me impone mi propia
ptica sobre el teatro. Creo que puede ser una obra preciosa para el estudio
de una poca, pero, por qu no extender sus alcances con una accin
teatral que nos traiga al aqu y ahora? Sent como si Ud., voluntariamente,
hubiera sujetado su fantasa. --- Gracias por habrmela hecho conocer y
un cordial saludo de Griselda Gambaro (dramaturga y novelista argentina).
Muy estimada amiga Sara Strassberg: con gran gusto le aviso del recibo
de su hermoso libro. Scrates es una obra, para mi gusto, de suma calidad
y debo expresrselo. La he ledo con gran detencin (y delectacin, por
supuesto) si bien pesando y midiendo sus intenciones de autor. Quiere
que le diga una cosa? As se hace, me parece a m, la obra que perdura y
siembra esperanzas. Es usted maestra en ciertos aspectos del movimiento y
la accin. Yo no soy precisamente un crtico de teatro, pero s un aficionado
a verlo y no sabe usted cunto me gustara alguna vez estar en una sala con
su Scrates en escena. ---. Enrique Labrador Ruiz (La Habana) (novelista,
ensayista, poeta y periodista nacido en Cuba en 1902; falleci en Miami en
1991).
Estimada y querida Seora, acabo de recibir su Scrates; y quiero
agradecerle el envo y mas an la dedicatoria que Ud. tuvo la amabilidad de
147
LibrosEnRed
anteponerle. Me es muy grato ver impresa esta obra de Ud. y tenerla entre
mis libros. Deseo muy cordialmente a Ud. las mejores satisfacciones en su
fecunda actividad de autora de ensayos y de obras dramticas; y rugole
aceptar mis saludos y augurios ms cordiales. Afmo. Suyo, Rodolfo Mondolfo
(Filsofo, ensayista y humanista autor de ms de 400 ttulos, naci en Italia
en 1877, perseguido por el fascismo abandon en 1938 su ctedra en la
Universidad de Bolonia y emigr a la Argentina en donde desarroll una
actividad docente y creadora permanente hasta su fallecimiento en Buenos
Aires en 1976, a los 99 aos).
Estimada amiga: --- Creo que Ud. ha logrado lo que pareca difcil: crear,
en breve sntesis teatral, una visin de lo que Scrates, y su pensamiento,
mantienen de eterno para el hombre. Se mueve con soltura en medio de las
ideas socrticas y en la atmsfera ateniense de su tiempo; pero apunta al
nuestro, porque siempre- estamos matando a Scrates, quizs para acallar
en nosotros la voz de la verdad que ms nos duele. --Federico Peltzer (escritor, ensayista y catedrtico, miembro de la Academia
Argentina de Letras y de la Real Academia Espaola).
Querida Sara: yo no recuerdo si la conozco personalmente, o no. Slo
puedo decir que creo conocerla por dentro, y mucho, y con admiracin
desde que le su inslito SCRATES. Es cierto que lo tena en la biblioteca
de libros a leer; pero lo le al llegar las fiestas, Y, cosa inesperada, el
libro me atrap, me sedujo, no lo solt hasta terminarlo. Y en seguida habl
con entusiasmo de l, del fervor tico, del fervor por la libertad de pensar
que comunicaba, del rigor de la reconstruccin histrica, del clima tan
logrado y de cmo no se la conoca a usted como es debido y corresponde.
--- Entonces ahora no le agradezco solamente el libro y la gentileza de
habrmelo enviado; le agradezco el haberme dado la alegra de una lectura
reconstituyente y el saber que todava existen seres que piensan y escriben
como usted. Ojal se represente su obra: lo merece y la necesitamos. Reciba
tambin mis augurios para el nuevo ao y mi ms afectuoso abrazo. Syria
Poletti (novelista, cuentista y autora de literatura infantil, naci en Italia en
1919, emigr a la Argentina en 1939 y falleci en Buenos Aires en 1991).
Gracias, mi estimada Sara Strassberg, por su hermoso signo de amistad y
recuerdo! Ernesto Sbato (novelista y ensayista argentino).
148
LibrosEnRed
Sara Strassberg: gracias por el Scrates. Me pareci sensacional. Canal Feijo

ya dice en su prlogo todo lo que hay que decir. --- La felicito nuevamente.
Csar Tiempo (poeta, guionista y crtico, naci bajo el nombre de Israel
Zeitlin en 1906 en Ucrania, muri en Buenos Aires en 1980).
Estimada Sara Strassberg: --- --- me parece una obra realmente buena. Si
para juzgarla plenamente habra que verla representar, yo he ledo mucho
teatro y creo que puedo objetivar su texto y verlo en movimiento. Ni que
decir que el tema es de lo ms difcil de llevar a la escena, pero usted
consigue hacerlo, y me alegra ver que ha obtenido una mencin (supongo
que mereca algo ms) en un concurso y que se ha dado por radio. Ya es
algo, como reconocimiento. No dudo que ya le llegarn otros en algn
momento. --- Eso que se llama dignidad formal, est aqu representado por
un dilogo convincente, de tono equilibrado, adecuado a las figuras (bien
dibujadas, en su variedad) y a la trascendencia del tema. Quiero detenerme
en una frase: Siento que algo pasa, que algo est mal, y que yo, yo
personalmente, debo hacer algo. No es absurdo? Parece que con algunos
aos de anticipacin el protagonista de mi Hombre de papel plagi esta
reflexin de su Scrates. No es extrao, pues la historia contempornea
repite situaciones de su obra. Critias puede ser un Petain. Y a propsito de
Critias, el dilogo de este con Scrates (pginas 47 y 48) est muy bien, lo
mismo que el dilogo con Mirto (pag. 45). Lo mismo puede decirse de las
dudas de Scrates (pag. 68). Tengo asimismo la impresin de que su manejo
del coro (un gran escollo para los autores que pretenden usarlo hoy) es
discreto y completamente aceptable y contribuye al movimiento escnico.
En definitiva, atreverse con Scrates y obtener lo que usted obtiene, es
mucho. Amistosamente, Bernardo Verbitzky (1902-1979; narrador, poeta,
novelista y ensayista argentino).
B El trigal y los cuervos

1- Crticas y notas periodsticas
LRA Radio Nacional Las dos Cartulas El teatro de la humanidad
2 de noviembre de 1973
El trigal y los cuervos Drama en tres actos de Sara Strassberg
(estreno en la Repblica Argentina); direccin: Eugenia de Oro.
149
LibrosEnRed
Un pensamiento de Vincent Van Gogh sirve de columna

maestra a Sara Strassberg para levantar la estructura de este
drama en tres actos El trigal y los cuervos. Quisiera aprender
a modificar de tal manera la realidad escribi Van Gogh- que
as surjan mentiras, si se las quiere llamar de este modo, pero
mentiras que son ms verdaderas que la verdad.
De acuerdo con la Aclaracin de la autora el mtodo de
construccin de El trigal y los cuervos es el mismo que utilizara
para su excelente Scrates, radiado por LRA en su ciclo Las Dos
Cartulas. Aunque los resultados nos parecen muy dismiles en
cuanto a proyeccin y valores, el mtodo, la mecnica formal y
conceptual, es evidentemente la nica tradicionalmente viable;
Strassberg la denomina drama biogrfico; su trabajo no intenta,
anota, reproducir fielmente la vida de Van Gogh ni hacer una
reconstruccin exacta de la circunstancia socio-cultural y
situacin histrica en que vivi este artista; en lugar de hacer una
biografa dramatizada seala- mi intencin, muy distinta, fue la
de escribir un drama biogrfico. Luego de precisar los caracteres
y alcances de esta didctica, advierte al lector sobre ciertos
aspectos que se hacen patentes en la lectura reposada de su obra:
esta obra reitera- no es una versin biogrfica objetiva, pues
en ella he recreado los caracteres en cuestin, transformndolos
casi en su totalidad en algunos casos, en cuanto a motivaciones y
expresin, as como he alterado la sucesin cronolgica de ciertos
hechos, inventando adems situaciones nuevas, para trasmitir
mi propia interpretacin del tema, sin violentar ni tergiversar en
su esencia la verdad psicolgica e histrica.
La obra se empina en su cuadro menos teatral, el quinto del
segundo acto, transcripcin de algunos prrafos de las cartas de
Van Gogh; el todo, nos parece muy positivo; un tomar aliento
tal vez- despus de Scrates; y una posicin, un compromiso
con un maana mejor en que los trigales sern respetados, un
maana en que, olvidados para siempre los cuervos, ganar el
sol. Juan Arias Balloffet
150
LibrosEnRed
Voz Libre, setiembre de 1973, pg. 11

Ediciones Kargieman public El trigal y los cuervos, obra teatral de
Sara Strassberg sobre algunas secuencias de la vida de Vincent Van Gogh.
Strassberg, ex profesora de la Facultad de Filosofa y Letras de la U.N.B.A.
y orientadora del taller de Teatro de la SADE, cumple su cometido con
dignidad y amor. Sin ajustarse demasiado a las peripecias biogrficas del
suicidado por esta sociedad (como lo llam Artaud) traza, con enjundia y
con verdad dramtica, la personalidad de un hombre que a tantos nos ha
movido literalmente el piso con su grandeza, sus delirios y su especie nica
de creador original. (Arnoldo Liberman).
Bibliograma 45 Enero-Febrero-Marzo 1974, pg. 25
El trigal y los cuervos es el ttulo de cabal y acertado
simbolismo que Sara Strassberg da a su drama biogrfico sobre
la vida y obra de Van Gogh, intentando buscar el sentido de ese
signo que identifica a quienes comparten la lucha permanente
entre la luz y la oscuridad, entre el amor y el odio, entre la alegra
siempre efmera del encuentro y el tormento inacable de la
bsqueda.
El genial artista, cuya atormentada y tan breve existenciaha sido material propicio de biografas, novelas, films, ensayos
artsticos y cientficos, adquiere aqu la otra dimensin que
faltaba a su figura tan slida en medio de la fragilidad del
delicado mecanismo de sus nervios y tan frgil dentro de la
rotunda luminosidad de su arte: la proyeccin del teatro. Lenguaje
que, si ello es posible, lo acerca an ms a nuestro espritu,
definitivamente, a travs de la vida esencial de la palabra y el
movimiento.
La autora recrea, con conocimiento y con talento, con
infinito amor, momentos claves en la vida del pintor que soaba,
en las postrimeras de su siglo pasado, las mismas ansiedades
para la evolucin del hombre y de la sociedad, del artista versus
sociedad, que muchos seguimos soando en las postrimeras ya
de este siglo
El camino del arte es estrecho; la puerta es angosta; son
pocos los elegidos; y yo no estuve entre ellos, expresa el creador
en un instante de la obra con el pesimismo y la humildad natural
de los grandes valores. O, refirindose a los crticos ciegos y
151
LibrosEnRed
sordos ante los maestros del Impresionismo (Van Gogh, Gauguin,

Lautrec), se pregunta, con amargura, un concepto que suele
tener dolorosa vigencia: por qu ser que casi cada uno de
los que buscan su propio camino, de los que quieren encontrarse
a s mismos, ser ellos mismos escribiendo, pintando, viviendo,
simplemente, tienen delante o detrs o cerca, a algunos de
esos hombres que siempre lo desalientan y que representan el
no, el no perpetuo?
Su inefable hermano Theo, el excepcional doctor Gachet,
la mujer que vivi brevemente con l dndole su desnudez de
modelo, su ropaje de miseria y el hijo ajeno en parodia de hogar;
algn escaso amigo, su tormentosa relacin con Gauguin, son los
otros personajes.
Van Gogh es una figura que va tocando siempre las situaciones
lmites. Cuando es predicador entre los hocicos negros, su
pasin lo emborracha de misticismo y lo creen loco cuando
entrega lo que tiene, bien poco, para estar a mano, vaco a vaco
con los mineros. Pero ya otro tipo de locura tan apasionada
como aquella entrega total- le seguir los pasos
Sin embargo, en su soledad, sin amor, Van Gogh cuenta con
un incondicional de su sangre, que lo quiere y lo comprende: su
hermano Theo. Esto, es bueno recordarlo, es un lujo que muy
pocos artistas logran: la valoracin de la propia familia
El mundo es un boceto que le sali mal a Dios; pero,
sabes?, slo los grandes maestros se equivocan as, dice el final
de su luz. Una luz que, felizmente, sigue iluminando el Arte. Y
con la cual Sara Strassberg enciende de Belleza las pginas de
este libro. Eugenia Calny
2- Fragmentos de cartas personales

Estimada amiga: Recibir El trigal y los cuervos y decidirme a leerlo de
inmediato, atraido por el tema acaso inslito por lo que el personaje
central significa para reflejar su personalidad en la escena sin caer en lo
melodramtico- fue todo uno. Con un resultado tan feliz, que no me asombra
haberlo dejado sino cuando dobl la ltima pgina. Enamorado tambin
de Van Gogh, su obra, su vida, esa simbiosis pocas veces registrada en la
historia del arte universal, entiendo que usted ha sabido mantener todo lo
que ella significa, y lo que es ms noble an, no haciendo concesiones de
152
LibrosEnRed
ningn gnero, en pleno acierto por lo que respecta al mecanismo teatral.

--- Cordialmente, Eduardo Baliari (crtico argentino de arte).
Distinguida amiga: He ledo EL TRIGAL Y LOS CUERVOS --- La personalidad
de Van Gogh, inquietante y desgarradora, emerge de esas pginas escritas
bajo el influjo de una admiracin que comprendo y comparto- con una
fidelidad que refirma a quien escribiera SCRATES, pero que asombra as
y todo, por la cabal identificacin de lo que es historia y por lo tanto
documentacin fehaciente- y lo que resulta aporte imaginativo que se
hace, en este caso, tan real como lo real, en virtud de su talento. La felicito
y le agradezco los momentos de honda reflexin que me ha hecho vivir.
Van Gogh tengo que confesrselo- es uno de mis dioses penates. La
saluda con toda cordialidad, Rodrigo Bonome (1915 1990; pintor, escritor
y dramaturgo argentino).
Estimada Sara Strassberg: Desde este rincn de mi habitual veraneo le
envo mi gratitud por la gentileza de su ejemplar dedicado de El trigal y
los cuervos. Para m, ex pintor que tambin he rendido homenaje escnico
a algunos de los grandes Velzquez, Goya la lectura del de Ud. a Van
Gogh ha reiterado profundas emociones, pictricas y escnicas, por las que
me es grato ver que transitamos caminos parecidos. Todos los admiradores
de Vincent y me cuento entre los ms fervientes- hemos de agradecer
a Ud. esa bella reafirmacin de un sol que no pueden ya nublar ni cuervos
ni cornejas. La felicita y le enva cordiales saludos, Antonio Buero Vallejo.
Horacio Butler Saluda afectuosamente a Sara Strassberg y le agradece el
envo de El trigal y los cuervos, que me ha interesado mucho en mi calidad
de pintor. Creo que Ud. ha comprendido perfectamente el drama del artista
creador y desde ese punto de vista me ha conmovido enormemente.
(Pintor, nacido en Buenos Aires en 1897, miembro de la Academia Nacional
de Bellas Artes, falleci en Buenos Aires en 1983).
Estimada amiga: Le y gust El trigal y los cuervos. Ha trazado usted
una biografa escnica diferente, lcida desde el ngulo de su contenido
esttico, sagaz en su tratamiento dramtico el del cuadro V del acto
II, me parece diestro tratamiento del monlogo y a la vez interesante
insercin documental; pero, adems, me parece claramente comunicativa
de ideologa. Y, por cierto, que la reunin de estos atributos en un drama
153
LibrosEnRed
del carcter de El trigal y los cuervos, no es cosa frecuente. --- La felicito

por la obra y deseo a su pieza el mayor de los xitos. Cordialmente: Ral
H. Castagnino
Distinguida amiga: He ledo con mucho inters su nueva obra teatral El
trigal y los cuervos que me confirma el alto sentido que tiene usted de la
dramaturgia en general y de su labor dentro de ella, en particular. Es digna
de la relativa a Scrates, con la cual creo se cometi cierta injusticia. Ha
trasladado usted a escena la biografa de Vicente Van Gogh con fidelidad
ntima y verdadera comprensin. El protagonista responde bien a su
torturada personalidad y los principales rasgos de sta y de la vida cotidiana
del gran pintor estn reflejados con acierto. La felicito, pues, por El trigal y
los cuervos. Reciba usted los ms atentos saludos de su afmo. Alfredo de
la Guardia
Amiga ma: Agradzcole en forma entraable el envo de su libro El
trigal y los cuervos, magnfica sntesis de la angustia creadora. Su carta
vale todos los desvelos para que las cosas salgan. No es frecuente recibir el
estmulo a la labor realizada en forma tan generosa. Gracias! Ha sido para
mi un regalo dirigir su obra y para el elenco una oportunidad de lucimiento
inolvidable. No nos olvide. Eugenia de Oro (directora de teatro, Las dos
cartulas, LRA Radio Nacional).
Estimada amiga Sara Strassberg: De nuevo su mano maestra me da
oportunidad de comprender cul es el sentido de su visin teatral, y me
apresuro a decirle que si Scrates me gust esto de ahora me lleva a detectar
un temperamento que dar al teatro de su pas (y de todas partes) bien en
breve, calidad y emocin en grados superlativos. No sabe cunto siento
no tener a mano una columnita de diario para enjuiciar por lo extenso el
producto de sus desvelos. Pero la felicito de corazn y la animo a continuar
sin descanso. Slo as se llega a una medida ideal que todos debemos
marcarnos y que en usted ya se cuaja y florece a plenitud. --- Un fuerte
afecto y la admiracin de su amigo Ss.Ss., Enrique Labrador Ruiz
Estimada Profesora Strassberg, le agradezco muy vivamente el envo de su
drama El trigal y los cuervos, y la afectuosa dedicatoria, cuyos buenos deseos
le retribuyo cordialmente. He ledo con mucho inters su reconstruccin
dramtica del gran conflicto espiritual que constituy la vida y la historia de
154
LibrosEnRed
Van Gogh; y tal como en su anterior reconstruccin del drama de Scrates,

encontr en su creacin artstica un fuerte poder de representacin de los
conflictos espirituales. Por eso quiero felicitarla; y no menos por el elevado
ideal que se expresa en sus pginas, y las anima e ilumina. Cordialmente
suyo, Rodolfo Mondolfo
Amiga: He ledo El trigal y los cuervos, recreacin libre, como Ud. dice,
de la infortunada y al par luminosa vida de Van Gogh. Cualquier persona
con sensibilidad tiene que sentirse conmovida por ese drama del creador,
eterno sembrador contra quien todo y todos parecen conjugarse. Ud. ha
sabido plasmarlo muy bien a travs de su accin slida, el bello dilogo, los
efectos que aun con la simple lectura- se imaginan al proyectarse la obra
de un hombre que supo, como muy pocos elegidos, darse entero, llegar
hasta el final. Como en el caso de Scrates, le agradezco profundamente
el envo y los momentos intensos que me ha hecho pasar con sus palabras.
Un cordial saludo y augurios, Federico Peltzer
Querida Sara, --- Y ella, (una amiga) hojeando mis libros, dio con El trigal
y los cuervos y se entusiasm y habl con fervor de la obra, extraada de
que una autora como usted no goce de mayor nombrada. Entonces yo
ca en la cuenta de que ese libro se me haba extraviado y comenc a leerlo
y a apasionarme y a discutirlo con ella. Penetracin psicolgica lcida y
alucinante a la vez: un delicado equilibrio de todos los elementos, inclusive
de los escnicos. Pero, claro, qu posibilidades existen hoy de disfrutar
teatralmente hablando- de una obra como la suya? De todos modos, nos
queda el placer, el hondo enigma de un gran artista descifrado en trminos
de arte y humanidad. Gracias, Sara, y adelante---. Syria Poletti
Estimada Sara: Hemos quedado impresionados, profundamente
impresionados con El trigal y los cuervos, su maravilloso libro de Ud. Toda la
gratitud le enviamos con Blanquita mi esposa por esta misteriosa sacudida
espiritual que Ud. nos brind. --- Con amistad, Ral Schurjin (Pintor, naci
en Mendoza, Argentina, en 1907 y muri en Buenos Aires en 1983).
155
LibrosEnRed
Acerca de la autora
E-mail: sara16@zahav.net.il
Sara Strassberg-Dayn, escritora y dramaturga
israel-argentina, naci en el Uruguay, pero creci
y se educ en la Argentina, y vive desde 1975
en Israel. Es licenciada en Filosofa (Universidad
Nacional de Buenos Aires) y tambin doctora en esa
disciplina (Universidad Hebrea de Jerusalem). Se ha
desempeado como profesora de Filosofa y Teatro en
esas dos universidades, adems de hacerlo en la Universidad Ben Gurion,
Beersheva. Public nueve libros, seis en espaol, tres en hebreo. Sus obras
recibieron numerosos premios y fueron representadas y trasmitidas por
radio y televisin.
Editorial LibrosEnRed
LibrosEnRed es la Editorial Digital ms completa en idioma espaol.

Desde junio de 2000 trabajamos en la edicin y venta de libros digitales e impresos bajo demanda.
Nuestra misin es facilitar a todos los autores la edicin de sus obras y
ofrecer a los lectores acceso rpido y econmico a libros de todo tipo.
Editamos novelas, cuentos, poesas, tesis, investigaciones, manuales,
monografas y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potenciales lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusin de los
autores que escriben en espaol.
Nuestro sistema de atribucin de regalas permite que los autores
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.
Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catlogo, compuesto por cientos de ttulos clsicos y de autores contemporneos.

Strassberg SÃ Crates. El Trigal y Los Cuervos PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Strassberg SÃ Crates. El Trigal y Los Cuervos PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Scrates.

El trigal y los cuervos

Direccin General: Marcelo Perazolo

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento

EL TRIGAL Y LOS CUERVOS

Se publican aqu, reunidas en esta primera edicin digital y tercera impresa,

S.S.D., Jerusalem, agosto de 2012

Drama en tres actos

Prlogo a la primera edicin:

Al doctor Rodolfo Mondolfo,

da dejar de sorprender e intrigar al lector, doblemente en este

El tribunal. Sobre un teln en forma de pergamino, se lee: Se acusa a

Scrates. El trigal y los cuervos

ms importante. (Pausa.) La ley dice que un acusado debe defenderse; est

SCRATES: (Sigue, sereno, una vez acallados los gritos.) En mi juventud,

I. El gora, a la hora del mercado. Es una escena alegre y pintoresca. Gran

CRITN: Pero t conoces mejor el gusto de Fnide! Ya sabes lo que ocurri

Scrates. El trigal y los cuervos

daramos la vida, como lo hicieron los bravos que cayeron en Samos. No es

SCRATES: (A Critn.) Ahora podr cumplir con su plan; recuerdas, Critn?

Scrates. El trigal y los cuervos

HERALDO: (Solemne.) Hombres de Atenas! Ciudadanos! Debo anunciaros

II. El gimnasio. Al fondo, algunos jvenes se ejercitan. A un lado, un grupo

ATENIENSE: Tampoco yo.

Scrates. El trigal y los cuervos

SCRATES: (Asombrado.) Qu dices? T, discpulo mo?

Scrates. El trigal y los cuervos

ANAXGORAS: Condenarme porque estudio el sol? No, a pesar de todo,

III. El taller de escultura, en la casa de Scrates. Es una casa vieja y pobre,

SCRATES: No lo estoy. Desde hace un tiempo, denunciar a los dems se

Scrates. El trigal y los cuervos

qu esa espantosa visin de Atenas marchando a su desgracia? Por qu

I. En la campaa de Potidea. A la noche, ante las tiendas. Algunas antorchas

CRITIAS: (Riendo.) No le hagas caso. Querefn est imitando a su maestro.

Scrates. El trigal y los cuervos

QUEREFN: Es su voz que le habla.

ALCIBADES: (Jactancioso.) Lo har, Anito, lo har. Lstima que no est

Scrates. El trigal y los cuervos

que no los sepamos usar. (Alcibades, molesto, hace gesto de irse.) Qu te

Scrates. El trigal y los cuervos

CRITIAS: (Ahogando un bostezo.) Bueno, al fin se decidieron. Era hora.

II. Banquete en el saln de una casa rica; columnas, tapices y pinturas

CALAS: As es! (A los esclavos.) Ms vino, muchachos! No os durmis! Ni

Scrates. El trigal y los cuervos

hambre, y la mejor bebida la que se bebe cuando se tiene sed? Te puedo

ANITO: Mi hijo no tiene nada que ver! Si no quiere trabajar en mi fbrica,

Scrates. El trigal y los cuervos

ALCIBADES: Dnde ests, Calas? Bravo! Qu es lo que tenemos aqu?

Scrates. El trigal y los cuervos

Todos observan, interesados. De pronto, el esclavo se interrumpe. Se para,

SCRATES: Quin eres?

Scrates. El trigal y los cuervos

CRITIAS: Pareces apurado. Adnde vas?

CRITIAS: No intentas ya salvar mi alma?

Scrates. El trigal y los cuervos

CRITIAS: Todos estamos solos, Scrates. Ya no hay familia, ni patria, ni dioses,

CRITN: Afirma que si se conquista la isla de Sicilia, despus se podr

Scrates. El trigal y los cuervos

Oh, dolor de Atenas prisionera!

Scrates. El trigal y los cuervos

ANCIANO: Valor...; debis tener valor, soldados de Atenas. Volveris; yo

SCRATES: Los muros? (Anito asiente.) No.

Scrates. El trigal y los cuervos