PEDRO ECHAGE

LA CHAPANAY

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

PEDRO ECHAGE

LA CHAPANAY
Indice:
Prefacio
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
Captulo VII
Captulo VIII
Captulo IX
Captulo X
Captulo XI
Captulo XII
Captulo XIII
Captulo XIV
Captulo XV
Captulo XVI
Captulo XVII
Captulo XVIII
Captulo XIX
Captulo XX
Captulo XXI
Captulo XXII
Captulo XXIII
Captulo XXIV
Captulo XXV
Captulo XXVI
Captulo XXVII
Captulo XXVIII
Notas del autor.

Prefacio

Las siguientes pginas relatan los hechos ms pronunciados en la vida de

una mujer, cuyo natural temperamento y varoniles inclinaciones, se
desarrollaron en la atmsfera libre de los campos, familiarizndose as,
desde la infancia, con el espectculo y con las fuerzas de la naturaleza.
La Chapanay fue personalmente conocida de muchos hijos distinguidos de la
provincia de San Juan; y el relato oral de sus hechos se propag por toda
la Repblica. Encarnaba esta extraordinaria mujer, un tipo especialsimo,
que merece ser recordado, no slo por sus singularidades fsicas, sino
tambin porque se ha incorporado a las leyendas de la regin andina; es
decir, al fondo de esa poesa romancesca y popular, que refleja en cada
pas el alma de las multitudes. Por otra parte, su actuacin se
desenvolvi en un medio material y moral que la civilizacin ha ido
transformando, y es bueno fijar las caractersticas de aquel medio,
siquiera para apreciar mejor, por comparacin, en el presente y en el
futuro, los progresos que va alcanzando la Repblica.
Por ltimo, el carcter, la personalidad de la herona, es interesante de
por s. En la primera parte de su vida no fue precisamente una ladrona,
sino una sometida al bandolero con quien viva. Cuando se emancip de l,
se entreg al bien, y hay sin duda una gran nobleza de ese gaucho-hembra
que se convierte en una especie de Quijote de las travesas cuyanas,
primero por natural honradez, y luego por su afn de redimirse de culpas

anteriores. Su historia, mezcla tal vez de realidad y de imaginacin,

est, de todos modos, referida en este libro, tal como el autor la recogi
de labios de algunos que la conocieron, y de la tradicin local. No se han
formado de otro modo los romances y las gestas de grandes literaturas.
Ha credo el autor que no deba insistir demasiado en el empleo del
lenguaje rstico al escribir esta historia, a fin de no recargarla con
barbarismos idiomticos. Hace, pues, hablar convencionalmente a sus
personajes, un lenguaje que no es el suyo, intercalando aqu y all
expresiones populares, al solo objeto de agregar de vez en cuando una nota
pintoresca.
P. E.

A poco ms de treinta y cuatro leguas de la capital de San Juan, y en

direccin al S. E. de la misma, hllase situada la primera de las famosas
lagunas de Guanacache, que, como se sabe, proveen a la ciudad de exquisito
pescado. Sobre las movedizas arenas que circundan el cauce de la ms
importante de aqullas, la llamada "El Rosario", y bajo un techo de totora
y barro, naci Martina Chapanay el ao de 1811.
La sencilla vida de los escasos moradores de aquellos lugares, no convena
a los instintos de la criatura ansiosa de espacio y movimiento, segn ms

tarde lo demostrara. Aparejar los espineles por la tarde para revisarlos

a la aurora, campear los asnos y las dems bestias de servicio, y sentarse
por la noche a la entrada de la cabaa a or el canto de los sapos, bajo
la claridad de la luna o las estrellas, no eran cosas que pudieran
satisfacer el espritu inquieto y aventurero que se revelara despus en
la muchacha.
Juan Chapanay, su padre, sola recordar complacido que era un indio puro.
Natural del Chaco, haba sido arrebatado de la tribu de los Tobas a la
edad de seis aos, por indgenas de otra tribu, con la que aqulla se
encontraba en guerra. Reducido al cautiverio, al cabo de dos aos pas al
dominio de otro indgena ms civilizado, que se ocupaba en recorrer las
provincias, vendiendo en ellas yerbas y semillas tradas de Bolivia.
Dedicado por su nuevo amo al oficio de curandero ambulante, visit con
ste gran parte de la Repblica Argentina. Cuatro aos ms tarde, y cuando
cumpla doce de edad, Juan aburrido de comer mal, dormir peor y caminar
sin descanso, resolvi emanciparse del todo, o enajenar slo en parte su
libertad, si as le convena. Haba aprendido a estropear el castellano y
contaba con que esto le facilitara su propsito. Su amo resolvi, por
aquel entonces, hacer una excursin a las provincias de Cuyo y lo llev
consigo. All se le present a Juan Chapanay la ocasin de realizar su
propsito, y la aprovech. Se encontraban en San Juan, a la entrada de
Caucete, y se haban alojado en compaa de un lagunero [ 1 ], cuando el
hambre que lo tena acosado hizo que el muchacho se echara a llorar
amargamente. Curioso el lagunero por saber la causa de aquel llanto, lo

interrog aprovechando un descuido de los otros indios, y supo no slo que

aqul estaba poco menos que muerto de hambre, sino tambin que abrigaba la
firme intencin de fugarse. Tuvo el lagunero compasin del infeliz, y se
ofreci a llevrselo en ancas de su mula. As se hizo. A media noche,
cuando los coyas roncaban, Juan Chapanay se alejaba con su salvador, rumbo
a las Lagunas.
El hombre a quien Juan Chapanay haba confiado su destino, no tena
familia. Se llamaba Aniceto y era un excelente anciano que no tard en
profesarle un afecto paternal. Como a verdadero hijo lo trat y consider,
siendo una de sus primeras preocupaciones la de hacerlo bautizar en una
iglesia de Mendoza.
El muchacho supo corresponder a los beneficios que su protector le
dispensaba, y ayud eficazmente a ste en su industria de pescador. Al
cabo de algunos aos estaba completamente aclimatado en las Lagunas, e
incorporado a la vida del lugar como si hubiera nacido en l. El anciano
Aniceto, con quien haba trabajado como socio en los ltimos tiempos,
muri, y lo dej dueo de recursos bastante desahogados.
Llegaba justamente Juan Chapanay a la plena juventud y a pesar de que los
vecinos vivan all como en familia, se sinti demasiado solo en su
intimidad, y pens en casarse. Sus convecinos lo haban elegido juez de
paz del lugar, pues los laguneros constituan por entonces una especie de
minscula repblica independiente, que elega sus propias autoridades. La
justicia de la provincia slo intervena en los casos de crmenes o de

grandes robos, por medio de un oficial de partida que inquira el hecho y

levantaba sumario, cuando lo reclamaban las circunstancias. El ruido de
armas no turb la tranquilidad de aquellos lugares; y ni cuando el
caudillaje trastorn todo el pas, dejaron de ser los laguneros un
pacfico pueblo de pescadores y pastores, aislados del resto del mundo al
borde de sus lagunas. La regin de las Lagunas de Guanacache, est hoy
lejos de ser lo que antes fue. Se ha convertido en un desierto en el que
el fango y los tembladerales alternan con los arenales. El antiguo pueblo
ha desaparecido. Los caudillejos locales concluyeron por envenenar el
espritu de aquellos hombres sencillos y primitivos, y Jernimo Agero,
Benavdez y Guayama, los arrastraron al fin a las revueltas, perturbando
su vida de paz y de trabajo. De las poblaciones de Guanacache, no queda,
pues, ms que el nombre, que est vinculado a algunos episodios de nuestra
historia poltica.
Juan Chapanay comenz a ir a la capital de San Juan con ms frecuencia. No
se presentaba ahora en ella solamente como vendedor de pescado, sino
tambin como visitante que deseaba divertirse e instruirse un poco en el
contacto con la ciudad. Gustaba de frecuentar los templos, y despus de
or misa con recogimiento, sola quedarse en el atrio mirando salir la
concurrencia. Persista en su propsito de casarse, pero la ocasin no se
le presentaba, y l se afliga de que el tiempo corra sin traerle ninguna
probabilidad de encontrar la compaera que l soaba, y que no deba ser
por cierto una lagunera, Ah, no! El tena pretensiones ms altas...

II

Regresaba cierta vez a sus lagunas de vuelta de la ciudad, siguiendo un

camino que se alargaba entre pedregales y montes de algarrobos, cuando le
pareci or un quejido. Detuvo su cabalgadura y prest atencin. En
efecto, del prximo algarrobal salan ayes lastimeros. Se dirigi hacia
l, mir por entre las ramas, y un cuadro impresionante se present a su
vista. Suspendida por debajo de los brazos, de un grueso algarrobo, estaba
una joven como de veinte aos de edad. Sus pies tocaban apenas el suelo,
tena desgarrado el traje, la cabeza doblada sobre el pecho y el rostro
ensangrentado. Cerca, yacan dos cuerpos apualados y degollados,
percibanse todava, en direccin opuesta a la que traa Juan, los rastros
de varios caballos, y un reguero de sangre.
Al ver cerca de s un hombre, la mujer torturada redobl sus lamentos
pidiendo socorro. Juan descendi de su montura y corri a cortar las
cuerdas que la tenan suspendida. Cuando lo hubo hecho, la muchacha
cediendo a su propio peso cay a tierra: tena fracturada una pierna.
Aumentaron sus ayes, y Juan no atinaba a aliviarla en sus dolores. Qu
hacer? No poda alzarla en ancas de su macho, ni poda en consecuencia
transportarla a otro sitio. Mientras se le ocurra algo mejor, desensill
su cabalgadura e improvis con su montura una cama en el suelo. Recost en
ella a la herida, y la cubri con su poncho. Luego mir con inquietud a su

alrededor como si temiera la vuelta de los asesinos.

-Por Dios! No me abandone usted! - dijo con voz desfallecida.
Juan la tranquiliz, la exhort a tener paciencia mientras l iba en busca
de auxilios; la coloc en el precario lecho de la mejor manera que le fue
posible para evitar que sufriera demasiado, y dicindole palabras de
esperanza y de consuelo, salt en pelo en su macho y se alej al galope
con rumbo a las Lagunas, de las que lo separaban unas cinco leguas. Cinco
mortales horas hubo de pasar abandonada en el desierto la muchacha,
torturada por sus heridas, por su soledad y por la siniestra presencia de
los cadveres decapitados. Cuando Juan, acompaado de diez laguneros
armados de chuzas y trayendo una tosca angarilla, reapareci, aquella
deliraba:
-Brbaros! - deca. - Dejadme! es Carlos, es mi marido!
Juan Chapanay le lav la herida, vend como pudo la pierna y sus amigos
cavaron una fosa y dieron sepultura a los cadveres. En cuanto a las
cabezas de los mismos, fueron envueltas y conducidas al pueblito.
Alternndose, para llevar la carga, los hombres de la comitiva llegaron a
las Lagunas despus de una ruda jornada.

III

San Juan era por aquellos tiempos una tenencia de la gobernacin de

Mendoza. Juan Chapanay quiso ocurrir al centro de las autoridades para

informarlas del crimen cometido, y dispuso, al efecto, que un vecino
partiera al da siguiente a Mendoza, llevando las cabezas de las vctimas
para entregarlas a la polica.
El indio, entretanto, le prodigaba a la herida solcitos cuidados. La
teraputica indgena que haba visto ejercer a su antiguo amo, en sus
correras, le sirvi en aquella ocasin a maravilla para curar a la
muchacha. En la herida del rostro le exprima el jugo de cierta yerba
triturada por sus propios dientes, y le aplicaba luego una especie de
emplasto de grasa de iguana. En la pierna rota le aplic tambin
cataplasmas de yerbas misteriosas y slidos vendajes. Ello es que la
herida del rostro mejor rpidamente; en cuanto al fmur fracturado,
concluy por soldarse al cabo de largo tiempo, en forma defectuosa. Si las
yerbas de Juan Chapanay ayudaron, o no, a esta curacin, es cosa que no
podramos decir.
El acontecimiento haba provocado, como se supondr, una inmensa impresin
en la localidad. Los hbitos mansos y laboriosos de aquellas gentes, se
vieron perturbados con la noticia del espantoso crimen, y durante largo
tiempo perdur el terror que ste vino a despertar. En cuanto a la herida,
ninguna explicacin de lo ocurrido haba dado todava, y Juan Chapanay, su
mdico y enfermero, no se atreva a interrogarla. En estas circunstancias
se present la polica de Mendoza a practicar investigaciones. La joven
tuvo, pues, que hablar ante la autoridad, entre otros motivos, para dejar

en salvo la responsabilidad de su benefactor.

De las declaraciones de aqulla, as como de las conversaciones y
confidencias que con Juan Chapanay tuvo despus, surgi bien clara y
prolija la historia de su vida. Es la que vamos a resumir a continuacin:

IV

La joven asilada por Juan Chapanay se llamaba Teodora. Era nativa de San
Juan, contaba veinte aos, y haca diez que quedara hurfana. Fue recogida
por unas tas que le hicieron pagar cara la hospitalidad que le acordaron,
tratndola con brusquedad, con desprecio y hasta con crueldad. Una prima
de Teodora, que habitaba la misma casa, se complaca en humillarla y
vejarla de todos modos, enrostrndole el pan que all se le daba, y
hacindola sentir a cada paso la inferioridad de su situacin. Teodora era
bella, y esto no se lo perdonaban sus parientes; en particular su perversa
prima, cuya nariz exagerada y deforme era la pesadilla de toda la familia.

Cumpla Teodora sus diez y ocho aos, cuando un gran acontecimiento vino a
cambiar su porvenir, que tan triste se le haba presentado hasta entonces.

Eran aquellos los tiempos de la sencillez, la franqueza, la generosidad y

la confianza. Una carta de recomendacin vala entonces ms que una letra

de crdito. En las familias no haba lujo, pero s holgura, y como

faltaban hoteles, las puertas de los hogares estaban siempre abiertas para
los forasteros que trajesen una carta de recomendacin. La hospitalidad
practicada as, es propia de los pueblos primitivos y patriarcales. La
civilizacin, o ms propiamente, el progreso, transforma estas costumbres
cordiales en relaciones ceremoniosas y egostas, y aleja a los seres
humanos entre s, en vez de aproximarlos.
En casa de las tas de Teodora se present cierta maana un joven bien
parecido, de maneras cultas y bizarro continente. Vena recomendado por un
hermano de aqullas, residente en Coquimbo, y fue recibido en la casa con
la debida deferencia. Qued alojado en la mejor habitacin, y Teodora
recibi la orden de servirlo, con lo cual se buscaba disminuirla y
rebajarla a los ojos del husped. Las tas haban visto en el recin
llegado un buen candidato a marido para la prima de Teodora, y trataban de
suprimir a esta ltima desde el primer momento, como rival posible.
Pero el plan dio resultados opuestos. El semblante y las maneras de
Teodora denotaban nobleza de sentimientos y natural distincin, cosas que
no pasaron desapercibidas para el viajero, que se prend de la muchacha.
No comprendi la prima lo que ocurra, y sigui alimentando ilusiones de
conquista para con el husped. Sin embargo, las cosas se aclararon bien
pronto. Colocaba Teodora una maana flores en el cuarto de aqul, cuyo
nombre era Carlos Tarragona, -cuando fue interrogada en tono a la vez
tierno y deferente:
-Sufre Vd., Teodora? -le dijo Carlos observando que tena los ojos

hmedos.
-Oh! s, seor... -respondi Teodora abandonndose a la confianza que
Tarragona le inspiraba.
-Y no podra remediar yo sus penas, siquiera en parte?
-Usted?
-S, Teodora, yo. Y ya que Vd. ha sido franca conmigo, quiero serlo yo
tambin con Vd. Hace tiempo ya que observo y comprendo sus padecimientos y
sus humillaciones. Yo estoy en mejor situacin que otro cualquiera para
darme cuenta de ellos, pues tambin yo s lo que es ser hurfano, sindolo
yo mismo desde la infancia. Su desamparo de Vd., su belleza, su bondad,
hasta sus propios sufrimientos, me han ido inclinando a Vd. da a da. Y
sabe Vd. lo que he pensado ms de una vez?... Que si Vd. lo quisiera,
podra ser mi esposa...
Ante aquella declaracin inesperada y deslumbrante, Teodora qued atnita.
No saba qu contestar. Por ltimo tartamude:
-Yo esposa de Vd.?... Supongo que no quiere burlarse de m...
-No, Teodora. Eso sera una accin indigna. Hablo en serio y le repito mi
proposicin. Quiere Vd. ser mi esposa?
Teodora no contest sino llorando y reclinando su cabeza en el pecho de
Carlos.
Justamente en aquel instante una de las tas hizo irrupcin en el cuarto,
y se encontr ante tan expresivo cuadro.
Tarragona sin inmutarse, le dijo:

-Seora, lo que acaba Vd. de ver me ahorra mayores explicaciones. Esta

seorita y yo pensamos en casarnos...
La decepcin y la clera se pintaron en el rostro de la ta.
-Casarse Vd. con Teodora? Y se contenta Vd. con eso?
-Oh! seora... "eso" es para m la personificacin de la dulzura, de la
belleza y del sacrificio ...
Pareci que a la vieja seora le iba a dar un sncope de rabia. Dio media
vuelta y se fue a poner al corriente de lo que suceda al resto de la
familia.
No hay para qu describir el despecho que de la otra ta y de la prima se
apoder, cuando conocieron la noticia. Quisieron poner a Teodora en la
calle inmediatamente, y a duras penas pudo conseguir Tarragona, que le
acordaran tres das de plazo para encontrar domicilio. Sin prdida de
tiempo se dirigi a la Curia, y gracias a la buena voluntad de un
sacerdote, a quien le expuso con franqueza y claridad el caso, pudo
contraer enlace con Teodora y encontrar alojamiento para ambos, dentro de
los tres das que las furiosas tas le haban concedido. Poco tiempo
despus, los recin casados se ausentaban con rumbo a Buenos Aires, de
donde Carlos era nativo, y donde deba entrar en posesin de una herencia.
Regresaban a San Juan, despus de dos aos de permanencia en aquella
ciudad, cuando acaeci la aterradora tragedia en cuyo eplogo le haba
tocado intervenir a Juan Chapanay, como salvador de Teodora.
Los ladrones de caminos ejercan su siniestra industria casi impunemente
por aquellos tiempos. Las grandes distancias que separaban entre s los

centros poblados, lo primitivo de los medios de transporte, limitados a la

cabalgadura y a la galera, lo desierto de los campos que para trasladarse
de pueblo a pueblo y de ciudad a ciudad, era necesario atravesar, todo eso
facilitaba el salteo y el robo en descampado. Las policas bastaban apenas
para mantener el orden en los departamentos urbanos, y los salteadores
podan operar en completa libertad, refugindose luego, como en seguras
guaridas, en los vericuetos de las serranas, o en los montes de
algarrobos, y chaares que crecen en las desoladas travesas. Cuando las
poblaciones estaban en extremo aterrorizadas por el sangriento vandalismo
de los ladrones, solan las autoridades organizar expediciones para ir a
perseguirlos. Y cuando caan aqullos en manos de stas, se proceda en
forma sumaria e implacable a ejecutarlos. El terror slo poda combatirse
con el terror.
Una de las bandas de ladrones que infestaban la regin, haba atacado a
Carlos Tarragona y a su mujer, cuando hacan a caballo la ltima etapa de
su viaje, de Mendoza a San Juan, acompaados por un pen. Asaltados de
improviso, los dos hombres se defendieron como pudieron, y Carlos
consigui traspasar a uno de los atacantes, pero su defensa fue dominada
por el nmero, y slo sirvi para exasperar la saa de aqullos, que
degollaron a sus vctimas despus de acribillarlas a pualadas. Teodora
haba querido intervenir en el combate, y haba recurrido, a falta de otra
arma, a una caldera de agua que herva en el fuego, cuando vio que su
esposo se quedaba desarmado, despus de haber descargado su pistola; mas

tambin ella recibi una cuchillada en la cara, y fue luego colgada de un

rbol en la forma en que Chapanay la encontr. Los ladrones pudieron,
pues, huir tranquilamente, despus de consumar su crimen brbaro,
llevndose su herido, y los veinte mil pesos que constituan la herencia
que Carlos haba ido a buscar a Buenos Aires.

La anterior historia deba provocar y provoc, segn antes se dijo,

comentarios y exageraciones de todo gnero. La imaginacin del pueblo es
fecunda y bien pronto se crearon mil versiones aumentadas, deformadas y
hasta fantsticas, en torno a la vida y a la sangrienta aventura que haba
hecho ir a parar a Teodora a las Lagunas.
No haba imprenta en estas provincias por aquellos das, y a falta de
diarios, se ponan en canciones los sucesos cotidianos, recogidos en el
mostrador de las pulperas, para cantarlas por la noche dando "esquinazos"
al pie de las rejas. Esto fue lo que ocurri en el caso de Teodora, del
cual se formaron numerosas leyendas. La justicia no dio con los asesinos,
como de costumbre. Las cabezas de las vctimas fueron a parar al campo
santo, y Teodora se qued a morar, hasta su muerte, sobre las arenas de
las Lagunas.
Juan Chapanay segua cuidando a Teodora con solicitud, y cuando estuvo

repuesta, se ofreci para acompaarla a San Juan si ella lo deseaba. Pero

aqulla rehus el ofrecimiento, con gran contento del indio que le haba
cobrado hondo cario. La herida del rostro se haba cicatrizado, y la
rotura de la pierna concluy por soldarse, pero dejndola coja. En tales
condiciones, la idea de presentarse en San Juan deba serle ingrata a la
pobre mujer, que se decidi a concluir su existencia en aquel hospitalario
rincn.
Para serle agradable a Teodora, Juan Chapanay levant con sus propias
manos, ayudado por otro Lagunero, dos cuartos decentes rodeados de
corredores, que luego se fueron ampliando con otras construcciones, y
quedaron convertidos al fin, en una vivienda cmoda y bien tenida. El
mismo indio haba empezado a preocuparse de aliar su persona. En cuanto a
la viuda, que cuando fue conducida a las Lagunas contaba apenas con su
ensangrentado traje, dispona ahora de un buen equipo. Quiso tener algunos
libros de devocin, una Virgen de Mercedes y algunos textos y cartillas de
enseanza primaria. Todo se lo facilit el buen Chapanay, que gastaba en
esto, gustoso, las economas de su vida entera.
Qu le faltaba a Juan para ser completamente dichoso? Ah! l lo saba
... Haba llegado a ser la autoridad del rinconcito del mundo en que
moraba; tena una habitacin que pareca un palacio entre las cabaas del
vecindario; se le consideraba y se le quera. Slo le haca falta esposa,
y su ms bello ensueo consista que Teodora llegase a serlo.
Su ensueo se realiz. Conmovida por la ternura y la adhesin del indio,
la viuda lo acept como marido. Esto pasaba en 1810, justamente cuando el

pas entero retemblaba a impulsos de la Revolucin desencadenada. Un ao

despus, y bajo las auspiciosas auras de la libertad, vena al mundo
Martina Chapanay.
Al mismo tiempo que criaba a su hija, Teodora se dedic a ensear la
doctrina cristiana y las primeras letras a los nios del lugar. Los
corredores de la casita levantada por Juan, se convirtieron en escuela,
con lo cual aument la consideracin, el respeto y la gratitud que todo el
vecindario le profesaba a los esposos Chapanay. Pero, por desgracia, no
pudo Teodora ejercer largo tiempo su noble y generosa misin de poner la
cartilla y la cruz en manos de los nios de las Lagunas. En 1814 muri,
dejando a su hija en edad demasiado tierna, a Juan Chapanay desesperado y
a la poblacin entera entristecida.

VI

Cuando Chapanay hubo trasladado a San Juan, y enterrado lo mejor que pudo
los restos de su esposa, quiso reanudar con ahnco su antiguo trabajo,
pero la pena que la prdida de su compaera le haba causado, era tan
honda, que un desequilibrio se manifest desde entonces en l. Se volvi
reconcentrado y taciturno. No tena ya, aquella alegra ni aquella
movilidad que parecan ser antes los resortes de su carcter, y era
evidente que en su vida faltaba ahora el contrapeso que haban trado a

ella el buen sentido y la nobleza de Teodora. El pobre indio vagaba

melanclico alrededor de su casita, durante las horas que le dejaba libre
el trabajo, y era fama que haca frecuentes visitas al rbol de la
travesa en que encontr un da a la que luego haba de ser su mujer.
Entretanto su hija Martina creca casi abandonada, sin direccin ni
consejos, en la vida semisalvaje de las Lagunas. A tan corta edad,
denotaba ya un carcter rebelde y varonil. Sus juegos predilectos eran los
violentos, y tena a raya a todos los muchachos del pueblo, a fuerza de
distribuirles pescozones y pedradas. Se trepaba sobre los burros sueltos y
los extenuaba a talonazos, hacindolos galopar sobre los arenales; pialaba
terneros y persegua a cuanto animal encontraba en su camino. Se haba
tallado una especie de facn de palo, y con l se complaca en "canchar"
con muchachos de mayor edad que ella, a quienes ms de una vez les dej la
cabeza llena de chichones a fuerza de planazos. No fue por cierto la menor
de las aficiones que por entonces empez a demostrar, la que la llevaba a
sumergirse en el agua. Pasaba largas horas bandose en las lagunas, y
aprendi a nadar con la soltura y la resistencia de un pez. Ms tarde
perfeccionara esta habilidad, que lleg a ser verdaderamente sorprendente
en ella, y que le permiti ms de una vez ser til a sus semejantes
durante su accidentada vida.
Sus correras y travesuras tenan alarmada a la poblacin lagunera, que se
quej al padre de las diabluras de la hija. Un da vinieron a decirle a
Juan, que Martina le haba roto una pata a la potranca de un vecino. Este

hecho le trajo contrariedades y disgustos, y lo decidi a salir de su

apata y a preocuparse seriamente de contener los instintos rudos de la
muchacha.
Cierta seora de San Juan, Doa Clara Snchez, le haba hablado repetidas
veces, cuando l bajaba a la ciudad a colocar su pescado, de sus deseos de
tener en su casa una chica pobre, del campo, a quien ella educara en
cambio de los servicios que sta pudiera prestarle. Juan reflexion que
esta colocacin poda convenirle a Martina, pues la substraera del
ambiente selvtico de las Lagunas, moderara sus inclinaciones al
vagabundeo por los campos, y adems le dara ocasin de instruirse en
algo. Habl con la seora Snchez, y le propuso traerla a su hija.
Qued cerrado el trato, y Martina Chapanay dej sus campos natales para
venir a instalarse en la ciudad.
Mucho le cost adaptarse a la existencia encerrada y metdica de la casa
de la seora Snchez, acostumbrada como estaba a no reconocer voluntad ni
lmite que la contuviese, y puede decirse que nunca lleg a identificarse
con su nueva vida. Pero se someti a ella como se someten los pjaros a la
jaula: esperando siempre una ocasin de poder tender las alas en pleno
espacio.
Al principio, su padre vino a visitarla con frecuencia, pero de pronto
dej de venir. Pasaron cinco aos, y Juan Chapanay no daba seales de
vida. Martina les pidi informes de l a otros laguneros que bajaban
semanalmente a la ciudad, y stos le contestaron que nada saban. El indio
haba desaparecido sin dejar indicio ninguno del rumbo que hubiera podido

tomar. Se hicieron al respecto las suposiciones ms diversas, hasta que

por ltimo, se acept la versin de que deba haber muerto envenenado por
cierta yerba que le gustaba masticar, y de la cual abusaba en los ltimos
tiempos.
All por el ao 40, se encontraron en la travesa, al pie del algarrobo en
que Teodora fue martirizada y suspendida por los salteadores, restos
humanos. Eran, seguramente, los de Juan Chapanay. El indio haba ido a
buscar la muerte en el mismo sitio en que un da encontr la felicidad.

VII

Cuando Martina Chapanay se convenci que su padre no volvera nunca ms, y

de que ella haba quedado sola en el mundo, no pens sino en recobrar su
libertad. En casa de la seora Snchez haba aprendido poca cosa y era
tratada con creciente rigor. Se le encargaba de barrer la casa, llevar la
alfombra de su seora cuando sta iba a la iglesia, zurcir ropa y ordear
las vacas. Al toque de nimas deba ir a rezar a los pies de su seora. De
todas sus ocupaciones, la nica que a ella le interesaba era ordear las
vacas, pues le traa a la memoria la vida del campo, le permita pisar el
pasto del potrero y or los relinchos de los caballos, que le despertaban
punzantes nostalgias de viajes y aventuras a campo abierto. Se deca que
ella no podra ya ser nada en la ciudad, ni siquiera maestra de nios como

lo fue su madre, pues no se le haba enseado a leer, y, en tales

condiciones, era mejor volverse a las Lagunas. Este deseo trabajaba
constantemente su imaginacin.
De la finca que la seora Snchez posea en uno de los departamentos,
bajaban con frecuencia a la ciudad peones rurales, en servicio de aqulla.
Haba entre dichos peones, uno que le interes a Martina, porque tena
fama de cantor y de guapo. Se llamaha Cruz, y por sobrenombre lo
apellidaban Cuero. Era alto y flaco, pero musculoso y dueo de robustos
puos. Picado de viruela, lampio y con tipo de indio, haba en l un aire
de audacia y de ferocidad disimulada que causaba inquietud. Sus
antecedentes eran psimos, como que tena en su haber seis entradas a la
crcel por robos. La seora Snchez conoca sus hazaas, y si lo guardaba
a su servicio, era porque no habindole robado a ella nada, lo utilizaba
como espantajo para los otros ladrones de la campaa, que le teman y
obedecan.
Las "tonadas" que cantaba en la guitarra, y su prestigio de varn fuerte,
tenan muy impresionada a Martina, que escuchaba con gusto sus requiebros,
y se vea de vez en cuando a solas con l.
Un hecho criminal de Cuero, trajo como consecuencia su fuga, acompaado de
aqulla, en las siguientes circunstancias:
En una discusin con otro pen, Cuero le dio una pualada y tuvo que
ponerse a salvo de la autoridad que se ech a buscarlo. Escondido en
paraje seguro, envi a Martina un mensaje invitndola a escaparse con l,

que iba -le deca- a refugiarse en los campos, en donde ambos podran
vivir a su antojo, libres y contentos. Ya se ha dicho, que de tiempo
atrs, la muchacha no pensaba sino en esto. Adems estaba enamorada de
Cuero, y por consiguiente acept su proposicin sin vacilar.
A las doce de la noche, y siguiendo indicaciones transmitidas por Martina,
Cruz Cuero lleg a las tapias que circundaban la huerta de la seora
Snchez. Aqulla lo esperaba, trayendo consigo un atado con su ropa y
otros efectos. Un poco por travesura, y otro poco por precaucin, haba
cerrado con llave todas las puertas de la casa, y se llevaba las llaves.
Ella era la primera que se levantaba y despertaba a los dems. Como nadie
lo hara al da siguiente, la familia se despertara ms tarde que de
costumbre y los prfugos tendran ms tiempo para distanciarse.
Cuero se arrim a las tapias, y Martina trep sobre ellas, para dejarse
caer sobre el caballo que aqul traa de tiro, y ya ensillado.
-Vamos?
-Vamos!
La noche no era de luna, pero estaba clara. Todo San Juan dorma, y la
pareja pudo alejarse tranquilamente hacia las afueras.
Al vadear el ro, Cuero que se haba adelantado un tanto a Martina
abriendo la marcha, oy detrs de s un ruido metlico. Se volvi alarmado
y pregunt:
-Qu es eso?
-No te alarmes. Son las llaves que tiro al agua.
-Qu llaves?

-Las de las puertas de la casa de la patrona. Todo el mundo queda

encerrado all.
Cuero se rio a carcajadas de la ocurrencia de su cmplice.

VIII

El campo de los Papagayos era el sitio que el prfugo haba elegido para
cuartel de operaciones. Quera estar suficientemente lejos de la ciudad,
como para poder moverse sin temor, durante las correras que proyectaba, y
teniendo siempre a la mano abrigos seguros en que refugiarse en caso de
persecucin.
-Esta vez -deca- voy a negociar en grande. Nada de merodeos ni rateras.
Hay que contentar a los muchachos y para esto es necesario cazar gordo.
"Los muchachos", eran los que componan la gavilla de salteadores que
tena apalabrados de tiempo atrs, y a cuyo frente se propona entrar
inmediatamente en campaa, atacando caminantes y desvalijando arrieros.
La naturaleza honrada de Martina Chapanay, se rebelaba contra la idea del
robo y del asalto. El recuerdo de lo que saba de su madre, recta,
misericordiosa y buena, le vino ms de una vez a la memoria, y sinti
remordimientos y vergenza de la abyeccin en que la hija iba a caer. Pero
haba dado ya el primer paso y las circunstancias la arrastraron. Adems,
segua queriendo a Cruz Cuero, cuya brutalidad ejerca sobre ella una

extraa fascinacin.
Dos meses necesit el forajido para organizar su banda y planear sus
"negocios" en grande. Durante este tiempo, se haba asomado a algunos
departamentos y dado algunos golpes de menor cuanta, levantando animales
y prendas distintas para ir avindose. Martina estaba ahora vestida y
armada como un hombre. Se haba ensayado largamente en el manejo de las
armas, particularmente en la daga, que lleg a esgrimir con una agilidad y
una destreza superiores a las del mismo Cuero, y aprendi sin mayores
esfuerzos todas las otras actividades campestres del gaucho, como que su
tendencia hombruna la inclin siempre a ellas.
Este rudo aprendizaje inicial, la dej apta para la existencia que haba
de llevar despus; en adelante no hizo sino perfeccionar su educacin de
marimacho.
Uno de los espas que Cruz Cuero haba destacado en parajes estratgicos,
se present un da en el campamento anuncindole una buena presa.
Se trataba de un joven que vena en direccin a San Juan, conduciendo una
carga de importancia, en la que se hallaban includas, joyas de alto
precio. Dos peones lo acompaaban. Segn la marcha que traan los
viajeros, era posible salirles al encuentro a la altura de Monte Grande.
El asalto qued resuelto inmediatamente, y toda la banda, incluso la
Chapanay, se puso en marcha para sorprender la caravana.
Dos das despus, la gavilla se internaba en la espesura de Monte Grande
cuando se pona el sol. Hacia el naciente, una negra masa de nubes

anunciaba tormenta. Y en efecto, la noche se hizo pronto obscura y

tempestuosa, y la lluvia empez a caer a cntaros.
Los salteadores echaron pie a tierra, y bajo la direccin de su jefe
tomaron posiciones bajo el follaje de los rboles, que bien pronto les fue
intil para guarecerse, pues el agua arreciaba entre truenos que
repercutan en el amplio espacio, y relmpagos que alumbraban con
claridades siniestras la monstruosa soledad.
De pronto se oy un silbido entre la tormenta.
-A ver ustedes tres! -orden Cruz Cuero - Chavo, Tartamudo, Jetudo!,
adelntense con cuidado y vayan a darle una manito a los otros! Cuidado
con errar el golpe!
Los designados por estos pintorescos sobrenombres, montaron a caballo y
avanzaron en la direccin que indicaba el silbido de los vichadores de la
banda, dirigiendo con cautela sus cabalgaduras bajo el aguacero furioso.
Haba pasado un cuarto de hora, cuando se oyeron voces y risas en el
camino prximo, mezcladas con el ruido de las pisadas de animales que se
acercaban. Reson otro silbido que Cuero se apresur a contestar, y dos de
los bandidos destacados antes, reaparecieron.
-Y? Qu tal? -pregunt el capitn imperiosamente.
-Muy bien! -contest uno de ellos. -Ah traemos al gringo con la carga.
La cosa result fcil, porque los peones que estaban con l, dispararon
como gamos en cuanto nos sintieron. El gringo quiso resistirse y ech mano
a una de las pistolas que llevaba en la cintura, pero mientras yo le
amagaba pualadas, el Tartamudo, de atrs, lo azonz de un golpe en la

cabeza y le quit el arma. Los otros compaeros ni siquiera tuvieron que

entrar en juego.
-Entonces todos ustedes salieron bien?
-Toditos! Ah no ms vienen los dems con el gringo...
Lleno de satisfaccin, Cuero le dio unas palmadas en la espalda a su
secuaz, y canturre:
En vano es que de mis uas
te pretendas escapar,
porque de da o de noche
si te busco te he de hallar.
-Qu bien nos vendra ahora una media docena de chifles de aguardiente!
-dijo uno de los bandidos contagiado por la alegra del capitn.
-Y de ande, pues! -contest ste.
-De ande? De aqu, pues! -repuso el Jetudo alargando una botella en la
obscuridad.
-Qu es eso?
-Coaque, mi comendante, coaque! Cuando nosotros llegamos, el gringo,
que estaba con los peones bajo una carpa, se ocupaba en llenar esta
botella sacando licor de un barrilito que traa en la carga. Y, claro! Yo
no me olvid de la botella en cuanto lo amarramos.
-A ver!
Despus de empinar la botella, Cruz Cuero la pas a su vecino.
-Tom y passela a los otros. Y no sean brbaros, no se la vayan a chupar

de una sentada!
La recomendacin fue intil; el cuarto bandido recibi la botella vaca, y
se quej amargamente de su suerte.
-Pucha que son groseros! -exclam Cuero indignado. -Se encharcan de
coaque sin acordarse de que sus compaeros tambin tienen guarguero! A
que les doy unos rebencazos por sinvergenzas!
-No se enoje comendante, -se apresur a contestar el Jetudo, -el barrilito
tambin viene, y alcanzar para que todos se mojen el gaote...
Se oy en el camino rumor de pisadas de caballos que se acercaban, y otra
vez, de uno y otro lado, resonaron los silbidos que le servan a los
salteadores para entenderse a la distancia. Haba cesado la lluvia y los
pelotones de nubes que corran en lo alto, empujados por el viento,
dejaban brillar sobre el campo, a intervalos, una luna lmpida. Guiados
por el silbido de Cuero, la escolta y el prisionero se acercaron. La carga
robada vena con ellos. El asaltado era un joven de unos ventidos aos,
blanco, rubio, de ojos azules, cuya fisonoma fina y noble, contrastaba
con los rostros selvticos y patibularios de los asaltantes.
Nunca haba visto Martina Chapanay una cara de hombre tan hermosa, como la
del extranjero que tena delante. Ms hermosa le pareci an, por su
palidez, que la luz de la luna haca resaltar, y se sinti a un mismo
tiempo llena de admiracin y de lstima por el desgraciado cautivo. Pens
en la triste suerte del muchacho condenado a ser la vctima de aquellos
brbaros; compar la gracia varonil de sus facciones con la spera y
repulsiva fealdad de sus cmplices, y bruscamente sinti por stos horror

y repugnancia. Desde aquel momento no tuvo ojos sino para mirar al

extranjero, disimulando sus emociones, cada vez que la luna iluminaba el
campo.
-A ver! Atenme este gringo a cualquier rbol y acerquen el barrilito de
coaque! -orden Cuero.
El joven murmur algunas splicas que nadie tom en cuenta. Los bandidos
se ocupaban de hacer el inventario del botn, en desensillar los caballos,
y en improvisar sobre la tierra mojada un campamento para pasar la noche.
La orden de Cuero se cumpli: el muchacho qued amarrado a un chaar, y el
barril fue colocado en medio de la rueda.
Echados de barriga sobre ramas y yuyos que haban trado para preservarse
un poco de la humedad del suelo, se entregaron los bandidos a las
libaciones alrededor del barril, en medio de brindis y dicharachos. El
prisionero, transido de fro, empapado de lluvia y con los miembros
atormentados por las ligaduras, miraba con indecible angustia el cuadro, y
oa los comentarios triunfantes de sus victimarios.
Por mirarlo a l, Martina Chapanay no beba ni tomaba parte en la
algazara. Un momento hubo en que la mirada del extranjero se fij en la
suya con una expresin tal de congoja y de splica, que la conmovi hasta
las lgrimas. Decididamente, el fondo generoso y sano que aquella mujer
haba heredado de su madre, se mantena latente, a pesar de la crpula y
el delito en que estaba viviendo.
Al fin, Cuero not la distraccin de su compaera, y empez a observarla

con desconfianza y clera. Llen un jarro de coac y se lo alcanz, pero

Martina se lo devolvi despus de probarlo distradamente.
-Bebelo todo! -orden aqul.
-Todo? Es mucho... Pero me lo tomar por hacerte el gusto. En cambio te
voy a pedir una cosa -le dijo suavemente y en voz baja, tratando de
seducirlo.
-Qu cosa?
-Que le salven la vida a ese pobre gringuito.
-Ah, hija de una! -grit Cuero ponindose en pie con dificultad, a causa
de la embriaguez que empezaba a dominarlo. Ya deca yo que ese gringo te
estaba gustando! Con que te interesa que se salve, no? Ahora vas a ver!
Con una mano le present el trabuco que tena cerca de s, y con la otra
empu el rebenque.
-Ahora mismo me lo vas a balear al gringo! Ahora mismo!
El joven hizo or su voz suplicante:
-Capitn, tngame usted lstima!... Todo lo que yo tena es suyo... Tengo
una madre que me espera y soy su nico sostn... Djeme la vida!...
Pero Cuero borracho de alcohol y de rabia, se exasper ms todava al or
estas suplicaciones.
-Tirale ahora mismo! -grit cada vez ms furioso. -Ahora mismo!
Arrebat la Chapanay el trabuco que el bandido le meta por los ojos, y lo
dispar al aire.
Frentico el facineroso le descarg el cabo de fierro de su rebenque sobre
la cabeza. Martina rod por el suelo, y Cuero cruz entonces de azotes su

cuerpo exnime.
Los gauchos que presenciaban este espectculo, embrutecidos por el alcohol
y la sumisin al capitn, no se movieron.

IX

El sol del nuevo da alumbr un cuadro horroroso. El cuerpo del joven

extranjero segua atado al chaar, pero su cabeza haba sido destrozada
por un trabucazo disparado a boca de jarro. Martina Chapanay segua
desmayada, y los bandidos diseminados por entre los yuyos, dorman en
actitudes bestiales.
Algunos cuidados hicieron volver en s a la mujer, cuando sus compaeros
se hubieron despertado. Se incorpor con dificultad, machucada por los
golpes que recibiera la noche anterior, y un movimiento de horror la
sacudi, cuando vi que el infame Cuero haba perpetrado por su propia
mano el nefando asesinato.
-Cobarde! -le dijo encarndose con l. Si anoche me hubieras dado tiempo
siquiera para sacar el facn, no seras t el que se riera ahora de tu
crimen ...
Cuero no contest. Saba de lo que era capaz Martina, y magullada y todo
como estaba, no quiso irritarla ms.
En cuanto a ella, en el fondo de su corazn, jur vengarse del miserable

que la haba arrastrado a la abyeccin en que se encontraba, y de la que

tan difcil le era salir ahora. Hubiera querido separarse de l, fugarse,
pero adnde ir? La polica le echara la mano encima como cmplice de los
salteadores, si se presentaba de nuevo en el poblado. Resolvi aguantar
todava algn tiempo a su lado, disimulando el odio que ahora senta por
el que antes am, y aguardando una ocasin de tomar venganza.

Era el ao 1830, y gobernaba la provincia de San Juan el coronel don

Gregorio Quiroga. La capital era todava una ciudad rudimentaria y casi
aislada en los desiertos circunvecinos. Los departamentos eran caseros
dispersos, y Caucete, por ejemplo, era en su mayor parte un campo inculto,
sombreado por espesos montes de algarrobos y chaares, alternados a veces
de praderas espontneas que el ro fecundaba. En Caucete y en la sierra
del Pie de Palo, era donde se invernaba gran parte de las haciendas de la
provincia. Hacia aquel punto se dirigi Cruz Cuero con su gavilla.
Varios meses haban transcurrido desde la noche del asalto antes referido,
y Martina se aferraba cada vez ms a su propsito de abandonar a los
ladrones y cambiar de vida. Su desprecio y su rencor hacia Cuero haban
ido aumentando, y mientras esperaba la ocasin de dejarlo para siempre,
trataba de evitar, en la mayor medida posible, su participacn en los

robos que la cuadrilla segua cometiendo.

Estos robos se haban multiplicado de tal modo, que la campaa estaba
aterrorizada, y las quejas y pedidos de proteccin a la autoridad era cada
vez ms alarmados y frecuentes. Se mandaron comisiones a perseguir a los
bandidos, pero con resultados siempre negativos, pues aqullas no los
encontraban o evitaban encontrarlos, temiendo el choque. Picado en su amor
propio el gobernador Quiroga, y comprendiendo que era al fin indispensable
acabar con aquella calamidad, resolvi ponerse en persona al frente de una
severa expedicin contra los salteadores.
Moviliz treinta hombres, los dividi en dos partidas, y se lanz a
explorar los parajes que mejor refugio pudieran ofrecerles a los
perseguidos, y que, segn noticias, stos preferan por sus recursos y
accidentes geogrficos. Al cabo de un mes de recorrer la provincia,
batiendo serranas y matorrales, pudo el coronel Quiroga sorprender a
Cuero y a su banda, como a unas catorce leguas de la ciudad, entre el
Camperito y el Corral de Piedra. Pero bien guarecido el astuto bandido en
una hondonada propicia, escap con otros hombres de la gavilla, gracias a
la obscuridad de la noche, dejando en el terreno algunos muertos. Junto
con cierto muchacho incorporado a la banda, se entreg a los soldados,
desde el primer momento, uno de los ladrones. Llevado a presencia del
coronel Quiroga, result que se trataba de una mujer.
Era la Chapanay, que, en compaa del muchacho citado, y de otro de sus
cmplices apresado por el sargento, quedaron a buen recaudo.

A la maana siguiente, despus de enterrados los cadveres, orden el

gobernador se trajera a los presos a su presencia. Martina se present
ante l, sin altanera, pero con soltura.
-Antes de arreglarte las cuentas -le dijo aqul-, necesito que me indiques
cules son las guaridas de tus compaeros, y el lugar en que acumulan el
producto de los robos.
-Estoy dispuesta a servir a usted en lo que guste, seor gobernador, y la
prueba es que yo misma me he entregado sin resistirme y sin intentar huir.

-As me lo dijo el sargento. Y qu miras tenas al hacer eso?

-Salir de la vida que llevaba, seor, y a la cual haba sido arrastrada.
El gobernador le dirigi una mirada escrutadora, y continu su
interrogatorio:
-Quieres decir, entonces, que ests arrepentida?
-S, seor; de todo corazn.
-Y cmo es que recin ahora, despus de haber cometido tanta fechora con
esos bandidos, te vienes a arrepentir? Cmo no sentiste ningn escrpulo
para escaparte con Cuero?
-Era una muchacha aturdida, seor. Estaba enamorada de Cuero que tena
sobre m un completo dominio, y me enga hacindome creer que nos
casaramos y nos iramos a trabajar en las Lagunas en donde yo nac.
-Y por qu no te has separado antes de la banda?
-Me vigilaban, seor, y adems no tena dnde ir. He aprovechado la
primera ocasin que se me ha presentado para hacerlo.

El coronel Quiroga volvi a quedar en silencio un instante, observando a

Martina. Sus palabras le parecan sinceras.
-Est bien -continu- ya hablaremos de todo eso; por lo pronto es
necesario que me descubras los escondites de los fugitivos y el lugar en
que depositan lo robado. Adems, tienes que ayudarme a dar con ellos.
-Repito que as lo har, seor.
Y despus de haberle pedido que mandara retirar a los otros presos para
hablar con l a solas, Martina Chapanay le expuso su plan al gobernador.
Hzole saber que el hombre y el muchacho aprisionados con ella, la noche
anterior, eran padre e hijo; que el padre era el baqueano de la gavilla, y
en consecuencia, conoca todos sus abrigos y guaridas; que Cuero guardaba
al hijo como rehn, cada vez que mandaba al padre a vender en otras
provincias prendas robadas a fin de que ste, que idolatraba a su hijo,
regresara con el producto. Le hizo notar que la autoridad poda emplear
igual procedimiento para obligar al baqueano a guiarla en sus
persecuciones. Por ltimo se ofreci a servir ella misma como cebo para
atraer a Cruz Cuero a alguna celada, una vez que se descubriese su
paradero.
-Tu plan es bueno -la dijo el gobernador; -y me hace caer en la tentacin
de creer que hablas de buena fe.
-Ah! seor de muy buena fe... Lo juro por las cenizas de mi madre! Hay,
adems, otra cosa que Vuecencia ignora. Yo odio a Cuero, y creo que tengo
el deber de librar al mundo de un bandido semejante.

Y le refiri lo que ste haba hecho con el joven extranjero asaltado, la

noche que tan ferozmente la azot a ella misma, inerme y aturdida.
Convencise el coronel Quiroga de la sinceridad de Martina y se ajust en
un todo a sus indicaciones. Ella y el muchacho fueron enviados a San Juan
y alojados en el cuartel de polica en calidad de detenidos. Se llam al
baqueano y se le hizo saber que l y su hijo salvaran la vida, si guiaban
a la autoridad hasta el sitio en que se hallaban escondidos los objetos
que la banda vena robando desde haca tiempo. El hombre acept sin
vacilar y diez horas despus, conducidos por l, el gobernador y su tropa
se internaban en lo ms escabroso de la sierra del Pie de Palo.
Adelantaron por una estrecha quebrada de difcil acceso, costeando enormes
murallas de granito que remedaban fantsticas arquitecturas. Al pie de una
especie de columna colosal que pareca sostener extraos amontonamientos
de rocas, el baqueano se detuvo.
-Aqu es -dijo.
No se vea en derredor ms que montaas.
-Hay que mover esta laja -dijo el preso sealando una piedra chata que
apareca junto a la columna.
As se hizo con el auxilio de cinco gendarmes y qued al descubierto una
caverna natural, resguardada por un cornisn de rocas, en cuyo interior se
hallaban amontonados los ms diversos y revueltos efectos. Aquella era la
cueva del Al-Bab de las travesas...
Una verdadera coleccin de bales y petacas repletas de ropas, armas,
joyas, lazos, aperos y cuanta prenda de uso es posible imaginar, fue

sacada de la caverna por los soldados y cargada en animales trados al

objeto.
Hallbanse todos ocupados en esta operacin, cuando el baqueano que haba
trabajado con ahinco, para ganarse la benevolencia del gobernador, se
acerc a ste y le dijo:
-Su excelencia sabe a quin perteneci en otro tiempo esta cueva?
A la vez curioso y sorprendido por la pregunta, el coronel Quiroga
respondi:
-No: a quin perteneci?
-Al gigante de Pata de Palo.
-Al gigante de Pata de Palo?
-S, seor.
-Quin era, y adnde est ahora ese gigante?
-Dicen que era dueo de esta sierra. Los indios que habitaban los campos
vecinos, le reconocan como el seor de toda la comarca y le pagaban
tributos.
-Y por qu le llamaban Pata de Palo?
-Porque dicen que en un combate con otro gigante, que tambin quera
mandar por aqu perdi una pierna, aunque qued triunfante. El se hizo
entonces otra pierna con un tronco de algarrobo, y la usaba como arma,
volteando cinco hombres de cada golpe... Y dicen tambin que desde que
muri el gigante, la pata de palo anda a veces sola por entre estos
cerros... [ 2 ].

El gobernador sonri, divertido con aquella conseja que no dejaba de tener

su parentesco con la de Hrcules y su clava.
La imaginacin de las gentes sencillas se complace en todas partes en
crear estas leyendas que no carecen de poesa en ciertas ocasiones, y en
las cuales se manifiesta su inquietud y su respeto por lo sobrenatural.
Triunfante y satisfecho de su batida regres el gobernador Quiroga a San
Juan, con su cargamento de efectos rescatados, que se propona restituir a
sus dueos. Durante el camino, se entretuvo ms de una vez en hacer hablar
al baqueano sobre la vida, las costumbres y los propsitos de los
bandoleros. As supo que los que se hallaban bajo las rdenes de Cuero,
comenzaban a cansarse ya de su violencia sanguinaria, y tenan la
intencin de dejarlo, para irse, reconociendo como jefe a otro ladrn
recin incorporado a la banda. De ste hablaba maravillas el baqueano.
Segn l se trataba de un hombre de mucha "cencia" a quien llamaban "el
doctor".
Quin poda ser ese doctor?
Vamos a explicrselo al lector haciendo una digresin.

XI

Entre las familias con las cuales el general San Martn mantuvo alguna
intimidad en los das en que su genio laborioso preparaba en Mendoza el

paso de los Andes, se encontraba la del seor Bustillo, persona de gran

fortuna y acendrado patriotismo. Tena, este seor, un hijo llamado
Eladio, de veintitantos aos de edad, gallarda figura y regular
instruccin adquirida en un colegio de Espaa, adonde nio todava, lo
envi su padre. San Martn, que frecuentaba la casa de Bustillo, le tom
afecto al muchacho, y quiso aprovechar ciertas aptitudes que ste
demostraba, colocndolo en la Maestranza del ejrcito en organizacin, y
abrindole as un camino en la carrera militar. Pero sus esperanzas y
buenas intenciones quedaron defraudadas. Bien pronto se supo que Eladio se
encontraba bajo el absoluto dominio de la hija de un acrrimo realista
espaol, la cual, inducida por su padre, pensaba valerse del muchacho para
obtener informaciones secretas sobre los preparativos del ejrcito
patriota.
Se comprob luego que, en efecto, el teniente Eladio Bustillo ensayaba
tener al corriente al padre de su amada, residente en Chile, y agente
conocido del ejrcito realista, del estado de nuestro armamento, del grado
de nuestra preparacin militar y de los planes de nuestro general. Las
pruebas que contra el espa se obtuvieron eran abrumadoras, pues se
trataba nada menos que de cartas de su puo y letra, llena de inventarios,
informes y pormenores relativos a la Maestranza, es decir, al punto sobre
el que convena guardar ms estricto secreto. Felizmente, esta
correspondencia haba sido interceptada por las guardias que San Martn
tena apostadas en los pasos de la cordillera.
Presentse cierta maana el general San Martn en casa del seor Bustillo.

Su aire de gravedad y de reserva, impresion a la familia que lo haba

recibido con la afabilidad acostumbrada.
-Vengo -dijo encarndose con el seor Bustillo, y rehusando la silla que
se le ofreca- a hablar con usted de un asunto en extremo delicado.
Una nube de inquietud pas por el espritu del padre de Eladio.
-Ante todo -continu San Martn- y para evitarme penosas explicaciones,
srvase leer usted esta carta.
Era una de las que haban sido interceptadas, y ponan de manifiesto las
terribles responsabilidades de espa en que estaba incurriendo el joven
Bustillo.
Qued el padre herido como del rayo ante aquella oprobiosa revelacin, que
haca a su hijo pasible de una inmediata pena de muerte con ignominia, y
la madre presente en la escena, se ech a llorar desesperadamente.
-En homenaje a la amistad que profeso a ustedes -sigui el general, y en
homenaje sobre todo al patriotismo ardiente y abnegado de que tiene usted,
seor Bustillo, dadas tantas y tantas pruebas a la causa de nuestra
patria, he querido venir yo mismo a advertirle de la traicin de su hijo.
He hecho algo ms. He mantenido hasta ahora en reserva esta
correspondencia, para evitarles a ustedes la vergenza pblica. Pero,
sobre m deber de amigo est mi deber de militar, y voy a ordenar la
prisin del teniente Eladio Bustillo, para someterlo a un Consejo de
Guerra.
Hecha esta declaracin, San Martn estrech en silencio las dos manos del

seor Bustillo, se inclin con respeto ante la seora y se retir.

No es necesario pintar la desolacin y la angustia de los padres despus
de esta entrevista. La madre, madre al fin! no pens sino en salvar a su
hijo, y se ech ella misma a la calle a buscarlo e incitarlo a fugar. Tuvo
la suerte de encontrarlo, y el amor maternal que sabe hacer milagros,
despleg tal actividad, que dos horas despus, y antes de que la fatal
orden del general hubiera sido dada, Eladio Bustillo sala sigilosamente,
bien montado, bien provisto de dinero y convenientemente disfrazado, con
rumbo a las Sierras de Crdoba.
La noticia de su traicin no se divulg en el ejrcito, pues el general
sigui manteniendo en reserva los documentos que la comprobaban. Ella no
perjudic, por otra parte, al ejrcito patriota, pues ya se ha dicho que
las correspondencias del traidor no llegaron jams a su destino. En cuanto
a la brusca desaparicin de ste, caus extraeza, pero la febriciente
actividad de aquellos das, hizo que pronto se la olvidara.
Nunca ms volvieron a tener noticias de su hijo los seores Bustillo. Y
cuando vieron que el general San Martn no tomaba medidas contra el
prfugo, no ordenaba su proceso, ni revelaba las terribles piezas de
acusacin que contra l posea, comprendieron la generosidad y la nobleza
de la advertencia que haba ido a hacerles la maana aquella... No
queriendo conservar en su ejrcito un elemento semejante; no queriendo
tampoco agobiar de vergenza la ancianidad y el puro nombre de los seores
Bustillo, y no habiendo tenido consecuencias la traicin del miserable,
dio el paso que se ha visto ante sus amigos, para conciliarlo todo sin

faltar a su deber de militar.

Bien saba l de lo que el amor de la madre sera capaz!

XII

Refugiado en las Sierras de Crdoba, Eladio Bustillo llev una vida de

vagabundo. Mientras le dur el dinero que tena, pudo permanecer quieto en
los villorios serranos, entregado al vicio que haba adquirido: la bebida.
Pero los recursos se acabaron, y entonces l, incapaz de recurrir al
trabajo, dado el estado de disgregacin moral y de abyeccin en que haba
ido cayendo, se entreg al robo. Ya se ha visto que era un hombre dbil y
mal inclinado. El alcohol y la vagancia acabaron de pervertirlo, y los
caminos contaron desde entonces con un salteador ms, temible por la
astucia, la inteligencia y el ingenio que pona al servicio de su triste
actividad.
Catorce aos despus, era un bandido perfecto, y hasta en el presidio
haba podido perfeccionar sus artes de ladrn, que siempre ejerca solo.
Fue por este tiempo cuando conoci a Cruz Cuero y a su banda, en las
circunstancias que pasamos a relatar.
Recorra el forajido cierta lejana zona de la provincia de San Luis,
entregado a su productiva tarea de asaltar a los transentes, cuando
divis un jinete que galopaba a campo traviesa, como si quisiera rehuir

todo encuentro. Mand dos hombres en su persecucin, y como aqul iba mal
montado, pronto fue alcanzado, y conducido a presencia de Cuero que, al
verle, le tom por un mendigo.
-Sabes -le dijo- que me dan ganas de mandarte degollar por zonzo? Quin
te manda disparar as? Un rotoso como vos, no debe tener miedo de que lo
desnuden...
-Seor comandante, -contest el prisionero- dice el refrn que bajo una
mala capa puede haber un buen bebedor, y quin sabe si este rotoso no
tiene algo que pueda interesarle a Vuecencia ms que su cogote... Por lo
que veo, tengo el honor de ser colega de Vuecencia.
-Cmo colega? Eres ladrn?
-De profesin, mi coronel.
-Y qu haces de lo que robas?
-Me lo bebo, mi general.
-Eh! no me asciendas tanto...
-Es que yo soy as; para las personas que me caen en gracia nunca hallo
tratamiento bastante alto, y tanto esta disciplinada compaa como su
digno jefe, me producen la mayor admiracin.
Divertido Cuero con la labia marrullera y el aplomo de su interlocutor,
prosigui:
-Conque lo que manoteas te lo bebes? Ya se ve que te gusta la buena vida.
Y adnde ibas?
-Iba a ver si consegua por ah algunos reales, porque tengo hambre y

sed... sed de aguardiente.

Cruz le alcanz un chifle lleno, y aqul lo empin con deleite. Hizo
chasquear la lengua y agreg:
-Seor gobernador, yo soy un hombre agradecido. Usted acaba de aplacarme
la sed, y yo voy a corresponder a su generosidad como se merece.
Ech mano a sus alforjas de cuero de zorro, y extrajo de ellas dos
hermosas caravanas de brillantes, dos mates de plata, dos sahumadores del
mismo metal, unas vinajeras y un crucifijo de oro macizo, como de cuatro
pulgadas de largo, enclavado con brillantes. Cruz Cuero y sus secuaces
miraron aquel deslumbrante despliegue de piedras y metales preciosos, con
ojos codiciosos.
-Pongo todo esto a los pies de Vuecencia, -prosigui nuestro hombre
uniendo la accin a la palabra- y solicito humildemente ser admitido como
miembro de esta distinguida compaa.
Cuero, fascinado por las joyas, contest.
-Bueno. Te admitiremos en observacin por ahora. Despus veremos lo que
eres capaz de hacer, y si te portas bien, entraremos a repartir
beneficios.
Tom el crucifijo, se descubri y lo bes con uncin, golpendose el
pecho. Y radiante de satisfaccin por la presa inesperada que acababa de
hacer, mand calentar agua para tomar mate en los mates de plata que
estaban delante.
-Cmo te llamas? -le pregunt en seguida al recin incorporado.
-Mi nombre de pila es Juan, y mi apellido Cadalso.

-Cadalso?
-S. Significativo el apellido, verdad? Pero respondo con mayor gusto al
tratamiento de doctor, porque as me llamaron desde nio.
-De dnde has manoteado estas prendas tan lindas? Seguro que de alguna
catedral.
-No precisamente de una catedral, pero si de una iglesia de Santiago del
Estero, que se llama Nuestra Seora de Loreto. Lindo templo!
-Y cmo diablos te ingeniaste para alzarte con ellos? -pregunt Cuero con
curiosidad.
-Oh! Muy sencillamente... Pero el cuento es un poco largo. Si la
honorable compaa tiene paciencia para escucharlo, lo referir con
detalles.
-Cuenta! cuenta!
Se acomodaron los bandidos alrededor del fuego, y el doctor comenz as:

XIII

-Me hallaba yo en Santiago del Estero, y tuve curiosidad por conocer la

iglesia aquella, cuya Virgen pasa por ser sumamente milagrosa y cuenta con
innumerables devotos. Me traslad, pues, a ella, y me hallaba contemplando
los detalles decorativos de su interior, en medio de la nave, cuando el
cura se me aproxim preguntndome:

-Sabe usted ayudar a misa, mi amigo?

-Cuando nio lo haca muy bien, seor Cura -contest. -Creo que todava
podra hacerlo...
-Entonces le ruego que me haga el favor: aydeme usted a oficiar una misa
que debo decir dentro de poco. El sacristn est enfermo, y no veo ahora
de quien valerme para el caso.
Me prest deferentemente a la solicitacin del seor Cura, y ste fue a
ordenar que llamaran a misa. Luego me hizo entrar en la sacrista. Deb
desempearme correctamente en la ayuda que le prest al ministro del
Seor, porque ste qued sumamente complacido de mis servicios. Quiso
recompensarme, pero yo rehus su obsequio. Entonces me dijo:
-Podra usted venir durante algunos das, y hasta que el sacristn se
reponga, a prestarme la misma ayuda?
-Yo no soy del lugar, seor Cura -le dije. -Vivo un poco lejos, en otro
pueblo, pero vendr gustoso a servirle a usted y a Dios, cuantas veces
sean necesarias. Con madrugar un poco...
Varios das estuve haciendo como que vena de lejos, al solo objeto de
ayudar al cura a decir misa. La verdad era que me quedaba por las noches
en un rancho de los alrededores del lugar, en el que me daban alojamiento.
Mi conducta ejemplar sedujo al cura, que acab por ofrecerme en propiedad
el puesto de sacristn, despus de pedirme algunos antecedentes sobre mi
persona. Yo le di los antecedentes que quise darle, y el cura que me haba
tomado en simpata, no los puso en duda. Me hice, pues, cargo sin ms

trmite, de la sacrista de Nuestra Seora de Loreto, con la cristiana

idea de hacer pasar a mis bolsillos, en la primera oportunidad, estas
alhajas que ustedes ven ahora, y cuya existencia en la iglesia tena yo
perfectamente advertida.
Cierto da me hizo saber, lleno de satisfaccin, el seor Cura, que el
siguiente era el de su cumpleaos. Sus feligreses vendran a
cumplimentarlo, y habra fiesta en la casa parroquial. Y efectivamente,
los regalos y los mensajes empezaron a llegar desde la vspera.
Al da siguiente, muy temprano, recibi el sacerdote un llamado urgente. A
uno de sus fieles lo haba picado una vbora; estaba moribundo, y fue
necesario ir en su auxilio espiritual. Pero nuestra expedicin fue intil,
pues cuando llegamos, aqul haba dejado de existir. Al regresar, omos
desde lejos los alegres repiques con que mi auxiliar, el muchacho
campanero, celebraba por su cuenta el cumpleaos del cura, como se
celebran las grandes festividades de la iglesia. El resultado fue que al
trmino de los repiques, una de las campanas son en falso; el muchacho la
haba roto en su furioso entusiasmo.
Un notable vecino que se muere y una campana que se rompe... Los signos no
parecan muy propicios para la comilona en preparacin.
A las doce del da, los vecinos de ms representacn con que contaba el
curato, llenaban la casa. Pavos, gallinas, pichones, lechoncitos rellenos,
carne con cuero, pasteles de buena masa, aloja, fruta y ricos vinos: todo
esto haba recibido en profusin mi buen cura. Se dio comienzo al festn y
a las cuatro de la tarde todo el mundo estaba alegre. A las seis no

quedaba nadie en su sano estado ni en su sano juicio. A las diez de la

noche los visitantes reventando de comida y de vino, dorman tirados a la
buena de Dios bajo los corredores, en la ms revuelta confusin. Este era
el momento que yo esperaba.
Poco antes de acostarme me haba presentado en el dormitorio del cura, que
an conservaba luz y se revolva desvelado en la cama. El hombre de
ordinario no beba, y como esta vez lo haba hecho con exceso, sentase
afiebrado. Cuando me vi, suponindome tambin borracho, se incorpor
sobre las almohadas y me dijo groseramente:
-Fuera de aqu! A meterse al fretro a dormir la tranca!
Yo bamboleaba, haca gestos nauseabundos y tartamudeaba palabras sin
sentido. Por ltimo me retir gruendo y tropezando, pero no para ir a
meterme al fretro, sino en la sacrista.
El cura guardaba en su poder todas las llaves. Pero yo tena ya limado y
arreglado en forma de ganzua, un gran clavo. La tenue luz de la lamparilla
que alumbraba al Sacramento, alumbr tambin mi empresa, y a su
amarillento reflejo, trep las gradas del altar y emprend mi conquista.
Todo estaba en silencio; hasta el mismo cura deba haber concludo por
dormirse. En la sacrista haban quedado por olvido estos dos mates, y los
incorpor a mi botn. Tentado estuve de respetar al Santo Cristo, pero los
gruesos diamantes que le sirven de clavos acallaron mis escrpulos, y el
crucifijo pas a mis alforjas de cuero de zorro.
La puerta del templo se cerraba por dentro con pasadores que yo tena de

antemano aceitados. La abr, pues, sin esfuerzo, y me hall respirando el

puro aire del campo. Todo estaba previsto. Haba estudiado el terreno en
un cuarto de legua a la redonda, y tena ya elegido el punto en que,
llegado el caso, buscara escondite. Fui derecho a l, cav un hoyo,
deposit en su fondo la preciosa carga, y aplan luego sobre l la tierra.

Decididamente el cielo estaba de mi parte, porque apenas pona de nuevo

mis pies dentro de la iglesia, un formidable aguacero se descarg. Los
rastros que yo hubiera podido dejar afuera se borraran con el agua: en
cuanto al interior, no haba pisado sino sobre alfombras. Dej la puerta
del templo abierta, y la ganza arrojada all cerca, en lugar visible.
Luego me met en el fretro y me dorm plcidamente.
Cuando al amanecer empezaron a moverse los huspedes del cura, el muchacho
campanero corra azorado de un lado a otro dando cuenta a voces del
sacrilegio que se haba consumado. Yo finga seguir roncando dentro del
fretro.
Los aspavientos del muchacho, excitaron la curiosidad de los presentes, y
sobrevinieron los comentarios, las condenaciones y los lamentos. Todos se
horrorizaban, todos exponan sus sospechas. Todos inducan, deducan,
calculaban y pronosticaban, emitiendo suposiciones y juicios disparatados
y contradictorios. El cura, exaltado y aturdido al mismo tiempo, haba
recurrido al tono y las actitudes del plpito, y anatematizaba o
apostrofaba en lenguaje de oratoria sagrada. El hombre iba y vena como
loco de un lado a otro. No era posible, entretanto, que en tales

circunstancias y por insignificante que fuera mi persona, se olvidaran de

ella. Fue un paisano gordo y cachetudo, a quien le daban el ttulo de
"seor juez", el primero que extra no verme entre los presentes. Psose
el cura a la cabeza de un crecido nmero de feligreses y la cuadrilla se
dio a recorrer los departamentos del edificio buscndome, con la idea de
que, a no hallarme, era yo, y no otro, el autor del monstruoso robo. Pero
hete aqu que, al atravesar el pasadizo en que se guardaba el fretro, la
comitiva se detuvo azorada al descubrirme tendido largo a largo en la
jaula fnebre
. -Aqu est, seor Juez! -grit el cura.
-Dnde? A ver! -aadieron, agrupndose alrededor del fretro, los dems.

-Est muerto! -gritaban algunos que aun no alcanzaban a distinguirme.

Pero dos gauchones que se inclinaban sobre m, descargaron sobre mis
espaldas unos azotes que me hicieron poner de un salto en pie, protestando
de aquella brutal manera de despertar a las gentes. La cosa les pareci
divertida a los circunstantes.
-Duro! -decan algunos.
-Por las vinajeras! -decan otros.
-Por los sahumadores y las caravanas de la Virgen!
-Por los mates y el Santo Cristo!
Un viejecito afirmaba:
-No hay duda; l es el ladrn! Yo le tomo olor a cera.

-A lo que apesta es a aguardiente -sostenan los ms prximos.

-Qu olor a aguardiente, ni qu nio muerto! -vociferaba una vieja. -A
lo que hiede es a mugre!
Entretanto los azotes seguan lloviendo sobre mis costillas. Yo, erguido
sobre mi macabro pedestal, y tratando de atajarme los golpes, como poda,
empec a hablar:
-Seor Cura! Seor Juez! Seores! se est disponiendo de mis lomos con
un rigor que no me explico, y pido que se me escuche!
Vi que los azotes se detenan y que el pblico prestaba atencin...
Entonces continu elocuentemente mi discurso:
-Ni entre los salvajes se anticipa la pena a la comprobacin del delito,
y yo estoy siendo aqu vctima del rebenque de todo el mundo, sin que
nadie me diga ni yo sepa por qu! Se me ha dicho que tengo olor a cera,
que apesto a difunto, que hiedo a aguardiente y que trasudo mugre, pero no
creo que todos estos olores puedan ser causa de que se me infame y
atormente! Mi patrn, mi jefe inmediato es aqu el seor Cura. Que l
diga si es o no verdad, que l me orden anoche que me, acostara a dormir
en este fretro!
El cura, cuyo aturdimiento iba en aumento, reconoci que, en efecto, para
castigarme por mi estado de ebriedad, me haba dado esa orden.
De pronto, un feligrs se abri paso por entre los apiados curiosos que
me estrechaban, y grit, jadeante, enseando la ganza:
-Aqu est el cuerpo del delito!
Yo levant entonces la voz y agregu con dignidad.

-Ah tienen ustedes, seores! Esto puede ser una maquinacin diablica de
los mismos que manejan las llaves del templo, para despistar a la
justicia. Con qu objeto se ha arrojado esa ganza a la puerta misma de
la iglesia, segn afirma la honorable persona que la trae? Esto es atroz,
seores, atroz! Perdneme Dios y su Santsima Madre! pero quin sabe si
no va a haber algn maligno que suponga que la inocente accin de
despacharme al fretro de mi virtuoso y bien querido cura, ha sido una
treta estudiada!
Un murmullo cundi en el auditorio.
-Caramba con el sacristn!
-De dnde habr salido?
-Qu bien habla!
-Debe ser un sabio disfrazado...
-O algn sabio loco!
-Todo puede ser. Por qu estar tan harapiento?
-Pero es que tambin tiene buena ropa... Yo le vi ayer con ella, cuando
acompaaba al seor cura.
-Y yo tambin... Tiene un machito muy gordo, que montaba cuando lleg a la
villa.
-Este no puede ser ladrn.
-No, hombre, qu ha de serlo!... Has visto qu bien parado acaba de
dejar a nuestro Prroco?... Porque me parece que la indirecta...
-S, la indirecta no puede ser ms directa.

El hombre gordo y cachetudo habl a su vez en tono severo:

-Bueno! Aqu no tenemos ya nada que hacer. Yo me retiro a mi juzgado a
tomar las medidas que mejor convenga. Los vecinos todos de esta villa,
entretanto, deben, por su parte, secundar la accin de la autoridad,
evitando que el tiempo pase sin resultado. El dao que deploramos, no slo
perjudica y burla a la iglesia, sino que burlar y perjudicar a todo el
vecindario.
El sol empezaba a levantarse anunciando un da de terrible calor, y el
campo se oreaba a gran prisa. La mayora de los asistentes a la comilona,
tanto a pie como a caballo, se puso en retirada. Pocos fueron los amigos
del cura que tuvieron a bien despedirse de l y darle el psame por el
infausto suceso.
La campana trizada empez a llamar con eco triste y destemplado, como si
tambin ella estuviera de duelo por la desgracia acaecida. Deba
realizarse una misa de cuerpo presente, por el descanso del vecino
emponzoado, cuyo cadver haba sido conducido a la iglesia a primera
hora.
Pero era el caso que la tal misa no poda oficiarse sin mi concurso, y el
muchacho campanero fue a llamarme a nombre del cura. Dueo del campo,
despus del rudo ataque que se me llevara hasta la trinchera en que supe
convertir el fretro, establec junto a l mis reales, y contest muy
atentamente que si para algo precisaba mi persona el seor cura, tuviera
la bondad de llegarse adonde yo me encontraba, pues estaba resuelto a no
moverme de all hasta la tarde, hora en que me marchara de la iglesia,

ausentndome para siempre de un paraje donde tan ignominiosamente se me

haba tratado.
Irritado el cura por mi excusacin a su llamado, vino en persona a
dirigirme palabras chocantes y amenazadoras; pero yo me acord del Santo
Job y quise dejar sin rplica su desahogo. Herido en lo ms hondo de su
amor propio y elevada su irritabilidad a mayor grado con mi silencio,
cerr sus puos y se lanz sobre m... Apenas pude contener los golpes que
me dirigi a la cara.
En aquel momento asom su cabeza el campanero diciendo:
-Aqu est el seor Juez!
Efectivamente: el hombre gordo y cachetudo interpuso su busto entre
nuestras dos personas. Su presencia moder un tanto las iras del Prroco,
mientras yo haca resaltar estudiosamente mi fingida prudencia.
-Aunque tan escandaloso robo -dijo pavonendose el robusto y colorado
Juez- reclama mi presencia en todas partes, he regresado, al or la
campana, para asistir a la misa que se va a decir por el nima de mi
amigo. Pero he dado ya rdenes para que se lleve adelante la
investigacin.
-A esas rdenes, seor Juez, -dijo el cura- debe usted aadirle una
indispensable!
-Cul?
-La de que se ponga inmediatamente preso a este bribonazo!
Ha descubierto usted algo que lo comprometa?

-No; pero trata de perjudicarme en mucho.

-Cmo as?
-Se niega redondamente a salir de este local hasta la cada de la tarde,
lo que importa negarse a ayudarme la misa. Y el pobre viejo a quien por
servir a este pcaro desped en mala hora, est postrado en cama, tal vez
de pena por haber perdido la sacristana!
-Hago notar al seor cura que yo no la solicit...
-Y bien, por qu se excusa usted ahora de... ? djome el juez, al parecer
preocupado por secretas conjeturas.
-Por una trinidad de causas, seor Juez.
-Veamos.
-Primera: porque me doy por muerto, y no quiero reaparecer deshonrado. No
creo que, como para Lzaro, sonar para m la voz divina de Jesucristo;
pero los que han tratado de arrojarme a la fosa del menosprecio y el
descrdito, estn en el deber de venir a solicitar mi perdn, declarando
en pblico que no tuvieron razn para infamarme. Todava siento en mis
pulmones el ardor de los azotes, y peno en este lugar, como han de penar
las nimas en el purgatorio... Soy, pues, una nima en pena; no estoy en
condiciones para orar ni prestar ayuda en los oficios divinos.
-Sofisteras, seor Juez, argucias!
-No son sofismas, mi respetable seor Cura. Ya ir luego a apreciaciones
ms slidas. Ayer suenan de repente las campanas tocando aleluya, en vez
de haber sonado un poco antes tocando agona. Un muchacho zonzo, que nada
sabe, porque nada se le ha enseado, rompe de repente la mayor, y mi

generoso cura, en vez de administrarle una tunda, le ensea sus blancos y

pulidos dientes, en prueba de agradecimiento porque se celebraba su propio
natalicio cuando la campana se rompi. Este proceder puede demostrar mucha
bondad en el fondo del carcter del seor cura, o una tolerancia
especulativa emanada de la necesidad de halagar al muchacho. He aqu el
dilema: si esa conducta fue obra de su bondad, debi extenderse hasta m,
no permitiendo el inhumano vapuleo que se me aplic; pero s se mostr
tolerante por pura especulacin, la causa que produjo efecto debe ser tal,
que bien podra compararse con la recproca tolerancia que la complicidad
impone a los delincuentes... Ejemplo verdaderamente extrao, seor Juez,
es el que deja a examen de la fra razn este estupendo robo, nico acaso
por su forma en los anales de la rapia. Los ladrones buscan siempre para
darse a sus labores, la sombra, el silencio, la mayor soledad. En cambio,
los de Nuestra Seora de Loreto esperan la noche en que casi todos los
habitantes de la villa rodean su templo, para venir a saltearlo. Hay un
solo hombre que pueda inspirarles recelo y da la casualidad que ese hombre
sin relaciones ni valimientos es alejado a gran distancia de las
habitaciones por el seor cura que le impone por cama la de los cadveres.
A las pocas horas se le viene a buscar all para achacarle el robo
mientras que las llaves todas del edificio se hallan cuidadosamente
guardadas bajo las almohadas del Prroco...
-Seor Juez! -interrumpi el cura medio sofocado. -Lo que este malvado
est exponiendo, importa una inicua y prfida criminacin, y me querello

de ser calumniado... y pido el reparo de mi honra. El espanto, la

ofuscacin que me produjo la noticia del robo en el primer momento, me
impidieron condenar las alusiones insidiosas de este infame: pero ahora...

-Ahora, como antes, seor Cura, yo tengo derecho para repeler las
imputaciones que usted, en silencio, ha permitido que se me dirijan. Sobre
todo, seor, yo no afirmo nada: deduzco. Hablo en hiptesis, mientras que
a m se me ha gritado ladrn a las claras, y se me ha marcado la espalda
como a un galeote, sin acusacin fundada ni prueba alguna... Y ya, seor
Juez, que es prudente precisar esta cuestin, declaro sin ambages, que la
causa esencial de mi resistencia a ayudar al seor prroco en la misa por
decirse, proviene de los escrpulos que mortificaran mi pura conciencia
si, al verificarse el Evangelio, el diablo me tentara, sugirindome la
sospecha de que acaso sea el sacerdote sacrificador el que ha consumado el
robo...
Un brusco estremecimiento sacudi la persona del cura, que perdiendo el
equilibrio, vino a dar con el cuello sobre la cabecera del fretro.
-Brbaro!... -alcanz a exclamar.
Yo me dije riendo interiormente: -A ver cmo sales de sta!

XIV

La caterva de forajidos escuchaba con profunda atencin el relato del

doctor. Como ste se detuvo, crey sin duda el auditorio que el narrador
iba a interrumpir su relacin y le pidi que la continuara. Reinaba entre
l gran curiosidad por saber cmo se haba salvado aqul de su crtica
situacin.
El doctor prosigui as:
-El cura fue llevado a la cama y algunas de las personas que esperaban la
misa fueron a asistirlo en su lecho. Entretanto, el juez, indeciso en
cuanto a la conducta que conmigo debera seguir, se libr al consejo de
los vecinos ms caracterizados. Mientras este jurado popular deliberaba,
de pie y al aire libre, yo me ocupaba con empeo en trazar, a la ligera,
una silueta del cachetudo juez que, colocado frente a m, me presentaba de
lleno su colorado rostro.
En la cuadra en donde se alojaba la partida de polica a servicio del
juzgado, qued yo detenido en calidad de incomunicado. No me amilan por
eso. Para escapar de la red que iba envolvindome, contaba con dos cosas:
con mi astucia y con la incapacidad del juez. El da transcurri sin misa
y el muerto fue enterrado sin responsos. El juez y sus secuaces se
entregaron a toda clase de pesquisas, registrando habitaciones, hurgando
mi maleta, revolviendo mis trapos y explorando hasta el fondo de mis
botas.
Llamado a prestar las declaraciones que deban servir de apertura a mi
sumario al siguiente da, prest tranquilo el juramento de ley, gracias a
mi impavidez. El cndido del juez orden que se me registraran los

bolsillos. Yo esperaba esta formalidad -que hubiera debido llevarse a cabo

en el primer momento- y tena preparado un golpe de efecto. Me quit el
poncho con desembarazo, y entregu abiertos los bolsillos de mi chaqueta.
El gendarme, encargado de la operacin, extrajo de ellos una bolsita, que
contena dos pesos en plata, una caja pequea de pinturas a la acuarela, y
un cuadrado de papel de marquilla, que nunca falta en mi maleta. Dichos
objetos pasaron a las manos de un joven que desempeaba las funciones de
escribiente. Este los examin prolijamente, y se qued sorprendido mirando
el papel.
-Seor! -dijo por ltimo, dirigindose al juez- ste es usted!...
El juez le quit el papel de las manos y se qued tan sorprendido como el
escribiente.
-Este es mi retrato -exclam halagado. De dnde lo ha sacado usted?
-Lo he hecho yo mismo, seor.
-Cundo?
-Ayer.
-A qu hora?
-En momentos en que el seor juez y sus dignos asesores, resolvieron
encarcelarme por vago sin arte ni ciencia.
-Y cmo sabe usted hacer estas cosas?
-Porque soy pintor de oficio. En mi juventud me dediqu a este arte, y no
he dejado de rendirle culto. Ahora viajo pobremente por distraccin. Huyo
del mundo, y trato de sacudir el terrible imperio de una devorante pasin

que trastorn por algn tiempo mi juicio. Me he propuesto distraer la vida

ejerciendo cuantas ocupaciones me permitan permanecer obscuro. S domar un
potro. S carnear una res. Hasta ayer he sido sacristn, y si despus de
reconocida mi inocencia, me es posible irme a Bolivia, solicitar all,
por algn tiempo, el puesto de verdugo...
El juez y el sacristn cambiaron una mirada. Acaso me supusieron un
manitico rematado, y abandonaron toda sospecha de participacin ma en el
robo.
Luego el primero me dijo afablemente:
-Puede usted volverse a la cuadra; este asunto se resolver pronto.
Al da siguiente el muchacho campanero se hallaba preso, ocupando un
rincn de la ramada destinada en el cuartel para depsito de forraje. Dos
das despus, se me llam. Era para notificarme que estaba en libertad.
El retrato del juez pas de mano en mano, provocando admiraciones y
comentarios en todo el villorrio. Tales comentarios resultaron funestos
para el cura, a quien se miraba ya con ojeriza por lo que yo haba dejado
entender, y que cobraba ahora mayor gravedad, por haber salido de labios
de un artista. Adems, el muchacho campanero, caa en contradicciones, de
puro ignorante y asustado, cada vez que se realizaba un comparendo. Poco a
poco la sospecha se fue convirtiendo en conviccin, y por fin se afirm,
sin embozo, que el verdadero salteador de la iglesia no era otro que el
mismo cura. El sncope aquel que sufriera mi hombre cuando oy mi primera
acusacin, vino a ser el prembulo de un ataque cerebral. Juzgu
conveniente marcharme, antes que las cosas se enredaran de nuevo, y

supliqu al juez me hiciera entregar el macho de mi propiedad, que pastaba

en campo del cura. Mi splica fue atendida. Pero mi alejamiento del lugar
demandaba prudencia, y me fue indispensable presentarme en pblico a toda
hora, espiando el momento que necesitaba. Busqu por alojamiento la cabaa
de una familia pobre que se ocupaba en fabricar patay. De ste adquir una
regular factura, que me servira muy luego para cubrir mi contrabando.
Sabiendo el buen hombre en cuya casa me haba asilado, que yo viajara sin
rumbo fijo, me invit a acompaarle a una feria que iba a efectuarse por
aquellos das en la aldea de Salavina. No vacil en aceptar la invitacin.

A las ocho de la maana, hora en que los vecinos de Loreto cruzaban las
callecitas de la villa, o las sendas que los conducan a sus faenas de
campo, yo, el denominado Doctor, dejaba tranquilo el teatro en que haba
producido tanto escndalo, alarma, discordia y enredo, para seguir avante
mi camino con la frente serena y erguida.
A la cada de la tarde me fing enfermo. Nos hallbamos como a diez leguas
de Loreto y frente a la nica casa de campo que habramos de hallar en el
trayecto.
A m compaero le urga no perder tiempo para llegar temprano a la feria,
y yo no poda desperdiciar esta ocasin, enfermo como estaba, de alojarme
bajo techo. Convinimos, pues, en que l continuara su camino, y yo ira a
alcanzarlo en la feria.
Hice como que me diriga a la casa en cuestin; pero apenas m compaero

se hubo perdido entre lo espeso de un bosque, volv grupas y emprend

regreso al galope, hacia el sitio donde tena oculto mi tesoro. Cuando el
lucero del alba relumbraba en el cielo, yo estaba en posesin de aqul.
Refresqu un poco mi macho y dejando el camino real me abr paso por el
monte. Dos das despus me hallaba en territorio tucumano. Descans un
tiempo y emprend viaje haca Catamarca, ofreciendo en venta a los
transentes mi factura de patay. Y as, adelantando aqu, detenindome
all, ya tocando las fronteras de Crdoba, ya las de San Luis, he pasado
tres meses. Los reales que traa, y los que me proporcion la venta del
patay, me los beb convertidos en aguardiente.
Call el Doctor. Cuero, que se haba divertido con la historia, tanto como
un chico con un cuento, tena la ms viva curiosidad por averiguar cmo
haba pensado hacer su nuevo socio para enajenar las prendas de su
sacrlego botn.
-Y cmo pensabas vender las vinajeras, los sahumadores y el Santo Cristo?
-le pregunt.
-A Dios gracias -respondi el Doctor tengo mis habilidades. Algunos
barruntos poseo de ciencias y de artes. Ese Santo Cristo puede ser fundido
para darle la forma de un tejo; y en cuanto a las piezas de plata, pueden
convertirse en una piita...

XV

Los aplausos que se le tributaron al gobernador don Manuel Gregorio

Quiroga, a su arribo a la capital, no fueron ms que el comienzo de una
serie de manifestaciones y obsequios de todo gnero, con que sus amigos y
gobernados celebraban el xito de su expedicin. Gracias a l, la
confianza y la tranquilidad renacieron. Honran todava su nombre, las
medidas que por aquel tiempo tom el seor Quiroga. Hizo fijar en todos
los lugares pblicos carteles que detallaban el nmero y calidad de las
prendas recobradas, y ofici a los gobiernos de otras provincias,
pidindoles la reproduccin de estos carteles, a fin de facilitarles a los
damnificados el rescate de los objetos que les haban sido robados.
Antes de dar este paso, el gobernador haba hecho comparecer a Martina y
al gaucho baqueano a la sala donde se exhiban las prendas recuperadas. El
Intendente de polica, en representacin del gobernador, les someti a un
interrogatorio a fin de averiguar el lugar de los asaltos y la calidad de
las personas asaltadas. Tres meses despus, los gobiernos de Buenos Aires
y Santiago del Estero contestaban al de San Juan. La oficiosa actividad de
este ltimo, permiti hacer valiosas restituciones en aquellas provincias.

La anciana madre del joven extranjero asesinado en el Monte Grande,

recibi ntegras las valiosas mercaderas de que aqul haba sido
despojado. El gobierno de Santiago slo deploraba la falta de un crucifijo
de oro y de unas caravanas de la Virgen. El seor Quiroga explic
entonces, por nota, a su colega santiagueo, que, segn los informes

recogidos por l, el Santo Cristo se hallaba en poder del capitn de los

bandoleros, quien jams se lo quitaba del pecho, y que las caravanas
haban desaparecido. Se supuso que estas ltimas estaran en manos de la
Chapanay, pero un prolijo registro sobre su persona y efectos, no dio
ningn resultado.
Visitada sin cesar por inacabable nmero de curiosos, y reducida a moverse
dentro de las estrechas paredes de su prisin, la Chapanay empez a
manifestar tristeza. Su existencia no corra peligro, pero ya se ha dicho
que para ella la libertad era la vida. Faltndole aire, espacio y accin,
todo le faltaba.
Cuatro meses transcurrieron, y ninguna esperanza de ser puesta en libertad
entrevea. Hasta que cierto da, el gobernador en persona se present en
su calabozo.
-Vengo -le dijo- a que cumplas el ofrecimiento que me tienes hecho. Cuero
ha vuelto a aparecer en la provincia cometiendo atrocidades. Tu libertad
pende de la captura y muerte de ese forajido. Cmo haremos para echarle
la mano encima?
-Me felicito, seor, que V.E. me dispense el honor de ocuparme. Que venga
el baqueano a hablar conmigo, y yo le explicar cmo hay que proceder.
Se hizo venir al gaucho y Martina le di sus instrucciones.
Se pondra ste inmediatamente en marcha para buscar a Cuero. No le haba
de ser imposible descubrir su paradero, conociendo como conoca todos los
refugios de los ladrones. Una vez que lo encontrase, le dira de su parte

que ella lo esperaba en Las Tapiecitas, en un rancho cercano al paso de

Ulln. El gobernador, por su parte, hara esconder previamente fuerzas
suficientes en este rancho. Cuero deba ser informado, adems, por el
baqueano, de que, escapada de la prisin y oculta desde haca tiempo en el
rancho susodicho, Martina necesitaba de l urgentemente. Con este
procedimiento, y con las palabras de consigna que le ense al emisario,
Cuero no tardara en caer en las garras de la autoridad.
Despus de cinco das de marchas y contramarchas por sendas y caminos
extraviados, dio al fin el gaucho baqueano con los tupidos carrizales que,
a inmediaciones de la Laguna Seca, haban alojado esta vez a los ladrones.
Cuando stos le vieron llegar, sospecharon que pudiera venir guiando
alguna partida en su persecucin. Pero la alarma se disip as que
saliendo al llano vieron el campo desierto.
Cruz se acerc el primero al emisario de la Chapanay, que avanzaba
lentamente, sorprendido del escaso nmero a que la antes numerosa banda de
salteadores haba quedado reducida.
-Cmo te va, Jetudo?
-Bien, mi comandante.
-Tu comandante? Y cmo es que si no te mataron, recin ahora te vens a
presentar a tu jefe?
-Porque si no me mataron me pelaron la cola, y me han tenido preso con una
barra.
-Y cmo si te has judo de la crcel, no has trado a tu hijo?
-Ojal hubiera podido... pero mi hijo ha muerto!

-Ha muerto?
-As es, mi comandante; se muri de virgelas. Por eso me anim a ayudar a
Doa Martina a aujerear las tapias para escaparnos.
-Y ella ande est?
-Qued por Ulln.
-Ah, hijo de una! Y por qu no me la has trado?
-Porque no haba ms que este mancarrn, y yo no saba el lugar en que la
compaa se hallaba, ni el tiempo que gastara en dar con ella.
-Mir, Jetudo, me parece que me ests engaando, y me estn dando
tentaciones de hacerte degollar...
-No lo engao, mi comandante. La seora Martina espera que usted la vaya a
buscar llevndole un gen flete.
-Y si es verdad que ella me llama, cmo no te ha dao a conocer ciertas
palabras?
El baqueano que, como se ha visto, no era otro que el Jetudo, se acerc a
Cruz y le dijo en tono misterioso: "Soy la hija de Teodora".
-Ahora s!... Ahora s! -exclam Cuero.
No necesit ms para decidirse a volar en auxilio de Martina. Y
volvindose a sus secuaces, grit:
-Arriba, muchachos!
A eso de las seis de la tarde, ya estaba toda la tropa en marcha. Deban
recorrer veinte leguas, y arreglaron el paso para llegar a Ulln a la
madrugada. El paraje que iba a ser teatro del nuevo escarmiento que se les

tena preparado a los salteadores, estaba, por aquel tiempo, cubierto de

matorrales.
-All es - dijo el Jetudo cuando se aproximaban, sealando el rancho medio
envuelto por la sombra todava. Voy a avisarle a doa Martina.
Sin esperar respuesta, emprendi el galope y se present a la puerta.
Dentro de la choza esperaban ocho hombres armados de carabinas. Otros
diez, a caballo, estaban ocultos entre las maraas.
El eco inslito de un clarn turb de pronto el silencio circundante. Los
forajidos, atnitos, no atinaron a fugar de inmediato y dieron tiempo para
que surgieran entre el monte los jinetes ocultos, que cayeron sobre ellos
lanza en mano. Aquello no fue un combate, sino una matanza. Tan slo uno
de los ladrones pudo escapar. Los dems cayeron atravesados.
Del montn de muertos, sala la voz entrecortada de un agonizante que
gema:
-Mi hijo! Mi hijo! Que me lo ampare el gobierno y que haga de l un
hombre til!
Era la voz del Jetudo. Confundido con sus antiguos compaeros en la
indecisa luz del amanecer, haba sido alcanzado por una lanza.
Se abri una gran fosa, y despus de registrarlos, se arroj a ella a los
cadveres. El que por su traje pareca ser el capitn de la banda, tena
la cabeza despedazada. Mientras volvan los que haban salido en
persecucin del fugitivo, se recogieron las armas y se reunieron los
caballos de los muertos.
Vuelta la partida a la ciudad, se supo bien pronto que los bandidos haban

sido exterminados, gracias a las indicaciones de la Chapanay. Lament la

autoridad que el crucifijo de Loreto no hubiera sido rescatado, pues sobre
el cadver del que se consider como jefe, no estaba la santa imagen. Pero
este contratiempo no disminuy la importancia del hecho, que libertaba a
la provincia de una pesadilla.
Por lo que se refiere al hijo del Jetudo, el gobernador lo tom bajo su
proteccin, conforme a las postreras splicas de aqul, y segn la
humanidad lo aconsejaba. El muchacho recibi instruccin, entr en el
ejrcito y se supo ms tarde que, como su infeliz padre lo anhelara al
rendir la vida, lleg a ser un hombre til.
Supo la seora Snchez que la Chapanay haba dado muestras de
arrepentimiento desde el instante en que fue capturada, y tuvo lstima de
ella. Fue a verla el da que se le notific su libertad, y la dijo:
-S que no tienes asilo y vengo a abrirte de nuevo las puertas de mi casa.
Quiero ser caritativa y olvido tus acciones pasadas, a fin de que puedas
volver al buen camino. Aqu tienes un vestido de mujer; deja esos harapos
de hombre que te cubren, y ven conmigo.
La Chapanay baj los ojos y sigui mansamente a su protectora.

XVI

Durante dos aos, Martina Chapanay se condujo correctamente en casa de su

bienhechora. Pareca que su cabeza haba recobrado el equilibrio propio de

su sexo, y se evitaba hacer alusin ante ella a su vida y hechos
anteriores.
Semanas enteras pasaba la oveja vuelta al redil al lado de su seora,
encerrada por propia voluntad y entregada a las labores que sta le
ense. Lo nico que peda con frecuencia era que se le ensease tambin a
leer. Sin que se sepa por qu, la seora Snchez iba aplazando siempre la
satisfaccin de este justo reclamo.
Entretanto la mujer pareca presa de decaimiento. Su semblante ostentaba
signos de melancola, y era visible que una idea o una pasin la
trabajaba. Su estado moral no tard en reflejarse en su fsico, y no
mostraba ya su aspecto atltico de antes. Su estatura pareca ahora ms
elevada y su rostro permaneca fro y sin expresin, mientras que sus ojos
se mostraban como enturbiados por el matiz amarillento de la ictericia.
Al trmino del segundo ao de reclusin, advirtiendo la seora Snchez el
desmejoramiento de Martina, fue asaltada por profundos escrpulos.
Ella nada haba hecho, en definitiva para redimir de verdad a su pupila.
Se haba contentado con ensearle a rezar y darle uno que otro trapo
usado, pero se haba negado a ensearle a leer. As pues, se decidi a
restituirle la libertad, si la interesada se la peda. Una maana la llam
y la dijo:
-Tiempo hace ya que vengo reparando la tristeza que te domina, y la
flacura que te consume. Como no quiero ser yo causa de mayor mal, estoy

dispuesta a complacerte, si lo que t necesitas es independencia. Qu es

lo que ansas? En qu puedo servirte?
-Creo, seora, que necesito aire y libertad... Pero no tengo recursos para
irme.
-Los recursos a que te refieres, seran un caballo, una montura y un
traje de gaucho?
La cara de Martina se ilumin.
-As es, seora -contest.
-Al fin te veo alegre, Martina! Qu ms te hace falta?
-Un lazo, una larga daga, unas boleadoras y unas espuelas.
-Y adnde irs?
-A los campos. All me convertir en protectora del viajero extraviado,
cansado o sediento... har todo lo contraro de lo que hacen los
salteadores, y ser su peor enemigo.
-Por dnde piensas empezar tu campaa?
-Por la tierra en que nac. Tengo hambre de ver el suelo donde me alumbr
por primera vez el sol, y sed del agua que corra junto al rancho de mis
padres: tengo en fin, necesidad de recordar muchas cosas, vagando sobre
aquellas arenas.
-Est bien Martina; yo te proporcionar cuanto necesitas.
Y efectivamente, as lo hizo la seora Snchez. Poco despus, Martina
Chapanay emprenda nuevamente el camino de los campos. As la muy
cristiana y buena seora doa Clara Snchez, que no se haba decidido a
ensearle a su protegida las primeras letras, se resolva sin vacilaciones

a armarla gaucha aventurera... Aberraciones son stas, propias de nuestra

humana condicin.
Con las alforjas repletas y montada en un arrogante caballo obscuro, la
Chapanay fue, antes de alejarse de la ciudad, a presentarse a la polica y
declararle sus buenos propsitos. El Intendente reflexion que aquella
valiente mujer podra servir en adelante, si obraba de buena fe, como
viga y auxiliar de la autoridad en los campos. Le devolvi pues, el
trabuco y el facn que le haban pertenecido, y la despidi con
recomendaciones y consejos para que cumpliera honradamente sus promesas.

XVII

Ciertas dulzuras, como ciertos dolores, no pueden definirse; embargan

nuestra alma inundndola de una emocin serena y honda que no se irradia
hacia la vida externa, sino con dbiles destellos. A este gnero
perteneca la que experimentaba ahora Martina Chapanay, al sentirse libre
de nuevo en el vasto campo, cuyas penetrantes emanaciones aspiraba
deleitosamente. La margarita silvestre que salpicaba las arenosas pampas y
el espinoso cardo que se multiplicaba en ellas como en una tierra frtil,
le evocaban sencillas pero imborrables impresiones de la niez. Con
aquellas margaritas y aquellos cardos, haba jugado ella en su infancia,
aspirando este mismo aire cargado de aromas agrestes...

Hallarase ya la viajera como a un cuarto de legua de la parte ms poblada

de la Laguna del Rosario, cuando se encontr con un individuo de la
comarca que pasaba en su jumento.
-Se halla muy lejos todava el rancho que fue de Juan Chapanay? -le
pregunt.
El hombre respondi sonriendo:
-Del rancho de Chapanay no quedan ms que las tapias. Son aquellas que se
ven all, a la izquierda, y que parecen un montn amarillento a la orilla
de la laguna.
Agradeci Martina el informe, y continu su camino. El corazn le
palpitaba con violencia mientras avanzaba reconociendo sitios, plantas y
accidentes del terreno que le fueron en otro tiempo familiares. Lo que
antes fuera el corral y el patio de su casa, estaba convertido en un
terrapln alfombrado de maleza. Un gran silencio reinaba en derredor, y
apenas si una cigarra empez a chirriar entre las ruinas, cuando la mujer
se aproxim. Penetr sta en los cuadrados de paredes sin techo que fueron
antao habitaciones. En un pedazo de corredor, apenas apuntalado por el
nico poste que los vecinos necesitados de lea haban respetado,
reconoci, recordndolo como entre sueos, el ngulo que su madre
prefera. En el lugar en que antes se hallaba un cuadro de la Virgen
Mara, hacia el cual aqulla le mandaba levantar los ojos todas las
tardes, cuando se apagaba el crespsculo, slo hall el muro inclinado y
prximo a desplomarse, destrudo por la intemperie.

De lo hondo de su pecho se desprendi un suspiro ahogado. Se puso de

rodillas y rez devotamente sin dejar de llorar. Luego desensill su
caballo, le dio de beber, y lo asegur debajo de unos retamos rodeados de
abundante pasto. Volvi a los escombros, y entre ellos se sent. Su
imaginacin se dio entonces al recuerdo y al ensueo, y toda una crisis
moral debi operarse en su espritu aquella noche que ella pas entera en
la soledad, entregada a la meditacin, y rodeada de fantasmas familiares.
Las lechuzas vinieron ms de una vez a graznar sobre su cabeza, irritadas
de ver ocupada su guarida. El canto lejano de los gallos le trajo
reminiscencias de veladas infantiles.
Y el da la sorprendi rezando.

XVIII

Apenas reflejaba el sol sus plateados rayos sobre la planicie de las

Lagunas, cuando repar Martina que una comitiva, compuesta de ocho
hombres, avanzaba hacia ella.
Detvose dicha comitiva a la entrada de las ruinas y el que la encabezaba
tom la palabra:
-Aqu venimos, mi amigo, sospechando que usted pueda necesitarnos para
algo; toda la noche hemos sentido el relincho de un caballo que no es del
lugar y hemos estado con cuidado por lo que pudiera sucederle al forastero

alojado en estas ruinas. Porque ha de saber usted que aqu hay almas en
pena...
-Y cuntas son esas nimas? -pregunt Martina sin inmutarse.
-Dicen que dos: las de Juan Chapanay y Teodora Chapanay.
-Les agradezco el inters que se toman ustedes por el forastero; pero yo
no les tengo miedo a esas nimas porque son las de mis padres.
-Sus padres de usted?
-S; mis padres. Yo soy Martina Chapanay. Diciendo esto se quit el
sombrero, y dej al descubierto sus trenzas lacias y renegridas.
Los laguneros quedaron estupefactos. Examinaron algunos instantes a esta
inesperada visitante, cuya nombrada exagerada haba llegado hasta ellos,
y luego sin decir palabra, se fueron retirando. Con pena y vergenza
comprob Martina que huan de ella, a causa de su mala fama.
-Algn da me conocern y me estimarn -pens. -Yo har cuanto pueda para
conseguirlo.
Pero los laguneros no tardaron en reaparecer en mayor nmero. Venan ahora
en actitud hostil, haciendo ostentacin de fuerza. El representante del
poder pblico se hallaba entre ellos, y todos traan, a guisa de armas,
azadas, horquillas y garrotes.
-Volvemos para hacerle saber a usted -dijo a la Chapanay el mismo que
haba llevado la palabra en la visita anterior- que debe abandonar
inmediatamente este lugar y sus alrededores. Las gentes de aqu estn
alarmadas con su presencia, y no quieren tener entre ellas una ladrona.
Martina busc el rincn donde haba pasado la noche anterior, y se sent

tranquilamente en unos adobes.

-No tengo inconveniente -respondi- en satisfacer el pedido de mis
paisanos; pero antes de hacer la voluntad de ellos, har la ma. Los palos
y los fierros que ustedes traen, no me intimidan, y si ustedes quieren
hacer uso de ellos, antes que los dientes de esa horquilla o el filo de
esa hacha den conmigo en el suelo, yo habr bandeado a tres o cuatro de
estos valientes con los diez y seis confites de a una onza que contiene mi
naranjero.
Apart sus alforjas, acerc su facn y empu su trabuco. Luego aadi:
-Yo necesito rezar y humedecer con mi llanto este montn de tierra que mi
desgraciada madre calent con su cuerpo, y nada, ni nadie, me ha de mover
de aqu, antes de que yo cumpla la intencin que me ha trado. Al
obscurecer me ir espontneamente. En cuanto a la injuria que ustedes me
hacen llamndome ladrona, se la perdono porque algn castigo merezco por
haber dado motivo para que ustedes crean lo que afirman. De mis propsitos
para el porvenir no les hablo, porque ustedes no me creeran. Prefiero,
pues, irme; pero lo repito, ha de ser por mi voluntad y en el momento que
yo elija.
La intervencin armada, convencida sin duda por la elocuencia de los
dobles argumentos de Martina, de palabra y de hecho no insisti y se fue
como haba venido.
Entraba la noche cuando la Chapanay repugnada de su tierra natal,
emprendi nuevamente la marcha al paso lento de su caballo. Qu hara?

Adnde ira? Ella misma lo ignoraba. En su propia patria se senta tan

desamparada y tan sola como si estuviera en los desiertos africanos. Sin
embargo era preciso sobreponerse a los contrastes. Se dijo que por algo
vesta traje de hombre y que era aquel el momento de poner a prueba sus
dotes varoniles de que haca alarde. Valor! Ya mostrara ella, ms tarde,
hasta donde alcanzaban sus buenas intenciones.
Dise a recorrer los establecimientos de campo situados en los territorios
fronterizos de las provincias de Cuyo, y bien pronto se acredit como pen
laborioso, enrgico y honrado. Peda alojamiento a cambio de tiles
servicios, y bien pronto se la busc empeosamente para confiarle arreos
de hacienda y doma de potros, o para utilizarla como baqueano en el paso
de los ros y en el recorrido de travesas.
Un par de aos ms tarde, era conocida y apreciada hasta el ro de los
Sauces en la provincia de Crdoba. Con su propia mano haba levantado,
distribuyndolas en una extensin de cuarenta leguas, cuatro ramadas que
destin a servir de refugio y amparo a los viajeros enfermos, cansados o
extraviados en aquella regin rida y desierta. Se sabe que los ms
terribles yermos se dilatan en ciertas zonas de la comarca andina. Las
ramadas de la Chapanay abrigaban tinajas de agua fresca, y en ellas
apagaban la sed y reponan sus fuerzas los viandantes.
No pararon en esto los beneficios que Martina distribuy por
inhospitalarios campos. Dot de balsas rsticas ciertos pasos peligrosos
de ros traicioneros, y durante las crecientes ella misma trasladaba a los
viajeros de una orilla a la otra. Se la vio con mucha frecuencia en el

Zanjn, que baja del Norte, se une con el Bermejo y salva en su derrame la
punta del Pie de Palo. Como que provienen de aluviones, las aguas de
aquellos ros ofrecen particular riesgo a los transentes, con sus
crecidas bruscas y tormentosas.
Los seores Precilla, Juan Antonio Moreno, Martn y Domingo Barboza,
Zacaras Yanzi y otros respetables vecinos de San Juan, que en sus viajes
a la provincia de San Luis o el Litoral, haban odo hablar de la
Chapanay, se relacionaron con ella, pensando que poda servirles, atenta
la naturaleza de sus negocios rurales. As fue en efecto. Desde entonces
las bestias rezagadas y extraviadas de sus arreos, eran invariablemente
devueltas a sus dueos por un emisario de la Chapanay: or Flix. Y muchos
otros servicios de inestimable precio para los frecuentadores de travesas
de aquellos tiempos, les fueron prestados a los seores citados, segn su
propio testimonio.

XIX

Entre las relaciones que en su errante vida haba contrado Martina, se

contaba una campesina de las inmediaciones del Ro Seco, en Crdoba. Tena
esta mujer varios hijos y poqusimos recursos para mantenerlos. Resolvi,
pues, poner a Flix, el mayor de todos, bajo la autoridad de la Chapanay,
en quien declin todos sus derechos.

Obligse sta, por su parte, a dirigir y ensear a trabajar al mocetn, a

pesar de su manifiesto despego a las rudas tareas del campo. Con la mira
de manifestarse amable hacia su discpulo, le dio desde el momento en que
ste pas a ser tal, el tratamiento de "or Fliz". El tratamiento le
qued, y con l se le design siempre en los campos.
No se consolaba Martina de no saber leer, y quiso que el muchacho confiado
a su custodia no tuviera que culparla ms tarde a ella de tal ignorancia.
Se entendi, pues, con un anciano espaol que, por vocacin de maestro,
enseaba en un lugar cercano las primeras letras a unos cuantos nios en
casa del cura, a fin de que tomara a or Fliz como alumno.
Ambos maestros, el de trabajo material y el de letras, combinaron un
singular mtodo pedaggico. El educando alternara sus aprendizajes; por
manera que manejara noventa das el silabario a las puertas de la
sacrista, y otros noventa las boleadoras por pedregales y llanuras.
Martina sali al fin con la suya, y al hacerse la primera barba, or Fliz
descifraba los impresos que le caan a las manos.
Cuando pas a dominio de su maestra, contaba diez y ocho aos. Era un
jastial ms largo que un lamo vicioso; lindo como un Santo Domingo; pero
lindo con todos los signos de la estupidez: bobo, boquiabierto, tardo para
comprender, y tardo para contestar; medroso como una monja y medio escaso
de odo.
A estar a la importancia del ejemplo que nos ofrece or Fliz, no debe ser
verdad que los azotes acaban de azonzar a los zonzos, pues a los cuatro

aos de aprendizaje en ambas escuelas, l se haba remontado de zonzo a

pillo, sin otro estimulante que las nutridas tundas que de vez en cuando
le administraba su maestra. El tmido jastial de los primeros das, haca
al poco tiempo primores de equitacin en un potro, y renda de cansancio a
una mula. Se disparaba expresamente para que su maestra le boleara el
pingo, a fin de aprender a salir parado de la rodada, sin correr ms
riesgo que la posibilidad de romperse la crisma. Se convirti, como su
profesora, en un gran cazador a la criolla, y con ella emprenda
frecuentes correras a caza de venados, liebres, carpinchos, avestruces y
cuanto animal til o dano se presentase a tiro de bolas, o pudiese ser
perseguido a pezua de caballo. Aquellas caceras tenan su trmino en
grandes charqueadas, que daban por resultado el aprovechamiento de los
cueros, las plumas y las carnes de ciertas piezas.
Es digno de ser referido el primer acontecimiento que vino a mostrar el
discurso que caba en la inteligencia de or Fliz.
Recorra en cierta ocasin las ramadas de la Chapanay, proveyendo de agua
las tinajas de que hablamos antes, cuando encontr que la vasija de una de
ellas estaba rota. El caso era frecuente, pues los viajeros que de
aqullas se servan, no siempre las trataban con miramientos despus de
haberlas utilizado. or Fliz tuvo una idea. Hizo escribir por su maestro
de lectura, sobre lajas bruidas que traslad luego a la ramada y en
grandes letras al leo, la palabra "Aqu". Abri luego en cada local, un
hoyo con capacidad para la tinaja correspondiente, y las enterr a todas,
dejndoles la boca a flor de tierra. Una vez llenas de agua, cubri a cada

cual con su laja. Las tinajas quedaban as a salvo de ser rotas o robadas,
y ostentando una inscripcin llamativa en la tapa. Supiesen o no leer los
viandantes, su atencin era solicitada por el letrero. Levantaban la
cubierta y encontraban el agua.
Muy agradable fue a la Chapanay el perfeccionamiento que or Fliz haba
introducido en su combinacin para socorrer en el desierto a los
sedientos, y para recompensarlo le dijo:
-or Fliz, ha obrado usted muy cuerdamente, y quiero aprovechar esta
ocasin para hacerle un favor.
El jastial se puso colorado como un tomate. Crey que iba a ser despedido,
y pens aprovechar la coyuntura para realizar cierta campaa que le andaba
dando vueltas en la mollera.
La Chapanay le dispar esta orden a quemarropa:
-Preprese usted para que nos casemos.
-Para que nos casemos?
-Eso mismo.
-Ahora salimos con eso? Yo crea que me iba a dejar en libertad...
-A las criaturas de su clase hay que tenerlas siempre sin cadenas, pero
aseguradas.
-Y para qu quiere usted tenerme asegurado a m?
-No es cosa fcil hacerle comprender a un pazguato para qu puede ser
til. El mundo no tiene nada que esperar de usted, or Fliz. En cambio a
m me hace usted falta para mi divertimiento.

or Fliz guard silencio y clavando la vista en el suelo se acord de una

moza rolliza, vecina de su pago, que sola detenerse en las ventanas de la
escuela para orle dar su leccin...
Por el momento, este inesperado proyecto matrimonial qued en suspenso,
visto el escaso entusiasmo con que lo haba recibido el presunto novio.
Corri el tiempo. or Fliz haba cumplido veinticuatro aos y haca seis
que tomaba lecciones del viejito espaol. Era evidente que el cacumen del
discpulo haba dado ya cuanto poda dar; estaba como empedernido en el
primer texto, y cualquier otro impreso que se le presentase le pareca
poco menos que indescifrable. Sus barbas haban crecido como la maleza, y
el bonito rostro de antes pareca ahora invadido por una verdadera maraa
de pelos. or Fliz no se olvidaba de la moza rolliza y sta le haba
mandado decir que ella hara con gusto, de la hilaza de sus barbas, un
cordn para sujetarse el cabello.
En cuanto a la Chapanay, segua acariciando en silencio su plan de
casamiento. Para reducir al rebelde candidato a marido, le regalaba
prenditas para el caballo y uno que otro poncho de colores subidos. Cuando
lleg el trimestre en que el barbudo alumno deba irse a sus clases a Ro
Seco, ella se puso en expedicin sobre los campos externos de San Juan.
Acompabanla en esta excursin dos leales servidores que hasta el
presente no han sido mencionados: un corpulento perro que obedeca al
nombre de "Oso", y que en realidad se pareca a este animal, y un menudo
cuzquito ladrador que se llamaba "Niito".
Sobre la raza y la bravura del Oso, pacientemente amaestrado por su ama,

se le haban dado, calurosas recomendaciones. Los hechos probaron ms

tarde que stas no eran exageradas.

XX

Bastante camino llevaba adelantado ya la Chapanay en direccin a Jachal,

cuando fue alcanzada por un paisano que, expresamente enviado por don Jos
Antonio Moreno, recorra desde haca tiempo las montaas para trasmitirle
un mensaje de importancia. Este consista en lo siguiente: se haban
introducido en la provincia de San Juan dos famosos salteadores apodados
"Los Redomones", que venan prfugos de la crcel de Mendoza, y andaban
merodeando entre los departamentos de Caucete y Angaco Norte. Se trataba
de dos criminales peligrosos, segn comunicaciones de la provincia vecina,
que traan la intencin de deshacerse de cualquier manera de Martina
Chapanay, a quien acusaban de espa de la polica y consideraban como un
grave estorbo para llevar a cabo su plan de fechoras. Se haban estrenado
en la regin, robndole al seor Moreno dos parejeros de gran precio.
Agradeci efusivamente Martina tan valioso aviso, y sin prdida de tiempo
cambi el rumbo de su marcha. Dejando para despus su expedicin a Jachal,
contramarch hacia el Sud y se dirigi a Punta del Monte.
Costeaba un soto espeso, cuando sinti, cercano, un ruido de maleza
removida. Fij su atencin en el punto de donde aqul parta, y vio, entre

el monte, la figura de un hombre que pareca querer ocultarse.

-No se asuste, seor! -le grit- no se asuste que ha dado con un
cristiano!... Acrquese con confianza!
El hombre se recobr un poco. La voz de la Chapanay lo alent y
desenredndose como pudo de las jarillas entre las que haba buscado
esconderse, se lleg al camino. El Oso lo miraba gruendo, listo a saltar
sobre l a la menor sea de su duea. Esta calm al animal con una palabra
cariosa.
-Buenas tardes -dijo el hombre con acento dbil.
Tena el brazo derecho mal envuelto en su poncho lleno de sangre.
-Buenas tardes -contest la Chapanay. Qu le ha pasado, seor?
Baj del caballo y le sirvi medio jarro de vino que llevaba en uno de sus
chifles. El hombre bebi y manifest deseos de sentarse. Martina
desprendi de su recado un cojinillo y ayud al herido a acomodarse sobre
l. Reanimado ste, y persuadido de que la persona que tan solcitamente
proceda con l no perteneca al gremio de los que haban estado a punto
de quitarle la vida la noche anterior, refiri as su dramtica aventura:
-Marchbamos anoche de regreso hacia la Costa Alta de La Rioja, de donde
somos vecinos, yo y un joven socio con quien habamos realizado en esta
Provincia la venta de unos cuantos novillos, cuando fuimos asaltados a eso
de las doce. Habamos acampado y dormamos en nuestras monturas. Sent de
pronto ruido y me despert. Los salteadores se dejaban caer de sus
caballos en aquel momento, a pocos pasos de nosotros. Sin tiempo para

defenderme, me puse de pie de un salto y me escurr por entre un grupo de

rboles. Alcanc a or un prolongado y angustioso gemido de mi compaero
sorprendido y asesinado en pleno sueo, mientras yo paraba como poda, sea
presentando el brazo, sea cubrindome con las ramas, los hachazos y las
pualadas con que me persegua uno de los asesinos. Se oyeron en aquel
justo momento voces en la huella. Era que pasaba una tropa de hacienda y
los peones que la arreaban venan conversando y cantando. Quise gritar
pero no pude. Alcanc a ver a nuestros asesinos que montaban a caballo y
se alejaban cautelosamente a campo traviesa. Una nube negra me ceg y ca
sin sentido. No s cunto tiempo habr durado mi desmayo. Cuando volv en
m, estaba nadando en la sangre que haba perdido por las heridas del
brazo, pero a pesar de mi tremenda debilidad, me puse a andar al azar en
busca de agua por estos jarillales. Nuestros caballos haban sido
alejados, sin duda por los bandidos, antes de atacarnos.
-Ya me figuro quienes son los ladrones -contest la Chapanay que haba
escuchado con inters compasivo la relacin del herido. -Ahora se las
tendrn que ver conmigo! Pero para toparme con ellos necesito estar sola.
-Sola?
-S, sola. S como hay que darse vuelta en estos asuntos. No ha odo
hablar usted de Martina Chapanay?
-Es usted? Bendito sea Dios, que manda en mi auxilio a la providencia de
los caminantes!
S, bendito sea el Seor, que as me proporciona la ocasin de ser til a
un semejante. Pero, vamos, arriba... As, de pie!

Cinch bien su caballo, ayud al herido a trepar en las ancas, llam a sus
perros con un silbido y stos avanzaron al trote largo por el camino,
registrando los flancos.
-A las ocho de la noche -dijo Martina- estaremos en el Albardn. All
tengo un buen amigo que no se har violencia en recibirnos, a pesar de la
hora; y aunque su herida de usted no me parece de peligro, conviene
curarla cuanto antes. Adems, debe usted reparar sus fuerzas, y lo que yo
tengo en las alforjas no basta para ello. Por ltimo, hay que organizar
una comisin que salga en busca del cuerpo de su socio.
A la hora indicada, la Chapanay entraba en las solitarias avenidas del
Albardn. Dej all, al cuidado de su amigo, al herido que llevaba, y
encarg a aqul que mandase buscar el cuerpo del otro asaltado, que
quedara en el campo. Descans algunas horas, y cuando clare el da, mont
de nuevo a caballo y parti campo afuera, acompaada de sus perros.

XXI

Tupidos bosques de algarrobos y chaares cubran el terreno intermedio

entre Caucete y el Albardn. Por lo enmaraado de sus arbustos y malezas,
propicias a la ocultacin, a la sorpresa y al asalto, aquella zona haba
sido siempre elegida por los bandoleros, como campo de operaciones, y en
consecuencia, se la consideraba peligrosa. Martina Chapanay la haba

explorado prolijamente desde mucho antes y la conoca a palmos.

Hacia ella se diriga ahora a buena marcha, escoltada por sus fieles
canes, en busca de los asesinos que haban jurado exterminarla. El sol
alumbraba ya el camino, y a su luz percibi Martina frescas pisadas de
caballos que llevaban su misma direccin. Las observ con atencin y vio
que a la altura de un espeso monte de chaares salan del camino y se
internaban en aqul. Resueltamente se intern ella tambin tras las
huellas. Pero no tuvo que andar mucho. Al entrar en un claro del monte, se
encontr frente a frente con dos hombres de aspecto patibulario que,
advertidos de su aproximacin, la esperaban desmontados, teniendo sus
caballos de la brida. Aquellos dos rostros cobrizos, erizados de cerdosos
pelos, tenan una expresin siniestra. Martina dirigi una rpida mirada a
sus cabalgaduras y vio que llevaban la marca de don Jos Antonio Moreno.
No haba duda: se encontraba en presencia de "Los Redomones".
-Eh, amigo, prese! -dijo en tono amenazante uno de ellos.
La Chapanay detuvo su bestia y ech pie a tierra, cuadrndose a cuatro
pasos de los bandidos.
-Ya estoy parada! -contest- Y ahora, a defenderse! Supe que ustedes me
andaban buscando y aqu me tienen. Yo soy Martina Chapanay!
El Oso, adiestrado por Martina para estos lances, por medio de largos y
pacientes ejercicios, observaba todos los movimientos de su ama y se
mantena al lado de ella gruendo y mostrando los dientes.
-Chmbale, Oso! -grit la Chapanay.

De un salto el animal se ech por detrs sobre uno de los salteadores y

qued suspendido de su nuca, con las triturantes mandbulas cerradas como
tenazas.
-Ahora s! Ahora somos uno para cada uno!
La Chapanay se haba puesto en guardia y esperaba la acometida de su
enemigo. Este cay sobre ella daga en mano. El asalto fue rpido y
terrible. Unos cuantos amagos, unos cuantos chasquidos de aceros
entrechocados, unos cuantos saltos, y el hombre rod por tierra con el
vientre abierto. Martina haba parado con el cabo de fierro de su
rebenque, que llevaba en la mano izquierda, una pualada del contrario, y
paralizndole el cuchillo con un rpido y enrgico movimiento envolvente,
con la mano derecha le sepult el suyo en el estmago.
Entretanto, el otro gaucho se debata por librarse de las mandbulas del
Oso. Los ojos se le saltaban de las rbitas, jadeaba angustiosamente, la
lengua le sala fuera de la boca y los pmulos empezaban a amoratrsele.
-Fuera, Oso! Fuera! -grit la Chapanay.
Dcilmente, el animal solt su presa y se qued gruendo ferozmente a su
lado, listo para saltar otra vez sobre ella.
-Voy a perdonarte la vida, canalla, pero tendrs que responderme a todo lo
que te pregunte.
El bandolero no pudo hablar; antes necesitaba respirar. Martina se apoder
de su pual y recogi el del muerto. Luego, aprovechando la semiasfixia de
aqul, le amarr con las riendas de su propio freno.
-Ahora vas a decirme dnde est el dinero de los viajeros que asaltaron

ustedes anteanoche.
No repuesto an del ahogo, y atormentado por las heridas que le haban
abierto en la nuca los dientes del Oso, el interrogado respondi:
-All, detrs de aquel algarrobo, en unas alforjas.
-Cunto es?
-Doscientos pesos en oro.
-Y el apero y dems prendas de los viajeros?
-No tuvimos tiempo de alzarlos, porque unos arrieros se hicieron sentir
cuando casi estaban sobre nosotros.
-Y los caballos?
-Los encontramos atados a lazo all cerca y los llevamos ms lejos, por si
los dormidos se despertaban y queran disparar.
-Cuntos das hace que robaron ustedes estos parejeros?
-Quince.
-Es aqu donde ustedes y los caballos han estado ocultos?
-S.
-Cmo te llamas?
-Jos.
-Jos de qu?
-Ruda. Pero nos conocen por los Redomones.
-Y cul de ustedes dos asesin a uno de los mozos salteados?
-Mi hermano.
-Mientes, bellaco! T le echas la culpa al muerto, sin recordar que hay

un testigo que te condena!

-Un testigo! -dijo el gaucho sorprendido. -Y dnde est?
La Chapanay, que ya haba examinado el pual, al quitrselo, le present
la vaina ensangrentada.
-As es, seor... Yo lo mat porque al acercarme a su cabecera, tropec
con las alforjas que le servan de almohada y el oro son...
Un rato despus, Martina Chapanay emprenda la marcha hacia la ciudad de
San Juan, llevando su prisionero y el botn reconquistado. Haba ayudado a
montar en uno de los parejeros robados al salteador, que tena los brazos
atados a la espalda, y le amarr las piernas bajo la panza de la bestia.
Tom de tiro al animal que conduca al preso y al otro parejero del seor
Moreno, e hizo que los escoltaran el Oso y el Niito. As lleg a la plaza
de San Juan al anochecer.
Su entrada en la ciudad produjo sensacin, y una multitud la sigui por
las calles hasta el extremo de que la intervencin de la polica fue
necesaria para despejarle el camino. La fama de su nombre, unida a las
circunstancias en que ahora se presentaba, deban, naturalmente, provocar
en torno suyo la curiosidad, la admiracin y la simpata.
Se present a la polica, dio cuenta de lo que haba hecho, entreg
prisionero y botn, y pidi permiso para volverse a los campos. Pero el
gobernador, que lo era entonces el coronel Martn Yanzn, la retuvo para
hacer que informara verbalmente sobre las condiciones de seguridad de las
campaas.
Por su parte, la polica cumpli con su deber. Devolvi a sus dueos lo

rescatado por la Chapanay, y entreg a la justicia al "Redomn".

En cuanto a Martina Chapanay, fue honrada antes de su partida no slo con
un acto de particular deferencia del gobernador, sino con las
manifestaciones que toda la ciudad le prodig. El coronel Yanzn quiso
hacerle un obsequio en dinero, pero aqulla lo rehus.
-No, seor Gobernador, -le dijo. -Yo quiero vindicarme de mis primeros
errores, y serle til a la sociedad. Con eso basta; en eso est mi
recompensa.
Como el gobernador insistiera en querer hacerle un regalo, ella contest:
-Est bien. Aceptar, por complacer a V. E., un poco de yerba, azcar,
papel y tabaco. Nada ms. No merezco nada por haber cumplido con mi deber.

Se hizo lo que la Chapanay quera, y cuando parti, encontr atado a la

cincha de su caballo un macho cargado de provisiones. Ella haba adquirido
por cuenta propia una cruz rstica. La llev consigo, busc el sitio de su
combate con el bandolero, cuyo cuerpo haba sido ya sepultado por la
autoridad y la clav sobre la tumba. Luego se puso de rodillas y or
largamente...
De las cabaas levantadas por la Chapanay para el servicio de los
caminantes, prefera ella, para su residencia ordinaria, la que se hallaba
situada en la costa de la Laguna de Vega. All haba dado alojamiento a un
matrimonio de ancianos, que desempeaban las funciones de caseros durante
sus viajes, y all se diriga ahora, con la mira de depositar la factura

con que haba sido obsequiada.

La Chapanay echaba de menos a or Fliz; y si bien ste no le era
indispensable para desempear sus empresas, le haba tomado aficin y le
faltaba su compaa.
De la noche a la maana, Martina resolvi irse a Crdoba, or Fliz la
atraa, decididamente.
Un buen da mont, pues, a caballo y se puso en viaje para Ro Seco.
Cuando lleg al pueblo, quiso ante todo ir a la iglesia, pero la encontr
cerrada. Pregunt por el maestro de escuela, y supo que ste no se
encontraba all ya; el cura haba cambiado de parroquia y el viejecito se
haba ido con l. Sorprendida por esta novedad inesperada, se dirigi a la
casa de la madre de or Fliz, y su sorpresa se convirti en decepcin y
pena.
La mujer haba muerto, y la familia se haba dispersado, debiendo ser
colocados los menores en diferentes casas por la autoridad.
Y or Feliz?
Ay! or Fliz haba desaparecido en compaa de aquella muchacha rolliza
que se detena en la ventana del local que serva de escuela, a orle dar
sus lecciones...
Un vuelco sinti Martina en el corazn cuando le dieron esta ltima
noticia. Y ella, que no haba renunciado a la idea de casarse con el
ingrato muchachn! Ella, que slo por verlo haba venido atravesando
yermos y serranas durante das y das! Se qued suspensa y como atontada
sobre las lomas del lugarejo. Por ltimo, volvi grupas y comenz a vagar

sin rumbo por el campo, como pidindole consuelo a su salvaje soledad.

XXII

Se encontr, a la maana siguiente, en tierras de exuberante vegetacin

que no conoca, y se puso a recorrerlas, seducida por el espectculo de
aquellas selvas y de aquellas frondas, que tanto contrastaban con los
ridos desiertos cuyanos, y que la distraan de su tristeza.
El Oso y el Niito la acompaaban. Se haban internado en el bosque
delante de ella, siguiendo una estrecha senda, y retozaban entre el pasto
ladrando y persiguindose. Atrada por la frescura del follaje, Martina
penetr en la selva detrs de sus perros, y avanzaba lentamente por entre
arbustos y enredaderas silvestres, cuando su caballo enderez las orejas y
empez a bufar. Ni el rebenque ni las espuelas consiguieron hacerlo
avanzar, y pugnaba, al contrario, por retroceder y disparar. Algo habra
sentido el animal, que lo asustada as. En efecto, de pronto el Oso y el
Niito aparecieron perseguidos por un corpulento len, cuyos ataques
esquivaban con carreras y gambetas, sin dejar de ladrarle. La fiera se
detuvo al ver a la Chapanay y a su caballo, baj la cabeza hasta tocar el
suelo, y lanz a los aires un terrible bramido que atron la espesura. El
miedo del caballo le imposibilitaba a Martina toda accin montada. Por
otra parte, faltaba all espacio para hacer evolucionar al animal. Las

boleadoras y el lazo no tenan aplicacin entre los rboles. Y entretanto,

el len avanzaba...
La valerosa mujer tom rpida y resueltamente su partido. Ech pie a
tierra, at su caballo a un tronco, se envolvi el brazo izquierdo con un
grueso poncho que traa arrollado en las ancas y desnud el facn. En el
trabuco no haba que pensar: las corvetas de su cabalgadura asustada lo
haban hecho caer unas cincuenta varas ms lejos, entre los yuyos.
A seis pasos de distancia de Martina estaba el len, decidido a atacarla
descuidando a los perros. Tom una actitud rampante y le clav sus dos
ojos inyectados de fuego. Aqulla, reconcentr en los suyos toda la fuerza
de su atencin, espiando los movimientos de la fiera, y esper el ataque a
pie firme. Viendo a su ama en peligro, el Oso recobr coraje y se aproxim
ladrando con furia. Cuando el len se abalanz sobre su presa, sta tuvo
tiempo para gritar:
-Chmbale, Oso!
Luego dio un salto de costado para evitar el primer zarpazo, y cuando la
fiera se volvi hacia ella, le present como un escudo el brazo forrado
con el poncho. Una formidable dentellada atraves poncho y antebrazo, y
las garras del len hubieran completado la obra, pues a su brbaro empuje
cay de espaldas Martina, si el Oso, obedeciendo a su ama, no se hubiera
prendido de la cola de la fiera tirndola hacia atrs. Se volva sta para
dar cuenta del perro, cuando la Chapanay, incorporndose con la agilidad
que prestan los grandes peligros, le meti el pual en el costillar hasta

la empuadura. Otra y otra pualada ms, y la fiera, dando un nuevo

bramido, rod por el suelo estirndose con temblores de agona.
La vencedora quedaba extenuada de dolor y de cansancio. Su brazo herido,
hacala sentir rudos sufrimientos y se reclin sobre el pasto para
reponerse, mientras los perros olfateaban la sangre todava caliente del
len. La Chapanay se levant, se acerc a su caballo que tascaba el freno,
tom sus chifles y, con el agua que guardaba en ellos, apag su sed y lav
las hondas cisuras con que los colmillos de la fiera la dejaban marcada
para toda la vida. En seguida se vend el brazo como pudo.
Hubiera deseado llevarse la piel de su vctima; pero no poda desollarla
con una sola mano. Contentse, pues, con cortarle la cabeza y amarrarla a
los tientos de su montura. Busc por ltimo las orillas del bosque, en
donde en caso de otro evento pudiese al menos saltar a caballo en pelo;
encendi fuego con gran dificultad y se ech a dormir rodeada de sus tres
animales.
A la maana siguiente lav de nuevo su herida y se puso en viaje a su
choza de San Juan, adonde lleg sin contratiempo.
Mal curadas sus heridas no cicatrizaron bien y fueron para ella, en
adelante, causa de dolores peridicos, que no pocas veces la obligaron a
meterse en cama. Pero no por eso se preserv de las lluvias y las
intemperies, cada vez que necesit desafiarlas en su spera y accidentada
vida.
Y or Fliz? Martina se propuso olvidarlo; y cuando lo trajo a memoria,
fue para deplorar no haber podido administrarle antes de su fuga, una de

aquellas tundas que en otros tiempos sola propinarle. Felizmente para l,

nunca se le ocurri al jastial aparecer por los campos de San Juan.

XXIII

Lleg el ao 1841 en que el tirano Juan Manuel de Rosas, afianz su

dominio en el territorio de la Confederacin. Cada pueblo era un feudo,
cada aldea un grupo de esclavos, cada mandn un Baj, y la patria entera
un panten donde la libertad yaca sepultada. Slo Corrientes, la heroica,
luchaba impertrrita, congregando a sus hijos junto al asta en que
flameaba la bandera bendita de San Martn y Belgrano. Las naciones de
Europa, nos juzgaban por esta proclama estrafalaria que Rosas ostentaba:
Aqu est el grande americano
Juan Manuel de Rosas
Hroe del desierto
Restaurador de las leyes
Supremo Director de la Confederacin Argentina
y enemigo implacable de los inmundos
salvajes unitarios
contrarios de Dios y de los hombres
vendidos al asqueroso oro extranjero.
Sorprendido el mundo de tan insolente y repulsivo amasijo de ttulos y

apstrofes, no se detuvo siempre a averiguar qu significaba el absurdo

frrago. Y sin embargo, la sangre y los hechos de los proscriptos, los
cruentos sacrificios de una generacin entera que bregaba con todas las
armas y en todos los campos por la redencin de la patria, estaban
acreditando que haba aqu un pueblo oprimido y castigado, sobre cuyas
ruinas se ergua, como sobre un pedestal, su brbaro dspota; es decir, un
gaucho de perversos instintos, cobarde y desleal, sin fe ni ley, e incapaz
de todo lo que no fuera crueldad y bajezas, cuyo encumbramiento se deba,
por una parte a la anarqua, y por otra a su taimada astucia para manejar
las turbas. En vez de restaurar las leyes, Rosas las conculc, las bef y
las sustituy por el imperio de la fuerza. Cerr las escuelas, y si
permiti que permanecieran abiertos los templos, fue para que en los
altares apareciera su propia imagen. Quiso marcar a la sociedad como si
fuera un rebao, y fij violentamente sobre el pecho de los hombres y en
la frente de las doncellas, un trapo color de sangre. Llam salvajes
unitarios a los mrtires y a los apstoles de la abnegacin y del civismo,
y no dej noble sentimiento que no escarneciese ni libertad que no
pisotease.
Habase ya dado aquella famosa batalla de la Punta del Monte, digna de los
mejores tiempos de la Grecia: el General Acha con cuatrocientos ciudadanos
armados, haba hecho pedazos en Angaco, y puesto en dispersin, un
ejrcito de tres mil hombres al servicio del tirano. Pero los Lenidas y
los Epaminondas no sobreviven a la victoria, ms que el tiempo necesario

para que se les cave el sepulcro. Acha no sobrevivi mucho a la suya, y

cay al fin, como un mrtir, despus de haber demostrado que tena el alma
de un hroe.
El Gobernador de San Juan, coronel D. Anacleto Burgoa, que en carcter de
provisorio dejara el General La Madrid cuando pas por esta capital en
direccin a Mendoza, fue depuesto y corrido por un gaucho Atienzo, que
aprovechndose de la falta de guarnicin capaz de sostener el orden, se
alz y posesion de la ciudad secundado por unos cuantos ociosos. Pero el
omnmodo de esta tierra, D. Nazario Benavdez, quiso que el coronel Oyuela
fuera Gobernador de la Provincia. Lo fue en apariencia. En realidad, slo
alcanz a ser el dcil instrumento del omnmodo.
Para acreditar su adhesin a la Santa Causa de la Federacin, durante la
ausencia de Benavdez en Mendoza, dict Oyuela un decreto declarando
criminal a quien continuara asilando en su casa a algunos jefes u
oficiales pertenecientes a la vanguardia del Ejrcito Libertador
expedicionario al Sur, que por haber sido heridos en la Punta del Monte, o
cualquier otra causa, hubieran quedado en la provincia.
En el art. 28 del decreto aquel, se declaraba que los remisos en el
cumplimiento de tal disposicin seran castigados con la pena de
quinientos pesos de multa, o un ao de prisin.
Martina Chapanay, que a la sazn tena establecido en Caucete su servicio
de balsas, fue llamada por orden del Gobernador, e impuesta de este
decreto, a fin de que cooperase a su cumplimiento. Iba ya de regreso hacia
el ro, cuando la alcanz un mensajero y en nombre del Prior del Convento

de Santo Domingo, le suplic que regresase a hablar con ste. El mensaje

sorprendi a Martina, pero por venir de quien vena no quiso desatenderlo,
y volvi a la ciudad. Daban las nimas en el convento, cuando ella se
presentaba ante los claustros.
Dorma plcidamente la Chapanay a la noche siguiente, junto al ro, adonde
haba regresado de la ciudad, cuando los ladridos del Oso la despertaron.
Se levant y fue a ver lo que ocurra. Dos hombres a caballo estaban a
pocos pasos de ella.
-Buenas noches -dijo uno de ellos apendose del caballo, alargando su mano
a la Chapanay, y aproximndose a un bien alimentado fuego que all arda.
-Buenas noches, caballeros -contest ella.
-Suponemos que Vd. ser... -prosigui aqul, dejando trunca su
interrogacin...
-S, soy yo. El seor prior les habr prevenido que yo les dejara un
fogn como seal.
-As es. Y por cierto que nos viene a las mil maravillas.
Martina ech mano a sus alforjas que se hallaban colgadas de un rbol,
sac de ellas una caldera, la llen de agua y la coloc al fuego con el
propsito de cebar mate
-Conque ustedes son los salvajes unitarios que me ha recomendado el seor
Prior?
-S seor -contest uno de los jvenes, honrando con el tratamiento el
traje masculino que vesta la Chapanay.

-Nosotros mismos -agreg el otro-. Hasta ayer hemos permanecido ocultos en

el convento, desde el da que entramos en la Capital heridos en la batalla
de Angaco; pero el decreto del Gobernador nos ha colocado en el caso de
aventurarnos a huir antes que continuar comprometiendo la tranquilidad de
los santos varones, bajo cuyos reservados auspicios hemos podido curar
nuestras heridas.
-Aun cuando en mi entrevista con el seor Prior, -repuso Martina-, me
fueron declarados los nombres de ustedes, no los recuerdo.
-Yo soy el teniente coronel Jacobo Yaques, dijo el ms bizarro.
-Yo soy Pablo Buter, sargento mayor, -aadi el otro.
-Los dos porteos, no es verdad?
-Los dos, -contest Yaques.
As que el agua hubo hervido, Martina empez a servirles mate a sus
visitantes, mientras segua conversando con ellos.
-No veo aqu la balsa que nos trasladar a la otra orilla, -dijo el
teniente coronel, escrutando los bordes del ro.
-Es que est aqu, -afirm la Chapanay, sealando la fogata.
-En el fuego?
-S seor. El Gobernador me haba llamado justamente para ordenarme que
tuviera la balsa lista, por si era necesario perseguir a alguien que
intentara salir de la capital sin permiso de la polica, pero unos
soldados que recorran esta tarde la costa del ro, me la han destruido a
hachazos. Yo la he echado al fuego para evitarme el trabajo de juntar
lea. La autoridad no debe tener mucha confianza en m para que la ayude

en este caso. Y no se equivoca al sospechar esto. Yo no s qu es eso de

"federales" y de "unitarios", pero veo que todos son de mi misma tierra, y
que los unos persiguen a los otros. Alguien ha de haber que ruegue por los
que caigan en mayor desgracia y los ayude. Esto es lo que yo creo que me
corresponde hacer a m. Justamente hoy, al cerrar la noche, pas al otro
lado del ro a cuatro hombres que fueron soldados del general Acha.
-Y de qu medio se vali usted? -pregunt Yaques.
-Del mismo medio que me voy a valer para pasarlos a ustedes. Me parece que
ya es tiempo. Desensillen ustedes y suelten los caballos al campo.
-Y cmo seguiremos luego nuestro viaje?
-De aquella parte del ro tengo yo caballos gordos.
-Y nuestra ropa? Y nuestras monturas?
-Todo eso lo llevaremos aqu.
Y la Chapanay present a los jvenes una gran bolsa, dentro de la cual se
pusieron, despus de liadas, las monturas. A su indicacin, los oficiales
se haban despojado de sus vestidos. Y se tenan al lado del fuego apenas
tapados con sus ponchos, sin hacer nuevas preguntas, temiendo que ellas
fueran interpretadas como hijas de la desconfianza o el miedo.
Entretanto, Martina, vuelta de espaldas, se desvisti a su vez y se cubri
con un improvisado taparrabos de lona que sac de su montura. Dej en
libertad a su caballo, introdujo en la bolsa su ropa y la de los jvenes,
y extrajo de entre sus aperos -que fueron tambin a la bolsa- dos amplios
cuernos que le servan de chifles. Luego, dirigindose a sus

interlocutores, les dijo:

-Estos chifles, me sirven como un elemento de transporte. En cuanto a esta
bolsa, tiene para m un valor inapreciable. Hace algunos aos les salv la
vida a dos extranjeros a quienes unos bandoleros iban a asaltar en una
encrucijada. Uno de ellos me oblig a que aceptase, como recuerdo, una
hermossima capa de goma, acaso la nica que hubiera por entonces en el
pas, hacindome notar que era impermeable. Como yo no le tengo miedo al
agua, la he convertido en maleta para estos casos.
Llam a sus perros y mont al Niito sobre el lomo del Oso, atndolo a l
con un pauelo.
-Ahora, -continu- usted, seor teniente coronel, se colocar a la
derecha, agarrndose con la mano izquierda de mi trenza, mientras que con
la otra conservar usted, debajo del sobaco, uno de estos chifles que
estn vacos y muy bien tapados. En cuanto a usted mi sargento mayor, har
lo mismo del otro lado. No tenga ningn temor por mi pelo que es de una
resistencia extraordinaria, gracias a la parte de sangre india que llevo
en las venas. La creciente del ro es grande, y el tirn hasta la otra
orilla es ms que regular. No se sorprendan de verme como perdida en el
agua, pues si llego a dejar la lnea recta, ser para cortar la corriente
o dispararle a los remansos. Otra advertencia: cuiden de no soltar los
chifles; stos les servirn de flotadores.
Como se ve, la inculta Chapanay haba adquirido, en lidia con el elemento
que ahora iba a desafiar, embrionarias pero tiles nociones de
hidrosttica.

Su arrojada empresa, a la que por otra parte, estaba acostumbrada, alcanz

pleno xito. La barca humana se ech al agua llevando sobre sus espaldas y
prendidos de sus trenzas a los dos oficiales. La bolsa con los efectos iba
remolcada por sus dientes.
El Oso nadaba a retaguardia.
La Chapanay luch hbilmente con las aguas, que desde su niez le eran
familiares, y nadando como un tiburn, lleg al borde opuesto.
Una vez en tierra, y vestidos todos de nuevo, oyse a la distancia el
ruido de un cencerro.
-Es el de la yegua madrina de mi tropilla, explic Martina. La dej ayer
atada para que los caballos no se alejasen.
-Y esa confianza, -pregunt Yaques, -no le da a Vd. malos resultados?
-No; porque el gauchaje de este pago me conoce y me respeta. Adems, quien
halle mis caballos, ha de suponer que yo no estoy muy lejos...
Tom los frenos, se dirigi a lo interior de un bosquecillo, y a poco
volvi conduciendo tres buenos caballos. Conmovidos los jvenes por la
generosidad y el arrojo de aquella mujer que acababa de salvarlos de caer
en poder de los secuaces del tirano, es decir, de ser condenados a muerte,
quisieron demostrarle su agradecimiento y su admiracin por las
extraordinarias aptitudes de serenidad, de resistencia y de tino que
acababa de demostrar en su servicio. Ambos le ofrecieron sus relojes de
oro como obsequio.
-Ah, eso no! -contest aquella. -La recompensa de mi servicio est en el

placer mismo de haberlo hecho. Ya el seor Prior quiso darme una

gratificacin, y recibi esta misma contestacin. Si algn da volviramos
a encontrarnos por el mundo, y ustedes necesitaran ocuparme como
campeadora, tendran que pagarme mi trabajo, pues de l vivo. Pero lo que
llevo a cabo por satisfaccin de mi conciencia no lo vendo. Ustedes
ignoran, por otra parte, los contratiempos que los esperan en el viaje, y
acaso esas alhajas pueden servirles ms adelante, en el caso de urgentes
necesidades. Ahora me dirn ustedes a qu punto piensan dirigir la marcha,
porque no es aqu donde habremos de separarnos.
No sin escrpulos, los jvenes aceptaron el ofrecimiento que de
acompaarlos hasta ms adelante les haca la Chapanay. Teman abusar de la
buena voluntad de su bienhechora, substrayndola por tanto tiempo de sus
ocupaciones habituales y haciendo que se alejase tanto de su residencia;
pero ella les demostr la posibilidad de extraviarse, y lo difcil de
encontrar recursos de sostenimiento para ellos y sus cabalgaduras, si no
eran guiados por alguien que conociera a fondo las serranas circundantes.
Adems, la brava mujer pona una generosidad tan espontnea y evidente en
su empeo de dejarlos completamente a salvo, que los fugitivos depusieron
toda vacilacin, y consintieron, cada vez ms reconocidos, en seguir viaje
bajo la proteccin de la Chapanay.
-Adnde piensan ustedes dirigirse?
-A la provincia de San Luis, - dijo Buter.
-A cual departamento?
-Al de Renca, -agreg el mismo. -All cuento con la proteccin que habr

de dispensarme el cura del lugar. Es mi to carnal y me distingui desde

nio. Es, adems, federal a toda prueba, y no ser difcil que sus
feligreses, que no nos conocen, nos tomen tambin por buenos federales.
Espiaremos la ocasin, y cuando sta se presente, bajaremos al litoral y
nos trasladaremos a Montevideo.
Los tres, emprendieron, pues, marcha hacia San Luis.

XXIV

Quince das despus, hallbase ya la Chapanay de regreso en sus campos. Se

haba separado de sus protegidos, dejndolos en salvo, con sincera
emocin, pues el agradecimiento que le haban demostrado aqullos, fue tan
afectuoso y tan vehemente, que la conmovi.
Quiso volver a ver las tristes tapias de la que fue su casa paterna, y se
dirigi a las Lagunas despus de haberse tomado un largo descanso. Mujer
de una fuerza de voluntad admirable, como se ha visto, sus proyectos eran
inmediatamente seguidos de actos. No haba olvidado que los habitantes de
los alrededores del Rosario, la arrojaron ignominiosamente de su rincn
nativo, y esta herida sangraba todava en lo ntimo de su ser. A la fecha,
los que entonces la humillaron y la repudiaron, deban saber cmo se haba
redimido ella de sus antiguas culpas, y hasta qu punto se haba
sacrificado, durante aos, por el bien de los dems. Se le deba un

desagravio y quiso recibirlo.

Lo recibi en efecto, pues apenas hubo llegado a las Lagunas, sus
coterrneos se apresuraron a saludarla y agasajarla. Ya se conocan all
sus hazaas, y ahora los laguneros se enorgullecan de ella, mirndola con
admiracin y respeto. Pusieron a su disposicin una casita de barro, de
las mejores del lugar, pero ella prefiri alojarse entre los escombros de
la que fue la vivienda de sus padres, en donde permaneci quince das, con
la ilusin de que las sombras de stos, venan por las noches a aplaudirla
y alentarla.

XXV

Cuarenta y cuatro aos pasaron. Martina Chapanay haba envejecido, pues, y

en 1874 cumpla sus sesenta y seis aos de edad.
Agobiada por la edad, por el desgaste que en su organismo haba producido
la ruda existencia que llev, y atormentada por los dolores de sus viejas
heridas, Martina fue poco a poco debilitndose y postrndose. Ya su brazo
no poda manejar el lazo ni las boleadoras como en mejores das; ya no le
era dado empuar las riendas de un potro indmito; ya no poda entregarse
a sus largas correras por el campo rido y desierto, desafiando el sol y
la lluvia, y durmiendo al aire libre bajo las estrellas. Sus nobles
compaeros de aventuras, el Oso y el Niito haban muerto haca ya mucho

tiempo. Condenada a la inaccin, la inquieta mujer a quien antes el mundo

le pareca estrecho, vease ahora reducida a yerbatear en los fogones, a
tejer algunas toscas randas en cuya confeccin la inici la Sra. Snchez,
y a vivir recordando.
Todava montaba a caballo de vez en cuando, pero no se alejaba casi de los
Departamentos, a no ser para ir a reavivar las luces que mantena
encendidas en ciertos puntos, por la paz de las nimas. Su gran
preocupacin, su gran esperanza, consista en recobrar fuerzas suficientes
para hacer un largo viaje en cumplimiento de una antigua promesa.
El invierno de 1874 se present crudo, e influy muy perjudicialmente
sobre su salud. A fines de julio de aquel ao, pudo, sin embargo,
trasladarse a Mogna. All resida una india de su misma edad, con quien la
ligaba una antigua y cariosa amistad.
-Esta ser la ltima vez que monte a caballo, y esta choza mi ltimo
asilo, -dijo, al llegar, la Chapanay.
Con esta fiel amiga contaba nuestra herona para cumplir ciertas promesas
que se crea en el deber de realizar, antes de desaparecer de la tierra. A
ella se confi y le pidi ayuda. Le dijo que deseaba hablar con el
sacerdote que se hallara ms prximo para hacerle una importante
revelacin. Era, pues, indispensable, que la india se llegara hasta
Jachal, a suplicarle al cura de aquella villa, que se tomase el trabajo de
venir a verla.
-Aparte de este servicio inestimable, -concluy, - le pido que Vd., que

seguramente cerrar mis ojos, se quede con mi caballo y con mi apero. Es

lo mejor que tengo...
La buena india asinti al pedido de su amiga, y aquella misma tarde se
puso en camino para Jachal.
Martina qued sola; tan sola, como cuando escalaba la cumbre de los cerros
persiguiendo guanacos. Reflexionaba en su melanclico fin, que presenta
ya prximo, y volva todas sus esperanzas hacia Dios. Si haba venido a
concluir los das en este rincn de la provincia, tan lejano de aquel en
que naci, era porque no quera ofrecer a sus coterrneos, los laguneros,
el espectculo de su decadencia y de su ancianidad, y tambin porque no
haba podido olvidar ni perdonar del todo, la humillacin injusta que
aqullos le infligieron, expulsndola del pedazo de tierra en que vio la
luz, cuando ella iba a llorar, a rezar y formar sobre l propsitos
generosos y nobles.
Tres das pasaron y la india no regresaba. La espera se volva angustiosa
para la Chapanay, que se debilitaba cada vez ms. Caa la tarde de uno de
esos das, y la abandonada mujer se hallaba entregada a una verdadera
crisis de tristeza, bajo la luz del crespsculo que siempre fue para ella
desconsoladora y oprimente, cuando se oy en la puerta una tosecilla.
-Ave Mara!
-Sin pecado concebida! Adelante!
Un sacerdote capuchino entr en el cuartujo. Sus hbitos rodos y sus
sandalias desgarradas denotaban pobreza. Una barba blanca le cubra el
rostro.

Pidi permiso para descansar, y ante la respuesta afirmativa y deferente

de la enferma, deposit en el suelo un saco que llevaba al hombro, y un
alto bculo en que se apoyaba. Luego pregunt:
-Est usted enferma hermana?
-Muy enferma, seor... Por eso he mandado suplicar a su paternidad que
viniese a verme. Necesito su auxilio espiritual, y necesito adems
hablarle de algo que pertenece a la iglesia. No le ha dicho a su
paternidad, mi compaera, que yo pagara el coche en que viniera?
-Un coche! Para m? Su compaera de Vd?...
-No ha venido ella con usted?
-Vd. se engaa hermana. Yo he venido solo.
-Luego su paternidad no es el cura de Jachal?
-No, hermana. Yo soy un peregrino. Cumplo una promesa, y por eso he pasado
la cordillera. Ahora me dirijo a Santiago del Estero, y si Dios me presta
aliento ir luego a Tierra Santa. En mi juventud anduve por estas
comarcas, y he seguido este camino para volver a verlas.
-Ojal hubiera yo sabido, -repuso Martina-, que traa su paternidad esta
direccin. No estara ahora penando por saber si el cura de Jachal llegar
a tiempo o no, para restituirles las caravanas de la Virgen del Loreto...
-Cmo? Las caravanas de la Virgen del Loreto?
El sacerdote se haba inmutado, e hizo la pregunta anterior con tono
ansioso.
-S, seor. Quiero devolvrselas por medio de un sacerdote; y si es

posible en acto de confesin.

-Y cmo se hallan en poder de Vd?... Desde cundo?, -interrog el
capuchino con creciente ansiedad.
-Desde hace cuarenta y tantos aos.
El sacerdote se puso plido y se qued mirando a la enferma con ojos
anhelantes. De pronto exclam:
-Vd. es Martina Chapanay...
-S seor, -respondi Martina sorprendida. Cmo me conoce su paternidad?
-No me atrevo a decrtelo... Adivnalo t misma... Interroga tu pasado de
hace cuarenta y tantos aos, recuerda la noche aquella en que fuimos
sorprendidos a inmediaciones del Corral de Piedra. T no puedes haber
olvidado que all quedaron muertos varios de los nuestros, pero se
salvaron Cuero y el Doctor... Te acuerdas del Doctor?
-Oh, s me acuerdo!
-Pues bien, el Doctor fue rodeado en la espesura de un matorral: all
debi morir, pues los soldados que lo perseguan lo alcanzaban ya... Pero
el Doctor, que era un sacrlego, y tena miedo de morir, invoc la Santa
Gracia de la Virgen de Loreto... de la misma virgen que haba profanado...
Entonces ocurri un milagro... Pareci que las ramas se inclinaban para
ocultar al sacrlego y ste pudo escapar. El sable de los soldados
derribaba hojas y gajos, las balas zumbaban sobre su cabeza, pero la vida
del miserable estaba salva guardada por la Virgen... Los soldados se
retiraron sin descubrirlo. Y de ti, qu fue de ti, Martina? Porque t
eres Martina Chapanay... Los aos te han arrugado el rostro y te han

apagado los ojos. Eres el espectro de lo que fuiste, pero no hay duda,
eres Martina Chapanay...
-Seor! Si su paternidad quiere explicaciones, dgnese decirme quin es
usted...
-No lo has sospechado? Y bien! Soy el Doctor!
-Ah! Maldito!

XXVI

Medi un rato de silencio.

Martina, que al proferir su imprecacin haba intentado erguirse sobre la
cama, yaca ahora de espaldas, plida, inmvil, con las manos crispadas,
cual si hubiera querido echar garra sobre algo. El sacerdote oraba de
rodillas, hacindole aire con una manga de su sayal.
Cuando aqulla volvi en s, ste baj la vista y cruz humildemente los
brazos sobre el pecho.
-Perdn padre mo!
Nadie tiene ms necesidad de l que yo, hermana! Comprendo el horror que
te he inspirado. Era todo nuestro pasado de oprobio y delito el que ante
ti apareca en m, justamente, cuando tu alma empezaba a serenarse por la
contricin... Y ahora, dime cmo se hallan en tu poder las caravanas de la
Virgen de Loreto que yo rob. Es necesario que me ayudes a reparar mi

sacrilegio.
Martina le explic entonces al franciscano, cmo Cruz Cuero le haba dado
a guardar las caravanas, mientras que l, por su parte, se reservaba el
crucifijo; cmo haba podido sustraerlas a los registros que se le
hicieron cuando cay presa, ocultndolas en el interior de un yesquero de
cola de quirquincho; cmo, desde entonces, no se haba separado de ellas
ni un slo instante, a travs de todas las vicisitudes de su agitada vida,
acariciando el propsito de restituirlas un da a la imagen a la cual le
fueron sustradas, y conservndolas, entretanto, como el ms precioso de
los amuletos. Durante largo tiempo haba abrigado la creencia de que una
casualidad milagrosa la hara recuperar el crucifijo, pero ahora esa
esperanza se haba desvanecido, despus de cuarenta aos de muerto Cuero,
sobre cuyo cadver nada encontr la autoridad.
-Cuero no muri en la sorpresa de Ulln, hermana. Muri mucho despus, en
Santiago de Chile, adonde huy. Su astucia lo hizo desconfiar de la cita
que t le dabas, y a ltimo momento resolvi quedarse en el camino,
aguardando el regreso de la banda que avanz hasta el rancho y cay en la
celada. Conozco ste Y los dems hechos posteriores de Cuero, por la mujer
con quien ste se cas en Chile, y a la cual, por maravillosa casualidad,
conoc en un trance supremo.
Y el sacerdote, a su vez le refiri a su cmplice de otros tiempos, su
escapada de la sorpresa de Cruz de Piedra, en la que, a punto de caer en
manos de los gendarmes, invoc la proteccin de la Virgen de Loreto y fue

salvado; su arrepentimiento sincero, cuando se encontr solo otra vez

frente a las empinadas cuestas del Tontal; su propsito de renunciar a tan
miserable vida y consagrarse a Dios; su viaje a Chile, venciendo
dificultades sin cuento, y su ingreso al Convento de los Franciscanos,
tras largas penitencias y pruebas que acreditaron su contricin y fe. Le
relat, por ltimo, su encuentro con la mujer de Cruz Cuero, cuatro aos
ms tarde, cuando ya ordenado sacerdote, pasaba por una calle de los
suburbios de Santiago. Solicitado con urgencia para auxiliar a un
moribundo, se encontr en una pocilga ante un hombre lleno de sangre que,
en efecto, pareca prximo a expirar. Le explic lo ocurrido la mujer que
lo haba llamado, que era la del moribundo. Cuando ste se emborrachaba
tena la mana de poner de manifiesto un crucifijo de oro que llevaba
colgado siempre del cuello. Se trataba de una prenda de gran valor, que
haba despertado la codicia de unos cuantos rotos que con l beban poco
antes y que lo atacaron a mano armada para quitrselo. Atacado se
defendi, y aunque muy mal herido, pudo llegar hasta su casa sin perder el
crucifijo.
-Ya imaginars hermana, prosigui el franciscano, la emocin que yo
experiment al or aquello. El moribundo no poda ser otro que Cruz
Cuero... Me aproxim a l y lo examin de cerca. Era l! Lo reconoc a
pesar de las marcas de destruccin que el tiempo, el vicio y las heridas,
haban impreso en su cara. Sus dos manos estaban crispadas a la altura de
la garganta, sobre un crucifijo. Sobre el crucifijo de Nuestra Seora de
Loreto! Reconoc la voluntad de la Divina Providencia en este encuentro, y

ms todava cuando la mujer de Cuero me explic que l mismo haba pedido

un sacerdote momentos antes, encargando que se le entregara el crucifijo
al que viniera, y se le rogara devolverlo a la iglesia argentina de donde
fue robado. Dios haba querido que fuera yo, el mismo ladrn, el que
llevase a cabo la restitucin... Auxili la agona de nuestro antiguo
capitn, que no recobr el conocimiento. Impuse a mi superior de lo que
ocurra, pidindole autorizacin para hacer el viaje, primero a Santiago
del Estero, y luego a Tierra Santa. Previa intervencin de las
autoridades, el crucifijo fue puesto en mi poder, y aqu me tienes,
hermana, en camino para cumplir mi supremo acto de expiacin...
Tantas emociones, tantas evocaciones dolorosas y siniestras, haban vuelto
a postrar a Martina, que escuchaba la relacin del sacerdote con la
respiracin anhelante y entrecortada.
-Padre!-exclam.-Yo siento que tambin mi fin se acerca. He sido
criminal, pero hice cuanto pude por reparar mis faltas y confo en la
misericordia infinita de Dios... La mensajera que mand a buscar al cura
de Jachal no vuelve, y mis fuerzas se acaban... Deseo que su paternidad me
oiga en confesin...
Lo hizo as el sacerdote, y cuando la enferma hubo cumplido penosamente
con el precepto cristiano, pues su vida se extingua sin remedio, le
indic a su confesor un cinturn que guardaba bajo la almohada. Dentro de
un bolsillo estaban las caravanas de la Virgen de Loreto, y cincuenta
onzas de oro.

-Llvelas, Padre, junto con el crucifijo, -alcanz a decir la Chapanay con

voz apenas perceptible, - devulvaselas a la Santa Virgen... De ese
dinero, que es adquirido honradamente a fuerza de largas privaciones y
trabajos, quiero que se le d una onza a la mujer que me ha alojado aqu,
y que lo dems se destine a levantarle un altarcito a la Virgen, all en
su iglesia.
-Muere en paz, Martina Chapanay! -repuso el sacerdote. -Dios te
perdona...!
Y sacando de entre sus hbitos el crucifijo de oro, lo deposit sobre el
pecho de la agonizante. Se puso en seguida de rodillas a su lado, y empez
a orar con fervor, en alta voz.

XXVII

Hasta el amanecer vel el franciscano, a la luz de un candil de grasa, el

cadver de Martina. Sala el sol, cuando la duea del rancho enviada en
procura del cura de Jachal, regresaba con la noticia de que, por hallarse
enfermo, ste no haba podido venir. Ayud al sacerdote a preparar el
entierro, y entrambos, secundados por los vecinos de la aldea, que bien
pronto acudieron, depositaron los restos de la Chapanay en una sencilla
fosa que Fray Eladio, cubri con una laja blanca a guisa de lpida.
Aquella tumba, que no ha necesitado inscripcin para singularizarse, es

sealada todava en Mogna a los transentes, y en torno suyo han brotado,

como flores silvestres, innumerables leyendas que cuentan las hazaas,
nunca superadas, de la varonil bienhechora de las travesas...

XXVIII

Seis meses despus, registraba El Estandarte Apostlico , peridico que se

publica en Roma bajo los auspicios de la Iglesia, esta noticia:
"Ha sido encontrado prximo al Santo Sepulcro, el cadver de un anciano
sacerdote de la orden de los Franciscanos.
"Se trata de un peregrino, que despus de desempear en su pas misiones
piadosas de importancia, vena a cumplir una promesa en Jerusaln. Al
pasar por Roma, entreg en el Vaticano, para servicio del culto, una
contribucin de dinero, procedente de limosnas colectadas por l. Se
llamaba Eladio Bustillo".

Notas del Autor

1. As se les llama en la provincia de San Juan a los habitantes de la

regin de las lagunas de Guanacache.
2. Es de observarse que hasta hace poco, las gentes de las inmediaciones

le llamaban, en efecto, "Pata de Palo" al cerro que se denomina hoy Pie de

Palo.

FIN
________________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.