EL MUNDO DESNUDO.

Sombras y excesos en la fotografa de Antoine DAgata.

Marsella
Y el Hombre est hambriento slo de pecado, y es, como deca
Kafka, un artista del hambre. Porque el objeto del Psicoanlisis, como
deca Lacan, no era el pan, sino el bollo, aquel del que hablara una reina
en tiempo de guerra. Y que los hombres siguen luchando por el pan y la
leche en un mundo que el sufrimiento ha dejado vaco, donde brota la
flor del sufrimiento, la mariposa del espanto, el guila de la ruindad, el
corazn del silencio, la espuma intil de los das que celebran mi ruina.
Y an no es tarde para llorar, para sufrir en vano con la piel del
silencio1. Estas palabras son del prlogo a Reflexin, una coleccin de
cincuenta poemas que se publicaron en 2010. No es este el momento
de desarrollar todas las representaciones que Leopoldo Mara Panero,
como poeta novsimo, llevaba consigo, pero todos esos preceptos que
ya tenemos, sin entrar en ellos, nos esgrime para acercarnos a la obra
del fotgrafo de la agencia Magnum Antoine DAgata. En la breve
reflexin de Panero, me parece, se concentran algunas de las claves
para entender el afn que algunos artistas ponen en la autodestruccin,
o dicho de otro modo, los esfuerzos en dilatar sus propios lmites en lo
que sugiere un intento de completar un vaco existencial, que por otro
lado, todos hemos sentido en algn momento de nuestra vida. Si Panero
recuerda a Lacan es porque fue l el que propuso que el psicoanlisis
tiene como objeto la falta que posee un carcter de objeto, esto es una
carencia del hombre que, adems, est por definir. DAgata, como
Panero, reconoce que ese vaco es la raz del sufrimiento sostenido en la
poca de la incomprensin del dolor y que cualquier acto de expresin
de ese sufrimiento ser tan vano como l en s mismo. Por eso, a los
que se proponen hablar del hueco originario todava en el dolor
contemporneo se les sigue llamando malditos.
Panero no conoca a DAgata, aunque el fotgrafo siempre tuvo al poeta
en sus referentes. En el refugio del sufrimiento que supone ir rellenado
el hueco no hay muchas oportunidades sociales, as que parece
conveniente aprovecharlas. Unos, por necesidad, beben de los otros.
Antoine DAgata nace a comienzos de los sesenta en Marsella; ciudad
portuaria y traficante, de pillos y delincuentes y con una intensa vida
entre bambalinas. Es una ciudad expuesta, donde se puede leer entre
lneas a poco que te alcance la curiosidad. En aquel ambiente crece
DAgata, como uno ms de la generacin del baby boom. Es un
adolescente en la Francia tras el mayo del 68, una revolucin poltica
fallida pero que permite cierta libertad de palabras. El vaco resultante
de la excitacin va calando en una juventud entregada a la libertad
1 PANERO, Leopoldo Mara. Reflexin. Casus-Belli, Madrid, 2010.

sexual, la profusin de las drogas de diseo y la llegada paulatina de la

herona. En las callejones de Marsella, DAgata conoce de primera mano
la violencia, aquella que anula el carcter humano de los habitantes
para ponerlos a merced de un sistema que ahoga a los que por alguna
cuestin, en algn momento, quedaron marginados. Es un tipo de
violencia institucional que alcanza niveles sociales; si uno nace en uno u
otro lugar, en una u otra familia, est condenado o es juez. Este es el
mundo que se construye despus de Hiroshima y Auschwitz. Cuando
tena 22 aos, hastiado, Antoine decide intentarlo en alguna de esas
gigantescas naves que atracaban en el puerto marsells. Despus vive
embarcado casi diez aos, en aguas internacionales. Un petrolero o un
gigantesco buque de carga no deja de ser un nido de parias, una
reunin de lo ms granado a salvo en tierra de nadie. La soledad de alta
mar requiere ciertas descargas en los puertos y todos sabemos cmo
son los aledaos de esos fondeaderos.

Nueva York
En 1990, DAgata marcha a Nueva York para estudiar fotografa en
el International Center of Photography. All tiene como profesores, entre
otros, a Nan Goldin y Larry Clark, dos de los mximos exponentes de la
Escuela de Boston, un grupo oficioso de fotgrafos que maximizaron el
realismo hasta llegar a niveles casi voyeur 2. Para tener nocin de las
lecciones que DAgata recibe en la escuela de fotografa neoyorquina
habra que contextualizar la situacin de la ciudad en ese momento y
describirla como una urbe que se despierta de la pesadilla del Sida que
haba minado la moral de los adolescentes en los ochenta; un amasijo
de cemento y sudor a las puertas de un nuevo milenio que prometa
mucho ms de lo que realmente es. En principio, aunque no podemos
negar la normal importancia que tiene el ambiente de trabajo y vida
para cualquier artista, no parece especialmente relevante en la obra de
Antoine DAgata, un fotgrafo que aun viviendo en la gran ciudad se
sigue considerando un ilota. Sin embargo se antoja esencial dar una
explicacin sobre lo que represent la Escuela de Boston en la fotografa
contempornea y cmo se asent en el discurso de las imgenes un
realismo extremo, el salto definitivo desde la lejana de la toma que deja
lo que ocurre en un espacio-tiempo determinado y la inclusin de la
cmara fotogrfica en una cotidianidad que, para muchos jvenes
americanos de los setenta, era como una sensacin de hambre
insaciable. Esta inmersin de la imagen en la intimidad de protagonistas
de un momento categrico explica gran parte de la fotografa como arte
2 Five of Boston era un grupo oficioso de fotgrafos que compartieron lugar de origen y amistad, aunque cada uno
avanzase en su estilo de modo independiente. Estos cinco fueron Nan Goldin, Davis Armstrong, Mark Morrisroe, Jack
Pierson y Philip Lorca di-Corcia. Su estilo directo, preocupado por mostrar un mundo de contrastes, de un mundo
suburbano habitado por personajes aberrantes se expandi hasta alcanzar la prctica de otros fotgrafos de lugares
lejanos, como Larry Clark.

contemporneo, es decir, al mismo nivel institucional que la escultura o

la pintura, y de cmo a travs de su reconocimiento se abre paso una
tendencia multidisciplinar que tiene como fundamento el carcter de
archivo de la imagen impresa. Para entender, entonces, las clases que
recibe DAgata en Nueva York habra que remontarse hasta mediados de
los aos cincuenta y recuperar la obra de Robert-Louis Frank.
Walker Evans dijo con enorme inteligencia que Frank consegua mostrar
una gran irona de una nacin que en general careca de ella 3. En 1955,
Frank, que era suizo, estaba irritado ante la presin de los encargos de
las revistas, cansado de los ensayos periodsticos que las poblaban
despus de la guerra; sencillamente no crea que pudiese contar historia
alguna. Ese mismo ao consigui una beca del Guggenheim y con el
dinero realiz una gira por Estados Unidos fotografiando la ruralidad y la
profundidad de la gran nacin que surga tras su victoria en Europa, el
American Dream. Frank vio en aquellas jvenes tradiciones una esencia
circense y algo pattica de una sociedad srdida y profundamente
ignorante. Les Americains fueron publicadas en Pars en 1958 a pesar de
los vituperios de la crtica especializada del momento 4. El efecto fue,
como era de esperar, inmediato para la generacin que creca despus
de la bomba atmica en el pas ms prspero del mundo,
despreocupados por los grandes relatos y que empezaban a virar su
inters en el propio medio fotogrfico y su capacidad de deconstruir la
imagen, por imposible, por inoperante o por ineficaz. La fotografa de
Frank agudiza la visin y la concentra en aspectos que por tradicin no
tenan lugar en lo representado. El sutil cambio provocar un viraje
hacia la franqueza que luego se entiende en las fotografas de Lee
Friedlander, Garry Winogrand o Diane Arbus, fotgrafos bajo el auspicio
profesional de Walker Evans. La sinceridad con la que estos fotgrafos
se acercan a su entorno les obliga a desviar la atencin hacia los
suburbios de una comunidad aparente, acostumbrada a exaltar los
smbolos patrios como si fuese suficiente para la conjuncin. Que a
Frank le obsesionase la bandera americana y su constante
protagonismo en cualquier evento, por pequeo que fuese, que suceda
en la prspera Amrica, demostraba su obsesin por personificar el
patetismo de la abundancia. El mundo que naca despus de la
atrocidad era penoso.
Diane Arbus se suicid en 1971. Durante los sesenta haba empatizado
con sus protagonistas hasta dejarse llevar y fundirse definitivamente en
uno de ellos. Arbus tena una vida cmoda, acorde al nuevo mundo de
3 Para entender la relacin artstica entre los dos grandes fotgrafos americanos; PAPAGEORGE, Tod. Walker Evans and
Robert Frank, an essay on influence. Paperback, New York, 1981. La publicacin acompaaba a la exposicin organizada
por la Yale University Art Gallery de enero a marzo de 1981.

4 El periplo de Frank a lo largo de cuarenta y seis estados dio como resultado un ensayo que supuso un antes y un
despus de la fotografa y su papel como documento social. El viaje, que comenz en 1949, fue publicado por primera vez
en 1958 en Pars por Robert Delpire y con prlogo de Jack Kerouac. En Espaa, La Fbrica lo reedit en 2008.

libertad y bonanza que surga tras Hiroshima; era ama de casa y asista
a su marido, un reputado fotgrafo de moda. Y sin embargo, su vaco
interior segua creciendo. Antes de cumplir treinta aos era una habitual
en las fiestas de la alta sociedad neoyorquina, conocida por su papel de
esposa joven y preparada a la sombra de un hombre talentoso 5. Era un
ejemplo. Pero aquel rol la minaba y sus depresiones se alternaban con
momentos de extrema lucidez. Cumplidos los treinta abandon a su
marido decidida a una coherencia que un interior inquieto le peda.
Quiso refugiarse en los entresijos de una sociedad expuesta y
absolutista, que planeaba un cambio de rumbo desde la negacin de
cualquier postulado anterior, preocupada en exceso de falsas alarmas,
conspiraciones y el crecimiento de la economa. Todo ese entramado de
obligaciones y conductas no servan de nada para el tormento de una
persona sin arraigo, atrapada en el sistema, este, que no permite
espacios para la neurosis. La demencia del mundo que viva Arbus
requera cuidados paliativos, una breve detencin, una pausa que el
capitalismo tardo no est dispuesto a hacer. Las galeras de arte ms
importantes de la ciudad, y por ende, del mundo, se llenaban de objetos
industriales seriados, de engaos pticos e iconos mercantiles. La
repeticin en extremo en un principio de inmanencia, una rida
sabidura para la cual nada hay nuevo bajo el sol, porque todas las
cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos los grandes
pensamientos fueron ya pensados6. En la gran crisis del relato, Diane
Arbus se fotografiaba mientras se desangraba en una baera de Nueva
York, drogada de tranquilizantes, poco antes de morir. Estas fotos, de
todas maneras, no se han publicado (seguramente por decoro), as que
son leyenda, algo as como un relato mitolgico.
Tulsa
Diane Arbus todava conservaba la tradicional posicin que
acompaaba al fotgrafo documentalista, la del observador distante que
espera en la sombra el momento decisivo, la alineacin de todos los
elementos compositivos en el marco del visor. En realidad lo que los
fotgrafos desde Frank haban modificado era el enfoque; el cambio,
aunque parezca pobre, s es realmente decisivo. El mundo no ocurre en
la oficialidad, sino a la espalda de ella, en lo que no se muestra. Larry
Clark public Tulsa7 en 1971, un devastador retrato del American
Tragedy, se dijo. Clark fotografi a los jvenes del baby-boom en una
5 Allan Arbus era fotgrafo de moda y actor. Su cara fue muy conocida en Estados Unidos por interpretar al Doctor Sidney
Freedman en la exitosa serie de televisin M*A*S*H. Con Diane tuvo dos hijos, y aunque estuvieron separados desde
1959, se divorciaron en 1969, dos aos antes de la muerte de Diane.

6 HORKEHEIMER, Max y ADORNO, Theodor. Dialctica de la Ilustracin. Trotta, Madrid, 1998 (tercera edicin). Pg. 67
7 CLARK, Larry. Tulsa. Paperback, New York, 1971. Esta coleccin de fotografas en blanco y negro estn tomadas a
modo de diario en el lugar de nacimiento de Clark. En el prlogo, Clark escribe: Nac en Tulsa, Oklahoma en 1943.
Cuando tena diecisis aos empec a drogarme con anfetamina. Me pinch junto a mis amigos durante tres aos. Luego
dej la ciudad, pero de vez en cuando volva. Una vez que la aguja entra, nunca sale.

actitud cotidiana en una ciudad de las entraas del imperio. Aquellos

chavales se drogaban con herona, practicaban el amor libre, sus
cuerpos desnudos se entremezclaban en sucios apartamentos donde la
indolencia y la ambigedad eran dominantes. Eran indigentes de clase
media, producto de la nueva burguesa del capitalismo acelerado de la
post-guerra, consecuencia del sueo americano; caminantes aislados de
un estado de felicidad al que no tuvieron acceso precisamente por lo
plano que fue su mundo, lejanos a cualquier verdad que tenga que ver
con un estado de satisfaccin. Los fotografiados por Larry Clark no eran
hijos del olvido como los monstruos de Arbus, eran la negacin de una
moral ordenada, condenatoria y profundamente jerarquizada. La
embarazada que se inyectaba herona no conoce la felicidad porque
esta surge del desarrollo y la posterior superacin del dolor. A ella, que
se lo negaron con la nueva idea de progreso, se le privaba de la
posibilidad de alcance de cualquier cosa que no fuese puramente
material. En definitiva, lo nico que le poda ocurrir era volver a un
estado original de desidia completa, de vaco existencial. En una de las
fotos de Tulsa un joven blanco sin camiseta empua un revlver de gran
calibre mientras mira al vaco con la media sonrisa violenta del que ha
hecho turismo en el Infierno. Es la fotografa de portada y la que
aparece en las pginas centrales del libro junto a una leyenda: La
muerte es ms pura que la vida. Clark no era un observador de la
tragedia, era parte de ella. Tulsa, en realidad, era su diario.
Un diario est pensado para revisarlo con perspectiva. El que sigue un
diario reconoce la fragilidad de la memoria para almacenar todos los
acontecimientos que ocurren en presente continuo. Al mismo tiempo, el
que cada da anota una parte de su experiencia reconoce en ella una
suerte de hito, momentos dignos de ser recordados. Nan Goldin estren
un documental en 1995 llamado Ill be your mirror8. Su voz en of
narraba los recuerdos que van ligados a las imgenes que surgen desde
el stano que es el archivo. El flujo de historias recuperadas era, a
travs de la voz en of de Nan Goldin, reflexin misma. El discurso es
homnimo a la realidad y aparece como cada. El pensamiento ligado al
recuerdo adquiere consistencia ante la realidad de las instantneas que
fueron tomadas cuando se observan desde la distancia, una distancia
que es, en cualquier caso, sufrimiento por inalcanzable y por
conocimiento de las consecuencias. Quizs por eso el documental de
Nan Goldin se converta poco a poco en un relato de sorpresas; como
cuando los protagonistas no se reconocen en sus vestimentas, que
llaman ropas de soledad y de dolor. Como Larry Clark, Goldin tambin
fue protagonista de su propia historia documentada en fotografas,
visiones del transcurrir lejanas a la intencin de crear escuela. Vivan y
eso era ms que suficiente. En 1979, Goldin, que tena veinticinco aos,
haba roto con su novio que enfadado le haba sacudido una brutal
paliza hasta dejarla en el hospital. Ella fotografi su recuperacin, cmo
8 Ill be your mirror es considerado el retrato ms ntimo de Nan Goldin. Realizado en 1997 junto al director britnico
Edmund Coulthard, gan el premio al mejor documental en el Festival de Cine y Arte de Montreal.

paulatinamente iba recuperando su aspecto normal, cmo su

machacado rostro se iba recomponiendo. En Ill be your mirror reconoca
que lo hizo para no volver con l, porque era consciente del enorme
poder que ese hombre tena sobre ella. Al contrario de lo que se puede
creer, el realismo con el que Goldin se acerca a su entorno de enfermos
de sida, travestis y drogadictos no tiene una intencin de ensalzamiento
de lo diferente y mucho menos resaltar su especificidad, eso es algo que
acompaa a la fotografa misma. Sus ojos morados no eran dolor, sino
esperanza. Lo que caracteriza la fotografa de Nan Goldin es la
preocupacin por una vida hueca que reacciona en una libertad
despreocupada, la soledad de cada uno en un mundo repleto. No hay
dolor, s nostalgia, probablemente del mundo mismo.
DAgata
Antoine DAgata encuentra en la fotografa un mdium. En sus aos de
formacin en Nueva York estudia tcnica, lee con atencin la teora,
visita estudios y exposiciones. Todo su entorno americano ve en la
cmara fotogrfica un elemento ms en el laberinto existencial de unas
vidas agitadas. Para DAgata la cmara de fotos cumple con una funcin
que puede parecer demasiado obvia; hacer fotografas para engordar su
archivo personal, de su vida mezcla de riesgos, recuerdos y
experiencias. Podemos afirmar que DAgata es un fotgrafo sincero. No
parece querer mentir a nadie, ni siquiera a l mismo, algo que no es
muy fcil de conseguir. Poco despus de graduarse se marcha de Nueva
York. Sin rumbo definido su deriva lo lleva hasta Cuba, Mxico y
Guatemala para perderse en el malentendido de la noche, en los ms
oscuros rincones de las cloacas del imperialismo. Como Clark o Goldin,
tampoco l pretende contar una historia, no desea sacar a la luz una
tragedia, denunciar una situacin, escandalizar al mundo. Muy al
contrario, sus fotografas en este momento son oscuras, desenfocadas,
algo veladas; ms bien esconde, como si en el fondo de s mismo
tampoco l pudiese escapar de la moralidad aprehendida. DAgata se
busca, pretende llenar ese vaco que la gran ciudad no hace ms que
alimentar; se refugia en camas desechas, prostitutas, suciedad y
herona. No hay condescendencia ni expiacin, l no es ms inocente
que sus personajes ni ellos ms que l. DAgata vive un mundo y lo
fotografa por una pura inercia. Mala Noche es su primer libro, un
ensayo al aturdimiento que le vali fichar por Magnum.
El desvaro, claro y espontneo, de DAgata por los lmites sigue
con otros ensayos que muestran un desenfreno superado, el momento
posterior a la representacin de los excesos. Sus fotografas explcitas
de gente teniendo sexo, drogndose, en un ataque de sndrome de
abstinencia o en una sobredosis no se detienen en una creencia de un
mundo enfermo y perturbado. DAgata fotografa su vida en el borde
porque es all donde los desechos de la vida sin dolor desembocan, para
hacer ver que en medio de la basura crece una vida acaso menos

paranoica que all arriba, o al menos, menos hipcrita. Su inters por los
arrabales lo llevan a Npoles, India, las Islas Canarias, los antros de
Pars, la joven Lituania, Mal, Alemania o el sur de Grecia. En Insomnia
intercala algunas imgenes en color que acentan su creciente
preocupacin por la propia ciudad, su configuracin y su iluminacin.
Por su bajeza y ruindad. En cierto momento DAgata parece entender su
propio bucle autodestructivo. Con Vortex, una recopilacin de imgenes
muy personales y, sobre todo, con Home Town, fotografas de sus
regresos ocasionales a Francia, se entiende un proceso de frenada en su
escala de excesos. De repente puede ver en su cuerpo las marcas de
una vida a la deriva y lejos de preocuparse por l mismo se plantea qu
clase de mundo permite que los vertederos sean el sustento de
moribundos. En medio de esa duda publica Stigma, en referencia a la
marca permanente y mstica, los restos definitivos de un mundo, el
suyo, completamente exhausto. Quizs por eso, como homenaje a la
carne, al contacto y a la cercana, en Anticorps no elimina ninguna
imagen, no hay edicin, no hay seleccin. Todos los cuerpos
fotografiados aparecen como hojas de contacto donde la imperfeccin
ha alcanzado a cualquier intencin esttica. DAgata comprende que
slo se est perdido si est en bsqueda.
Durante los ltimos cinco aos, DAgata ha convivido con el drama
de la inmigracin ilegal de primera mano, dentro de grupos de personas
que aguardan su oportunidad al otro lado del Mediterrneo. Para
Odysseia, las fotografas toman un aspecto mucho ms dramtico,
dejando atrs esas veladuras y escondites visuales de antes, excepto en
una serie de retratos sobreexpuestos que inciden en el anonimato
obligado de esas personas sin rumbo. La tragedia a la que se enfrenta
provoca una banalizacin de s mismo para desarrollar el viraje que
seguramente siempre quiso hacer, salir de su propio vaco y dejarlo ir
sin esperanza. A la deriva. DAgata fotografa precisamente eso, la
desesperanza, el final anunciado. l, que sabe el final de muchos de los
que se lanzan en barcos de la muerte mientras el mundo rico sigue
preguntndose qu hacer, sintindose ridculamente poderoso, en un
alarde de asqueroso racismo fruto del odio grabado en nuestro ADN
occidental, insiste en los rostros de la desesperacin, en los muertos, en
la indigencia y en la suciedad. Antoine DAgata, como antes Arbus, Clark
o Goldin, no son fotgrafos del dolor, no quieren delatar nada,
sencillamente se impregnan de un mundo que repudia el sufrimiento
yendo a parar, inevitablemente, al albaal de la civilizacin.

Juan Jess Torres, 2015.