Buscaba a los 43: lo asesinaron

El COMANDANTE MIGUE

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

MORIR SOLO Y
TRAICIONADO

30

Por carlos acua @esecarlo

FOTOGRAFA: reuters

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

31

Miguel ngel Jimnez Blanco muri por los 43, fue asesinado por
tratar de quitarse la bota del narco del cuello, cay cuando encabezaba
la bsqueda de los cientos de desaparecidos de Iguala.
Fornido e imprudente, as era. Buscaba a los normalistas de Ayotzinapa
como si fuera un experto, aunque no tena mucho ms que unas inagotables
ganas de ayudar, as no comiera, no viera a sus hijas e impregnara
con su ausencia su muy modesta casa.
Miguel ngel, comandante de la polica comunitaria de Guerrero,
padre de siete, taxista, rastreador de fosas, muri en su auto por el impacto
de dos balas. Haba recibido desaires: lo haban corrido de Iguala,
lo expulsaron de la polica comunitaria. Su funeral fue tristsimo, casi
nadie acudi. Muri solo y traicionado. Como si no hubiera existido.

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

32

Miguel ngel Jimnez Blanco tena menos miedo de morir que de desaparecer. Sus ojos se hartaron de ver durante meses tantos huesos troceados, tantos cuerpos torturados con tal saa que no tard en entender que la
muerte, en Guerrero, no era el peor de los destinos.
En aquel pramo mataron a cuatro, le confiaban. En
este rbol dicen que colgaron a una mujer de las muecas.
A los hombres gordos, fjese, don Migue, los cercenan
con un hacha porque el machete no logra entrar en la
carne. Cada que suba a esos montes agrestes que rodean
a Iguala, tena que escuchar esas historias. Entonces dudaba que la crueldad humana conociera lmites.
Desde octubre de 2014, Miguel ngel Jimnez Blanco
se dedic a subir y bajar por el cerro de La Parota, por el
cerro del Tigre, por los montes de La Laguna; all, ms
all de los sembrados y las casas de los campesinos, el
crimen organizado haba convertido todo en un enorme
cementerio clandestino.
A las pocas semanas de la desaparicin de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Jimnez Blanco lleg a Iguala
por rdenes de la Unin de Pueblos Organizados del
Estado de Guerrero (UPOEG), organizacin que, con la
meta de detonar el desarrollo social de los pueblos, cre
sus propios grupos de autodefensa polica comunitaria,
le llaman ellos, y hoy tienen presencia en casi 30 municipios del estado.
Decidieron participar en la bsqueda cuando se enteraron que 17 de los estudiantes desaparecidos eran originarios de Tecoanapa, uno de los primeros municipios
en donde la UPOEG comenz a operar.
Los pobladores le confiaron a Jimnez Blanco lo que
nunca se atrevieron a denunciar ante las autoridades: que
no slo eran 43, que tambin ellos tenan un familiar
perdido y que la tragedia era inmensa, incuantificable.
En pocos meses, Jimnez Blanco rastre y seal decenas

de fosas donde la PGR recuper cerca de 100 cuerpos.

En su ltima fotografa, que circul en algunos peridicos de nota roja, Miguel ngel Jimnez Blanco aparece
dentro de un taxi, recostado sobre su lado derecho. Sus
manos, separadas del volante, estn rendidas a sus costados. Tiene los ojos cerrados, la boca abierta. Si no fuera por la sangre que tie de rojo su camisa blanca, parecera que duerme.
Cuando me maten, por favor, recojan mi cuerpo de
inmediato. No dejen que me lleve nadie, no les den tiempo, repiti siempre a sus compaeros comunitarios.
Saba que iba a morir, s, slo quera que fuera rpido: que
no lo torturaran, que no lo humillaran. Le aterrorizaba
que su cuerpo quedara en el limbo, a la deriva; que su
familia, su esposa, sus siete hijos, pasaran la vida como
l lo hizo durante el ltimo ao: desenterrando cadveres.
Pero no. En el suelo de la carretera se encontraron dos
casquillos. Sus asesinos huyeron luego de dispararle directamente en la cabeza. Lo dejaron all, a la orilla de la
carretera de Acapulco, justo en la entrada de Xaltianguis,
su pueblo natal. Ni siquiera el Ministerio Pblico se acerc a levantar un acta, ni a recoger el cuerpo. Fueron sus
familiares, su mujer, sus primos, quienes lo sacaron del
auto y lo llevaron a casa. Tal y como l quera.
Su esposa, Silvia Hiplito, una muchacha de piel bronceada, haba soportado su ausencia durante los ltimos
aos, sin entender qu haca su esposo ayudando a otra
gente y descuidando a sus hijos. En diciembre, apenas
ocho meses antes, Silvia haba parido su tercer hijo, un
nio con los mismos ojos rasgados y la misma piel blanca de su padre. Fueron las ltimas semanas que Silvia
se sinti acompaada. Hoy est ms sola que nunca.
Miguel ngel Jimnez Blanco, el hombre que organiz a la gente de su pueblo para expulsar al narcotrfico,
el que dedic sus ltimos aos a promover y organizar la

polica comunitaria en los rincones ms inhspitos de

Guerrero, el que le quit el miedo a cientos de familiares
de desaparecidos en Iguala, el hombre que destap las
fosas donde el narco se deshaca de los cadveres, muri
solo. A su funeral asistieron pocos, casi nadie. Algunos
vecinos, familiares, un par de amigos cercanos.
Despus, el mundo entero pareci olvidarse de su
existencia.

***

***

imnez Blanco lleg a Iguala un par de das antes

de que la PGR anunciara una recompensa de 65
millones de pesos a quien diera informacin til
para localizar a los estudiantes. No fueron pocos los que
encontraron en ese dinero una explicacin para su activismo. De qu otra forma se explicaba que un hombre
de la Costa Chica, de 45 aos, con siete hijos y ningn
familiar desaparecido se arriesgara de esa forma?
No, hermano dice Jorge Popoca, un lder de vendedores ambulantes que lo conoci bien durante aquellos
das. Muchos, muchos se aprovecharon de lo que pas
aqu, pero Miguel no. A m me consta que l no quera
dinero.
Jorge Popoca perdi a su esposa y a sus tres hijos un
mes antes de que Iguala se convirtiera en el centro de
atencin de todo el pas. Aunque Ileana Garca, la subprocuradora de Derechos Humanos, Prevencin del Delito y Servicios a la Comunidad de la PGR, insiste en que
se trat de un autosecuestro, que su esposa lo abandon
despus de aos de maltrato, l no acepta esa versin y
Jimnez Blanco fue de las pocas personas que crey su
historia hasta el final.
Durante meses, juntos denunciaron la ineptitud de la
Gendarmera, de la PGR y de la Marina en la bsqueda
y resguardo de las fosas clandestinas, adems de las irregularidades en sus investigaciones. Como lder de vendedores en Iguala, Popoca conoca de cerca no slo a los
polticos locales, sino al bajo mundo del hampa; vido
lector de diarios, sacaba rpidas conclusiones sobre lo
ocurrido la noche del 26 de septiembre. Por eso, aunque
la gente lo miraba con desconfianza, se convirti en uno
de los hombres ms cercanos de Jimnez Blanco.
Buscar a los normalistas, sin embargo, no era la nica
misin de Jimnez Blanco. Despus de que se demostrara la complicidad de la polica municipal con el crimen
organizado, la seguridad de Iguala haba quedado en
manos del ejrcito y la Gendarmera. Por eso, cuando no
suba al monte a desenterrar cadveres, a Jimnez Blanco se le poda encontrar recorriendo las colonias, casi
desesperado por convencer a los igualtecos de adherirse
a su organizacin y crear una polica comunitaria.
No sean agachones, carajo! exclam un da, a principios de noviembre de 2014, a punto de perder el control
en la casa de Jorge Popoca, frente a una decena de maes-

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

a primera vez que el mundo conoci su rostro un

semblante amable, de ojos rasgados y sonrisa fcil fue en agosto de 2013. Ese mes, decenas de
reporteros viajaron a un pueblito ubicado a las orillas de
la autopista a Acapulco, un lugar que jams habra aparecido en el mapa de no ser por una noticia demasiado
tentadora para dejarla pasar: all, en Xaltianguis, un centenar de mujeres se decidi a tomar las armas y combatir
el narcotrfico, los secuestros, las extorsiones.
Todos las vieron. Maquilladas, algunas en tacones y
mallas, posando con armas largas en las calles de tierra,
las mujeres de Xaltianguis se consagraron como sinnimo de coraje. Ancianas, amas de casa, madres solteras,
algunas todava adolescentes; un comando de patrulleras
tropicales y bravas, dispuestas a detener, de una vez por
todas, la violencia absurda de los machos mexicanos.
Jimnez Blanco les explic a los reporteros: cansadas
del crimen, de los secuestros y las violaciones, las mujeres haban decidido unirse a la lucha armada. Satisfechos, los reporteros tomaron las ltimas fotos y se retiraron del lugar, con prisa por buscar la siguiente nota.
Ninguno sospech que aquello fue slo un seuelo
bien cebado, una puesta en escena.
Conoc a Jimnez Blanco un par de meses despus,
cuando todos los periodistas se haban ido de Xaltianguis
y la seguridad y las armas haban vuelto a ser asunto de
hombres. Despus de pasar una semana a su lado, escuchando su historia dentro de la UPOEG, me confes con
una risotada franca: Cmo crees que vamos a dejar que
nuestras viejas se anden arriesgando por nosotros?.
En ese entonces, Jimnez Blanco viva acuartelado
en una lechera Liconsa abandonada en donde haba
improvisado una comandancia. Estaba rodeado siempre
por hombres que dorman amontonados sobre colchones rados, sin soltar nunca sus escopetas de cacera.
Pequeo y fornido como un perro bulterrier, sola pasearse por el pueblo con la barbilla siempre tensa. Sus
desencuentros con las policas ministerial y municipal,
a quienes acusaba de ser aliadas del crimen organizado
de la zona, eran parte de su rutina diaria.
Por supuesto, cuando decidi darle una escopeta a su
propia esposa y obligarla a patrullar por las calles del pueblo, todos pensaron que estaba loco.
Mira, cuando una mujer toma un arma es porque un
cabrn no tuvo los huevos para hacerlo me dijo cuando
insist en el asunto. Lo hicimos pa ver si a los hombres
les quedaba un poco de vergenza. Pero adems hubo
otra razn. Tuvimos que hacer estas chingaderas, poner-

las a patrullar y ensearles a disparar, para que ustedes,

cabrones periodistas, voltearan a ver a Xaltianguis.
Entonces, Jimnez Blanco no tena manera de saber
que dos aos despus estara removiendo la tierra y
buscando a 43 muchachos desaparecidos. De su tendencia al escndalo y su carcter impulsivo, los medios
locales estaran ya advertidos y no fueron pocos los que
lo retrataron como un hombre agreste que, en su afn
por ayudar, cometa errores graves como contaminar
las fosas que encontraba, disfrazar los rumores de noticias, arriesgar a sus informantes o convertirse, l mismo, en un blanco fcil.

33

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

34

tros que insistan en que las cosas no eran tan simples. Los guachos se van a ir tarde o temprano y
ustedes se van a quedar con los mismos de siempre.
Junten a 100 personas en caliente y con esas empezamos.
El furor pareca su nica brjula. Hablaba de los
logros de la UPOEG en otros municipios seguridad,
desarrollo, unin entre los pueblos, con el pecho
hinchado de orgullo, sin detenerse, sin mostrar debilidad. Pero lejos de la gente, cuando anocheca, aparecan las dudas.
Crear un grupo de polica comunitaria aqu puede ser considerado un golpe de Estado se sincer
una noche, con los ojos pelados y tratando de ocultar
su temor detrs de una risa de nio, como si todo fuera una travesura. Estamos a tres patadas de Chilpancingo, la capital. Vamos a valer madre, gey.
El Comit de Los Otros Desaparecidos de Iguala
fue fundado en esas mismas fechas, en la iglesia de
San Gerardo Mayela, que comenz a operar como
centro de reunin para los familiares de los desaparecidos. Adems de planear las bsquedas de fosas junto con Jimnez Blanco, se comenzaron a organizar
acciones legales para exigir la compensacin del dao
a los familiares y el trato digno a las vctimas. Fue entonces que el discurso radical de Jimnez Blanco comenz a ser incmodo.
Todo termin el 13 de febrero, fecha en que un par
de motociclistas asesin a tiros a Norma Anglica
Bruno Romn, en las afueras del panten municipal.
La mujer viva enfrente de la iglesia de San Gerardo
y haba participado en algunas de las bsquedas. Jimnez Blanco se apresur a emitir la alerta: un miembro del grupo haba sido asesinado a pesar de la presencia de la Gendarmera, la PGR y el ejrcito. Al da
siguiente, los miembros del Comit de los Otros Desaparecidos se apresuraron a deslindarse de ella. Bastante trabajo les haba costado quitarle el miedo a las
familias, para que un asesinato hiciera que todos se
alejaran de nuevo.
Cmo te deslindas de una muerta? pregunta
Popoca, sentado en la mesa de un restaurante del
centro de Iguala. No te parece un poco sucio eso?
Nosotros les reclamamos y ese mismo da dieron una
conferencia y se deslindaron de Miguel y de m.
Miguel haba iniciado las bsquedas, por qu se
deslindaron de l?
La Comisin Ejecutiva para la Atencin a Vctimas
(CEAV) comenz a nombrar lderes, a dividirnos Popoca termina su cerveza de un trago y pide otra botella.
Contina su charla con los ojos cada vez ms enrojecidos. Comenzaron a contratar a quienes eran ms hbiles rastreando fosas y les ofrecan despensas y dinero a
los familiares, cada semana, a cambio de callarse. Miguel
siempre se opuso a eso. Por esta razn l haba decidido
retirarse, meses atrs. Regres cuando pas lo de Norma
porque quera seguir, pero el sacerdote lo expuls. A Miguel lo empezaron a dejar solo porque l se opuso a que
se aprovecharan de la necesidad de la gente. No, Miguel

Fotografa: Christian Palma

no buscaba dinero. A veces no tena ni para la gasolina.

Cuando no dorma en la plaza, en el suelo, dorma en mi
casa. Mientras tanto, hubo quien prefiri callarse, olvidarse de sus familiares a cambio de limosnas.

***

or la ventana del departamento de Julia Alonso,

el mar de Acapulco se traga al sol con lentitud.
Miguel ngel, dice ella, era un hombre imprudente, en efecto, con ms buenas intenciones que metodologa. Pero en los siete aos que se ha dedicado a
buscar a su hijo Julio Alberto Lpez Alonso, durante los
cuales ha pertenecido a varias organizaciones, desde el
Movimiento por la Paz de Javier Sicilia hasta Ciencia Fo-

la BSQUEDA
DE LOS 43
Miguel ngel
tena ms miedo
a desaparecer
que a morir.

iba muy pegado al otro carro ya no pudieron tratar de

detenerme, pues al otro carro lo dej atrs en los topes y
el otro estaba esperando ms adelante () nunca haba
visto ese Tsuru que se me peg demasiado. Fue muy claro, la verdad. Me avisaron que me cuidara, que se estaban
preparando contra m.
Apenas un ao antes, Julia Alonso haba creado Ciencia Forense Ciudadana con el objetivo de entregar pruebas de ADN a personas con familiares desaparecidos,
para que pudieran corroborar que los cuerpos que el
gobierno les entrega realmente correspondan a los de
sus seres queridos. Sucede que muchas veces las autoridades entregan un cuerpo que no es el de tu familiar,
sino el de otra persona.
Julia conoci a Miguel en los das en que los desapa-

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

rense Ciudadana, nunca conoci a alguien capaz de dejarlo todo por ayudar a la gente.
Cuando el cuerpo de Miguel ngel fue encontrado sin
vida en la carretera, el 8 de agosto, adentro del taxi en
donde trabajaba para, Julia Alonso fue de las primeras en
enterarse. Semanas antes, Miguel ngel ya le haba advertido que haba recibido amenazas en Xaltianguis.
Hoy vi a varios jvenes en una curva donde han asaltado y se quedaron viendo mi taxi le escribi Miguel
por whatsapp. Vi cosas raras. Que vena en un taxi, el
1134 se me peg demasiado, con las luces muy altas,
quera rebasarme. Logr pasar unos topes que estn antes del lugar donde podan atacarme y alcanc a un carro
que iba muy rpido. Y pasamos a un carro que estaba con
varios hombres echando luz con una lmpara (). Y como

35

recidos de Iguala se contaban ya por cientos. Le ofreci

500 pruebas para las personas que acudan con l a denunciar la ausencia de un hermano, una hija o un esposo.
Tuvimos muchas confrontaciones, l y yo dice Julia. Yo sub dos veces con Miguel a las fosas. Era un
hombre demasiado impulsivo y muy crdulo con la gente. Todo se le haca fcil. Pese a todo, siempre me caus
una buena impresin.
Julia duda un segundo antes de seguir, desva la mirada hacia su ventana y contempla el mar por un minuto.
Uno de esos das, en Iguala, lo not raro. Le pregunt dnde se estaba quedando. l me dijo que se quedaba
con Popoca. Despus me dijo: Disculpe, seora; no he
comido desde ayer, no tengo dinero ni para un taco. Eran
las cinco de la tarde. Cmo que no has comido desde
ayer? Pero por qu entonces ests aqu, Miguel? Tienes
familia, cmo estn ellos si t no tienes con qu comer?.
Se le escurrieron las lgrimas. Yo estoy aqu noms porque quiero ayudar. Me conmovi, la verdad, me dio
ternura ese hombre. Desde entonces siempre le reclam
que fuera candil de la calle y oscuridad de su casa. l era
as. Siempre puso por delante las causas, antes que a l
mismo. Por eso es que no tena miedo de que lo mataran.
Por eso mismo es que la UPOEG, todos sus compaeros,
dejaron de apoyarlo. Porque l se dio cuenta, con el paso
del tiempo, que haba muchas cosas torcidas al interior.
Ellos saban que estaba bajo amenaza y no hicieron nada.
Lo dejaron morir.

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

36

***

uando Jess Murillo Karam present como procurador general su informe y declar que los 43
estudiantes haban sido quemados en el basurero
de Cocula, Miguel ngel fue uno de los primeros en sealar que esa versin era insustentable. Jimnez Blanco
no tena los conocimientos de un perito, ni era un experto en el comportamiento del fuego, pero conoca su tierra.
Guerrero es un lugar donde hasta la misma vegetacin
es violenta. El extremo calor, su cercana con el mar, la
tierra frtil dotan a la naturaleza de un carcter salvaje.
Para vivir aqu es apremiante domar el monte o resignarse a subsistir bajo su yugo. Cuando llega el otoo, por
ejemplo, los patios de las casas se llenan de tantas hojas
que se vuelve imposible caminar.
En algn momento, tenemos que quemar todas esas
hojas, ve? muestra Mario Vergara, un hombre enjuto,
de bigote ralo y piernas largas que busca a su hermano
Toms, desaparecido en Huitzuco, un pueblito olvidado
a 40 minutos de Iguala. Cuando usted quema una pila
de hojas debajo de un rbol, al poco tiempo las ramas que
estuvieron expuestas al humo se secan. Eso lo sabemos
todos aqu. Miguel fue al basurero en octubre. Yo lo acompa en noviembre. Y mire, all los rboles estaban verdes, hasta se asomaban hacia el agujero ese donde dicen
que los quemaron. Que no mamen, all no quemaron
nada. Vaya all a la Perota, donde encontraron las primeras fosas y 30 cuerpos calcinados. All s que quemaron
cuerpos, los rboles todava, a estas fechas, estn secos

Mario Vergara conoci a Jimnez Blanco enfrente del

Palacio Municipal de Iguala, tambin consumido por el
fuego durante las protestas que siguieron a la desaparicin de los 43. All, el 16 de noviembre de 2014, Jimnez
Blanco convoc a 30 familias de los poblados cercanos
para subir al cerro a buscar fosas. En poco menos de media hora, Jimnez Blanco les comparti su mtodo para
detectar fosas:
Donde vean que la tierra se pandea, all puede haber
algo. Si golpean la tierra y sienten que vibra, tambin.
Fjense si hay bordes, porque el cuerpo ocupa un espacio
y entonces va a quedar tierra removida en los bordes de
la fosa. All es donde hay que escarbar.
Esas sencillas instrucciones bastaron para localizar
cerca de 15 fosas esa maana, sin ayuda de las autoridades que tenan dos meses buscando infructuosamente. Dos das despus, la PGR se aperson en la iglesia
de San Gerardo. Las familias ofrecieron a los agentes
llevarlos al rea de las fosas pero ellos evadieron el tema:
no haba tiempo, ni equipo, ni permiso. Las familias
decidieron regresar por su cuenta, acompaadas de
reporteros. Se encontraron con que la PGR ya estaba
exhumando los cuerpos y miembros de la Gendarmera
les negaban el paso.
Tuvimos mucha desconfianza porque nos haban
dicho que no podan subir ese da. Y all estaban y no nos
dejaban pasar recuerda Vergara, quien ms tarde fue
contratado por la Unidad de Desaparecidos de la PGR
como experto en fosas, luego de que perfeccionara los
mtodos de Jimnez. Entonces Miguel sac su telfono
y marc un nmero. Oye, fulano de tal, dijo gritando:
Jntate ya esas 300 gentes que tenemos en Iguala porque esto ya vali madres. Estos cabrones no nos dejan
entrar, nos estn engaando. Vamos a quemar la fiscala
Mario re con desparpajo al recordar esto. As fue
como nos dejaron pasar. Yo siempre me ro de eso porque
Miguel nunca tena crdito en su telfono, ve, usted? Era
muy mentiroso, muy exagerado pero deca mentiras
chingonas. Por eso a m siempre me cay bien.

***

areca encontrar placer en ello. Encarar a una autoridad de alto nivel, sin temor, insultarlo en su
cara y dejarlo en ridculo era, para Jimnez Blanco, una mnima satisfaccin despus de las horas de desvelo y ayuno. Sus reclamos eran vlidos: mientras la
gente de Iguala se arriesgaba a subir al monte, territorio
de sicarios y secuestradores, para descubrir las fosas que
despus entregara a la PGR, los agentes solan dejar los
restos abandonados durante meses. Las evidencias
ropa ensangrentada, restos de comida, credenciales,
incluso los cuerpos, quedaban sin vigilancia, y en no pocas ocasiones las fosas fueron profanadas y hasta rellenadas con nuevos cadveres frescos.
Su arrebato ms furioso sucedi a finales de noviembre, cuando Manelich Castilla, el jefe de divisin de la
Gendarmera Nacional, le reclam que hablara mal de l
en los medios de comunicacin.

Jimnez Blanco se convirti en una metralleta de

insultos: Hagan su pinche trabajo, ustedes noms se
estn haciendo pendejos. Bola de huevones, incompetentes. Durante varios minutos discutieron, hasta
que Manelich decidi dar la batalla por perdida y le
dio la espalda. Ah, no, cabrn, ahora me vas a escuchar hijo de la chingada, le grit Jimnez Blanco y
comenz a enumerar todas las irregularidades que
haba visto en las ltimas semanas.
Ese da me di cuenta que Miguel no le tena miedo a nadie recuerda Jorge Popoca. Quin pues se
atreve a ponerse as con una autoridad tan grande?
Decir lo que todos pensaban, sin disimulo ni falsa
diplomacia, era su sello. Denunciar en la radio o en la
televisin la incompetencia de las autoridades era una
costumbre tan arraigada que muchos crean que su activismo no era sino un protagonismo, un hambre de fama
que no poda disimular. Nada de eso, compaeros, la
prensa es nuestro seguro de vida, responda l.
Cuando la televisora francesa France 24 emiti un
reportaje en el que informaba que 31 estudiantes haban
sido levantados y desaparecidos en Cocula, basado en
un testimonio falso y por el cual tuvo que publicar un
desmentido semanas despus, todos sealaron a Miguel
y a Jorge Popoca como responsables del engao.
En una entrevista con Adela Micha, Miguel ngel reconoci a medias su falta de rigor: El caso es el siguiente: no son 31 jvenes que levantaron de un solo golpe.
Fueron 17 en una ocasin y 14 en otra. Y hay muchsimos
ms levantados. El detalle no es que sean 31, ni que sean
estudiantes, sino que levantaron gente. Mira, la verdad
esto es un relajo.
A partir de entonces, tambin los periodistas dejaron
de responder sus llamadas.

***

la maana del domingo 9 de agosto, sinti

pena. Mir el rostro plido, regordete, de su
amigo y supo que nadie haba preparado su
cuerpo: un hilo de sangre escurra an.
los hace responsables de cualquier cosa que pudiera
ocurrirle a l o a su familia.
A finales de 2013, Miguel ngel Jimnez fue destituido de la comandancia de Xaltianguis. Segn su versin, la confrontacin constante con los altos mandos
de la UPOEG, as como sus prcticas oscuras, le haban
quitado la confianza de la gente. Meses despus, una
escisin de la UPOEG, el Frente Unido para el Desarrollo del Estado de Guerrero (Fusdeg), tom el control del
pueblo bajo las rdenes de Plcido Macedo, a quien
Miguel ngel haba acusado repetidas veces de traficar
con goma de amapola.
La FUSDEG se apresur a deslindarse de su muerte.
Salvador Alans, dirigente del Frente Unido para el Desarrollo del Estado de Guerrero, asever: Miguel ngel
tena varias cuentas pendientes; cuando estaba en la
UPOEG cometi abusos y atropellos. Lo acusaron de
levantar a una seora, a la que supuestamente torturaron,
y la dejaron media muerta, public el diario La Jornada.
El objetivo del video, sin embargo, no fue slo sealar
a sus posibles asesinos, sino tambin, de alguna extraa
manera, confesarse.
Una vez estbamos haciendo un retn, en la noche
() cuando me hablan preocupados el comandante Neftal y el comandante Garza. Me dijeron: Consguenos
una bolsa negra. () Migue, chanos la mano, aydanos
para que no vean que vamos a sacar el carro, me dijeron.
Ya despus me enter que al comandante Neftal se le
haba ido la bala; le dio un tiro en la cabeza al conductor
de un taxi. Despus me enter a quin le haba disparado:
era mi primo (). Mi ta anduvo buscando a su hijo mucho
tiempo. Por qu tena yo que callar eso? Yo no entenda.
Pero hablar, cuando eres parte de un movimiento, significa traicin. Donde ms me dola a m era cuando mi ta
nos llevaba de comer, porque ella apoyaba el movimiento. Mi primo, segn Neftal, era el responsable de un difunto (); cuando Neftal lo interrog, mi primo les cont que era sicario (). l deca que mereca morir. No soy
de esa idea.
Hasta el da de su muerte, Jimnez Blanco fue para
todos un hombre que ayudaba a los familiares de los desaparecidos sin tener, l mismo, un ser querido ausente.
Un tipo que desenterraba cadveres con una dedicacin
que ni su propia organizacin lograba entender. Hasta
entonces, nadie conoca la historia de su primo. Quizs,
todo lo que Miguel ngel Jimnez Blanco hizo durante

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

uatro das despus de su asesinato, se difundi

en algunos medios de comunicacin un video
grabado a principios de 2013. Jimnez Blanco
aparece en la pantalla, vestido con una camiseta roja,
los ojos fijos en la cmara, nerviosos.
Si yo llegara a morir es por el comandante Neto, l es
un peligro, dice en los primeros segundos a un camargrafo que lo interroga fuera de cuadro.
Se refera a un compaero suyo: Ernesto Gallardo, comandante regional de la UPOEG, un hombre originario
del Mesn, famoso por su actitud blica: l es el ms
involucrado en todo, sus grupos que tiene l, las fuerzas
especiales, son los que han causado los asesinatos. () Y
como lo declar, me he convertido en su enemigo.
En poco ms de 10 minutos, Jimnez Blanco denuncia
la infiltracin del narcotrfico, la corrupcin y las prcticas delincuenciales de la UPOEG, una organizacin cuyo
origen fue, precisamente, combatir al narco, la corrupcin y la delincuencia en Guerrero. Acusa de asesinato,
de robo y de vnculos con la delincuencia a los comandantes Neftal Villagmez Herrera, Isidoro Pineda y Melquiades Uristegui Pineda, que operan en Xaltianguis, y

Cuando Jorge Popoca mir dentro del atad,

37

plena faena
El comandante
Migue, de playera
amarilla,
encabez el
hallazgo de ms
de 100 cuerpos.

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

el ltimo ao de su vida fue una forma de penitencia, una manera desesperada de ganarse la redencin por lo que haba visto, por lo que haba callado.

38

***

uando Jorge Popoca mir dentro del atad, la

maana del domingo 9 de agosto, no sinti nada
ms que pena. Mir el rostro plido, regordete,
de su amigo Miguel ngel y supo que nadie haba preparado su cuerpo: un hilo de sangre escurra an por su
nariz. Lo record entonces lavando su ropa en el patio de
su casa, en Iguala. No tena ms de un ao de conocerlo
y, sin embargo, sinti que haba perdido a un amigo muy
antiguo. El mundo, pens, es un lugar horrible en donde
poco importa dar la vida por los otros.
En los ltimos aos de su vida Jimnez Blanco mane-

jaba un taxi y de acarrear pasaje de un pueblo a otro es

que su familia se mantena a flote. Muri a bordo del
Tsuru blanco que le daba de comer. Ese da, ni uno slo
de los compaeros taxistas se asom por all. Fue un
funeral desolado, silencioso y con poca gente. De Iguala slo lleg Jorge Popoca y un par de personas ms.
Tambin fue Citlalli Miranda, la misma mujer que junto con el sacerdote lo expuls del grupo de los Otros
Desaparecidos. La familia Vergara organiz una pequea colecta que le hicieron llegar a su viuda: reunieron
apenas 5 mil pesos. Slo eso.
Tampoco apareci un solo elemento de la UPOEG. En
otras ocasiones, en otros municipios, el secuestro o la
muerte de algn comisario era suficiente para que cientos
de elementos armados se presentaran a tomar el pueblo.
Lo que nos hacen a uno, nos lo hacen a todos, era el
lema de la organizacin. Pero al funeral del comandante

Fotografa: Christian Palma

Miguel ngel Jimnez Blanco no lleg nadie, ni un solo

polica comunitario se present a rendir condolencias a
su familia. Nadie se despidi de l.

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

***

No escribas todo lo que te cuentan. La gente

juzga fcil a los que somos actores sociales.
Es fcil criticar cuando eres un espectador.
El que habla, sin ocultar una mueca de fastidio, es
Bruno Plcido, lder y fundador de la UPOEG. Este moreno chaparrito, de barba espinosa y mirada torva, fue
uno de los hombres que Jimnez Blanco ms admir en
vida. Si crees que yo me chingo, deberas ver a Bruno.
Ese hijo de la chingada no descansa nunca, repeta con
fervor. Sin embargo, Bruno fue uno de los grandes ausentes en su funeral.

Quieren endilgarnos a nosotros la muerte de Miguel dice Bruno cuando se le cuestiona sobre su
olvido. Pero eso es falso. La razn de su muerte es
una desobediencia. l no tena nada que hacer en
Xaltianguis. No tena que aparecerse por all. Pero ya
sabes cmo era l. No pasa nada, deca.
Plcido lleg esta maana a la Ciudad de Mxico.
Hace unos meses, se lanz como candidato a diputado federal por parte del Partido Humanista, pese a
que durante aos neg que tuviera inters en alcanzar
un puesto poltico. La familia de Jimnez Blanco sospecha que el protagonismo de Miguel ngel, adems
de su postura radical, era ya un estorbo para las aspiraciones polticas de los lderes de la UPOEG.
A su funeral no asisti nadie de la organizacin
se le insiste.
Ya nos haban matado a Miguel, queras otros 10
muertos en Xaltianguis? Plcido chasquea los labios
y remueve los cubiertos de su plato. Las cosas all
ya no son como antes. El Fusdeg es un cuerpo creado
por Gobernacin para confrontarnos. Ellos tienen
cuernos de chivo, nosotros escopetas.
Eran ciertas las denuncias de Miguel hacia la
UPOEG?
Cmo vas a evitar que se infiltre alguien si la
mayora de la gente est maleada? Narcotrfico, trata de personas, corrupcin, venta de rganos Bruno
Plcido suspira y baja la mirada con enojo. Imagina
que te doy un bao y te dejo limpio, pero a tu alrededor
todo est lleno de mierda. Y entonces te digo: No te
ensucies!. Cmo le haces? Tienes que limpiar la
mierda en la cabeza de la gente, pero eso no se logra
con armas. Por eso nosotros insistimos en que el problema de fondo es la pobreza.
Unas semanas antes de morir, Jimnez Blanco se
reuni con el Alto Comisionado de Naciones Unidas
para presentar un informe sobre las desapariciones
en la Costa Chica y en los alrededores de Iguala. Durante 10 meses haba reunido una cantidad inmensa
de informacin con respecto a los estudiantes desaparecidos y haba colaborado con los expertos independientes de la CIDH. No haba terminado. A finales
de mayo, l y Bruno Plcido haban reunido suficientes
testimonios para sospechar que algunos de los cuerpos
de los normalistas haban terminado dentro de unos pozos en Apipilulco, cerca del basurero de Cocula.
l tena la orden de pedir medidas cautelares internacionales antes de hacer nada, porque era muy delicado
explica Plcido . Pero se adelant.
A mediados de junio, Jimnez Blanco pidi apoyo a
Julia Alonso y a Jorge Popoca. En pocos das se armaron
de sogas, una planta de luz, bombas y mangueras que
serviran para extraer el agua de los pozos. Cuando llegaron al rea, le dijeron al guardia que eran inspectores
de sanidad con la orden de revisar la presencia del mosquito chinkungunya en el agua estancada. Dos de los
pozos apestaban a muerto dice Julia Alonso, tambin
encontramos larvas en el agua, larvas muy parecidas a
las que habamos visto en las fosas. Durante varias horas

39

se enfocaron en drenar el agua, pero el lodo o algn otro

residuo, hizo que las mangueras se atascaran.
Regresaron al otro da, pero Jimnez Blanco no soportara la tentacin de llamar a los medios: Un miembro del comit Los Otros Desaparecidos, que es parte
del equipo de excavadores de fosas clandestinas que
trabaja con la PGR, inform a los reporteros que el domingo descendi al pozo hasta el nivel del agua, a unos
seis metros, y con unas varas y ganchos de metal encontr a unos tres o cuatro metros de profundidad al menos
tres bolsas de plstico, las cuales se rompan por el peso,
y volvan a caer a lo ms profundo, public El Sur de
Acapulco el 3 de julio.
Miguel no entendi nunca que tenamos que actuar
con sigilo dice Bruno Plcido con parquedad.Tena
la orden de no informar nada. Cuando Miguel regres a
los pozos por tercera vez, ya no encontraron nada.
Bruno Plcido se levanta de la mesa y da la entrevista
por terminada. Antes de despedirse, enuncia las nicas
palabras amables hacia su ex compaero asesinado:
Mucha gente tiene dinero, pero no tiene tiempo.
Miguel dio todo su tiempo por nada. Eso lo haca ms
valioso que cualquier otro. Hay muchos que ven cmo
la gente muere a su alrededor y piensan que nunca les
va a pasar a ellos. Eso se llama mezquindad. Miguel
poda tener todos los errores del mundo, pero no era
mezquino. Slo por eso es un hroe. Gracias a l, mucha
gente est viva.

EMEEQUIS | 05 de octubre de 2015

40

***

n su regazo, Silvia Hiplito carga a un nio de ocho

meses que no para de hacer rabietas. Tiene la piel
blanca, los rasgos duros y una cara cuadrada de
donde brotan dos ojos oscuros con forma de nuez. Miguel
ngel tiene el mismo rostro de su padre, de quien tambin hered el nombre.
Los ojos de Silvia, dos ranuras bravas sobre un rostro
moreno y suave, se ensombrecen. Dice que su esposo
no les dej nada. Que entreg su vida a los otros y que
nunca se preocup por dejarles un patrimonio a sus hijos. Lo conoci, recuerda, hace poco ms de 15 aos.
l era entonces un vendedor de productos naturistas
que crea con fervor en los beneficios de una alimentacin sana, de una nutricin bien planeada.
Cuando era joven, l estuvo muy enfermo cuenta Silvia, sentada en una silla de plstico, mientras intenta calmar el llanto de su beb.Tena problemas del
rin, problemas de la vista. Los mdicos no le daban
mucho tiempo de vida. Entonces encontr la medicina
natural y, como por milagro, se recuper. Desde entonces le gust organizar redes para distribuir productos
naturales, para que la gente formara sus propios negocios. Pero l no obtuvo nada de eso tampoco, organizaba redes y luego se iba a otra empresa. Pas de vender
Omnilife, a vender Oxinet, a vender Royal Comfort. Y
nunca quiso hacer su propio negocio.
Silvia habla desde el prtico de una pequea casa,
cerca del centro de Xaltianguis; la trastienda de una

propiedad en donde nios y perros se amontonan sin

orden. Ms all, al fondo de la casa, dos nias morenas
y esbeltas corretean. Tonatiuh, de nueve aos, y Zeltzin,
de 14, tambin son hijas de Miguel ngel. Sus risas se
mezclan con el estruendo minsculo de los insectos que
revolotean en la hierba.
Algn da vas a entenderme, mujer, le deca Miguel
ngel a Silvia cuando sta le reclamaba sus constantes
ausencias, la falta de dinero y esa necedad tan bruta de
andar ayudando a todo el mundo, siempre lejos de casa.
Al final todos te van a dejar solo, Migue. Algn da nos
vas a hacer falta a nosotros, le reprochaba ella. Ahora
lamenta que sea verdad.
Cuando form la polica comunitaria, aqu en Xaltianguis dice Silvia, siempre dijo que todo esto lo
haca por sus hijos, por nosotros. Pero nosotros sufrimos
su ausencia. Cuando fue lo del huracn Manuel, l se
fue a levantar puentes, a sacar las cosas de la gente que
viva al lado del ro. Mientras tanto, la casa donde rentbamos se estaba inundando. Qu haces all, ven con
tus hijos, se nos va a caer el techo encima. l deca que
estaba haciendo una labor para dejarle una herencia a
sus hijos. Y mire, no nos dej nada.
En verdad, nada?
Ni siquiera una casa propia. Pero le voy a decir una
cosa: mis hijas estn orgullosas de su pap. Ellas no saban lo que su pap andaba haciendo. Ahora, con todo lo
que pas, lo vieron en los peridicos, lo vieron en la tele.
Mi hija mayor, Zeltzin, va a cumplir 14 aos y se emociona cuando habla de l. Cuando yo lo conoc, l ya tena
otros cuatro hijos. Ellos tambin estn orgullosos.
Pero hay recuerdos que no sanan. Silvia Hiplito recuerda cuando su esposo llegaba por la noche, con los
pies llagados de tanto caminar, el olor a tierra y a muerto
todava en la ropa. Lo miraba dormir mal, entre pesadillas
y sobresaltos. No poda evitar llorar cuando notaba que
sus pies no dejaban de moverse, como si siguiera all, en
el monte, siempre lejos.
Por eso Silvia no perdona a la gente. Cuando sale a la
calle evita las miradas de todos, no quiere sus falsas condolencias. Le duele recordar a Miguel ngel levantndose todos los das y ver que, lo primero que haca, era ponerse la playera de la UPOEG.
Lo abandonaron. Lo abandonaron todos! dice
ahora, como reprimiendo un grito. Es como si l nunca
hubiera existido para ellos. Ni se aparecieron por aqu
cuando muri, ni una llamada, ni un mensaje. Nada.
Anochece en Xaltianguis. Silvia Hiplito se lleva una
mano a los ojos para ocultar la amargura. Dice que en el
pueblo han regresado tambin los malos tiempos. Los
narcos que cobran piso, los secuestros, los asesinatos.
De qu sirvi, dgame, todo lo que hizo l si ahora todo
vuelve a ser igual?.
Silvia guarda silencio y mira a Miguel ngel, su hijo
de ocho meses. Lo acaricia con la punta de la nariz y aprieta los ojos, los labios, con ganas de guardar las lgrimas
y el rencor para s misma. Al contrario de su esposo, a ella
no le gusta hablar con los reporteros, ni exponer su vida.
Para qu.