MIGUELDELIBES

Elloco

Coleccin:PalabrasMayores
Editorial:Leere
Directoreditorial:IgnacioLatasa
Diseoportada:Leere
MiguelDelibes,1953
deestaedicin,2010
Leere
www.leere.es
ISBN:9788492589852
Distribuye:Leere2006S.L.
C/MonasteriodeIrache74,Trasera.
31011Pamplona(Navarra)

MiqueridoDavicito:
Oh,mipobreDavicito,corazn!Yaestoyotravezcontigo.Siterestestarudoyolo
soytambin,quelomismosoyhijodemimadre;peroentrehermanosesonoescorrecto,
noestbienvisto,ystnovienesamyovoyati,quelosresultadosvanaserlos
mismos.CuandoselodijeaSnchez,lmedijo:Tontosers;esoeshincarelpico.Yo
respond:Somoshermanos.Aunqueassea,dijoSnchez.Yovacil,Davicito,telo
confieso,yslocuandoAuritamedijo:Aquesperarparaponerlecuatroletrasatu
hermano?,medeciddeltodo,ypens:Auritatienerazn.
Yyametienesaqu,Davicito,unpocotrastornadoporlascosasqueltimamenteme
hanocurrido.Annosdndellegalaverdadolamentira,niloquepudoserverdadnilo
que pudo ser mentira. nicamente s que hubo una gran confusin y de la confusin
nacieronlascosasdeotramanera.
Sintate, pues, Davicito, prende un cigarrillo si es que fumas (aunque yo no te lo
aconsejo;poraquestcadavezmsextendidalacreenciadequeeltabacoesunadelas
principalescausasoriginariasdelcncer),yleteestaspginasconatencin,queyoteir
explicandotodoamimanera.

II

Lacosaempezlatardedel13deoctubre,alsaliryodelaoficina,agobiadoporesebobo
decaimientoquedesdeniomehaproducidoelotoo.Elcentrodelaciudad,aesashoras,
erapocoadecuadoamiestadointerior,deprimidoymsbienmelanclico,ynossipor
estooporqueestabadeDiosqueyotomaseeserumbo,fuiytirporlaprimerabocacallea
manoizquierda.Yocreoquealtirarporesacallebuscabamipropiatranquilidad,porms
queluegohayapensadoquesitirporesacallefueenvirtuddelamisteriosaatraccinque
enciertosmomentosdelavidaseestableceentreloshombresylascosas.Anduvedurante
unbuenratosinrumbo,hastaquemevienunrincnsolitarioydesconocido,yentoncesse
memetiporlosojosuncarteln,maliluminadoporunabombilla,quedeca:Vinos,y
yopens:Qutaluntrago?.Yfjate,Davicito,enlacadenadecoincidencias,queam
nomegustaelvino,nibuscojamsenelalcoholunalivio,nimeparecehonradalabebida
adeshora;novayasapensarporestedatoquetuhermanoseaunborracho.Peroelcasoes
queentrenlataberna,mesentenunamesaalargadaypeduncampano.
Hasta pasados unos minutos no repar en el hombre que empinaba el codo en el
mostrador y daba conversacin al mozo repeinado que le serva. Era un hombre muy
corpulentoyproducalasensacindealgoespesoymaltrabajado.Ibaembutidoenun
abrigonegroqueleajustabalasformasdelcuerpocomosifueraunasalchicha.Elabrigole
quedabacortoy,pordebajo,asomabanlospantalones conunasbolsasenormes enlas
rodillas.Apesardequealhablarmanoteabaalocadamenteycomoconciertaimpaciencia,
dabalaimpresindeunhombrepesado,demovimientosembarazososysolemnescomolos
deunelefante.Perofuesurostroloquemsmeimpresion,Davicito,conunojocadoyla

pupila descentrada. Eran, sus ojos, de un tono gris desvado, casi blancos y con una
blanduradentroquedabagrima.Tenaunoslabiosmuyrojos,olopareca,debidoala
palidezdelapiel,yelinferior,cuandohacaunapausa,seledescolgabapenosamente
comounpesomuerto.

III
Fuetangrandemiimpresin,quevolvelvasoalamesasinllegaraprobarlo.Resulta
extrao,Davicito,loquepormpasenaquelmomento.Eraalgoascomosi,derepente,
mividaactualseconectaseconotravidaanteriorma.Raro,verdad?
Elgangliomedueletratandodeaclarartemestadodenimoenaquelmomento;me
resultapenosoydifcil.Bueno,sinirmslejos,atitehabrocurridoalgunavez,Davicito,
quealescucharunafraseocontemplarunaescenaqueconsideraslaprimeradetalgnero
entuvida,presientesqueesafraseoesaescenalahasvividoyaolahascontempladoen
otraocasin,aunquepormsqueteesfuercesnoaciertasaconcretarcundohasido,ni
siquierasihasidoensueos.Slosabesqueesrepetida,yentoncesrecelassinohabrs
disfrutadodeotravidaanteriorenlaqueoiraslamismafraseopresenciaraslamisma
escenaqueoyesovesahoraconlaconcienciaplenadeserlaprimeradetalclaseentuvida
dehoy.Sinembargo,tedices:Estonoesenteramentenuevoparam.
Estotehaocurridomsdeunavez,noescierto,Davicito?Ypormsquetecomprimes
elcerebro,elcerebronodachispaytedejaenladuda,lomismitoqueestabas.Luegote
olvidasynotevuelvesaacordardeello.Laimpenetrabilidaddelmisterioterminapor
aburrirteyvencerte.Puesbien,Davicito,unaimpresinas,peromuyacusadayviolenta,
experimentyofrenteaaquelhombre,y,apesardequesufsicomerepugnaba,yonotaba
lanecesidaddemirarle,comosisusojosmeatrajerano,enciertomodo,tirasendemi
voluntad,comodominndola.

IV

Elmozodelmostradormirabadereojoalhombreysonreaparascomoconmaliciay
remordimiento.Elmozotenaunachaquetillablanca,arrugada,conmanchasdevinoenlas
bocamangasyuncabellonegroyrelucientedebrillantinatiradohaciaatrs.
Dijoelhombrnobeso,comosireanudaraunaconversacin:
No hay cosa peor, eh? Ten en cuenta que el pestillo va por fuera, y cuando te
despiertasyquieresflexionarlasrodillas,chocasconelcajn,yelporrazoproduceun
sonidoopacoquetesorprende.Entoncespiensas:Bueno,melevantarapulso,yvasa
hacerloy,pom!,tegolpeaslafrenteconlatapaytehacesunchichn,yenvistadel
fracaso,piensasquenoestsbiendespabiladoyabresbienlosojosparaverqucosa

extraaocurreall, perolosojosteduelenyempiezas adudarsilostienes abiertos o

cerrados,porquetodoestoscuroyelojodeunonoalcanzaadivisarlamanodeunonila
pecheradeuno,ninada...
Hizounapausaybebi otrovaso.Semovapesadamente,aunqueconunfondode
energa, y su voz era poco fluida, como con grumos. Ms tarde advert que tena un
desagradablematiznasal.Elmozolesonriconunaexpresinagridulcedemembrillo,y
comosielloleespoleara,elhombrecorpulentoaadi:
Nopuedehabercosapeorenlavida,entiendes?Nosloeslaoscuridad.Es...todo!Al
verquenopuedeslevantarteintentasrebullirte,ytampocopuedes,porquetupadreotu
hermano o quienes dicen que bien te quieren, te tomaron las medidas justas, en parte
porquesiempregustapresumirdequeallsehacetodoalamedida;enparte,porquela
maderacuestacara,yhacerlascosasgrandesesunderroche.Elcasoesquenotepuedesni
rebullir, y entonces piensas que ests encerrado y sobreviene la angustia y haces otro
esfuerzo,perootraveztetopasconlastablas,y,adems,elhbitoylosropajesquetehan
puestotumujerotuhermanosonembarazososyteencadenananms.Y,derepente,
notaslasoledad...Esoeslopeor:lasoledad.Oyeselsilencioquellegaenbandadascomo
negrasaves.Yporentrelosresquiciosdelastablasentraelsilencio,ytgritasrecio,
entonces,paramatarelsilencioocontrarrestarlo;peroelgritoseenredaentrelostablonesy
esunacosadesfibradaqueapenastrasciendetresmetrosentorno;yvuelvesagritarunay
otravezhastaqueteexasperantusgritossordos,porquehacenmsespesoelsilencioque
terodea.Tpiensas,depronto:Diosmo,mehanenterradovivo!.Ytemuerdeslas
manosyclavaslasuasenlastablasqueteimpidenincorporarteyjurasyjurashastaque
tehartas.Despusllorascomounperroynotasqueempiezaafaltarteelaireyhacesotro
esfuerzopararomperlatapa;perotumujerotuhermanaoquienesdicenquetequieren
hancompradognerodecastaoodenogalparaqueaguantebienyparaquelosamigos
digan:Vaya,alpobrelehantratadocontodaconsideracinhastaelfinal.Ytefastidian,
eh?Teirritaquenocomprarangneromsblando,pino,porejemplo,yteirritaanms
elpensarqueesolohicieronporbientuyo,paraqueteconservesmejorytusrestosnose
desparramenencuatrodas...Angustioso,eh?

Lebrillabanahoraalhombre,enlafrente,unasminsculasgotasdesudor.Jadeaba.Ala
leguaseadvertaquevivasurelato.Elmozodejdesonrer.Selimpilasmanosenla
chaquetillablanca,ydijo:
Parecequelohavividousted,caramba.
Yonomepudereprimirydije:
Otroblanco!
Elhombre,quebeba,volvilacabezahaciam.Hastaeseinstantenohabaadvertido
mi presencia. El fondodel vaso desorbitaba suojo extrao, dndole unas dimensiones

exageradas. A travs del cristal llegaba a m la obsesiva fijeza de su pupila dilatada.

Permaneciunratoas,comoobservndomeatravsdeunalente.Eldesequilibrioentresu
ojonormalyelqueelcristalagrandabapromovaunaimpresindesagradable.Sedira,
Davicito,quemipersonaproducaenlalgosemejantealoqueprodujoenmlasuya.El
mozorepeinadovolvitraselmostradordespusdeservirme,einsisti:
Lopintacontantodetallequeparecequelohayavividousted,cono!
Elhombredejdemirarmeysevolvial,lenta,solemnemente.
Losueocadanochedijo.Esoespeorquehaberlovivido.
Hizounapausa.Luegoagreg:
~Noconoceslahistoriadeaquelhombrequeibanahacerlesantoynolehicieronpor
haberperdidoaltimahoralavirtuddelapaciencia?
Elmozorepeinadodenegconlacabeza.Seabriunsilenciotirante.Meagobiabala
tensinygrit:
Otrovaso!
Elhombresevolvidenuevoamirarme.Letrastornabaquelointerrumpieran.Me
sirvielmozodemalaganayregrestraselmostrador.Elhombredijo:
Querancanonizarloporsushermosasvirtudes,ya!exhumarsucuerpoadvirtieronque
elrostroylasmanosytodossusmiembrosestabancontrados,ylasuasseclavabancomo
garras en las tablas del atad. Lo haban enterrado vivo, y en su impotencia se haba
desesperado.Esoestodo.Espeluznante,eh?
Elmozo quisosonrerynoconsigui ms queuna mueca ambigua. El hombredel
sobretodoaadiatropelladamente:
Yo quiero que antes de enterrarme me den dos tiros en la cabeza. O, para mayor
seguridad,quemellevenalaFacultaddeMedicinayallmehaganpedacitosparaquelos
estudiantesseentretenganobservndolos.
Almozoparecaque,derepente,leasaltabanlasnuseas.Tardenresponder,cuandoel
hombre,sinlamenortransicin,seechmanoalbolsillodelchalecoydijo:
Qutedebo?
Tanprontosalielhombrndelestablecimientomeincorporypreguntalmozodel
mostrador:Quines?
Qusyo!Robinetdijo.Francs?
Aqutonfrancs?Oaustracooruso.lviveaqu.Leechundurosobreelmostradory
salcorriendoalacalle.Apenashabaunalma,ydeRobinetnoseveanirastro.

VI

Auritaesunabuenachica.Sitropezarasenlavidaconunachicaasnodudesencasarte,
Davicito.Elhombreslodadescuantollevadentrocuandoencuentraensucaminouna
buenachica.Auritaesunabuenachica,oammepareceunabuenachica.Creoqueentre
estosdosextremosnohaylamenordiferencia.Yo,dem,sdecirtequeestoycontento.

NadasignificaqueellasealborotaselanochequeconocaRobinet,enprimerlugarporque
llegabatarde,yensegundo,porque,segnella,apestabaavino.Lequisehacercomprender
quetomarunacopanoesunpecado,yellarespondiqueelmerohechodedecirunacosa
asyaerapruebadequeyoestabatomado.Ledijequenofuesetontaynoalborotase;pero
ellaseencerrenlaalcoba,setumbenlacamaynodijonada.
Claroqueimaginars,Davicito,nuestrocomportamientoensucircunstancia,yaquehas
desaberqueantesAuritanoeraas,sinotodolocontrario,ycuandoyoregresabadel
Bancoconlospiesfrostenalasbabuchasalpiedelbraseroy,sobrelamesa,uncafbien
calentito,yalacostarme,nuncamefaltunasilladondecolgarlaamericanaparaquenose
deformenloshombros,queescosastaquemeirritasobremanera.Deotraparte,nocreas
quemeenfurezcasuactitudactual,quesialgomeproduceescompasin,porqueAuritase
pasaeldaentrevmitos,mareosyextraospinchazos.Yyoledigo:Sufres,hija?,con
todoelbuencorazn,yellaseirritayresponde:Di.Porqutedirigesamentonode
broma?.
Yos,Davicito,queesunachiquillaynadamsqueunachiquilla,ysinquevayaa
decirtequeAuritaseaunabelleza,niunadeesasmuchachasqueloshombressevuelvena
mirar,steaseguroquetieneunatractivoquenosquesniqunoes,peroqueme
desarmdesdequelaconoc,yestosquefueunadelasgrandescasualidadesdelavida.

VII

Figratequeestandoundaenlacoladeuncinesemeacercaunamuchachaymedice:
Leimportaramuchosacarmedosbutacas?.Yomeazor,ydijecasiagritos:Todolo
contrario!.Entoncessemeocurriunatrastada.Pensquepodapedirmibutacaallado
delassuyas,pormsquesiemprepensarairarriba,quesonalgomsbaratas.Lasolaidea
yamepusonerviosoy,luego,aguardaqueapagaranlaluzparaqueellanoadvirtiesemi
azoramiento,ycuandoenlapenumbramesentasulado,yellamemirdereojo,not
comosillevaraunapiedradentrodelvientre.
Yloquesonlascasualidades,lapelculatratabadeunempleadillodebancaquese
enamora de una millonaria, y la millonaria aparenta ser otra empleadilla para que el
empleadillolaquieraporellaynoporsudinero.Nomepudecontener,Davicito,yme
aproxim a ella, yaunque se me nublaba la voz, dije: Tambin yosoyempleado de
banca.Ellasonri,ydijoamediavoz:Desdeluegoyonosoymillonaria.Yomesent
audazyaad:Tantomejor.Alsalirlaacompaacasa,yenlosdassucesivosvigil
sussalidas,yunatardequeestabaellaenlacoladeotrocinemehiceelencontradizo,yle
dije:Seorita,leimportarasacarmeunalocalidad?.Y,psmate,queesolehizogracia,
yapartirdeesemomentonoshicimosbuenosamigosynosveamosconfrecuencia,yyo
estaba bien harto de la patrona, que andaba liada con un estudiante jovencito y no le
cobrabaelpupilaje;ydelbelga,queseemborrachabaconcervezayorinaba,cadanoche,
dentrodelabaera.Figratequcochinada!
UnanochemebebtrescopasyledijeaAuritaqueserafelizcasndomeconellay
viviendoenunpisitocontreshabitacionesybao.Auritarompiarerydijo:Bueno;

puesseamosfelicesentonces.Yempezamosahacerclculos,y,enteora,elpresupuesto
alcanzabaholgadamente,yAuritadijo,entonces:Chico,noolvidesquemipasinesel
cine. Tena los ojos hmedos y los prpados entornados, Davicito, y yo sent en ese
instanteunosdiablicosdeseosdebesarla.

VIII
Porlodems,siAuritamemuestraahoraalgndesabrimiento,sdisculparla,porqueno
olvidoquecuandoyomeencontrabaenlaciudadsoloydesamparado,ellametendiuna
manoyfuecariosaconmigo.Ylanochequeseenfurruporquellegabatardeyolaa
vino, me conform y cen solo pensando en Robinet, hasta que me di cuenta de que
RobineteraunaobsesinyAuritatambinadvirtialgoraroenm;yhastaSnchez,mi
compaeroenelnegociadodevalores,medijounda:
Quteocurre,Lenoir,quenodaspieconboladesdehaceunpardesemanas?
Porprimeravez,aloraSnchez,repar,Davicito,enquemiapellidoerafrancscomo
Robinet,ymedije:Heahotropuntoderelacin.Mas,alasalida,pens:Qutienede
particularmiapellidofrancs?.Porqueyorecordabaperfectamente,Davicito,lahistoria
delabuelitoLenoir,cuandovinoatendereltramodeferrocarrilReinosaSantanderyenun
pueblecito donde perforaba un tnel conoci a la abuela, y el bisabuelo, que era
violentamente nacionalista, deca: Mi hija no ser para un francs. Pero el abuelito
Lenoir,acostumbradoaperforarlaroca,noencontrobstculoserioenelcorazndela
abuela.lledeca,ensusentrevistassecretas:Machere,monamourestaussigrand,
aussiferme,etdefinitif,quePunedeceshautesmontagnes.Mstarde,elbisabuelocedi
porqueelabuelitoLenoirleamenazconpegarseuntiroalapuertadesucasasialtercer
silbidonoseasomabalaabuelaalbalcn.Claroque,dirst,Davicito:Qurelacin
puedetenerestahistoriaconmonsieurRobinet?.Esomismomedecayoy,noobstante,le
dimilvueltas,detalmodoquelleguaconfiguraralabueloLenoirconlamismacarade
Robinetyhastanosemehacararoimaginarastediciendo,sbitamenteenternecido:
Queridama,miamorestangrandeytanfirmeytandefinitivocomounadeesasaltas
montaas.
PerolaverdadesqueRobinetestabacadadamslejosdem,Davicito,yyoempeado
enestablecerentreambosunarelacinsalvadorayteniendocadadamenosapetito,yms
insomnios,ymsenfebrecimiento,yAuritadenostndomeyaconsejndomeunaaspirinay
dicindome, a cada paso, que lo que ella llevaba dentro era tanto suyo como mo y
venamosobligadosacompartirlasconsecuencias.

IX

Por eso prefera reflexionar sobre mis cosas en el Banco, aprovechando el sitio tan
recogiditoyagradablequemehanasignado.Figrate,Davicito,queesunrincnconun

bufete ante el ventanal y detrs, justo detrs, hay un radiador cuyo calorcito noto
constantementeenlosriones.Deestemodoestoyaislado,yanoserquealguienvengaex
profesoabuscarme,nadienecesitatoparconmigo.Allmedabalasgrandespanzadasa
pensarenRobinetytomabanotasparaorientarmeyurdaconjeturasqueluego,porlas
noches,nomedejabanpegarelojoy,enfin,fueronunosdasdeunaactividadcerebraltan
intensay,alpropiotiempo,tansinsentido,quemedebilitymesaliunbultoenelcuello.
ElmdicodelSegurodijoqueeraunganglio,ymerecomendcomermuchoydescansar
diezhoras;masAuritamearmunatremolinaymedijoquesiporunbultitoastomaba
tales precauciones, qu no tendra que hacer ella con el suyo. Le irritaba verme tan
preocupadoyabsorto,hastaqueunatardeestall,sepusoaprepararlasmaletasydijoque
seibaacasadesumadre.Yotratdecontenerla,yelladijo:
Esqueunahadeaguantarhastaquesumaridotengaunaamante?
Oh!,nodigasesascosasdije.
No,verdad?Yenqupiensasatodashorasyqutedesvelayqutequitaelapetito,
spuedesaberse?
Yomehabaprometidonodecirlenada,Davicito,porquesquedeunsustopuedenacer
unmonstruo,peroalverlaasleconttododepeapa,yellamedejhablar,yalfindijo:
A m me ocurre cien veces ver a un hombre en la calle y no saber en qu tienda
despacha.Esosonboberasypreocupacionesdechicopequeo.
Intent hacerle ver que no era lo mismo, y ella insisti en su punto de vista del
dependientequeladesorientaenlacalle;mascomoenlosdassucesivosnovieraenmi
actituduncambioapreciable,Auritaempezadecirmeacadapaso,increpndome,queno
podasoportarelqueprefirieraaRobinetqueaella.

Davicito,porfavor,ponteenmilugar.Unacorazonada,unpresentimiento...Nadams,
staeslaverdad.Ymimujerencontra,ymisaludencontra,ytodoencontrayyotiesoen
mistrece.Snchez,micompaerodenegociado,tambinadvirtimidesazn,yundame
dijo:Ojo,Lenoir.Notedejesobsesionarporunaideafija,puesunaideafijaenlasesera
sintenerelestmagollenopuedeacabarcontigoenelmanicomio.Yomeasustunpoco,
Davicito,porquerealmentemiexcitacineramuygrande;pero,alfin,seimpusodenuevo
miobsesinamistemoresymepropusenodescansarhastaencontraraRobinet.
Y,sindecirnadaaAurita,cadatarde,alsalirdelaoficina,recorralascallejasprximas
alatabernadeljovenrepeinado.AAuritaledecaquetenamosunadiferencia,queescosa
queenverdadocurreconfrecuenciaynosentretienemucho.Unadeesastardes,cansado
deindagardemaneratancndidayvana,empujlapuertadelatabernayentr.
Holadijealmozorepeinado.Holadijol.YRobinet?
PorqutieneustedeseempeoenveraRobinet?

Yo,Davicito,estabadispuestoapagarsusserviciosylepuseunduroenlamano.Me
dolisurisaestridenteycortadaysumaneradeflamearelduroporencimadelacabeza.
Chill,depronto:
SiquierecogeraRobinet,bsquelo;amnomehizonadamalo.
Ycuandocrequeibaacedermearrojelbilletealacaratodohumedecidoylamigoso.
Yomearmdepacienciaysaldeall,yalllegaracasaAuritamearrancviolentamente
demiscavilaciones:
Dedndevienes,di?medijo.
Delaoficinadije.Hahabidounadiferencia.
Noescierto!gritella.
YadvertqueenmihogarexistaunequvocodesdelaaparicindeRobinet.Aurita
recelabademifidelidad.
Tellamdesdelatiendaagreg.Medijeronquehacahoraymediaquehabassalido.
Meazor,Davicito,comosiemprequemepillanenunembuste.
Biendije,alfinBuscoaRobinet.
Otravezesehombre?dijoAurita,irritada.
Soncosasquenosepuedenremediaragregumientrasmequitabaelabrigo.
Enesemomento,Davicito,meapetecimimujer,ysushombros,ysugarganta,yme
sent en el brazo del silln que ocupaba y la pas la mano por la cintura y sent el
estremecimientoelctricodesucuerpobajomipalma.Ellamedejabahacerpasivamentey
ellomeenardecams.Memiralosojosdesbito.
DimequenovolversapensarenRobinetdijo.Sino,no!
Yseloprometcomoenesemomentolehubieraprometidotirarmedecabezaaunpozo.
Pero yo te pregunto: Davicito: crees t vlida una promesa hecha en tales
circunstancias?.

XI

Elpracticantevenacadamaanaaponermeunasinyeccionesdeyodomuydolorosas.Se
mehacaquemeatravesaba,yundaselodijeas.Eleraunhombrepequeitoyafilado,
comosusagujas,ytenamaltalante.Merespondi:Parequieto,nolevayaaenhebrarel
citico.Ydesdeentoncesledejhacer.
Asytodo,elbultodelcuellonodecreca;eracomounadurezadolorosa.Algoascomo
unquiste,peromenosconcretoylimitado.Elpracticantedecaquenotenaimportancia;
peroyoleasegurabaqueam,particularmenteporlastardes,meocasionabaunmalestary
un decaimiento grandes. l dijo que era por las dcimas y que debera vigilarme la
temperatura.

Notevigilesnuncalatemperatura,Davicito.
Undatienes37,2,ypiensas:Aversibajamaana.Yaldasiguientetienes37,1,y
piensas:Vaya,maanasinfiebre;estoestespabilado.Peroaldasiguientetienes37,3,
ypiensas:Estetrastotienequeestarmal.Yentoncestedaporcomprobareltermmetro
contodoslosqueterodean,yslottienesunasdcimasypresientesqueesasdcimas
puedenserturuina,ladetuhogaryladetodatudinasta.
AAuritalemolestabaquemevigilaselatemperaturaydecaque,alapostre,loquehay
queveressisetienebuencuerpoomalcuerpo.Yodijequetenamalcuerpoyporesome
pona el termmetro, y ella contest que era la aprensin por las dcimas lo que me
provocabaelmalcuerpo.Noentiendomuchodeestascosas,Davicito;peroyonome
encontrababien,nossiporlaaprensin,porlasdcimasosimplementeporquetenamal
cuerpo;peroentiendoqueladiferenciaestanvaga,quetantodasometerseatratamientode
unaaprensin,unasdcimasounmalcuerpo.
De todos modos, el ganglio no me impidi, al principio, seguir yendo a la oficina.
Snchezmedijoundaquesusuegrotuvoenunaocasinunbultoigualqueelmoquele
nacisindarsecuenta;queeltiempoeraelmejormdicoyqueloquenocurabaeltiempo
nolocurabaelmdico.Yoledije:Perotusuegronotendradcimas.lrespondi:No
ssitendradcimasono;loquestenaeraunbultoenelpescuezoigualaltuyo.Yono
lehicecasoaSnchezporquepensabaqueelyodo,labuenacomidayelbuendescansoson
cosasdeDios,ylascosasdeDiosbienpodanayudarlealtiempoasacarmedelapuro.

XII

Yo creo que con todas estas cosas hubiera olvidado a Robinet y hubiera cumplido la
promesaquehiceaAuritasinometropiezoconlcuandomenosloesperaba.Ocurrila
nochequeFando,uncompaerodelnegociadodeC.C.,nosdioladespedidadesoltero.
Fandoesunmuchachomuypocacosa,conlapieloscuraylacarapicadadeviruelas.Viste
siempredemarrnyesmuyordenadoymeticulosoysecolocaunosmanguitosnegros
paratrabajar.Nosdiobiendecomerydebebery,alasalida,yomequedconSnchezy
Berrigortacuandolosotrossefuerondepicospardos.
Llevabalacabezacargada,yauncuandolanocheerafresca,notabamuchocalor.Me
dije:Anmate;estacenalehadeiralpeloatuganglio.Yaldecirmeesto,viunbulto
amorfo que atravesaba la calle, en direccin a una boca del metro. Pens,como entre
nieblas: A ese hombre lo conozco. Perd un tiempo precioso hasta que me dije:
Majadero,esehombreesRobinet.Yslodijeamiscompaeros:Perdonad,eh?,y
apretacorrercomounposedo;yeltorpndeRobinetcorradelanteyyolegritquese
detuviera,peronomehizoelmenorcasoydesapareciporlabocadelmetro.Mientras
corra,yopensaba:Esehombretieneunacuentaconmigo,poresohuye.Enlasescaleras
frenunpoco.ElvinodeFandosemebamboleabaenlacabezaybajdespacitoparano
rompermelacrisma.Enlaestacinnohabanadie,slounaquietudentreagarrotaday
misteriosa, y, de repente, casi al tiempo que las voces de Snchez y Berrigorta
llamndomedesdearriba,percibunruidodepisadasamiderecha,dentrodeltnel.Enun

instantemedecid,saltalavayapretacorrerendiabladamenteenlaoscuridad.Le
chillabaaRobinetcontodasmisfuerzas,peronoobtenamscontestacinqueelecodel
tnel.Alprincipiosegualosrielesdelavaquerebrillabanenlaoscuridad;pero,alpoco,
lastinieblassecerraronyentoncesempecanotarenelgangliolaspalpitacionesdemi
corazn.Pens:Ojo,puedeveniruntren.Ydecidmentalmente:
Saltaralaotrava.Yeldemoniodelmiedomedijoentonces:Ysivinieraunopor
cadava?.Yyomedije,paraserenarme,aunqueelfantasmadelmiedomesubahastala
garganta,comounaserpienteenroscndose:Nodaresacasualidad,concho!Aestas
horascasinocirculantrenes.Enesemomentosilbuntrenysentlatrepidacindelos
hierrosarrastrndosebajoeltnel.Sonabaelruidotrasdemyyovigillaaparicindela
luzconelvientrecontrado.Acechabacontodoelcuerpoentensinporsdescubraun
ruido semejante en direccin contraria y, al comprobar que no, salt a la otra va y
aprovechelresplandordelasventanillasparagaloparfrenticotrasRobinet,alquevea
desplazarsealolejos.
Mstardevolvieronlastinieblasy,alcabo,sedescubri,alfondo,elarcoluminosode
laestacininmediata.OelcrujirdeotrotrenaltiempoqueviaRobinetencaramndose
dificultosamenteenelandn.Inmediatamente,eltrenllegconunsilbidoyseinterpuso
entrelosdos.Didosgritosinstintivoshastaquemedije:Silascosassedetuvieranportus
gritos,qu?.Yyomismohubedecontestarme:Nada.Ydebideserlaconcienciaque
meinsinua!odo:Porqugritas,pues,deestamanera?.Meconfes,entonces,queera
porelafndeecharelguanteaRobinet,aunquenosupieraacienciaciertalaraznporla
quequeraecharleelguanteaRobinet.

XIII

El3demayodehacedosaosmurimam,Davicito.Seapagcomounpjaro,sin
estridenciasniagonas,ypuededecirsequederepente,aunquedesdehacaunatemporada
seencontrabaunpocopachucha.Laenterrsinaparato,contodasencillez,enprimerlugar
porfaltaderecursos,yensegundo,porqueestoysegurodequeaellanimuertalehubiese
gustadolaostentacin.
Enestosdosaoshepensadomuchoenmam,Davicito.Ellanofuefelizconpap,y
luegotumarchalahizomuydesgraciada.Altimahorasufrideunaciticapertinazy,
pocoantesdemorir,consultauncurandero,quienlerecetsumergirlapiernaenun
cocidodehierbas,yaunqueeltratamientolamejoraba,leproducafrecuentescatarros,
porquelapobreseempeabaendormirconlapiernadentrodelcaldero.Deotromodo,el
dolorlaimpedadescansar.Yonocreo,Davicito,quemehayaportadomalconmam,
aunqueaveces,conestetontotemperamentomo,measaltenremordimientosyescrpulos
infundados.
Mam,enlosltimosaos,eramuyaficionadaacharlar,ycomotantosotrosviejecitos
slovivaderecuerdos.Cadadosdasmecontabasuencuentroconpap,contallujode
pormenores,comosinomelohubieracontadoantes.Lapobreseenternecaaldecir:Y

cuandolequisedevolverelcristalahumadoparaquelvieseeleclipse,medijomirndome
fijamentealosojos:"Esintil;paramelsolnosenublarestamaana".Siemprehaca
unalargapausadespusdeestaconfesin.Encambio,simehablabadePauydenuestra
estanciaenFrancia,lohacadeprisa,comosidesearaacabarpronto.Ellaallfuemuy
infeliz, Davicito, porque entonces pap ya se haba olvidado del eclipse y slo se
preocupabadelcasinoydesusmodelos.Yoledecaamam:Yporqufueelirnosa
Pau?.Elladeca:Papmedijounda:"Aquunartistanotienecampo.Hedecolgarmis
cuadrosenParsyToulouse".Peroyomesospecho,Davicito,quepapcolgabaalgoms
quesuscuadrosenParsyToulouse.Yotirabaamamdelalengua,porqueadvertasu
laconismorespectoaestaetapadenuestravida.Unanochemeconfes:Cuandonacistet
meatendyosolahastaquesubimadameLouvois,laportera.Yyo,Davicito,senta
avivrsemedentrodelpechounodiocargadoycalientehacialamemoriadepap.Yeste
odiomonoseextinguihastaquemamnomecontellamentablefinaldelahistoria.
Ellasiempredeca:Almorirpap....Yolepreguntenunaocasin:Ydequmuri
pap?.Ellarepiticomosinomehubieraodo:Almorirpap....Yyonodijenada
hastamuchotiempodespus.Ellavolvaadesenlazarlahistoriadelamismamanera:Al
morirpap....Yyodije:Ydequmuripap,mam?.Elladijo:Sesuicid.Yono
memovporqueaquelladesgraciahacamuchotiempoquepugnabadentrodem.Mam
emitiunsuspiro,yaadi:Sedisparuntiroenelestudiounamaana,haceveinteaos.
Davicitonolopudosoportar.Huy.Nohevueltoaverledesdeentonces.
Yomequedcallado,Davicito;peromepropuseescarbarenaquellacircunstancia.Otra
tarde,lepregunt:
Jugabamuchopap?
Msdeloquetenadijomam.
Yoagregu:
Porqunomeenteryodetodoentonces?
Oh,querido!respondimam.Slotenascuatroaos.Jugabaseneldescansilloante
lapuertadelestudioyllorabascuandosubimos.Elruidodeldisparoteasust.
YDavicito?dije.Dijoella:
Semarch.Nolopudoresistir.

XIV

CuandolodeRobinet,yoquiserecordar,Davicito,algodeaquellaFranciaqueconocde
nio,ymedeca:Esmuyposiblequeesecontactoquepresientodatedeentonces.Pero

no lograba evocar otro recuerdo que el de unos desaliados jardines y unas ardillas
jugueteandoenlascopasdeunosrbolesgigantescos.Aveces,simeesforzabamucho,
tenaunalejanaconcienciadeunaciudadgris,envueltaenunvahogris,dondeelaireera
inmvilytransparente,comodecristal.
Colocadoenestetrance,medije:Esposiblequetodomevengadepap.Somos
prolongacindeotros,Davicito,ynadadecuantocreemosnuestrohanacidoennosotros
porgeneracinespontnea.Todolohemosheredado.Poresoempecaconvencermede
quepappudotransmitirmelasensacindeRobinetlomismoquemecomunicsuboca
grandeysupeloindmito.Nosoysupersticioso,Davicito,perocreoqueapesardelradary
latelevisin, lahumanidad nosehallaannialamitaddesudesarrollo. Noteras,
Davicito.Mamcreaqueeltemperamentoimpulsivodepaperadebidoalamezclade
sangres,yaqueerahijodelabuelitoLenoirylaabueladelaMontaa.Yeratanfuertesu
conviccin, que un da se lo pregunt al curandero. He visto en casos semejantes
producirsereaccionesdeestetipo,dijoaqul,ylecobrcincoduros.Mamselosdio
muyagusto,Davicito,porquenadapersiguicontantoceloenlavidacomoencontraruna
justificacinalosexcesosdepap.
Deotraparte, yohevistoaveces aprofesores dehipnotismorealizar experimentos
escalofriantesyhecomprobadoentonceslaexistenciadeunaenergamisteriosa,algocomo
unlenguajeinarticuladoqueponeencomunicacinadosseresadistancia,sinnecesidadno
yadehilos,sinodepalabras.Yohepensadoenestasocasiones,Davicito:Eldaquese
conozcanelorigenylasposibilidadesdeestacomunicacin,serevolucionarelmundo.
Teconfiesoquemeditabaentodoestosindemasiadaconfianza,conunreceloqueniam
mismo me permita confesarme; y, por descontado, sin dar cuenta a Aurita de mis
razonamientos y desvelos. Slo a Snchez le insinu algo una noche que me sent
especialmentecomunicativo,ySnchezmedijo:Andaconojo,Lenoir,queotrosms
asentadosquetacabaronenelmanicomio.ALpronto,memolestlasalidadeSnchez,
yasselodije,yaquetengoconlconfianzasuficiente;peroalpocoratomediopor
pensar que Snchez era excesivamente bondadoso al decir aquello, porque yo no slo
estabaenelcamino,sinolocoderemate.
Nossiacertaraexponertemiestadodenimoenaquellosdas,Davicito.Supongo
quettehabrsencontradomsdeunavezanteuncrucigramadelquetienestodoresuelto
menosunapalabra,ydeesapalabracuentasconvariasletrasy,adems,esapalabrate
suenaoentrevsenellaalgofamiliar,algoquetedicequeescorrienteyquet,sinirms
lejos,laempleasvariasvecestodoslosdas.Ytetorturasyledasmilvueltasypruebasde
ponerdiversasletrasenloshuecosylaspronunciasenvozaltaporsielsonidoprximote
dalaexpresinexactadeella.Perocomosinada.Lapalabrasecierraobstinadamentey
parecequetedesafayserieradeti.Yunasvecesseteantojaqueestscercadeellay
otrasquesealeja,sealeja,yescomosialguienteinsinuaraalodo:Caliente,calienteo
fro,fro,yentodocasoteirritabienlaproximidad,bienlalejana,porquenienuncaso
nienotrolograsdarconella.
Esto,exactamente,meocurraamconRobinet,masnopodadesentendermedela
obsesin,Davicito,porquetenalaabsolutaconviccindequeRobinethabaintervenidoen
mivida,parabienoparamal,peroeracomolapalabradelcrucigrama,quesabesquenote
esdesconocidaperonoaciertasadominarlaplenamente.

XV

AAurita,naturalmente,nadaledijedeloocurridolanochedelacenadeFando.Masen
losdassiguientesyosentamiedo,porquemisnerviosestabantensosynotabatambinlos
deAuritaaflordepiel,ymedijequesillegabaelcontactoibaaarmarseallunabuena
marimorena.Procuraba,portanto,dejarpasarlascosasycumplirmisdeberesdomsticos
condiscrecinyensilencio.Mashaycosas,Davicito,queparecenespecialmentehechas
parasaltarlosnerviosdelmstemplado.Yodeseosabercmoreaccionaraunhombre
equilibradoquecadamaanaencontraseeldesagedellavaboobstruidoporunmechnde
pelos,eltubodelapastadentfricasintapnotropezaseconelcamisndesumujerenuna
silladelgabinete.Yo,deordinario,aceptosumisamenteestascontrariedades;perotresdas
despusdelodeFando,ellavabonodesaguabayeltiempoapremiabaporquemelevant
tarde,ynossitehedichoqueenlaoficinallevantodoesodelosretrasosapuntadelanza
y hay firma, y al que llega tarde le apuntan una mala nota, como en la escuela. Lo
desatranqu con una horquilla, y cuando quise lavarme los dientes encontr el tubo
destapadoyunacostritaoreadaenlabocaimpedafluirlapasta.Apret,ycomosinada.
Volvaapretar,yeltubosepusotiesoenlasalida,perolapastanoflua.Tenaprisa,
Davicito;yapretdenuevocontodamialmay,depronto,saltunchurreteblanco,largo
comounaculebra,yseadhirialespejo,curvndosedeunagraciosamanera.Mefuiala
alcobaydespertaAuritamalhumorado:
Esquenuncaaprendersataparlapastadedientes?dije.
Bueno.Paraesomedespiertas,tonto?Esquenohabrnuncaordenenestacasa?A
qullamastorden?Alorden!
Oh,cario!Setehartardesinotedasprisamedijo.
Yesomedesarm;yaves,Davicito,ymeacerquaellaylaabracylabesyledije
queperdonara,yellamedijobajito:Quieresquetehagaunsitio?.Ymelohizo.Yme
deca:Noesyabastantedesgraciatenertanmalacabeza?,yfuiyoylaacariciyla
besylaabrac.Tenapuestoelcamisndenovia,muybonitoyllenodeencajes,yella
melorecord.Ehicimoshonoralcamisndenovia.

XVI

Llegumuytardealaoficinayhabanretiradoelpliegodefirmas,ymefuialconserjeyle
dije:
Hastacundovaadurarestodequenostratencomoacolegiales?
Pregntelealdirectordijol.
Notengonadaquehablarconeldirector.
Bueno.

Qu?preguntyo,irritado.Nadadijo.Ah!dijeyo.
Mirparadentroynimereconoc,Davicito.Pens:Robinettienelaculpadetodo.Vi
aSnchezquememirabasorprendidodemismodales,ymefuialyledije:
Necesitabasalgo,Enrique?
No,porqu?
Comomemirabassindejarlocrequemenecesitabas.Notenecesitoparanada,gracias.
Yentoncesempecanotarlaspalpitacionesdelasangreenelbultodelcuelloyqueme
ardalacabeza,ydije:
Melargo;hoynoquierotrabajar.
Debdedecirlo en tonomuyalto, porque todos levantaron la cabeza ymemiraron
asombrados.Snchezacudisolcito:
Vamos;nohagastonterasdijo.Nosontonteras,Enrique.Hoynoquierotrabajar.El
inspectorvinohaciamyyomecrucconl,sindetenerme,ydije:Hastaluego.
Tejuro,Davicito,quenadadeestolotenayopensado,sinoquefuesaliendoasporque
tenaquesalir,yyaenlacalle,pens:Serayomsfelizsintenerquedesatrancarel
lavabocadamaanaosieldirectorsuprimieraelpliegodefirmas?.Einmediatamente
pensenRobinet,ymedije:Pap,mamoDavicitomesacarandedudasrespectoa
Robinet.Yningunoest.Estoesunaconfusin.
Entrenuncafybebunvasodevino,yluegoanduvemerodeandoporlascallejas
inmediatasalatabernadelmozorepeinado.Despusvolvalcentroy,enotrobar,beb
otrovasodevino.Mstardeempecasentirmeculpableyabandonado,yconlacabeza
llenadecalorydeideasdistintas.Todoellomemareabaymeocasionabaunaespeciede
atona en el vientre. Es curioso, Davicito, que yo siempre acuso las sensaciones en el
vientre.Esmiflaco,porlovisto,esodelestreimiento. Lociertoesquesinhacerun
propsitopreviomevidentrodelBancoyadvertentodoslosrostroscomounavaga
expectativadediversin.Peroyomefuiderechoaldespachodelinspectorylehablde
Auritaydemiganglio,ydelafiebre,ydelhijoqueesperaba,ydelaexaltacinquetodo
ellomeproducaylellev,forzndole,lamanoamicuelloyldijo:S,s,efectivamente,
estoestabultado;yluegoselallevalafrenteytoc,ydijo,unpocodesconcertado:
Bien podra haber unas dcimas. Yo advert: Seguramente ms que dcimas, seor
inspector,yaludamisdiezaosdeservicio,sinunaausenciaycontressolosretrasos,y
lsefueablandando,ablandando,hastaquedijo:
Estbien,Lenoir;paseporestavez,peroquenoserepita.
Ledilasgraciasysaldeldespacho,ySnchezmedijo:Quhay,Lenoir?.Respond:
Nadahay.Snchezmeobservconciertacompasin,ydijo:Eststbueno.

XVII

Cuandoeldoctordijoqueoaelcorazndelcronotunpulsodeinmortalidadenla
sangre.Debadeserlaemocindelainminentepaternidad.DespuslepreguntaAuritasi

el chico pataleaba y Aurita dijo que no. El doctor dijo que no estaba ni mediada la
gestacin.Auritalepreguntsivendrandos,yldijoqueenqufundabasusospecha.
Auritaseruborizyseencogidehombros.Yammehizogracia,desbito,pensarque
Robinetyyohabamosestadoalgunavezencerradosenunvientre,y,apoco,notuna
extraatrasudacin,mepuseserioypens:Esenalgnsitiopequeoycerradocomoun
vientredondeyohevistoaRobinet.Eraunanuevacorazonada,Davicito,peroqueme
agarrtambinconlafuerzadeunapositivacerteza.ElmdicorecetaAuritavitaminasy
unasinyeccionesdecalcio.
Snchezmeadvirticuandoselocont:Noledesvitaminasantesdedaraluz.Noes
mejorqueelchicosehagagrandefueraquedentro?.Meconvencisumaneradeverlas
cosas,laverdad,yalllegaracasaselodijeaAurita.Ellamepregunt:Esmdico
Snchez?.Yasabesqueno,dije.Perotienelafeamana demeterse dondenole
importa,noesas?Losnerviosempezaronatirarmeymearmdepaciencia,yledije
quehicierasuvoluntad,ellarespondi,parairritarmems,quenohacasucapricho,sinoel
consejodeldoctor.
Llevbamosunamalatemporada,Davicito,yyosabaquelacausanoeraAurita,niyo,
sinoRobinet.Laobsesinmellevabaaextremosreprobablesyhastalleguapensarque
Robinetyyonoshabamosencontradoenunavidaanterior,ignorabaenquforma,dequ
manerayenqulugar,perobienmiradoestoeranboberasmas,porqueyosoycristiano,
Davicito,ynocreoesaspaparruchasdelametempsicosis,latransmigracinydems.Me
venanalaca

bezadepurodesesperadoqueestaba,peronolascreadebuenafe.Loqueslleguesa
dudardemipropioequilibriocerebral.Avecesmelatanlassienescontalviolencia,que
loslatidossonabanenlaalmohadacomotrallazos,yyomeincorporabaasustadobuscando
algoslidodondeasirme.Perolopeordetodoeraqueelmalfueseprogresivo.Yanopoda
desentendermedeRobinet.Sientonceshubierapodidoolvidarlo,Davicito,tejuroquelo
hubierahecho,peroRobineteraparamloqueelvinoparaelborracho:unanecesidad.
Ocurreconelvinoque,mientrastomasunpardevasosyteentonas,yteestimula,yte
ponealegre,todovabienyteapeteceelvino,porquepuedesdejarlocuandotevengaen
gana;pero,depronto,sehacevicioyteagarrabienyteponeenfermo,yyanoesquete
apetezca,sinoqueteespreciso,yaunquequierasdejarloyanopuedes,porquetehas
enfangadoenlyteatraeconunafuerzaquenopuedesresistiry,entonces,darasdinero
pornosentiresaatracccinmsfuertequet,pornosentirladigo,porquesabesquesila
sientesestsperdidosinremedio.AsandabayotrasRobinet,Davicito,comoelborracho
traselvino.Confrecuenciapensabaquelossesosibanahacrsemeaguadetantocavilar,
peroapesardetodoseguacavilandoy,apesardetodo,noresolvanada,sinodetallarme
mi vida al pormenor desde mi primer recuerdo racional hasta el da que tropec con
Robinetenlacantina.
Miestadoeradesumadebilidadyeltermmetrosubaaveceshasta38grados,ypor
lasnochesnotabacomounpesosperoenlosprpadosyunacentuadoescozorenlosojos.
Debadeserlafiebre,Davicito,aunqueamsemehicieraqueeralaincomprensinde
Aurita.
Una noche olvid comprarle unas cintitas para adornar la ropa del nio y trat de
apaciguarladeantemano:

Perdonadije.Loheolvidado.
Paraquvales,di?medijoavoces.
Bien, Aurita, no digas disparates. La cosa no tiene mayor importancia. Maana lo
compraryasuntoconcluido.
S,verdad?agregella.Pensarsqueesmsprovechosoandartodoelda
haraganeandoquedarunsologustoatumujer.Dijeyo,conciliador:
Calma,Aurita,porfavor,desdehacedasestacasaesuninfierno.Dijoella,irritada:
Quineseldemonioaqu?
Elgangliotuvolaculpa,Davicito.Lapunzadafuefuerteeinoportuna.Mesoliviantla
existenciadelganglioy,sobretodo,queelmdicomerecetasetranquilidadcomomejor
procedimientodecura.Meconfortelpesomuertodelvasoentrelosdedosymellenla
manoysentrecorrermelapalmacomounacomezn,yentonceslolanccontralapared
deenfrentecongranviolenciaygusto.Mgestoyelchasquidodelvidrio,alquebrarse,
paralizaronaAurita.Masfuealgopasajero,yyo,almomento,mearrepentdelohechoy
degradohubieradadomarchaatrsalosacontecimientos,porquemeparecaquellevaba
miautoridaddemasiadolejos.Ymeasaltcomounmiedocosquilleanteysemeendureci
elvientrealvercorreraAuritaporelpasilloLlamndomebruto,bruto,bruto,conuna
reiteracinautomtica.
Yesloquemesucedeam,Davicito.Quizsiyoarrojoentoncescontralaparedelotro
vasodeaguayaunlajarraylasopera,sentaraencasaunslidoprincipiodeautoridad.
Pero lo cierto es que, al minuto de una dbil tentativa por asentar este principio,
experimentounaespeciederemusguillodearrepentimientoymedigoqueAuritatiene
razn,yqueelsujetarseavivirconunacriaturacomoyodebecomportarlaspenasdel
purgatorio.Yacaborindindomeyechandounmalparcheanuestraarmonadomsticay
tirndomeporlossuelos,yasresultaqueheperdidoterrenoenvezdeganarlo,ymi
autoridadsedebilita.
As,aplaquaAuritaehicimoshonoralcamisndenovia,pormsqueyonotaraesta
vezquenomeentregabadeltodo,nieradeltodosinceroalpedirleperdn,yquesegua
vivaenmlaideadeunarebelda,yquesihacatodoaquelloerasimplementeporinstinto
deaborrecimientoalatensin,losgritosyeldesorden.

Todo este proceder desconcertante no dejaba de asombrarme, y yo me deca

ntimamente:Noteengaes;steeselprocesodelalocura.Ymeasaltabaunpavor
hondoyfro,porquenadaenelmundo,Davicito,measustatantocomounserprivadode
razn.Yyoconstatabalasensacincasifsicadequelaraznsemeibaymevenaa
intervalos,yltimamentesemeibamsquemevena,staeslaverdad.Entoncesme
preguntaba:EsporRobinet?.Meresponda:ARobinetqueledentila.Perometraa
sincuidadoqueledieranonotilaaRobinet,yyoloquequera,verdaderamente,era
encontrarlo.

XVIII


Unamaanatuveunaidea,ymepresentenelconsuladofrancs,yaunjovencitorubiole
preguntporelcnsul,yaunqueelcnsulmehizoesperarnomeimportdemasiado,
porquemeencontrabamuyagustorecostadoenelsofdelrecibidor.Elcnsuleraun
hombredegafasfuertesyunafrentesinfin,quesuavizabalosfinalesdelaspalabrascomo
sifueranmelodas.AlpreguntarleporRobinet,tocuntimbreyacudiunfuncionarioque,
alrecibirinstrucciones,semarchyregresconunlibro.Entoncesmepreguntaronporla
edaddeRobinet,sufechadeentradaenEspaa,suocupacin,suantiguaresidenciaen
Francia,yyorespondaatodo:Loignoro,loignoro.Elcnsuldijo,alfin:Esesujetono
estinscritoenelConsulado.
Experimentunagrandecepcin,yporlatarde,despusdecobrarenlaoficina,mefuia
latabernadelmozorepeinadoy,alvermeantesusonrisaagridulce,mesentdisminuido.
Peroestabadecididoasonsacarle.Dije,comosivinieseapelo:
YdeRobinet,qu?
Noestdijo.March.
Dnde?
Bien.Noestasualcance.Esloquequieresaber?Volviasupas?Exactamente
dijo.
Cuandosaldeall,Davicito,unasensacinnuevamebailabapordentroeintuaque
estabamscercadeRobinet,aunquesehubieraalejado,yalllegaracasaysentarmeenmi
butacafavorita,ocurriunfenmenomuychocante,yfueque,almirarlavistaquepap
pint de Pau, observ en el cuadro algo fuera de lo corriente, algo vivo y vagamente
familiar.Mequedunratoensimismadoy,depronto,comosialguienmeloinsinuaraal
odo, vi que era all donde estaba Robinet, y era donde Robinet se conect con mi
historia,yRobinetyelcuadroformaban,deimproviso,untodoinseparable.Lovitan
claro,Davicito,comoahoraveolosrenglonessobreestospliegos.Micerebroentrcomo
en un delirio febril y quera ir ms all de lo que poda y de lo que el cuadro,
espontneamente,mebrindaba.Era,sencillamente,comosi,derepente,dieraconotraletra
delaltimapalabradelcrucigrama.
Debdeperderelcolorocosaporelestilo,porqueAuritaseincorporasustadayvino
haciamysearrodill amilado,ychillaba:PoramordeDios,nobizqueesas,no
bizquees as, animal, que me asustas!. Yo, la verdad, Davicito, no tena idea de que
bizquease, y para m fue aquello una revelacin, y lo que s me senta era como
transportado,comosiflotaraenunaatmsferadenubesoalgosemejante.Masenmisemi
inconscienciaseguaidentificandoaRobinetconelcuadro,estableciendoentreambosuna
relacindeparteatodo.

XIX

Jess!,yqumalosdaspasdesdeentonces,Davicito.Meconvertenunhombredeuna
ideafija:Robinet.Surostroblando,amorfo,estabaconstantementedelantedemisojos.

AuritadescolgdelgabineteelcuadrodePau,porquemeobsesionabanaquellostrazos.La
fiebremesubapordasysentaenlacabezacomounsopordevinoodeinsomnio.Enmi
rinconcitodelaoficinasemeescapabanlashorassindarpieconbola.Menosmalque
Snchezmeestimulabaymeayudaba,yconellomiapatapasabaunpocoinadvertida.
Unatardemediocomounvahdoymecadelabanquetahaciaatrs,yestuveapunto
deabrirmelacabezacontraelradiador.Snchezmecogiydijo:PoramordeDios,
Lenoir!Eststonto?.Nolerespond,peroalgocomotontosestaba,Davicito,yalsalir
porlatardedelaoficina,yacerquitadecasa,vicorreraunhombrecorpulentoyaprettras
l,legritaba:Robinet,eh;Robinet,espera!,ycuandoloalcancviquenoeraRobinet,
niseparecaennadaaRobinet,ytenaelrostrotanblancocomoelmo,yfueymedijo:
Mimujersemuere;estsangrando.Leacompaabuscarunmdico,Davicito,porque
hicemaladesgraciadeaquelhombre,yluegofuimostodosjuntosasucasa.Elmdico
dijo:Esunaplacentaprevia.Yllevaronalamujeralhospitalenunaambulancia,yyo,al
vermesolo,pensquetodoelmundoeraascoydolor,ymemetenunbarypedvinoy
msvino,y,derepente,meacorddelniomoqueibaanacer,yempecallorarsobreel
mostradoryadecir:Voyatenerunhijodesgraciado.
Lagentesereademynomehacacaso,apesardequeyohablabaconelalmayme
desgarrabapordentro.Despusmedioporpensarenpap,Davicito,ymesentculpable
porlosdosextremos,pormpadreypormihijo,ymevinolaideadequeyocorrompa
cuantotocabayqueerayolacausayelorigendetodomal.
Alamaanasiguientevinoelmdicoacasaymedijo:Hayqueguardarcama;amigo;
estovamal.Medictunrgimenmuysevero,advirtindomequesielbultonotendaa
resumirse por s solo tendra que operar y sustituir el contenido por lquidos
transformadores.Cmo?,ledijeyo.Elrespondi:Pinchandoysacandoprimero,y
pinchandoymetiendodespus.Yopermaneccalladoylagreg:Enquincedasnose
levante.
Fue sa una difcil temporada, Davicito; y mientras luca el sol, y llegaba a m la
actividaddelacalle,nomecostabadormirmeyhacasueostranquilosyreparadores;pero
porlanochemedesvelaba,obsesionadoporunacasaenconstruccinqueselevantaba
frentealbalcnabiertoycuyostonospasaban,enlentatransicin,delnegroopacoalgris,
alviolaceoyalanaranjado.UnatardequeSnchezmeacompaaba,ledije:
Ahoraesacasaseharnegra,mstardegris,luegovioletayalfinanaranjada.Entonces
yamepuedodormir.
Snchezmemirconunasuertedelejanaconmiseracin.
Esacasaessiemprenaranja,Lenoirdijo.Acostmbrateaesaidea.Sicambiadecolor
esporlaluzdelda.
Reflexionunratoyluegoledije:
Tpiensasqueestoyloco,noescierto,Enrique?
Bah!dijolQuimportaloqueyopiense?Ymediounaspalmaditasamistosasen
elhombro.
Simedormadenoche,alosmalossueosconRobinetsemezclabanlaspesadillasde
hijosydeganglios,ysoabaquemenacanbultitossemejantesaldelcuelloportodoel
cuerpo,ycuandomellenabadebultitos,empezabanaestallarunoauno,comoglobos,yde

cadagloboreventadosalaunniochiquirrnpataleando,y,entonces,leaparecanaAurita
otros tantos bultitos con unos pezoncitos diminutos en la punta, y los nios iban
arrastrndoseporlacamayseponanamamardeAurita,cadaunodeunbultito,yAurita
enflaqueca de tal modo, que el mdico tena que inyectarle a toda prisa lquidos
transformadoresparacompensarla.Losnioserancomogaritosaferradosvidamenteala
madre, y a m me producan escalofros y repulsin, y haba de moverme con mil
precauciones y cuidado para no aplastar ninguno. Me despertaba sudando, con una
sensacinopresivaenelpecho.UnamaanaledijealmdicodelSeguro:
Mimujerestembarazada.Creeustedqueserndos?
Porquhandeserdos?
Avecessondos,no?
lnomehizocaso.Memanoseelganglio,ydijo:Estomejora.Puedeustedlevantarse;
peronadadetrabajar.Sitieneoportunidad,levendrabiencambiardeaires.

XX

Yodeseabalevantarme,Davicito,msquenadaparainspeccionarafondoloscachivaches
quefuerondepapymamyqueguardamosarriba,enunatrasteramuydecorosaporla
quepagoduroymedioderenta.Comonotengotiempoyllevabaquinceaossincaer
enfermo, nunca curiose con detenimiento todos aquellos cachivaches y recuerdos. Te
confiesoquelosdedosmetemblabanalrevisarunoaunolosbocetosycuadrosdepapy
loslibrosdecuentasylasanotacionesdemam.
Al volver un cuadro tuve que sentarme en un cesto viejo, Davicito, para no
desplomarme.AlltenaaRobinet!S,eral,Davicito,consusojosvacuosysulabio
inferiordesmayadoysusorejasalaire.Nocabaduda!Meagarrunaexcitacintan
grandequedurantecincominutosnohiceotracosaquemirarmismanostemblarytemblar
como las hojas de los rboles. Despus, atropelladamente, comenc a volver todos los
cuadrosconavidez,buscando,mecnicamente,unanuevaevidencia,peronoconsegums
queexcitarmems,llenarmedepolvoyofuscarmicerebro.Alconcluir,volvjuntoal
retratoylequitcuidadosamenteelpolvoconelpauelo.EstabafechadoenPauytenala
firmadepap.Almirarlo,yosonreacomosi,alfin,hubieralogradoatraparaRobinet.l
tambinmemirabainsolentementeconsuspupilasacuosas,yyovolvapensarquepap
me transmiti el conocimiento y la sensacin de Robinet, puesto que yo de Pau no
recordabaotracosaqueunosjardinesdesoladosyunasardillasjugueteandoenlascopasde
unosrbolesgigantescos.
Tomelretratobajoelbrazoydescendacasa,yledijeaAurita:
EncontrarribaunretratodeRobinet.Advertquelehacamellaeldescubrimientoyque
lerecorralosnerviosoascomounmiedosupersticioso.Miraaad,mostrndoselo.Es
rarotodoesto,verdad?Porprimeravezlaviinteresadaenlacuestin,yseacerc
ysealejdelcuadrovariasvecesymusitaba:Nolovienmivida.Enmividahevistoyo
aestehombre.Enunosminutosyohabatomadounadecisin,yledije:Iremosuna
semanaaFrancia.Elmdicodijoquemevendrbiencambiardeaires.Cmo?,dijo

Aurita,entusiasmada.Recordlaspalabrasdelmozorepeinadoydije:Robinetestall.
Auritaaadi,cadavezmsexaltada:Mientraspreparaslospapelesdeberamosestudiar
francs.Yodije:Sabemoslosuficienteparadefendernos.

XXI

Despusresult,Davicito,queAuritayyonosencontrbamosentrelosfrancesescomodos
palominosatontados,yyaeneltren,yonosabadecirotracosaqueJenecomprendpas,
monsieur,oJenecomprendpas,madame,ynadamspasarlaraya,pens:Estovaa
sercomobuscarunaagujaenunpajar.PeroaAuritaseleveaenlosojosuninconsciente
entusiasmoyponaposturasdeturista,y,aveces,medeca:Somosturistas,noesas?.
Yocontestaba:Naturalmente,ynoqueraamargarlaconfesndolequeacababadepedir
dospagasanticipadas.
Alempezarahablarconlosvecinosdecompartimientoescuandoyomedicuentade
queunidiomaesmsicayletra,Davicito,yqueaunconociendolaletra,comomeocurraa
m,depocovalecuandoseignoralamsica.Porelcontraro,Aurita,quesabamenos
vocabularioqueyo,sedefendamejor,porqueseadaptabaalritmoyaltono,yacertabaa
deslindarmentalmentelaspalabras.Peroam,simedecan,porejemplo:Masonn'y
peutren...,nosabaacienciaciertasieraalgorelativoaunperooaunacasaalo
quesereferan.
Ellonomeimpidi,tanprontodivisdesdeeltrenelviejocastillodeHenriIVysus
frondososjardines,localizarlasardillasdemisrecuerdos,yalhacerlo,unalgocomola
nostalgiadeunainfanciabruscamenterotaseremovaenmiinterior.Simultneamente
constatquePauera,comoimaginaba,unaciudadgris,envueltaenunaatmsferagrisy
quieta,yreposadacomosihubierasidoabandonadadesushabitantes.
Yollevabalasseasdelapensin,porquepreviamentehabaescritoalataCndiday
ellamefacilit,igualmente,ladireccindenuestraantiguacasaenlaciudad.Deaquque,
alsubirporelboulevarddesPyrenes,Davicito, yotuvieralatranquilidaddeldestino
previo. Aurita yyo andbamos despacito, admirndolo todo ysin importarnos el qu
dirn.Nosdetenamosenloscrucesdelascallesydeletrebamoslosrtulos,yenla
esquinadelarudeCordelierspreguntamosporlaruDuplaaunviejecitoquenosdijo:
Toutdroitjusqu'Saintjacques.Unefoisla,renseignezvous.Yoapretelbrazode
Auritaydije:Noheentendido.Ellaseecharerydijo:TododerechohastaSan
Jacobo.Luego,yaveremos.
Aurita, evidentemente, no adverta sus trastornos habituales, y yo, por mi parte, me
encontraba ms apaciguado, como si la presentida vecindad de Robinet me infundiese
nimos.La ciudad desconocida nos aproximaba unoalotro ysedira quelos ltimos
nubarronesqueamenazabanlapazdenuestracasasehabandisipado.
EnlaplazadeAlbertIhabaunosjardincitosyunosbancosdemaderay,sentadosenlos
bancos,unosnoviosdecarneyhuesoquesebesabanyseapretujabancomosituvieran
fro.EnelcentrodelosjardinesselevantabalaestatuadeAlbertI,perosinAlbertI,

porquelosalemanessellevaronlaefigieparafundirla.Elpedestalestabatandesairadocon
sumembreteAlbertI,yeratodocomounabromademalgusto,comosiquisierandecir
queAlbertInoeramsqueaire,unpobreytristedonnadie.Masalosnoviosnoles
enfriabaestaidea,yvindolesensufiebre,yomepreguntaba,Davicito,cmoesposible
quededosaosaestapartevengadecreciendolapoblacinenFrancia.
As llegamos a la pensin, que tena un inmenso portaln, sin luz, y al final un
destartalado patio con cocheras. Supuse que all se guareceran parte de los Citroen,
RenaultyPeugeotqueviera,consusdiscretaslucesamarillas,recorrerlascalles.Amano
izquierdaarrancabanlasoscurasescaleras,yalsubirlas,Auritaseapretamibrazoydijo:
Estoyasustada.Yoresinganasydije:Qutontera!.Peroenelfondoestabaunpoco
asustadotambinyacechabalosngulososcuroscomositemiera,acadamomento,quede
ellossurgieraRobinet.
Altocarunacampanita,sehizolaluzyasomalapuertaunaviejecitamuylimpiay
aseada,yAuritayyo,comosinoshubiramospuestodeacuerdo,dijimosacoro:
Bonnenuit,madame.
Elladijo:
Oh,bonnenuit!11yaunascenseur.
Pasamos,yAuritasesentenunasillademimbresylaviejecitalamirabaconvaguedad
y simpata y me haca gracia, Davicito, ver a mi mujer luchar con la deficiencia de
expresin; pero la viejecita entendi lo que queramos, y yo, a mi vez, entenda a la
viejecita,quepreguntabasramosespaoles,yestomeanimmucho.
Lapulcraviejecitanosenselahabitacin,quetenadosbalconesalacalleyuna
gigantescacamadehierro,unarmario,dosbutaquitastapizadas,unaestufasinlumbreyun
lavaboprotegidoporunamplioydescoloridobiombo.Porlosbalconessedivisabanlas
parejasdenoviosacaricindosebajoelfantasmadeAlbertI,yyolascontemplabacuando
laviejecitamellamlaatencin,ysalimosalpasilloenposdeella,yabriunapuertay
dijo:
Voicilasalledebain.
Yo pregunt a Aurita por lo bajo: Qu?. Y dijo Aurita: El cuarto de bao.
Entramos,ymellamlaatencinelhechodequelabaeraestuvieracubiertaporunalona,
ymedesagradverlatabladelretreterajadapordelante,comosisehubierasentadoenella
algnpensionistadepeso.Lapulcraancianitasevolviamydijo:
Saurezvousretrouvervotrechambre?
Yyomeazortodoporquenoentenda,ydije:
Jenecomprendpas,madame.
PeroAuritaseapresuradecir:
Oui,oui,madame.
Salilaviejecitaynosdejsolos,yentoncesAuritamirlabaera,ydijo:Estacasame
damiedo.Eneseinstantealgosaltdentrodelbaoconunruidometlico,levantandola
lonaenunodeloscostados,yAuritadiounterrible grito yserefugi enmis brazos
crispada,yyomecommiterror,queesestacosaquedebemoshacerloshombres,yhasta

queporelhuecodelalonanoaparecilacabezadeungatonometranquilic,niseme
afirmarondebidamentelasvsceras.Dije,luego,convozestremecida:Tonta!,siesun
gato.
Auritarompiarerviolentamentemientrasselimpiabalaslgrimas,yyopensabaque
talessobresaltosnolevendrannimediobienanuestrohijito.
Luegodelavarnosenlahabitacinyordenarenelarmariolasropasdelamaleta,Aurita
meconfesquedeseabairalteatro,yalpreguntarlealaviejecitadndehabaunbuen
espectculo,dijoqueenelPalaisd'Hiveractuabaunacompaadecmicosmuygraciosay
ocurrente.LepreguntamospordndeseibaalPalaisd'Hiver,ydenuevo,Davicito,nos
encontramos recorriendo calles y deletreando los rtulos, y yo notaba una sensacin
opresivaenelpechocadavezquemirabaunrtulonuevo,pensandosiseralaruServiez,
queeramiobjetivoenaquellaexcursin.
AlascenderlasescalinatasdelPalaisd'Hiver,Auritamesusurralodo:Qulujo!;y
unmozalbetequeestabaallprximo,senosacercymepreguntenespaol:Lecuido
elcoche,seor?.Yomirhacialoslados,Davicito,yledije:Qucoche?.Ah!,dijo
l,yseretirmuydisplicente.Yadentrodeledificio,mesucedilomismoquelaprimera
vezqueviaRobinet,oseaquenadadetodoaquello,tansuntuosoybrillante,mepareca
nuevo, sino correspondiente a una vida anterior ma de la que no guardaba memoria
completa.Ymirabalasmesasdejuegodelvestbuloylasrelucientespistasdebaile,y
hastalasaladeespectculos,conunasuertedeamistosacondescendencia,comocuando
encuentrasaunviejoconocidoconquienreanudaseltrato.
Enelescenariohabaunmuchachovestidodeexploradoryunajovencitamuyatractiva
endeuxpices,yunalivianatiendadecampaaamanoizquierda,segnsemira.Lagente
sereamuchoconlaconversacindelosdosactores;peroyonolesentenda,Davicito,y
mirabaalospalcosbuscandolarazndeunascarcajadasquesemeantojabanabsurdasy
sin sentido. La jovencita del sostn, particularmente, empleaba adrede un trabalenguas
ininteligible,yamedidaqueelespectculoavanzaba,semeiballenandolacabezacomo
dehumo,yamagabaestallarme,ylascarcajadasenderredormemortificabantantocomosi
fueramipresencialoquelas provocaba,yteaseguro,Davicito, quenunca,nunca,he
sentidotanvivaymortificantelasensacinderidculo.YomirabaaAuritadereojo,y
pensqueeratambincomounatonta,ysentquelasangremeherva,yledije:Nos
vamos?.Ellasepusoenpiesinesperaraqueinsistiera,deloquededuje,Davicito,que
tampocoleatraalaconversacindelexploradorconlabonitamuchachadeldeuxpices.
Enelvestbulo,unaorquestahacamsicayunaspocasparejasbailabanenlapista.Yo
meacerqualaruletayledijeaAurita:Voyaprobarfortuna.Elladijo:Tencuidado,
chico. Pero yo deseaba experimentar la emocin del juego que perdi a pap. Y me
acerqutmidamentealamesa,yjugualochoyaparesysalieronnones,yvolvainsistir
alochoyaparesysalieronnones,yarriesgu,porltimavez,unosfrancosaochoya
paresysalieronnonesyunhombregordezueloybienvestidomelimpilasfichasconun
rastrillocomodejuguete,enunsantiamn.Aquellomedisgust,Davicito,porquehaba
cambiadoenfichasunbilletedemilfrancos,yeraimprudentemalbaratarasundineroque
eldademaanaleseraprecisoamihijo.LeinsistaAuritaentonces:Nosvamos?.Y
mesorprendiqueellaaccedieradenuevo:Vmonosdijo,tengosueo.

XXII

Auritaamanecipachuchayconmalcuerpoynoselevantentodalamaana,yyola
pasasuladoleyendoLeSudouest.ALconcluirdecomerleaconsejquedurmieraunrato
mientrasyomeasomabaalaruServiez.Laviejecitamehabadicho:C'estcote.
Aurita, por su parte, me haba dicho: Ya no tengo miedo, sabes?. Y yo pensaba:
QuinmeaseguraqueencuentreaRobinet?.Masenelfondoyoconfiabaenquealgn
detallemeaclaraselascosas,y,enltimoextremo,medeca,Davicito,queestecambiode
aireleirabienamiganglioyalosnerviosdemimujer,yquedetodasmaneraslasdos
pagasanticipadasnoserandineroperdido.
LaruServiezcorracasiparalelaaladelapensin,yalavanzarporellayonotabauna
emocin creciente, Davicito, y me esforzaba en revivir hechos pasados y emociones
pasadassinconseguirlo.Yomedeca:Estomesuena;estomesuena.Peronadame
sonaba,Davicito,staeslaverdad,ysimelodecaeraparaestimularmisubconsciente,
aunquesinfortuna.Conformemeaproximabaalnmerodenuestracasa,semeacentuaban
laatonadelvientreyladebilidaddelasrodillas.Anteunbarmedetuveylocontempl
condetenimiento.Pensaba:Bien,estebar....Mascomonosacabanadaenlimpio,sino
eraacentuarmidesasosiego,entrenlypeduncoac.Laradio,enunrincn,cantabaLa
Seine. TodaFranciacantaba LaSeine, Davicito,porque,aunqueesunamsicasuavey
nostlgica,semetehastalomshondodeuno.
Elcoraznmepalpitabaaceleradamentealentrarenelportaldenuestraantiguacasa,
Davicito.Pensabaenti,entonces,enpapyenmam,ymedecaqueciertamenteen
aquella casa no fuimos felices. En el centro del portal me detuve y lo analic todo
ensimismado,comosisetrataradeunaobradearte.Deprontoviunamujerfrenteamy
unraroimpulsotirdemilenguaygrit:
MadameLouvoisl
Te juro, Davicito, que no haba vuelto a tener idea de madame Louvois, ni de que
existiera y, sin embargo, su nombre surgi en mi boca, como algo fatal, con una
familiaridadextraa.Ella,pasmada,dijo:
Quitesvous?
Yorespond:
Lenoir!
Lamujervinohaciamparaabrazarme,yrepentinamentesequedcortadaydijo:Ah,
monpetitLenoir!
Y nos cogimos las manos y a madame Louvois le brillaban los ojos abesugados, y
agreg:
Monfils,quetuasgrandi.
Yelcontactodeaquellasmanostrabajadasybastasmeresucitsusremotascaricias,y
slodespusadvertqueestabamuchomsdelgadayrendida,ypens,Davicito,quea
madameLouvoisannolehaballegadovuestroPlanMarshall.

Ledijequeyalavera,queibaasubirpararecordar,yellamedijoque:C'estbien,mon
enfant,perolecostabasepararsedem,yalfinmedijoquePierretaitmort.Entenda
suspalabrasperfectamente,Davicito,ylediunaspalmaditasconfortadorasenelhombro,y
ellasuspirysusojosseremontaronaunlejansimopasadoysedesasidemysloa
mododedespedida:C'tatlaguerre,monfils.
Nossiacertaracomunicarte,Davicito,loqueyosentsubiendoaquellosescalonesy
cmosobrevinolacuriosametamorfosis.Ammeocurrisubiendoaquellasescalerasalgo
ascomoundespertardeideasysensacionesolvidadas.Ycuandoseabrilapuertadel
primerpisoysaliporellaunavozagriaydestemplada,diciendo:MadameLouvois,le
courrier!,yo,aunquenosabafrancs,supequelavozerademadameTourasseyque
pedaamadameLouvoislascartasdelatarde.Apartirdeestemomento,lasparedes,la
balaustrada,laspuertasylasplacasdelaspuertasdejarondeserparamdesconocidasy
frasysetornaroncalientesyprximas.Yyomedeca,Davicito:Seor,escomosino
hubierapasadoeltiempo.Yalorelquejidodeunpeldao,elcoraznsemeparaliz
unossegundos,Davicito,porquesuvozeraunlamentoquevibrenmisodosconun
sentimientocasihumano.Volvapisaresepeldaoconuncinypuedoasegurartequefue
esechasquidolo queacab deconmocionarme todopordentro y,desdeentonces, me
transform en el nio de veinticinco aos antes, trepando, vacilante, escaleras arriba y
animadodepensamientosysentimientospueriles.
Antelapuertadeltercerpisoyosentque,trasella,estabamam,ytrasladeenfrente,
monsieurXifreu,yevoqulasfacciones correctas ylacomposturademonsieurXifreu
comosilohubieravistolatardeanterior,Davicito.Yeratanlcidoelpensamientode
mam, que experimentaba en el corazn el calor de sus caricias y de su ternura y la
reconstruaenmiimaginacin,joven,bonitayarrogante,ynoconlapiernaenelcaldero,
aunquesconunasombradetristezavelandoelbrillodesuspupilas.Eratodocomoun
portentosomilagro,Davicito,yyonohabadeesforzarmepararetenerenmimaginacin
todasestascosas,sinoquebrotabanenmcomouncaudalfluidocadavezconmayor
abundancia de detalles nimios y pormenores. Y cada escaln me deca algo nuevo y
envolvaenmunfondoderecuerdosadormecidos,ysimedetenaextasiadoanteuna
grietaenlaparedounnudodelatarima,entornoalagrietaoalnudoaflorabanpasajes
enteros de mi primera infancia con su acompaamiento e ingenuidad y quiebros
inesperados.
Noestabaexcitado,entonces.Tedoymipalabradehonor,Davicito.Todoeracomoun
retornosuave,comounasensacindevueltaaempezar,yminimonoeraelactualde
hombrepreocupadoyenfermo,sinoelbuenysanoequilibriomoralyfsicodeunacriatura
decuatroaos.Losrecuerdosseagolpabanenmicerebroconunalucidezdeantecedente
inmediato,decosarecientementevividay,tambin,justoesreconocerlo,conesedesorden
yesaimprecisinyesafaltadecorrelacinyfundamentoconquesucedenlascosasantela
atnitamiradadeunnio.
Segusubiendo,Davicito,yalcanc,alfin,elltimorellanodelaescalera.Ennosqu
presentayoelgranacontecimientodemivida,yporprimeravezdesdequecomencla
ascensinseentremezclaron enmicabezaideas yalucinaciones presentes,yrecorda
Robinetyrecordelcrucigramayalgoenmiconcienciapuerilrepeta:Caliente,caliente,
caliente!.Entoncesdistingulapuertadelestudiodepapyvolvasernetayenteramente
nio, y record mis entretenimientos y mis juegos, y que precisamente este rellano

constituamilugardeesparcimiento.Recordtambinquesolaponermedepuntillasy
mirarporelojodelacerraduracmopaptrabajabaensuestudio.Meaproximala
puerta,Davicito,consentimientosdenioynodehombre,ycuandomeagachamirar,no
viloqueahorahabaenelestudio,sinoapapfrentealgrantragaluzyconunpincelenla
mano,y,porlasparedes,muchoscuadros,bocetos,pequeosmodeladosdeyesoyalgunos
grabadosaplumilla.Entoncesssemeagitelcorazn,Davicito,ysupequeeraunacabal
reconstruccindeunhechoyavivido,porque,deimproviso,seoscurecieltragaluzy
asomelrostrodeRobinet,elmismoRobinetdelcuadro,consusojosdesledosysus
labiosgordezuelos,enformadecorazn.Papnoseinmutconlavisita,comosifuera
cosacorrienteyhabitualquelasvisitasllegaranporeltragaluz,yslodijo:Quoide
bon?.Robinetnorespondi.Lemirabafijamente,ansiosamenteapap,ysinprevioaviso
sacunamanodelbolsilloysonunestampidoypapsedesplom,yunanubedehumo
menubllavistay,eneseinstante,fuecuandoadvertqueyollorabaagritos,mientras
otrosgritosdediferentesgargantassubanporlaescalera.Unodelosgritoseramam,
mamjoven,Davicito,quemeabrazydijollorandoyconlosojosenloquecidos:ngel
mo,quculpatienestdeestascosas?.
Cuandodejdemirarporlacerraduranotunintensopuntazoenlosrones,Davicito,
yadvertquemamnoestabayqueyonoerayoymipropiollantoandabapordentrode
msinllegarahumedecermelosojosapesardequeyolohabaodo,Davicito,porque
yanoeraunnio,sinounhombreaquienaconcienciaseledespierta,yaliniciarel
descensodelaescaleranotunaextraadebilidadenlasrodillasymesentenelpeldao
msaltoy,sinembargo,meinvadaesasensacinconfortadoraquesueleacompaarnos
cuandodespusdemuchosesfuerzosycavilacionesdamosconlaltimapalabradeun
crucigrama.

XXIII

Ocurreaveces,Davicito,queimpresionesyescenasenterradasdentrodetiduranteun
determinadotiempoafloranenvirtuddeundesconchndelapared,unolor,ounapalabra,
ounamirada,ounacancin.Entonces,asuconjuro,evocastodounepisodiodetupasado,
sepultadobajounaluddeacontecimientosposteriores.Defijo,Davicito,queunimportante
caudaldeesosrecuerdosseirnconnosotrosalatumba,porquehafaltadoeneltranscurso
delavidaesacancin,esamirada,esapalabra,eseolorquelosestimuleydespierte;falt
el resorte que los avive en el momento propicio, Son recuerdos que dejaron de ser
recuerdos,peroquemercedaunestmuloocultopodran,ensumomento,volveraser
recuerdos.
Entodoestopensabayo,Davicito,alpenetrar,deregreso,enelportaldelapensin,y
estabayatanoscurecidoysilencioso,queexperimentunbrumosotemoralmetermeenel
ascensorybuscar,atientas,elbotndelsegundo.Mequeddepiedracuandoenvezdel
botntopconotramanoquesemehabaanticipado.Retirlamapensandoqueeran
figuraciones, y tras unos segundos de vacilacin, volv a buscar el botn para
desengaarme; pero s haba otra mano all, Davicito, y era una mano gruesa y

extraamentefra,ytanagarrotadodeterrormequed,quedejmimanodesmayadasobre
laotramanohastaquealguiendiolaluz,desbito,dentrodelascensor,ysinnecesidadde
volverme vi a Robinet detrs de m, reflejado en los cristales de las portezuelas,
sonrindomecomounviejocamarada.
Ay,Davicito!Serprecisoquetejurequeaquelbreveviajehastaunsegundopisose
mehizotanpenosamentelargoquelleguapensarsinotendrafin?Fueunmaltrago,
Davicito,laverdad,vermeencerradoenunascensorjuntoaaquelhombre,asumerced,y
pensarluegoenlamalditacastadehroesquehadivulgadoelcine,queenunsegundose
revuelven,agarranalasesinoporlasmuecas,leaplicancuatrollavesdejiujitsuyenun
momentolodejanparaelarrastre.Todoestomeimbuaunadeprimenteconcienciade
inferioridad, ya que yo pensaba, Davicito, que las cosas en la realidad son distintas e
inclusoelcriminales,confrecuencia,msfuerteymaosoyconocedordeljiujitsuqueel
hombrehonrado,ysielhombrehonradoseponetonto,ademsdequitarlelacarteraledan
mediadocenadesopapos,siesquenoledejantieso.Lonormalesque,mientraselhombre
honradoaprendeaganarselavidahonradamente,elcriminalestaprendiendollavesdejiu
jitsu,Davicito,yalahoradelaverdadesmsqueprobablequeelhombrehonradose
quedesinlacarterayenridculo.
Todoestopensabamientrassubamos,Davicito,ylasmanosdeRobinetenlosbolsillos
desugabnmequitabanlaspocasganasquetenadeplantearelproblemaenelterrenode
laviolencia. Aguard,pues,m oportunidad, ycuandola pulcra ancianita nos abri la
puerta,yobajunprpadodelladoqueRobinetmesegua,indicandoelpeligro;masla
pulcraancianitaseecharerymurmur:Ah,espagnol!,unpococonfundida.Aldoblar
porelpasillo,Robinetdespeg,alfin,loslabiosparadecirme:Tieneustedlosmismos
ojosquesupadre.Ycomomesiguiera,caminodemihabitacin,yoleadvertquemi
mujerestabaenferma,maslociertoesqueyaselehabapasadotodo,ycuandollamala
puertadelcuarto,Auritameabriconsupropiamanoymeabrazymedijoquequeradar
unpaseo,y,derepente,reparenRobinetysequedcortada,mirndole.lhizounaburda
reverenciaymedijo:
Laideadesuesposaesmagnfica,Lenoir.Iremosjuntosadarunpaseo.
Yodije:
EsRobinet.
Auritaabriunpalmodeboca,peronodijonada.
Ycuandosalimoslostresdecasa,mepregunt:Dndedemonionosconduceeste
hombre?.Robinetcaminabaabuenpasoyyo,laverdad,Davicito,nomehacaninguna
ilusin sobre mi destino. Contemplaba angustiado los rtulos de las calles y me asa
mentalmenteaellosconunafrenticaansiadevivir.Semehacaquecadasegundo,allado
deaquelhombre,eraunnuevopasohaciamiperdicin.
AlentrarenlaplazaClemenceaudivisaunmozalbetequevoceaba LeSudoest, yle
sisesinconsultaraRobinet.Esteseinterpusoentreambos,ydijo:Qu?.Dijeyo:
Quierounperidico.Elmozalbetenosobservabasincomprendernuestroidiomayyo
miraba,implorante,losojosdelmozalbete,paraquenosefueraynonosdejasesolos,yle
pislapuntadelpiecondisimulo,perolseapartparanoestorbarmeyaunmepidi
disculpas,yfuiyoentonces,Davicito,ylealarguunbilletegordoparaponerleenla

coyunturadebuscarvueltayganartiempo;peroelcondenadochicotenavueltaymela
dioyselargsinmsdemora,voceandoLeSudoestcadatrespasos.
Enlaesquinasiguientemedetuve,yRobinetmeaproximelbultodelbolsilloalos
rones.Yodijetercamente:Quieroorinar.ldijo:Siga.Annohemosllegado.Yo
insist:Nopuedoaguantarlomstiempo.lagreg:Siga,escosadepoco.Ycomo
siguieraapretndomelosronesconelbultodelbolsillo,yocontinuandando,Davicito,
queotracosahubierasidotemeridad.
Aurita,atodoesto,caminabaanuestroladosindarsecabalcuentadelpeligro,yyo
empecasentircompasinporellayporelnio,yestabadispuestoaimploraraRobinet,
Davicito,cuandostesedetuvofrenteaunapuertagiratoria,atravsdelacualsefiltraban
las notas melodiosas de La Seine. Salan algunos grupos de soldados paracaidistas
acompaadosdemuchachas,yyomedije,Davicito:Ahorasquenopasodeaqu.Pero
mipretendidaresistenciaeraunacosavana,porqueRobinetmeempujhaciadentroydijo:
Entre,Lenoir;vamosadivertirnosunpoquito.
Dentromeinundunagratasensacindealivio,porquetantoenelrestaurantecomoen
la cervecera haba bastante gente y era toda ella gente despreocupada y alegre y las
pantallitas quevertan la luzen cadamesa eran,tambin, despreocupadas yalegres,y
alegres eran, no menos, los largos divanes de cuero corinto que se estiraban por los
rincones.Yjuntoalaorquesta,uniformadadesmoking,habaunamuchachacantandoLa
Seine yeraunarealhembra,teloaseguro,Davicito,muyrubia,bonitaydecurvasbien
calculadas.Tenaunacinturainverosmilyunascaderasrotundasypoderosas.Ycantaba
LaSeinecongusto,y,vindola,yocasimeolvidabadeRobinet.Meagradabatambinel
sencillotrajedeterciopeloquevesta,largohastalospiesyunpocomscortoporarriba,
puesnolaocultabamsalldemediopecho,perotenaloshombrostanarmoniososque
podadisculprselelaexhibicin,Davicito,y,adems,qudiantre!,paraesoestabaall,
paradespertarcalenturasamorosasyparaquetodosloshombresquecayesenenelcepode
LaBrasserieladesearancontodassuspotenciasysentidos.
YolamirabaconinsistenciaymeazorlaadvertenciadeAurita:Cuidado,chico;
pero cuando iba atomarle de la mano sent la voz conminatoria de Robinet diciendo:
Sinteseah,Lenoir;aqupodremoscharlartranquilamente.Luegollamauncamarero
y,sinconsultarnosnada,pidicervezaparatodos.

XXIV

Robinetseretrepenelsofydijo:
Lascosasocurrieronaquyaqudebenaclararse,Lenoir.staeslanicarazndeque
hayamoscoincidido.
Memirabaperentoriamente,Davicito,yapesardequesumiradaerafloja,comounvino
aguado,yonopodaresistirla.

Carraspeunmomentoantesdeaadir:
Yomatasupadre,Lenoir.Esestolomsimportantedecuantohededecirleesta
noche.
Mequedmudoconsuconfesin,Davicito,yAuritadiounrespingoyyolacompadec
ycompadecamihijoencerradoenella,yestospensamientosmedieronfuerzas,ydije:
Nopodramarcharella?
LarespuestadeRobinetfuesecacomounladrido:Handeescucharmelosdosdijo.
Habaunasomojactanciosoensumaneradeexpresarse,Davicito,yyodedujedeello
queRobinetsevanagloriabadehaberdadomuerteapap,delaperfeccindesucrimen.
Yonomeatrevaadecirlequelohabavistotodo,Davicito,portemordeirritarle.Me
inclin hacia l y advert, entonces, que sudaba por todos los poros de su cuerpo. La
orquestinaylavozsofocadadelamuchacharubiamecomunicabanunpocodeconfianza.
AadiRobinet:
Usted pensar, Lenoir, que esto obedece a un capricho, cuando la verdad es que
respondeaunplanminuciosamentecalculado.Fuenecesarioquesupadremuriera,eh?
Yosoyelprimeroenlamentarlo,porquesupadreeraunartistaexcepcional.Deloocurrido
yonotengolaculpa.Lascosasvienenasyashayqueaceptarlas.Dgame,Lenoir,ha
pensadoalgunavezseriamenteenlaprimeranochedeunmuerto?No,verdad?Cosa
terrible.
Hizounapausa,yalcaboaleg:
Esccheme,Lenoir,ustedhaestado,sinestar,todoundaensucasa,ensuhabitacin,
tumbadoensupropiacama,peronoreconoceyanisucama,nisuhabitacin,nilasropas
desulecho,nialossuyosquelerodean.Hanlloradosobreustedhastahartarse;perousted
nilohasentido,yentonces,mientrasgritanaplenopulmn:Pobrecito,qubuenofueen
vida!,estnpensando:Estoesuntrastoinservible.Habrquesacarlodeaquantesde
quehuelamal.Einclusovanapedirlaveniadelaautoridadparaenterrarleaustedsin
msdemora.Eso,losquelequieren,Lenoir,losquelehanasistidoabnegadamentedurante
suenfermedadperoqueahora,desbito,almorirustedsesientenliberados,ansiososde
descanso,ydicen:Notenaremedio;alfinyalcabohasidomejoras.Ycongranprisa
leponenaustedunacamisetanuevayuncalzoncillolimpioyunacamisaalmidonada,no
sinquealguienadviertamezquinamente:Mujer,estaropapodrasarreglrselaalchico.
Pero,alfin,leponeneltraje,ylacorbata,yloszapatosdelosdomingos,yustedsedeja
hacer,porquenolevanilevieneyesungarrotequesevaestirandopocoapocoynose
enteradenada.
Ylasesinempiezaaprolongarseyustedempiezaamolestarsinsaberquemolesta,ni
importarleunarditetantopreparativo.Bien,finalmentellegalahoradelentierro,uncoche
negro,cuatroamigosconprisayunamalacorona.Poco,Lenoir;peroparaustednoespoco
nimucho,porqueyaeslanadaylasoledaddentrodeuncajnnegro.Yustednopuedeni
decir:Ahno!Porfavor,nomemetisah.Portodoloquemehabisquerido,nocerris
larapadeesecajn.Nopuededecirlo,nilosdemssabeninterpretarloylecierrana
usted,loquieraonoloquiera,ylobajanahombroslaescalera,ysuamigodelcafpiensa:
Cmo pesa el condenado, parece de plomo, pero no lo dice y descansa cuando lo

deposita a usted en el coche estufa. A seguido, parten hacia el camposanto, y los

enterradoreslotienentododispuesto,porqueyaestnadvertidos,yenundosportreslo
dejanausted,lotapanconunalosaycierranlosresquiciosconcemento.Todossuspiran
acongojados,perotodosdanmediavueltayledejanaustedslito,pensandoqueporese
tragoslopasanlosrobaperas.
Entoncesempiezalafuncin.Alpocotiemposecierraelcamposantoyseechala
nocheencima.Yustedestallsolo,bajocuatrocipreses,yhaceunashorasestabaentrelos
suyos,sobresusropasysulecho,tomndoseuncaldocalienteparaentonarse.Todoha
cambiadoenbrevsimotiempo.Selevantavientoysobresucerebroverticalempiezana
bambolearseloscipreses.Yustedestsolo,esdecir,tienevecinosportodaspartes,pero
cadaunotienesunadaysusoledad.Estnincomunicados,ylalunablancasubeporel
cieloeiluminasureducto.Usted,Lenoir,intuyeelresplandordelaluna.Slolointuye,
porque los picaros enterradores se han preocupado bien de que no quede ni un mal
resquiciodeluz.
Aunosmetrosdedistancia,laciudadbulle,ylosquelequeranycuidabanhaceunas
horas,estnreunidosydicenasusamigos:Lacosanotenaremedio;mejorhasidos;l
estabasufriendo.Ylasoledadleenvuelveaustedportodaspartesyhayentornounfroy
un silencio y un agarrotamiento sobrecogedores. Y el portero del camposanto est
durmiendoapiernasueltaenlaconserjera,ycercatieneunaestufadeleaquelecaldeael
ambiente,yustedensunadasintiendonicamentelasoledaddenoser,laangustiadelano
participacinenlavida,elhorriblefrodelatumba.
Robinethizounapausa.Yotenaelsustomuyincrustadoenelcuerpo,Davicito;peroas
ytodolafuerzaylatensinqueemanabandelcuerpodeRobinetmeatraanynoacertaba
a desprenderme de su radio de influencia. La muchacha rubia segua cantando y los
paracaidistasdesendola;peroyonoloadverta.Meencontrabasimplementesometido,
conmivoluntadasudiscrecin,yniaunintentndolohubieraconseguidodesligarme.El
resollabaahoracomounaviejalocomotoraylasmanosletemblabancomosifueraun
ancianoasmtico.Selimpielsudordelrostroconunsuciopauelo,yagreg:
Luego,Lenoir,empiezaelolvidototal;sumemoriavadesapareciendodelacostradela
tierra.Esunprocesolento,peroincesante.Hoylerecuerdanaustedunpocomenosque
ayeryunpocomsquemaana.Esfataleirremediable.Alfin,elolvido,lanadaabsoluta
comoelvacodeunacampananeumtica.Nohayrastrosuyo,nimemoriasuya,Lenoir.
Slounalpidaconsunombreysusfechas.Yunocualquieraquepasapiensa:Quin
serestegranuja?Aquindaraguerraestegranuja?Culesseranlosproblemas,los
amoresylaformadeestegranuja?.Esloquequedadeusted:incgnitatrasincgnita.Y
ustedquietecito,agarrotadoensutrajedefiestayconcorbatachillona,siendocadada
menos,cadaminutomsnada...
Robinettiritabacomodefro,Davicito,yyopensaba:Dndepiensairaparar?.Se
enjug el sudor con el pauelo, observ indiferentemente un momento los redondos
hombrosdelaanimadorayprosigui:
Noesensmalalamuerte,Lenoir.Bienmirada,lamuerteespiadosayponefinalos
quebrantosdeuno.Poreseladolamuertenoesslocompasiva,sinodeseable.Y,alfiny
alcabo,nosignificaranadatrascendentalsilamemoriadeunosiguieraparticipandodelos
afanes y las preocupaciones del siglo. La verdadera tortura es morir ignorado, Lenoir;
acabarunocomounDonjunparticular,sinmssentimientoqueeldelosqueterodeany

tienenlaobligacindequererte,niotraconstanciaqueladelaporteraqueteviopartircon
lospiespordelante.Sondoscosasdistintas,Lenoir.Unopuedemorirconlafamaacuestas
yunopuedemorircomounhijodeperra.Ysiunomuerecomounhijodeperrasetermin,
Lenoir;setermintanprontoleechanlalosetasobreloshuesosylecierranlasgrietascon
unpocodecemento.Enesecaso,yapuededeciruno:Bien;adescansar.Pero,cree
usted, Lenoir, que es posible dormir tranquilo en la conciencia de la nada, sabindose
menosqueuntristegusanodelatierra?Bueno!Lascosassoncomosonyelhombreest
hechoparaperpetuarseysloelhombrequealcanzlacelebridadtienegarantizadoun
pocoderespiroenlatumbaysabequelosdemsconocensuparadero,yquenoestsolo,
yquetodoescuestindeesperaryquelosvivosamanoaborrecenlamemoriadeese
muerto,peroleconocenysabendel,yaliviansusoledadconsurecuerdo.Deesamanera,
Lenoir,crameusted,unonoestmuertodeltodo,nieslanadaabsoluta,nielolvidototal
y,deestemodo,laasfixianollegaauno,porqueunoosumemoria,quetantoda,est
involucradoenlascosasdelmundoyenlalenguayelcerebrodelosvivosyseconserva
supersonalidadenotros,enotrasclulasvivasyotrasvscerasvivasyotrosmiembros
vivos.Yyodigo,Lenoir,queesacelebridadescomounpulmnparaelmuerto,algoquele
haceinmortalyeternamentevigente.
LablancamiradadeRobinet,Davicito,ibaencendindosedeunfuegodiablico.Aurita
lemirabaconunapatticaexpresindeasombroenlosojosmientrasyoseguaatadoal,
totalmenteligadoasuvoluntad,entregadoydcil,contodosmissentidosdespiertosy
tensoshacial.
YRobinet,enarcandolascejasyserenandolaspalabras,dijodesbito:
Cuandoyoconocasupadre,Lenoir,eraelartistaconmsposibilidadesdeFrancia.
Eraaudazyvehementeyposeaunosrecursospeculiaresyexpresivos.Yo,porentonces,
buscaba un pintor elocuente y con personalidad. Haba agotado todos los dems
procedimientos.Estoescierto.Necesitoqueustedmecrea,Lenoir.Elqueustedmecreaes
ahoraparamlanicacosaimportantedelmundo.Yo,desdenio,habapensadocomo
pienso,ymedecaamenudo:Robinet,hasdehaceralgoqueasombrealahumanidad.
Perodeseabahaceralgosinotrosmediosprcticosquemifervientedeseo,micabeza,mis
manosymispies.Yluegomedeca:Quvasahacer,Robinet?.Yyopensabaque
podrahacermuchascosas,peroqueannoeratiempo.Masresultquenuncaeratiempo,
Lenoir,nitenanuncaunacosaseriaquehacer.Yyomellenabadeprisas,ymedeca:
Hasdeinmortalizartunombre;eltiempoapremia.Y,luego,mepreguntaba:Cmo?.
Masnosaladeah,Lenoir,porqueestavidaesinjustayunosnacendotadosyotrosnacen
indotados,yunosnacenconluceseinteligenciayotrosnacenromosytardos.Yasyo
tenabuenosdeseos,peroesonobastabaymicabezaymicoraznnodabanparaotracosa
queparacobijarestosbuenosdeseosyaquellafiebredesordenadadehacer.Yunanoche,
descorazonado, algo me ilumin por dentro, y me dije: T no vales, Robinet. Busca
alguienquesepahaceralgograndeenti.Y,entonces,Lenoir,pens:Vincihizoala
Gioconda, yquinesmsuniversaldelosdos?.Derepenteyoenvidiabacontodomi
fuego,Lenoir,aaquellamalditacalamidadqueafrontelolvidosinotromritoquesonrer
bobamente ante un genio. Yo me deca: Merece una sonrisa la inmortalidad?. Y,
despus,medeca:Silamereceono,escosaquenomeincumbe.Yalgosemeencenda
pordentroalpensarquetambinpornohacernadapodaunoafrontarlacaducidadyque

elserolvidado ofamosoera,comotodoenlavida,cuestindedarconlacoyuntura
propiciaysaberonoaprovecharla.
Yfueenaquellosdascuandoconoclaobradesupadre,Lenoir,ysuvigorysu
personalidadmeconvencieron desdeelprimermomento, porqueyo,aunqueaustedle
sorprenda,puedojactarmedetenerunfinsimoolfatoartstico.Yalveraquello,medije:
Heaquunaobraqueenardeceporsuenerga;unaobraqueperdurar.Yocurratodoen
unaexposicin,meacerquasupadreyledije:Admirolagrandiosidadpatticadesus
paisajes.Alleempavoneelelogio,ydijo:Nadiealcanzadondeyoalcanzo.Ynos
hicimosamigos,ydesdeentoncesnosentrevistamosconalgunafrecuencia.Undaledije:
Lenoir, hadepintarme usted. l respondi:Le falta cromatismo yexpresin enel
rostro;ustednoescuadro.Yoaad:Paralosdemstalvez;ustedsabrconseguirlo.
Dijol:Nadiepuedecaptarloquenoexiste.Yodije:Intntenlo;lagloriasermayor.
Ysepusoaello.Lecostabamucho,Lenoir;aratosleoajurarentredientesyofrecersu
almaaldiablo.Alfin,unatarde,dijo:Estoestlisto.Yodije:Lovermaana.ldijo:
Nosenecesitamuchotiempo.Yoinsist:Noimporta.Ahoraestoyfatigado.Lover
maana.Yesqueyodeseabaprepararme,Lenoir.Parameraaquellolaltimaraznde
mivida.Nopodatragarmeelcuadroas,enundosportres.Creoquealapinturalahace
elprimervistazo.Lainsistenciaescosasecundariay,deordinario,noenmiendaelefecto
inicial.Poresodije:Lovermaana.Yalamaanallegualestudiodesupadreporel
tragaluz.lsonriydijo:Uncaminonuevo.Yodije:Nuestrascasaslindanporlos
tejados.Yelcuadronomesatisfizosinsaberporqu.Lefaltabaunararachispade
inmortalidad.Selodijeasupadresinrodeos.Ylseenfad,jurymemandaldiablo.
Entoncesyoledije:Hayqueempezardenuevo,Lenoir.Supadreseirritms.Yo
insist:Noquedaotroremedio.lmeinsultyentoncesyo,sindescomponerme,didos
profundoscortesallienzo.
ALdasiguiente,supadreempezatrabajarotravezenm.Yovigilabaatentamente
susmanosysusojosysusmovimientos,paranodejarledesfallecer.Peroasupadrelefalt
voluntad,Lenoir.Lejuroqueasupadrelefaltvoluntad.Yolonotabaensuproceder.
Jamssemediodeltodo.Alsegundodaseplantydijo:Estsudandousted;yono
puedoversudaramismodelos.Yyomepuseserioydije:Adelante.Ydentrodem
tenalaluchadeseronoser;deacabarmeodepervivir.Yeraeso,Lenoir,loquehacaque
yosudaseymealteraseymedescompusiese,porquevivalaemocindejugrmelotodoa
una carta. Y al poco rato, su padre se plant de nuevo; Maldito, quieto!. Yo dije:
Adelante,adelante,adelante.Tenaprisas,Lenoir,prisasyangustiasdemuertey,sin
embargo,nopodadecirleotracosaque:Adelante,adelante,adelante.Oh,siyohubiera
tenidoenmismanoslosresortesdelainspiracin!Peroyonotena

nadadenada,Lenoir,salvoelansiadeinmortalidad,unanhelofervientedepervivir.Alos
cuatrodassupadreseplantdefinitivamente:Seacabdijo.Nopuedo.Supadrese
habaemborrachadoesedayyoledije:Hayqueseguir,Lenoir.Ylagreg:Hedicho
queseacab.Aldasiguientevolvporeltragaluz,ylmedijo:Esintil.Yome
marchymedesesperasolas,hastaquepens:Yopuedomatarlo.Yestepensamiento
mealivi,Lenoir,yselodigocomolosiento,ypocoapocomefuellenando,porqueyo
podaencontrarlainmortalidadenesteacto.Y,depaso,dejardefinitivamenteasentadala
famadesupadre.Aquellonoerajugarsucio,Lenoir;nisupadreniyoramosfelices.Y

fuiylomat, Lenoir.Yopensaba:Serfamosopormatar aunhombrequenosupo

hacerme famoso.Nomeimportaquemeahorquen.Luego,reflexion ymedije: El
asuntoharmsruidosiseaclaraalcabodeveinticincoaos.Yhuporlostejados,
Lenoir.Noesdifcilburlaralapolicadeestepas,crame.Lagentepiensaqueala
buhardilladeunsextopisoslopuedellegarseporlaescalera.Seolvidarondeltragaluz
comprende?Yobaj,disparyhu.Lagentedijo:Unpintorsehasuicidado.Y,en
verdad,Lenoir,quotracosapodanpensarellos?

XXV

Robinet se recost en el divn, Davicito, y su rostro sudoroso sonrea con pueril

satisfaccin.Yofuicobardeentonces,Davicito,ynoledijequelovitodoporelojodela
cerradura,enprimerlugar,porqueeraintildespusdesuconfesin,yensegundo,porque
lehubieracontrariadomuchoyyoempezabaarecelarqueRobinetdesearaaumentarsu
famadespachndomeamtambin.Yoconcretabaahoratodomiesfuerzoenaplacarloy
noteoculto,Davicito,queconmisademanesprocurabamostrarnoslocomprensinhacia
unprocederquelseesforzabaenpresentarcomolgico,sinohastaadmiracinporsu
conducta.Lamuchacharubiasedesplazabadeunamesaaotra,cantando,ysusfrases
moduladasmeanimabanavivir.Dijedepronto:
Porquhuadem,all?Robinetsonriydijo:
Secumplenahoralosveinticincoaosdelodesupadre,yustedtenaqueregresaren
virtuddelciclo.steeselmomentodeaclararlascosas.Elciclosehacumplido;entonces,
cuandoyolereconoc,noeratiemponilugar.Poresonoquieroqueleextrae,Lenoir,mi
faltadedelicadezaparaconusted,ymedisculpar,incluso,lacarreritaquelehicedarpor
elsubterrneo.Yomedeca:No,aquno;lascosasdebenaclararseensulugardeorigen.
LenoirvendraFranciadetrsdem.
Yopensaba,Davicito: Aldiablo elcielo! Yoestoyporunapuracasualidad. Me
distrajodeprontoelmovimientodeRobinetbuscandoalgoenelbolsillodelacartera.De
improviso sac de all un papel sucio, descuidadamente plegado y escrito con trazos
nerviosos.Loextendiantem,yaadi:
staesmiconfesin,Lenoir,yenlaPrefecturavanallevarseunchascoconella.Enlos
archivosconstaelsuicidiodelpintorLenoirenlamaanadel2,5denoviembrede1922.
Ahoratendrnquevolverlascosasdelrevs,ydondediceXdecirZyalterarelinformey
revolverlelastripasalforense.Todopormiculpa,Lenoir,ydeseguroqueaelloslabroma
nolesvaadivertirdemasiado.
LosojosdeRobinetparecan,depronto,agobiadosdeuninfinitocansancio.Observa
laanimadoraconexpresinfatigada,ydijopenosamente:
Sinceramente,Lenoir,qudaraustedporbesarlabocadeesamuchacha?
Yocarraspe,violento,porqueAuritamemirabacomodiciendo:Habla,cunto?.Y
enstas,Robinetsepusopesadamenteenpieydijo:Yovoyahacerlo.Tengoderecho

porqueesmiltimodeseo.Avanzcuatropasosporlapistasolitaria,seaproximala
muchacharubia,laprendiporlacinturaylabesenloslabiosconunavoracidadde
sediento. Fue tan audaz su accin, Davicito, que todos nos quedamos pasmados sin
movernosdenuestrossitios,ceslamsicadelaorquestinaysealzsobrenosotrosun
impresionantesilencio.Nadiereaccionhastaquelalindamuchacha,hurtandosuslabiosa
laobstinadaavidezdeRobinet,profiriunsofocadogritodeespanto.Entoncesvolvila
vidayelmovimiento,ytodosnosincorporamos,yeneseinstanteRobinetdejlibreala
muchacha,sesituenelcentrodelapista,sellevlamanoderechaconunobjetonegroa
labocaysonunhorrorosoestampido.Lovidesplomarsecomounfardo,Davicito,y
cuando corra hacia l, advert que Aurita se desplomaba tambin sobre el divn, y
entonces,vacilindeciso,yvolvaellaylepaselpaueloempapadodecervezaporlas
sieneshastaquelavireaccionar.

XXVI

Fuemuchaconfusindespus,Davicito,conlasaclaracionesylosinterrogatoriosyloslos
delaPrefectura;peronadadetodoestoresucitaRobinet,yaunquemerepugnabahacerle
famosoacostadesucrimen,notuvemsremedio;enprimerlugar,porliberarlamemoria
depapdelsambenitodelsuicidio,yensegundo,parapodersalirAuritayyoconbiende
aquelaprieto.YcomoRobinetesperaba,lagenteempezahablardelentodaspartesya
aumentarlasproporcionesdesuacto,yammedabacomoascopensarquesusrestos
pudieranestarremovindosedeplacerenlatumba.Peroluegomedeca:Robineteraun
perturbado.Lavidaeternanoestenelmundocomolcrea.Pensarasesignorancia.
Cuandoregresamosacasaymeencontrabamuchomstranquiloyelganglioempeza
decrecerhastaconvertirseenunbultitocasiinsignificante,yoreanudlavidadeoficina,y
aunquemepropusenodecirnadadelodepap,paranoaumentarlatristecelebridadde
Robinet,luegosemefuelalengua,Davicito,nociertamenteporlimpiarelrecuerdode
pap,queaqutodosdesconocansusupuestofin,sinoporlaneciavanidaddereferirmi
aventura. Y lo relat aqu y all, y yo gozaba con las exclamaciones de sorpresa del
auditorio,peroapesardetodotenaaquellosdas,Davicito,lapreocupacindeAuritayde
mi hijo, puesto que yo saba que una impresin fuerte en ese estado es bastante para
trastornarlotodo,yledecaaAurita:Tuestasbien?.Oh,muchomejorqueantes!,
respondaella.Ys,ciertamente,Auritavolvaaencontrarseasmismaytaponabaeltubo
delapastadelosdientesymearrimabaunasillaalacamaparaquecolgaralachaquetay
nosedeformaranloshombros.Masyoinsista.Noteduelenada,nada?.Elladeca:Te
digoqueestoybien;nomemolestes.
ALaproximarselafecha,yotemblabaylaobservabaconstantementesinqueellalo
advirtiera,tratandodedescubriralgnmovimientonervioso,oalgnsntomarevelador.
Perocomosinada,Davicito,AuritaestabafuerteyequilibradayelmaltragodePaunole
dej,enapariencia,ningunatristereliquia.Asytodoyomemostrabacomplacientecon
ellayprocurabaanticiparme asus deseos,ysimehablaba deRobinet yodesviaba la

conversacin,pornodejarlaevocaraquellacrisis,peroelladecairritada:Oye,sepuede
saberporqumetratascomoaunania?.Luego,lacosa,comosiempreocurre,empeza
retrasarseyyaempecadudardequeaquellofueseunnio,yenlaoficinaestabanervioso
ypreocupado,ySnchezmedeca:Noteapures;mimujerestall.
Unamaana,eldirectormellamasudespacho,ymuyafablemehizosentarenel
blandosillndelasvisitasyseinterespormisaludymepreguntsimehabanabonado
missueldoscomosihubieraprestadoservicios,yya,alfin,medijo:Diga,Lenoir,es
ciertoloquesecuentadesuviajeaFrancia?.Yyo,unpocoavergonzado,lereferla
aventura, y l inquira cada vez ms detalles, y a cada paso deca: Caramba, es
increble!.Yyodeca:Ases,seordirector.Yfigratequcoincidencia,Davicito,que
alsalirdeldespachodeldirectorsemeacercaunordenanzaymedice:SeorLenoir,le
llamanaltelfono.YvoyaltelfonoyoigolavozdeLola,lamujerdeSnchez,queme
dicequeAuritahaalumbradounnioyunania.Yodije:Dos?.Ellahablabamuy
nerviosa:S,dos,dijo.Yonotabalaemocinenelvientre,Davicito,ydije:Perodos
bien,enteros?. Oh!,naturalmente quesrespondiLolaSonmuybonitos.Yome
aturullytodo,Davicito,ynohacamsquedarlelasgraciasaLola,ycomopasabapor
allFando,colgueltelfonoyledije:Soypadre,Fando;nioynia.ldijo:Bravo,
Lenoir!.Y,luego,sevolviatodosydijo:Lenoirespadreymadre,viva!.Yme
hicieronuncorroymeestrujabanymeabrazabanyyodije,alfin:Dejadme,porfavor.He
deiraconocerlos.
Alcorrerporlascallesmeparecaqueeraundadefiestaytodoestaballenodeluzyde
amoryde ternura,yel mundoera buenoyfeliz ycomprensivo, yyoexperimentaba,
Davicito,unclidoderramamientodecorazn.