You are on page 1of 4

Escucha al viento cantar/Pinball1973

Haruki Murakami

Empiezo a escribir esta resea. Es un da clido, agradable, el viento hace


silbar el marco de mi ventana como si fuera el silbato de un tren que se acerca,
poco a poco, a la estacin de un pueblo anodino. Y, mientras escribo, me tomo
una cerveza y enciendo un cigarrillo.
Las pginas de Haruki Murakami se encuentran llenas de ciertos elementos que
pueden ser apreciados e identificados rpidamente por quienes son asiduos a
sus historias. Gatos, orejas, penes, lunas, cigarros, whiskey (ms que cerveza)
y colores azules. Sus personajes tambin son identificables: la grisura, la
mediocridad, el vaco existencial, el sinsentido, acaparan las consciencias de
los hombres y mujeres que caminan, contemplan y hasta se meten en pozos
por obra y gracia de la narracin murakamiana.
Extraa que en esta ocasin me encuentre con otro tipo de elementos y
simbolismos (demasiadas cervezas, demasiados cigarros). Pero es ms claro si
se entiende que este libro contiene dos novelas: las primeras del autor
japons. stas slo estaban editadas en japons y en ingls, por lo que su
salida al mercado de habla hispana llam poderosamente la atencin de
amantes y detractores de la prosa del kiotense. La cantidad de cigarros y de
cervezas (sin marca) que consume un protagonista u otro es ingente. Y si
acaso, ese elemento, en lugar de provocar una sonrisa en el lector, no provoca
ms que hasto. Pero vayamos por partes.
Como lector de Murakami yo ansiaba leer sus dos primeras novelas. Haba
ledo en alguna parte que el propio autor se senta insatisfecho con ellas. l
considera que no estn bien formadas, que son casi novelas de taller. Sin
embargo, la curiosidad es grande yY Murakami vende bien. As que Tusquets o
Planeta (alguna de las dos) lograron convencer al japons para que cediera los
derechos de sus dos primeras novelas. Deseara que no lo hubiera hecho? No
lo s, dudo de que mi percepcin sobre la obra de Murakami cambie por dos
novelas imperfectas y, de alguna manera, fallidas. Son sus dos primeras
novelas al fin y al cabo; a un autor como l se le puede perdonar.
Las dos novelas son muy parecidas. En ambas aparece un personaje llamado
El Rata. En la primera novela es ms secundario que principal, y en la
segunda aparece con ms consistencia, incluso acaparando un punto de vista.
En ambas novelas, coexiste otro personaje cuyo nombre nunca conocemos,
aunque puede atisbarse la voz del narrador. Me atrevo a decir que este otro
personaje que lleva la mayor parte de la historia no es ms que el alter ego
de Murakami.
La accin de ambas novelas ocurre a principios de 1970. Los personajes son
jvenes: no pasan de los 25 aos. Su visin del mundo es triste, poco
interesada. Sus personalidades descubren que son jvenes vacos, poco
interesantes y francamente aburridos. Ese defecto se nota en toda la
melancola de este volumen. La melancola da paso, muy fcilmente, al
aburrimiento. A veces ste es uno de los problemas narrativos de Murakami.

Los personajes son tan grises y mediocres, y su actividad llega a ser casi
imperceptible, que en el lector causa cierto rechazo. Quin no se aburre
leyendo, en la novela Crnica del pjaro que da cuerda al mundo, los
pensamientos que tiene Tootu Okada mientras se refugia en el pozo cerca de
su casa despus de haber perdido a su esposa?
Murakami es experto narrando la quietud, el color azul, la tranquilidad, la
inmovilidad, la inaccin. Tal vez posee un don para crear, desde este tipo de
humores, una narrativa interesante y extraa. O tal vez esto sea provocado
gracias a los elementos extraos que pululan en sus novelas. Recientemente
he ledo que Jeff Vandermeer junto con su esposa han incluido a Murakami en
su antologa The new Weird. En ella conjuntan a escritores completamente
dismiles, pero con una caracterstica en comn: en su narrativa siempre se
atisba un elemento extrao, puede ser fantstico, maravilloso o pertenecer al
realismo mgico. Murakami puede entrar a esta antologa si se toman algunos
de sus elementos ms curiosos. Podramos incluso encuadrarlo en el Realismo
Mgico, o tal vez acercarlo a autores como Jonathan Carroll. Y, s, esto lo hace
muy interesante. Por eso, cuando Murakami escribe con un tono mucho ms
realista, tiene que esforzarse ms para lograr ese efecto de estar leyendo algo
que vale la pena, buena literatura!
Claro que tambin hay novelas como La caza del carnero salvaje, Tokio Blues o
Los aos de peregrinacin del chico sin color. Me atrevo a decir que en todas
ellas Murakami ha construido una narrativa poderosa, agradable, que logra
trascender lo anodino de la existencia de cada personaje, que suscita
verdadera melancola. En ellas, su ritmo es tan agradable, tan potico incluso,
que Murakami llega a parecer ms un cineasta que un escritor. Una parte del
cine japons posee este aroma a t verde recin hecho, a unos fideos recin
hervidos, a una caja bentoo con un desayuno apetecible, listo para ser
devorado mientras se observa un jardn, o una escena del campo japons. No
s si Murakami lo conozca, y dado que no gusta demasiado de la cultura
japonesa, dudo que haya visto alguna pelcula de Kohei Oguri, pero es
inevitable, para quien haya visto este tipo de cine japons, que ambas
narrativas son muy similares. En ambas, aunque en distintos formatos, se
mezclan historias y elementos ligeramente extraas en un ambiente
extremadamente apacible, buscando provocar una sensacin de agradable
melancola en quien las ve/lee. Murakami es capaz de esto, y lo logra
efectivamente en sus novelas ms realistas.
Estas dos, Escucha la cancin del viento y Pinball 1973 deberan provocar la
misma sensacin. Pero Murakami era joven, apenas se dispona a escribir algo
parecido a una novela moderna y, si se le cree, apenas saba nada de narrativa
contempornea. Tampoco estaba cercano a las novelas japonesas que se
escriban en su poca. Lo ms cercano para l era Kawabata y Mishima. Y su
intencin, por supuesto, era alejarse de los clsicos japoneses. l slo quera
crear una novela que tuviera un poco de Chjov, de Dostoievski, de Raymond
Chandler o incluso de Carver. La tarea, por supuesto, no era nada sencilla.

Agradezco de alguna manera que Murakami haya logrado crear una literatura
personalsima e inquietante. En su ya abultada produccin encuentro novelas
que me llenan y me dicen algo cada vez que las releo. No necesito que
publique nada ms ni tampoco se lo pido. Si bien es cierto que preferira leer
otra novela tan extraa como El fin del mundo y un despiadado pas de las
maravillas, o volver a sentirme engatusado por los agradables personajes de
una novela como Kafka en la orilla, me siento conforme. Estoy seguro de que la
narrativa de Murakami vale la pena. Y por ello es que me he arriesgado a leer
sus dos primeras novelas.
La primera, por cierto, es la mejor del volumen. Es extraa, se nota que la
estructura de la novela an le pesaba a Murakami, y que no fue fcil para l
darle un ritmo apropiado y una motivacin lo suficientemente poderosa para
hacerla una novela redonda. Hay algunos cabos que quedan sueltos. Sin
embargo, el impulso juvenil que lo llev a crear esta novela es lo bastante
agradable como para terminarla con una sonrisa en el rostro. La historia es lo
menos, pero el prlogo con que cuenta el volumen nos predispone para creer
que la novela es sobre Murakami tratando de escribir una narracin larga, crear
personajes y contar algo que valga la pena. Lo que le ayuda es su atmsfera.
Es tan ligera y rica como el viento soplando por una ventana en un da caluroso
de verano. La sensacin de inmovilidad es atemperada por la paz interior de
personajes que simplemente caminan tratando de sonrer. No hay una tristeza
existencial que haga pesada la novela. Aqu no brota por ningn lado el Camus
que Murakami tiene en su interior, royendo sus dedos como una rata
hambrienta y enojada.
Escucha la cancin del viento es una pequea delicia. Dan ganas de leerla en
el jardn, mientras, sentado, me fumo un cigarro o me tomo una cerveza.
Aclaro que no es necesario nada de esto, pero la sensacin que pulula en cada
pgina provoca que uno quiera hacerlo. Extraa que sea la nica novela de
Murakami donde se cuestiona la misma escritura, donde se nota la pregunta
del mismo autor sobre su obra. Casi pareciera que quiere decirnos algo as
como: lector, no s lo que estoy haciendo, pero espero que te guste. Ser la
sinceridad con que escribi Escucha el viento u otra cosa que no alcanzo a
percibir, pero se logra un ritmo y una prosa tan armnicos, una nitidez tan
sensorial que termina por gustar demasiado.
Sugiero que al leer este volumen se deje pasar un tiempo entre una novela y
otra. Es posible que la lectura de Pinball 1973 sea capaz de contaminar las
sensaciones que ha dejado Escucha la cancin. No es su primera novela la que
es fallida, sino la segunda, y eso tiene que tomarse en cuenta y separarse
ligeramente cada una de ellas. Las historias son similares, pero la sensacin
que destila la segunda es inspida y a veces amarga. El hasto, la exageracin,
el absurdo, provocan que la novela se desmorone y termine cansando
rapidsimo, y es cuando se agradece que sea tan corta. La cantidad de cigarros
y cervezas consumidas, ya sea por el personaje annimo o por El Rata exceden
el decoro de la narracin. Es decir, el lector predice que en el siguiente
prrafo El Rata se tomar una cerveza o el otro personaje encender un

cigarrillo ms. Y despus vendr otra cerveza, otro cigarro; luego, ms


cervezas y ms cigarros.
Pareciera que la originalidad de Murakami, su impulso creativo, se ha
extinguido. El principio desentona por completo con el resto de la novela. Hay
algunas situaciones tan absurdas que resultan anecdticas pero molestas. Por
ejemplo, tena algn sentido que el narrador diga que le encanta escuchar las
historias de casi cualquier persona, hasta la de habitantes de otros planetas?
Creo que no, no se justifica con las escenas posteriores, por ms ocurrentes o
absurdas que puedan ser. Murakami llega a confundir sus personajes de
manera chocante. No hay diferente entre el annimo y El Rata. Para
distinguirlos slo hay que recordar que uno vive con dos gemelas aparecidas
de la nada (e igual de anodinas y estpidas que el narrador) y que el otro se la
pasa tomando cervezas en el Jays Bar o fumando mientras da de vueltas por
un Tokio deslucido y gris. Lo dems es simplemente ms de lo mismo. No s si
haya ms escenas de pinball en la literatura, pero por m, que no las haya. No
hay nada que salve la segunda novela de Murakami. Es aburrida, incompleta,
incoherente, plana, sosa, mediocre. Se nota que la construccin de sus
personajes: esa mediocridad cuidada, no fue necesaria para esta novela, fue
natural; el narrador no se esforz para crear una atmsfera ms funcional, ni
siquiera parece haber tenido ganas de escribir esta novela.
La sensacin de leer este volumen es algo ambigua. Por eso sugiero que se lea
la primera novela, se disfrute, se paladee y luego, pasado un tiempo, unas
semanas, se prosiga a afrontar la aburricin total de Pinball 1973.
Escucha al viento cantar/1973 es un agridulce comienzo para entender a uno
de los narradores ms curiosos e interesantes de nuestros tiempos. Para
defenderlo, es claro, no sirve este volumen; al contrario, sus detractores se
levantarn como legin (cosa que sigo sin entender, pareciera que toman a
Murakami como un autor malo sin siquiera haberlo ledo, lo cual es grave), pero
para atisbar sus inicios es una muy buena manera de hacerlo, as se
agradecer que Murakami se haya superado con el tiempo y la madurez.

You might also like