PhiN 70/2014:

Gerardo Pignatiello (Buenos Aires)

Rol policial y estructura del gnero en la "novela negra" de la

dictadura: Nadie nada nunca y Luna caliente

The role of detective in Argentine crime fiction has generally been played by the police. At
different historical moments, authors like Eduardo L. Holmberg, Rodolfo Walsh, Adolfo Prez
Zelaschi, Manuel Peyrou and Velmiro Ayala Gauna have used a sherif as the person in charge
of solving the criminal enigma. However, the most recent military dictatorship in Argentina
(19761983) brought about a change in the role of the security forces that detective fiction,
already tending towards hard-boiled fiction, the new avatar of this genre, began to reflect as a
fundamental aspect of its structure. This article proposes a tie between the changes in the
role of the police and the variations in crime fiction during the late 1970s. To this end, I
analyze two novels: Nadie nada nunca (1980) by Juan Jos Saer and Luna caliente (1983) by
Mempo Giardinelli.

PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Introduccin
Dice Jos Pablo Feinmann: "Hay una caracterstica esencial en la novela
negra argentina: no tiene policas ni detectives." (Feinmann 1991: 143) En una
entrevista del ao 2000 para la revista Guaraguao, Adolfo Aristarain comenta
la accin de la censura sobre su primera pelcula, el policial La parte del len
(1978): "[E]l censor me dijo que si hacamos un policaco no podran aparecer
ni drogas, ni alcohol, ni sexo, ni policas y que si los ladrones son demasiado
simpticos, mejor." (Matas 2000: 181) Aquello que para Feinmann es
"esencial" para el gnero en Argentina lo es tambin para el censor "ni
policas" de las declaraciones de Aristarain. Con esto, el cineasta muestra
cules son algunas de las condiciones de produccin de pelculas bajo la
ltima dictadura en la Argentina. La censura es una circunstancia que,
naturalmente, es ms propia del mbito cinematogrfico y que no alcanza del
mismo modo a la literatura. Si bien tal vez sea un poco exagerada la
aseveracin de Feinmann y s se pueden encontrar excepciones por
ejemplo, La Pesquisa de Saer, "Infierno grande" de Guillermo Martnez, Entre
hombres de Germn Maggiori lo cierto es que la presencia de la polica ha
sido, histricamente, un factor muy importante dentro del desarrollo del gnero
policial en la Argentina, que durante la ltima dictadura militar sufre un avatar
bastante particular. Desde los primeros agentes de Holmberg el comisario
de "La casa endiablada", la polica inglesa de "Nelly", Benito Lauches en dos
relatos breves de 1905 y 1906 , o el comisario de "La Pesquisa" de
Groussac, el comisario Treviranus de Borges, pasando por los comisarios
Laborde de Manuel Peyrou, Laurenzi de Rodolfo Walsh, Leoni de Prez
Zelaschi o Frutos Gmez de Velmiro Ayala Gauna solamente por nombrar
unos cuantos , hasta el ms reciente comisario Croce, protagonista de
Blanco Nocturno de Ricardo Piglia,1 la polica ha ocupado, en gran medida, el
lugar del pesquisante en la literatura nacional.2 Sin embargo, durante la ltima
dictadura militar, ese rol detectivesco entr en crisis, pues circunstancias
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

ligadas al carcter represivo-ilegal de las fuerzas de seguridad generaron una

transformacin sustancial en la verosimilitud narrativa.

PhiN 70/2014:

Este carcter delincuencial de la polica como parte de un aparato represivo

de Estado y su continuidad en poca de democracia llevaron, hace unos aos,
a Carlos Gamerro a pensar una hiptesis novedosa respecto del gnero
policial argentino y especficamente a la imposibilidad del policial negro. Para
Gamerro, si en el hard-boiled norteamericano el detective es la contracara de
una sociedad corrupta y es una especie de reserva moral, en Argentina esta
figura resulta inverosmil:
El modelo chandleriano de novela negra pudo quiz resultar vlido
en la Argentina de los 70; a partir de los 80 se ha vuelto increble y
obsoleto; en la Argentina actual donde todos los detectives privados
son ex policas o ex servicios de inteligencia, un detective como
Marlow slo sera posible a la manera en que fue posible un caballero
andante en el siglo XVII espaol. (Gamerro 2006: 80)

La observacin, aunque interesante, no deja de tener sus problemas. En

primer lugar, pensar que la Argentina de los '70 tena condiciones para hacer
verosmil un detective o un polica ejemplares desde el punto de vista tico es
difcil de sostener ya que la fuerza policial era un brazo represivo del
terrorismo de Estado. En segundo lugar, justamente ese perodo histrico, con
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

la peor polica, ha sido uno de los ms relevantes en cuanto al desarrollo del

policial negro. Finalmente, Gamerro explica que debido a esta situacin y
sobre todo a partir de los '90, hay una vuelta al policial de enigma en
Argentina. Da ejemplos como La Pesquisa (1994) de Juan Jos Saer,
Filosofa y Letras (1999) de Pablo de Santis o Crmenes imperceptibles
(2003) de Guillermo Martnez. Quiz sea posible pensar el policial negro
argentino como un gnero con caractersticas particulares y que no
necesariamente deben concordar con las norteamericanas, as como tampoco
coinciden las condiciones sociales de la Inglaterra victoriana y, sin embargo,
se siguen escribiendo policiales clsicos en Argentina, como bien seala
Gamerro.
En este trabajo pretendo mostrar de qu modo la transformacin en el rol de la
polica modifica la estructura del gnero. Para esto, me voy a centrar en dos
novelas escritas en el exilio: una en Francia, Nadie nada nunca de Juan Jos
Saer en 1980 y otra en Mxico, Luna caliente de Mempo Giardinelli en 1983.
Es necesario, previamente, situar el problema del gnero negro y sus
derivaciones en el momento en que aparecen estas novelas.
El problema del gnero negro durante la ltima dictadura militar:
transformaciones
Las novelas Nadie nada nunca y Luna caliente se inscriben dentro de la serie
de transformaciones de la literatura latinoamericana del postboom y, a la vez,
dentro del gnero policial. En Luna caliente la pertenencia al gnero es mucho
ms obvia, mientras que Nadie nada nunca hace un uso particular del policial
para narrar una historia en el interior de la novela.

PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

PhiN 70/2014:

A partir de la dcada de 1960, el gnero negro o hard-boiled comienza a

tener una mayor influencia y expansin en la literatura policial argentina
(Lafforgue / Rivera 1996: 2231), que hasta ese momento, aunque con
variaciones y matices, estaba dominada por el policial clsico o de enigma, 3
salvo en su etapa muy inicial en que tuvo fuertes influencias del policial francs
(Setton 2009: 278279).4 Ricardo Piglia, en un artculo ya clsico sobre el
gnero, "Lo negro del policial", establece una serie de distinciones entre lo
que l denomina serie negra5 o thriller y el policial de enigma. La principal
diferencia es la aparicin de la motivacin social del crimen, prcticamente
ausente en el policial clsico: el hecho de que en el thriller esta motivacin
siempre sea de orden econmico. Adems, el detective es un profesional y
no un amateur como Auguste Dupin que cobra por su trabajo; de modo que
la deduccin tiene la misma motivacin monetaria que el crimen. Sin
embargo, el detective suele ser el nico honesto en una sociedad
profundamente corrompida. Como seala Piglia:
El thriller surge como una vertiente interna de la literatura
norteamericana y la constitucin del gnero debe ser pensada en el
interior de cierta tradicin tpica de la literatura norteamericana (lo que
podramos llamar el costumbrismo social que viene de Ring Lardner y
de Sherwood Anderson) antes que en relacin con las reglas clsicas
del relato policial. (Piglia 2003: 45)

Este carcter histrico y local del hard-boiled no es, sin embargo, un

impedimento para su incorporacin o adaptacin a otras sociedades como
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

posibilidad de vinculacin con un momento determinado y como adecuacin

de procedimientos.
La crtica especializada Horsley, Grella, Giardinelli, entre otros coincide en
que el policial negro, a diferencia del policial de enigma, representa los
conflictos sociales, los problemas econmicos y las disputas polticas. Este
carcter "realista" es lo que ms ha influido en la adaptacin del policial negro
en Amrica Latina. Mempo Giardinelli seala la "verosimilitud" como el
elemento que actualiza al gnero: "La realidad estaba fuera de la ficcin, y eso
justamente es lo que incorpora el gnero 'negro'"(Giardinelli 1984: 15). Lo que
hay afuera es violencia, que en el caso norteamericano est directamente
vinculada al desarrollo de la sociedad capitalista de consumo, mientras que en
Latinoamrica "[l]a violencia siempre est referida a la autoridad dictatorial o
falsamente democrtica, en el mejor de los casos. La interpretacin o la
sugerencia poltica es parte esencial del thriller latinoamericano." (Giardinelli
1984: 21) Giardinelli reconfigura la cadena causal del gnero negro en su
versin latinoamericana, pues el sentido netamente econmico cede la
primaca a las causas polticas como eje y fundamento de la criminalidad. De
este modo, se genera un nuevo ncleo temtico, al mismo tiempo que se
altera la forma de la narracin y se desplaza al gnero hacia un nuevo lmite.
Ms recientemente Leonardo Padura Fuentes y Paco Ignacio Taibo II han
conceptualizado estos cambios del policial negro para hablar de un gnero
propio de Iberoamrica, que denominan neo-policial.6 Esta ltima literatura se
aleja del enigma clsico y reacciona ante "las propuestas antirrealistas y las
copias burdas o las parodias fciles que se haban extendido hasta la
literatura policaca de principios de los 60" (Padura Fuentes 1999: 42). De
este modo, se acerca a un mundo ms ligado a las transformaciones literarias
de los aos 60 y 70 en Latinoamrica. Por eso, el neo-policial "centra su
inters en los mundos citadinos y contemporneos en los cuales conviven el
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

crimen y la vida, la violencia y la realidad ms rampante y esencial de un

universo abocado a todas las crisis polticas, econmicas, morales y
culturales" (Padura Fuentes 2003: 12).7 Por su parte, Paco Ignacio Taibo II
menciona una caracterstica crucial del neo-policial: "Caracterizacin de la
polica como una fuerza del caos, del sistema brbaro, dispuesta a ahogar a
los ciudadanos." (Cit. en Noguerol Jimnez 2006: s/n)

PhiN 70/2014:

Esta ltima particularidad abre el gnero hacia otra variante denominada

police procedural8. Robert Winston y Nancy Mellerski explican que este
subgnero surge despus de la Segunda Guerra Mundial en un contexto en
que el capitalismo cambia de forma y la polica pasa a trabajar bajo la forma
de grupos especializados:
[L]a frmula del police procedural reacciona ante la nueva realidad
socioeconmica demandando un detective corporativo, un escuadrn lo
suficientemente diverso como para enfrentar las complejidades de un
mundo controlado por poderes tambin corporativos. (Winston y
Mellerski 1992: 6, la traduccin es propia)

Si bien este subgnero se diferencia del neo-policial debido a su valoracin

positiva de las fuerzas de seguridad, lo importante es que ambas formas dan
al accionar policial un carcter protagnico dentro de la narracin. La
caracterizacin de Paco Ignacio Taibo II sobre la polica como "fuerza del
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

caos" o "lejos del orden" o la de Padura Fuentes como "corrupta" invierten la

ecuacin del policial de enigma donde el detective vena a recomponer el
orden roto por el delincuente. El polica est ahora del lado del crimen.
Si en ficciones anteriores estos agentes de la ley funcionaban como los
garantes de la existencia de justicia, en las novelas que analizo aqu, Nadie
nada nunca y Luna caliente, la polica est del lado del crimen. As, esos
"escuadrones" profesionalizados y con alto grado de especializacin del
police procedural se transforman en estas ficciones sobre la dictadura
argentina en "grupos de tareas": comandos del Ejrcito y / o de la Polica que
constituyen el aparato represivo estatal encargado de secuestrar, torturar y
matar a opositores al rgimen o simplemente a ciudadanos considerados
inconvenientes.
Nadie nada nunca
"Puntuacin exasperada, digresin, recurrencia, variacin, dilatacin
perceptiva, licuacin de lo referencial en el lenguaje: la de Saer es una potica
contra la representacin", dice David Oubia (Oubia 2011: 5657). Pero al
mismo tiempo es una escritura que intenta en muchos casos demostrar esa
tesis por exceso, llevando al extremo las estrategias de representacin. Slo
un ejemplo basta para entender esta tcnica que se repite a lo largo de Nadie
nada nunca:
Cuando la mano toca el vaso, los dedos se aferran al vidrio fro, y lo
levantan, inclinndolo, en direccin a la boca, mientras la cabeza se
echa ligeramente hacia atrs. El cuerpo, desnudo, de bronce lustroso,
junto a la mesa, se sacude imperceptible cuando el vaso toca los
labios entreabiertos y la mano que lo aferra comienza a vaciarlo en la
boca: un complicado movimiento de msculos atestigua el paso del
lquido agridulce por la garganta en tensin. (Saer 1980: 71)
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

As explican Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilha este procedimiento:

La obra de Saer es [] una exploracin sobre la ndole misma de lo
real o del mundo, o sobre su estatuto y, en un sentido estricto, sobre la
posibilidad de aprehenderla; el sujeto que est en esta posicin la
examina no mediante conceptualizaciones abstractas o generalizantes,
sino a partir de sus componentes ms elementales, detenindose una
y otra vez en las formas y texturas ms insignificantes, en lo
inmediatamente tangible, en aquello que se presenta a los sentidos
como contacto con 'la selva espesa de lo real' []. (Dalmaroni /
Merbilha 2000: 323)

PhiN 70/2014:

Julio Premat considera que esta forma de la narracin de Saer, como sistema
"para aprehender, explicar, comprender una realidad inasible" (Premat 1996:
20), es un modo de plantear un dilogo entre la literatura y la filosofa. Sin
embargo, Premat tambin visualiza, no sin reconocer all una contradiccin, un
"autotematismo" en el relato saeriano. Es decir, hay en la narracin un
predominio del tema del relato, donde "el contenido central del mensaje sera
el mensaje en s" (ebd.: 19). As, la narracin saeriana se vuelve
autorreferencial como un modo de reflexionar sobre s misma y sus
posibilidades. Las dos vertientes, pensar lo representado y el modo de
representacin, atraviesan la literatura de Saer.
Premat analiza esa dualidad en La Pesquisa y observa como gesto particular
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

de esa operacin el hecho de que se realice sobre el "gnero ms codificado

y masivo de la literatura del siglo XX: la literatura policial" (ebd.: 21). Nadie
nada nunca, sin ser estrictamente una novela policial como s lo es La
Pesquisa , presenta cambios en el estatuto de las acciones de ciertos
personajes caractersticos del gnero policial y produce as variaciones en el
sistema de representacin de esta forma narrativa.
En la novela, una pareja, el Gato y Elisa, vive durante un fin de semana una
experiencia cotidiana con conversaciones, comidas, situaciones amorosas en
una casa a orillas del ro de un pueblo santafesino. En el fondo de la historia
hay un hecho policial extrao: alguien durante varias noches asesina caballos.
En un momento de esa narracin sobre la pareja, basada en la repeticin, la
objetivacin del mundo y la demora como si "nunca bastara para dar cuenta
de los sucesos" (Oubia 2011: 57) , alguien cuenta a modo de comentario
circunstancial los pormenores de ese hecho delictivo, en el lmite de lo legal,
porque lo inquietante es que no se trata de personas asesinadas, sino de
animales. Esa historia que un baista le cuenta al baero en la orilla del ro
est en el centro de la novela, tiene un modo diferente de relato se cuentan
los hechos en pasado, lo que contrasta con el presente de las acciones de
Elisa y el Gato porque el narrador es otro y constituye una forma de crnica
policial negra en que el baista resume la informacin de los medios de
comunicacin.9 Es especie de chisme del baista dice que el comisario del
pueblo no pudo encontrar al culpable de la matanza de caballos mediante la
investigacin y decidi torturar a alguien hasta que se confesara culpable.
Nadie nada nunca presenta la tortura policial como sustituto de la pesquisa
ausente, aunque formalmente concluida por la confesin falsa obtenida bajo
coaccin. En la novela se cuenta la historia de un annimo asesino serial de
caballos, y la misma es centro y periferia de todo el relato. Est contada como
crnica policial en medio de la novela y por un personaje secundario, y es a su
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

vez lo que est siempre presente en el relato principal como trasfondo de la

relacin amorosa entre Elisa y el Gato, que es donde la narracin se detiene
ms. En esta crnica secundaria del baista sobre un caso policial es donde
transcurren los hechos. Entonces, el centro en trminos narrativos o de accin
se da en un segundo plano, en la orilla literal y metafricamente de la
historia amorosa. El mundo mineral, donde todo se vuelve objeto y paisaje,
contrasta con la crnica policial del baista que est narrada en otro registro,
que reproduce a su vez la nota de un diario escrita por el periodista Tomatis,
quien adems conoce al Gato.

PhiN 70/2014:

Los caballos muertos son las vctimas de un asesino annimo como lo es el

Estado dictatorial. Saer en su ensayo El ro sin orillas hace una analoga entre
las metodologas del Estado dictatorial que secuestra, desaparece y mata a
personas y el accionar de un "serial killer" (Saer 1991: 193). Todo est
tematizado a partir de esa matanza y de las actitudes del Gato hacia sta.
Beatriz Sarlo seala que el hecho de que el Gato guarde en su patio al caballo
bayo de don Layo replica una prctica bajo la dictadura: "[C]omo se guarda a
un perseguido." (Sarlo 1987: 57)
En ese ambiente aparece el comisario Caballo y, como un predestinado, hace
la pesquisa del caso de los caballos muertos. Al mismo tiempo es
responsable de un centro clandestino de tortura en su comisara, de la que
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

suelen salir gritos que todos oyen pero nadie denuncia. Caballo simboliza a la
vez a la vctima de los que mueren en la noche por mano annima y al
torturador que busca una confesin de culpabilidad siempre sospechosa por
el modo en que se obtiene. Por otra parte, debido a su propio accionar y a
modo de venganza, muere en la noche producto de un tiro tambin annimo.
As, la peor, pero tambin la nica, pesquisa posible la del polica torturador
se vuelve imposible.
La novela trabaja continuamente los contrastes de espacios con
procedimientos que se registran en varios niveles. El espacio opresivo de la
comisara del terror tiene su lugar de enunciacin en el espacio abierto del ro,
donde los baistas descansan al sol y donde se relata la crnica de las
torturas policiales. La costa es, por un lado, el sitio en que por las noches se
asesina a los caballos y, por otro, donde el Gato tiene sexo con Elisa (de
forma permanente en la repeticin del relato y de forma literaria en su lectura
de La filosofa en el tocador). El sexo relatado de esa lectura en el interior de
la casa tiene su correlato en el sexo real con Elisa, de un modo similar al que
las torturas por parte de Caballo en la comisara encuentran su crnica en lo
que cuenta el baista en la playa. Por otra parte, el mundo de sensaciones de
la pareja es contrarrestado por el modo en que se narra. La descripcin
objetivada de los personajes en la novela de Saer genera un gran
distanciamiento que hace prcticamente imposible descubrir sus
sentimientos. El procedimiento, en cambio, s logra obtener un conocimiento
extremo de todo, de cada mnimo detalle, como si el saber exhaustivo sobre lo
narrado pudiera dar cuenta de ese mundo material. Por esta misma razn, hay
un sentimiento que es transmitido como una caracterstica: el temor del caballo
bayo a que una noche por azar lo maten sin poder evitarlo. A travs del animal
se vivencia la atmsfera de terror representada por el comisario Caballo. Los
rasgos de la situacin represiva de la sociedad en la que transcurren los
hechos se trasladan hacia la naturaleza.10
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

La narracin policial enunciada en la costa del ro coloca a la figura del

pesquisante en un lugar anmalo respecto del que suele tener en el gnero.
Caballo hace su investigacin sobre los crmenes de animales en base a
torturas y no tiene como objetivo la bsqueda de la verdad tanto como la de un
culpable. Esta dureza del mtodo policial exhibe una contradiccin que la
vuelve posible al mismo tiempo que intil: la necesidad de que alguien sea
culpable y la cada vez ms dificultosa e ineficaz metodologa de investigacin
para poder determinar esa culpabilidad. Esto produce el absurdo extremo de
que resulta ms importante tener un responsable antes que el hecho de que
sea el correcto. En un contexto dictatorial en que el Estado ha asumido una
forma terrorista, la polifuncionalidad de Caballo como agente del terror y la
"ley" expande esa misma metodologa hacia las pesquisas menores, como la
que constituye el relato. Pesquisa que juega un rol doble: la matanza de
caballos en un plano literal como crimen comn y en un plano metafrico como
represin estatal.

PhiN 70/2014:

La funcin que desempea la polica dentro de la narracin produce

desplazamientos en los lmites del gnero policial. En la novela de Saer, el rol
intil de la pesquisa y el carcter criminal de la misma provocan un cambio
estructural a nivel formal. La "investigacin", cuya funcin es usurpada por la
tortura, no descubre al culpable, lo elige.
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Luna caliente
La novela de Mempo Giardinelli transcurre, en gran parte, en zonas rurales de
la provincia de Chaco, en los 20 kilmetros que hay entre Fontana y
Resistencia. Las acciones delictivas tienen lugar en una casa de campo en
Fontana y en la ruta hacia Resistencia. El marco de estas acciones es la
narracin de la vuelta a su lugar natal de un joven abogado, Ramiro Bernrdez,
despus de sus estudios de posgrado en Francia. En una visita a la casa de
un viejo amigo de su padre, Braulio Tennembaum, viola a la hija adolescente
de ste, Araceli. Se va de all pensando que ella ha muerto por asfixia (aunque
esto ltimo realmente no sucedi). Para encubrir el hecho, termina matando a
Tennembaum y finalmente tambin a Araceli en un segundo intento,
nuevamente fracasado, porque la chica resucita una y otra vez. La polica sabe
que el culpable es l y Ramiro termina huyendo a Paraguay, donde recibe la
visita inesperada de Araceli, que otra vez no muri como Ramiro pensaba.
Esto le da a la narracin un tono gtico y sobrenatural, como ha sealado
Jorge Rufinelli, quien caracteriza a Araceli como una chica "diablica"
(Rufinelli 1985: 101).
El componente ms visible de la novela es climtico, una herencia que el
gnero policial arrastra de su vnculo con el naturalismo.11 La luna caliente
del Chaco de un modo anlogo a como funciona el temor del caballo bayo
en Nadie nada nunca , en un paisaje de calor sofocante, es la que abraza las
acciones de los protagonistas, Ramiro y Araceli. Rufinelli sostiene que "si el
ttulo alude a un calor fsico (el trpico) y personal (la pasin sexual), la misma
pasin que relaciona a sus personajes carece de significado" (Rufinelli 1985:
101). As, el vnculo entre los protagonistas se vuelve fuertemente dependiente
del territorio donde ellos aparecen determinados por el medioambiente. La
tensin sexual, que se resuelve como violacin, es el detonante delictivo que
motoriza las acciones de los personajes y provoca la aparicin de nuevos
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

delitos. Todos los hechos se dan en un ambiente dictatorial agobiante donde

los personajes estn "estupidizados por el calor" (Giardinelli 1983: 111). Esto
traslada el origen del delito a una cuestin ambiental y la naturaleza se torna
un tema moral en la novela. Ese dilema se da precisamente en ese trayecto
entre el campo y la ciudad, donde suceden los crmenes y la debacle moral de
Ramiro.
Este entramado de espacios y acciones suscita una serie de cambios en el
gnero. Los sucesos se dan en un lugar remoto respecto de la centralidad del
poder poltico-militar del gobierno. En el espacio cerrado de una comisara
como en Nadie nada nunca, que haba sido "casa de gobierno" durante el
perodo en que Chaco fue Territorio Nacional hecho que es de por s todo un
smbolo del cambio producido por el rgimen de facto , se produce el
interrogatorio del sospechoso, el joven abogado Ramiro Bernrdez. El
encargado de preguntar, el Inspector Almirn, le deja saber que no es nada
grave porque no se trata de un hecho ligado a "la subversin". Entonces,
Ramiro comenta: "[Q]u pas: un asesinado no es importante. Los galones los
ganan contra los subversivos." (Ebd.: 66) La observacin del protagonista une
una serie de elementos como el nudo de un cambio estructural a nivel
narrativo. La "subversin" y el "asesinato" bifurcan el accionar policial.

PhiN 70/2014:

El jefe de Polica de la Provincia, teniente coronel Alcides Carlos Gamboa

PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Boschetti, se presenta tambin en el interrogatorio y expone cul es el objetivo

de su fuerza:
Nuestro objetivo es exterminar el terrorismo, para instaurar una nueva
sociedad. Y si le pido que confiese es porque tambin debemos
ocuparnos de cualquier crimen, cualquiera sea su causa, porque
necesitamos construir una sociedad con mucho orden. Pero se trata de
un orden en el que no podemos permitir asesinatos, y menos por parte
de gente que puede ser amiga. Me entiende? (Ebd.: 77)

Gamboa Buschetti expone ms claramente an ese entramado. Hay dos tipos

de delito que atiende la fuerza policial, uno de carcter poltico, el principal, y
otro de carcter comn, el secundario. As, la polica muestra, en su doble
tarea, la naturaleza poltico-militar del rgimen. El gnero policial no se ocupa
del crimen que este jefe de polica considera como principal objetivo de su
fuerza, ni en su vertiente clsica ni en su vertiente negra. Sin embargo, la
potencialidad socio-poltica del hard-boiled y del neo-policial es explotada
para dar cuenta de este problema en el caso argentino. La novela debate un
dilema social dentro de los lmites del policial. El rgimen dictatorial se ocupa
tambin del delito comn a la par que reprime lo que considera un delito
poltico.
Luna caliente plantea as un problema estructural respecto del policial:
puede el gnero ocuparse de las dos "tareas" policiales bajo un rgimen de
facto? Lo poltico y lo criminal dibujan una frontera que debe resolverse en un
nivel formal. La opcin por el crimen poltico puesto bajo investigacin llev a
Rodolfo Walsh a una nueva inflexin en el gnero que se cristaliz en
Operacin Masacre. La puesta en una misma escena del crimen de los dos
tipos de delito, segn el punto de vista de la polica de la dictadura, presenta
una nueva inquietud. La resolucin est planteada por el propio jefe de polica,
dado que la fuerza bajo su mando, en su doble funcin, no puede presentarse
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

en los dos casos como garante de justicia. Frente al delito poltico, no

garantiza la justicia, porque lo encara con una lgica de guerra, sin presentar
ninguna garanta constitucional a aquellos que persigue: nadie es sujeto de
derecho cuando la Constitucin ha sido suspendida y el Estado se constituye
como una banda delictiva ms y no como el legtimo monopolizador de la
fuerza.12 Es decir, desde la faccin de la sociedad que detenta el control del
Estado, se usa al Estado para aniquilar a otra faccin de la sociedad.
Tampoco frente al delito comn puede ejercer de brazo judicial ya que
delinque en el primer caso. El modo de solucin presentado por Gamboa
Boschetti es poner el delito comn del asesinato de Tennembaum bajo la
rbita del primer objetivo, el delito poltico. El gnero une los dos elementos a
travs de la "colaboracin". El interrogador le pide a Ramiro que confiese
porque no hay otra opcin. El crimen comn no tiene la atencin de una
investigacin, porque la misma ha sido eliminada en tanto procedimiento:
"Usted se imagina que en cualquier crimencito, de los que ac suceden cada
muerte de obispo, no viene el jefe de polica a hablar con el sospechoso, no?
Se dar cuenta que yo tengo otros asuntos que atender, de orden poltico, de
inters nacional." (Ebd.: 77) Si confiesa, se salva a cambio de colaborar, de
ser til: "No nos sobran hombres preparados y sin contaminacin ideolgica"
(ebd.: 77), sostiene Gamboa Bruschetti. El estatuto social de un abogado con
estudios de posgrado en el exterior permite un trato preferencial. La
complicidad tampoco es algo tan fcil de alcanzar. La inmoralidad de Ramiro
por su nuevo y doble carcter de violador y asesino, pero tambin de
profesional especializado determina la posibilidad de ser incorporado a la
lucha antisubversiva del rgimen militar. La novela sostiene ese potencial
reclutamiento sobre la base delictiva e inmoral del personaje. A su vez, la
naturaleza funciona como sustrato social y moral, como indicadora del clima
asfixiante bajo la dictadura militar y como motivadora de la cada del
protagonista.
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

PhiN 70/2014:

Transformar a Ramiro en colaborador del objetivo principal le quita

responsabilidad en el delito calificado como objetivo secundario. Se elimina la
investigacin del asesinato para centrarse en la persecucin poltica de la
"subversin". El terrorismo de Estado convierte todo delito en delito poltico.
Persephone Braham distingue entre "crime against the State" y "crime against
persons". En su tesis doctoral titulada Delinquency and Detection. The
Ideology and the Aesthetics in the Detective Novel of Cuba and Mexico, 1968
1998, describe el primer caso como el modo en que la novela policial cubana
de la dcada de 1970 presenta los casos policiales en tanto crmenes contra
el Estado, dado que se dan en un contexto de Guerra Fra y todo es definido
en funcin de si es o no contrarrevolucionario. A diferencia del caso de la
novela cubana en que el individuo ataca al Estado, en la novela policial
mexicana, "los individuos son las vctimas y las instituciones polica,
gobierno, sindicatos son a menudo los criminales y atacan a los individuos"
(Braham 1998: 220, la traduccin es propia). Desde el punto de vista del
Estado represor, el delito poltico es contra el Estado y no uno comn contra el
individuo, aunque el Estado se constituya en criminal. Desde la perspectiva
de las vctimas, se trata del segundo caso. La investigacin en Luna caliente,
la pesquisa propia del gnero policial, se transforma en cacera por parte del
Estado dictatorial. Ramiro, para ser exculpado del crimen que cometi contra
un individuo, es obligado por un agente estatal a colaborar en un delito del
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Estado contra los individuos. Es decir, es obligado a multiplicar su delito

original pero con respaldo estatal.
Finalmente, la novela presenta una vuelta de tuerca ms. El tercer delito
despus de la violacin de una menor y del asesinato del padre que comete
el joven abogado es el asesinato, "nuevamente", de la hija de Tennembaum.
Araceli haba declarado ante la polica que haba tenido sexo con Ramiro y
estaban juntos la noche del crimen de su padre. Esto lo imputaba en la
primera causa al tiempo que lo salvaba de la segunda. Era inocente de
asesinato al precio de ser culpable de estupro. Como Araceli se haba
enamorado de l y lo asediaba, en su desesperacin, Ramiro termina
matndola y, acorralado por las amenazas policiales y por su propio accionar,
huye a Paraguay. As, el violador de menores se convierte en un perseguido
poltico. Termina huyendo a un pas vecino del Estado policial que no lo
persigue por sus crmenes, sino por no colaborar con nuevos crmenes. La
frontera transforma el delito sexual y criminal en delito poltico. Nuevamente, el
crimen comn se convierte en poltico por accin de la persecucin estatal.
Conclusin
De la bifurcacin de objetivos de la polica como agente estatal armado de la
dictadura se pasa a privilegiar la persecucin de opositores mediante el
terrorismo de Estado antes que el delito comn. En Nadie nada nunca, la
resolucin de los "delitos comunes" una matanza de caballos conlleva el
mismo tratamiento tortura y falsas acusaciones que para los catalogados
como "delitos polticos". El gnero representa los mtodos policiales al precio
de su ineficacia en la resolucin del enigma. El tormento elimina la pesquisa
de la narracin, pero tambin, en cierta forma, la sustituye. En Luna caliente,
ambos delitos se unen bajo la figura del "colaborador". El culpable y el delito
desaparecen si se transforman en agentes de otro delito auspiciado por el
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Estado, cuyo castigo queda suspendido mientras est suspendida la ley que
lo condena. En ambos casos, el gnero policial, bajo mltiples influencias y
por accin determinante de un cambio en el rol policial, reconfigura su
estructura y ofrece nuevas variantes para la narracin.

PhiN 70/2014:

Obras citadas
Braham, Persephone (1998): Delinquency and Detection. The Ideology and
the Aesthetics in the Detective Novel of Cuba and Mexico, 19681998. Diss.
University of Pennsylvania.
Dalmaroni, Miguel / Margarita Merbilha (2000): "'Un azar convertido en don'.
Juan Jos Saer y el relato de la percepcin", in: Jitrik, No (Dir.): Historia
crtica de la Literatura argentina. Bd. XI: La narracin gana la partida, hg. v.
Elsa Drucaroff. Buenos Aires: Emec, 321343.
Feinmann, Jos Pablo (1991): "Estado policial y novela negra argentina", in
Petronio, Giuseppe / Rivera, Jorge B. / Volta, Luigi (Hg.): Los hroes difciles.
Literatura policial en Argentina y en Italia. Buenos Aires: Corregidor, 141
147.
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Gamerro, Carlos (2006): "Para una reformulacin del gnero policial

argentino" in: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos. Buenos
Aires: Norma, 7991
Giardinelli, Mempo (1983): Luna Caliente. Mxico: Oasis.
(1984): El gnero negro. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana.
Grella, George (1980): "The Hard-Boiled Detective Novel", in: Winks, Robin E.
(Dir.): Detective Fiction. Englewood Cliff: Prentice-Hall, 103120.
Horsley, Lee (2005): Twentieth-Century Crime Fiction. New York: Oxford
University Press.
Lafforgue, Jorge / Rivera, Jorge B. (1996): Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial. Colihue: Buenos Aires.
Matas, Ramiro (2000): "Entrevista con Adolfo Aristarain", in: Guaraguao 4.11,
179186.
Noguerol Jimnez, Francisca (2006): "Neopolicial latinoamericano: el triunfo
del asesino", in: Ciberletras 15.
[http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html, 13.09.2014]
Oubia, David (2011): El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la
literatura y el cine. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
Padura Fuentes, Leonardo (1999): "Modernidad y postmodernidad: La novela
policial en Iberoamrica", in: Hispamrica 28.84, 3750.
(2003): "Miedo y violencia: la literatura policial en Iberoamrica", in: Lpez,
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Luca (Dir.): Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos. San

Juan: Plaza Mayor, 9-21.

PhiN 70/2014:

Piglia, Ricardo (2003): "Lo negro del policial", in: Link, Daniel (Dir.): El juego
de los cautos. Buenos Aires: La Marca, 4245.
Premat, Julio (1986): "El crimen de la escritura: La novela policial segn Juan
Jos Saer", in: Latin American Literary Review 24.48, 1938.
Rufinelli, Jorge (1985): "Mempo Giardinelli al encuentro de territorios
posibles". Hispamrica 14.40, 97101.
Saer, Juan Jos (1980): Nadie nada nunca. Mxico: Siglo XXI.
(1991): El ro sin orillas. Madrid: Alianza.
Sarlo, Beatrz (1987): Poltica, ideologa y figuracin literaria, in: Daniel
Balderston (Dir.): Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el proceso
militar. Buenos Aires-Minneapolis: Alianza-University of Minnesota, 3047.
(2010): "Narrar la percepcin", in: Reales, Liliana / Premat, Julio /
Mondragn, Juan Carlos (Dir.): Crtica cultural 5.2. Edio especial: Dossi
Juan Jos Saer. Unisul y Cincias da Linguagem, 1318
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

Setton, Roman (2012): "Las narraciones policiales de Eduardo L. Holmberg:

transformacin de elementos presentes en las Kriminalnovellen de E. T. A.
Hoffmann", in: Iberoamericana. Revista dedicada a las Lenguas, Literaturas y
Culturas de la Pennsula Ibrica y de Amrica Latina 73/74, 223235.
Waleis, Ral (2009): La huella del crimen. Edicin, notas y posfacio de
Romn Setton. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Weber, Max (1977): Economa y Sociedad. Vol. II. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.
Winston, Robert P. / Mellerski, Nancy C. (1992): The Public Eye. Ideology and
the Police Procedural. New York: St. Martin's Press.

Notas
1 El propio Croce se inscribe en la novela dentro de esta tradicin literaria, pues se comunica

con los ya citados colegas literarios de su profesin.

2 Hay que recordar que en el policial francs la polica tambin ocupa un rol similar. Algunos

ejemplos pueden ser Monsieur Lecoq de Gaboriau en el siglo XIX o Maigret de Simenon en el
siglo XX. Sin embargo, el policial clsico no suele contar tan a menudo con esa presencia o
incluso la institucin aparece ridiculizada frente a la inteligencia superior del detective, como
sucede en el caso fundador de "The Purloined Letter" de Poe.

PhiN 70/2014:
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

3 Denomino policial clsico o de enigma a una forma que el consenso de la crtica

especializada ubica a partir de los primeros relatos de Edgar Allan Poe en la dcada de 1840
"The Murders in the Rue Morgue" (1841), "The Mistery of Marie Rogt" (1842) y "The
Purloined Letter" (1844) y luego contina como saga en la Inglaterra victoriana con autores
como Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle y Gilbert K. Chesterton, entre otros. Consta
principalmente de un hecho criminal planteado como enigma matemtico que la inteligencia
privilegiada de un detective amateur debe solucionar. En Argentina, los autores ms
destacados que incursionaron en esta variante fueron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casres, Rodolfo Walsh, Leonardo Castellani y Manuel Peyrou, entre muchos otros.
4 Romn Setton analiza la influencia de autores como Gaboriau en los precursores del gnero

policial del siglo XIX argentino como Ral Waleis (seudnimo de Luis V. Varela), por ejemplo.
5 As se llam una coleccin de Editorial Tiempo Contemporneo dirigida por Piglia durante la

dcada de 1960, que difundi traducciones del policial negro norteamericano en Argentina
(Lafforgue / Rivera 1996: 28) e hizo ms masivo este gnero dentro de los lectores y
escritores del pas.
6 Dentro de esta corriente se encuentran estos mismos autores as como tambin Rafael

Bernal, Manuel Vzquez Montalbn, Rubem Fonseca, Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli,
Jos Pablo Feinmann, entre muchos otros.
7 Tambin en la dcada de 1970 se da el fenmeno singular de la novela policial cubana

impulsada desde el Estado y donde los autores a diferencia de los de otros pases
latinoamericanos en lugar de ser contestatarios hacia su gobierno escriben a favor y el
enemigo es externo (Padura Fuentes 2003: 16).
8 Resulta dificultoso traducir este trmino que literalmente significa "Polica procesal" y que

refiere a ficciones en que el procedimiento policial es el centro de la trama. Por esta razn,
prefiero conservar el trmino original en ingls.
9 Para Beatriz Sarlo, Saer postula en esta novela una "teora del presente": "Todo lo que no

es presente est sujeto a esa degradacin, esa 'nada universal' hacia la que se precipitan las
cosas y, sobre todo, las sensaciones cuando el curso del tiempo predomina sobre el
instante, registrado como un infinito" (Sarlo 2010: 14). La diferencia de tiempos distingue
PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com

tambin los gneros narrativos. Separa la crnica policial del baista de la novela del Gato y
Elisa.
10 En Luna caliente hay un procedimiento similar, como se ver en el apartado siguiente.
11 En el mbito argentino, Romn Setton ha sealado la influencia del naturalismo en las

narraciones policiales de Holmberg, por ejemplo, uno de los pioneros del relato policial en
Argentina (Setton 2012: 230231). En Francia este elemento puede encontrarse tambin
tempranamente en las novelas policiales de mile Gaboriau.
12 Para Weber, el Estado se postula como la "comunidad humana que en el interior de un

determinado territorio reclama para s el monopolio de la coaccin fsica legtima" (Weber

1977: 1056).

PRO version

Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

pdfcrowd.com