Memorias escolares

Roberto Murillo.
A Cecilia, mi hermana.
La palabra escuela deriva de la griega sjole, que significa ocio. El ocio, para los
griegos, es el tiempo del hombre libre, un privilegios de que no disfruta el esclavo. En
latn, negocio es lo contrario de ocio, y el tiempo de negocio es tiempo de privacin de
libertad. Ser hombre de negocios, cosa de las ms prestigiosas de nuestro tiempo, es,
pensando a la manera de la Antigedad, una forma de esclavitud.
La escuela no es pues, un negocio, sino un tiempo libre, ocupado no en aprender
los medios de subsistencia, sino en la curiosidad, y a veces, en la admiracin que nos
produce el mundo. Sin soberbia ni falsa modestia, recuerdo mi infancia errante, como un
ocioso ensimismamiento, como un regusto por aprender e imaginar, yendo y viniendo por
el solar de alguna de las muchas casas en las que viv, por el portero o el cafetal.
Soy un precursor de lo que algunos llaman hoy desescolarizacin y que sera
ms propio llamar escolarizacin, recordando el griego. No por alteracin ni por
indisciplina intelectual, sino por timidez de hijo nico, vi siempre la escuela con recelo.
Presenci una contradiccin entre la institucin escolar y los deliciosos contenidos de las
ciencias y de la imaginacin, que rumiaba tras los cristales en los inviernos infatigables de
Villa Coln, Tres Ros o Guadalupe.
Nac en Barrio Mxico de San Jos el 15 de enero de 1939, pues mi padre era all
telegrafista. Aprend a leer y a escribir en letra mayscula impronta, porque mi primer
texto fueron los rtulos de las pulperas y los titulares de los peridicos y de las revistas,
esas revistas de propaganda que abundaban durante la Segunda Guerra Mundial, cuya
versin cinematogrfica entusiasm las tardes de mis domingos, entre los seis y los ocho
aos de edad.
Mi escolaridad debi haber comenzado en Guadalupe, pero me escap de la
escuela el primer da de clase, antes de la formacin que se ordenaba en el patio, lo
militar recesivo se ha instalado en las escuelas y liceos, los uniformes, en los desfiles y en
la formacin matutina, con la plegaria, himno y campana. La escuela Pilar Jimnez me
resultaba demasiado grande y abstracta, comparada con aquel bosque de gravilias y
malezas que quedaba frente a mi casa, en la calle del cementerio, donde nuestras
pandillas ponan por obra, entre juegos de ingenio y batallas campales, las imgenes de
la Guerra. Qu tan profundo se me antojaba aquel bosque, qu lejano el ro Torres, qu
peligroso el len escapado del zoolgico, en mi infancia huraa e imaginativa, en aquella
Costa Rica masivamente campesina, donde el tranva resaltaba los bosques y laguitos,
los prados y las acequias!
Y malquera la escuela, porque me haba llevado a la compaera inseparable de
juegos y secretos, mi prima hermana, que viva en mi casa desde muy nia a quien
siempre consider esto, que se dice rpido y se siente hondo: una hermana. No en vano
una de las pocas figuras de la Fenomenologa del Espritu de Hegel que tienen nombre

propio, lleva el de Antgona, a quien est encomendado el ms alto deber, el deber de

hermana. Con ella invent un mundo de pases imaginarios, cuyo centro era el mo,
llamado Irco. Era grande, de seis mil kilmetros de este a oeste por tres mil de norte a sur.
Se ubicaba entre Chile y Nueva Zelandia, y habra constituido para Magallanes el fastidio
que fue Amrica para Cristobal Coln. Era una gran potencia austral. Toda su gente, como
es de rigor en las utopas, era buena, trabajadora, inteligente y feliz. Dado el pas, insular
como todas las otras utopas, era necesario crearle una geografa y una historia, era
necesario incluso redactar la enciclopedia escolar que servira de texto en sus escuelas.
Toda mi discontinua escolaridad primaria estuvo en buena parte al servicio de mi utopa
ilustrada, toda mi ulterior pasin infantil por el estudio se mantuvo encendida por la
necesidad de abarcar, de alguna extraa manera, el saber total ya realizado en una gran
nacin autosuficiente. Pero si esta complicacin creciente lastraba mi niez y me haca
taciturno, haba siempre momentos de euforia infantil por en que todos los juegos, todos
los amigos, las travesuras, tenan cabida en mi pas y ponan obra a la imaginacin.
Omit asistir al primer grado de la escuela primaria porque al fin ya saba leer,
escribir y sumar. Tuve dos maestros privados, a domicilio, por amistad ms que por otra
cosa: don Jess Rojas, ya pensionado, y su hijo don Rigoberto, quien me extendi algo
as como un certificado de alfabetizo, para entrar directamente al segundo grado. Ya en
ese entonces era yo ferviente partidario de la libertad de enseanza. Hoy mantengo ese
fervor, y reniego de las orejas que se busca ponerle a la educacin, de derecha e
izquierda, usando del presupuesto estatal o de otro cualquiera.
El azar, el gusto ambulante de mis padres me hizo comenzar el ao 1947 en Santo
Domingo de Heredia, pueblo de gente retrada y conservadora, velada tras las viejas
paredes de adobe. Ao de inquietud poltica en el pas, lo era tambin para un nio de
ocho aos, que pasaba la tarde sentado en un rincn, pensando con tristeza que no se
iba a dormir en toda la noche. Padec un insomnio largo por sugestin de una paradoja:
quera ser consciente del momento en que me dorma. Ser consciente de la noconsciencia! Percibir lo no perceptible! Es la experiencia que propone el filsofo ingls
Berkeley como imposible, para probar precisamente que nada existe fuera del orbe de la
percepcin. En mi rincn de la casa de correos de Santo Domingo, para usar una
expresin de Heidegger, la nada me anonadaba.
Prefer entrar a la escuela de Santa Rosa, que a la del centro de Santo Domingo,
porque era pequea, no masiva y campesina. Caminaba los dos kilmetros que hay hasta
Santa Rosa con mi maestro don Jos Palma, recientemente fallecido, a quien se hicieron
homenajes en Santo Domingo, y con mi hermana. Amistoso, don Jos Palma era tambin
enrgico, y alguna vez conoca la fuerza de la regla que blanda contra los alumnos
distrados. Me cost manejar el mango de la pluma y el tintero, pues siempre haba escrito
con lpiz o tisa. Cuando me compraron un bulto de cuero para llevar mis tiles, viaj a
Heredia por ferrocarril para retirarlo, pero nunca haba tomado un tren en el sentido
contrario, pues me aterrorizaba el puente del Virilla, donde ocurri una catstrofe
ferroviaria, que, con el terremoto de Cartago y el asesinato del doctor Moreno Caas,
constituy el pnico de la mitologa de mi infancia.
No pude terminar mi segundo grado en Santa Rosa, sino en Tres Ros, donde tuve
una maestra tambin cordial y exigente, doa Anita de Romero. El verano del 47 al 48 fue,
como para todos en Costa Rica, de inquietud y zozobra. Las amenazas de la campaa
poltica, la profunda divisin de la familia costarricense, las rfagas de ametralladora
disparadas al aire, me distraan de las guerras que mi pas imaginario y sus aliados

libraban contra un presunto tirano de Etiopa, que haba extendido al frica entera sus
ambiciones imperialistas.
Antes de mencionar la guerra civil de 1948, quiero evocar una de mis
reminiscencias infantiles que, no por azar, se me pierde en el tiempo, pues concierne al
tiempo en su conjunto. Ocurri tal vez en 1946 que, yendo con mi madre por el Norte de
Heredia, cerca quiz de un aserradero, pens algo ya muchas veces pensado por otros.
Pens que todo lo que yo iba haciendo, pensando y sintiendo, se iba escribiendo en un
libro celestial. As, lo hecho y escrito, la vida y la teora, la realidad y el pensamiento
vendran a coincidir, o al menos, vendran a ser copias fieles e indiscernibles el uno del
otro. A los diez aos de edad, tiempo despus, me enter, leyendo por primera vez Don
Quijote de la Mancha en versin original que, Cide Hamet Benegeli escriba
mgicamente todo lo que Don Quijote y Sancho hacan y le padecan. Y a los dieciocho
aos, que Hegel identificaba lo real con lo racional. Esta reminiscencia antolgica del
norte de Heredia, me encarna la nostalgia de la identidad entre la esencia y existencia
que todos padecemos dndonos o no cuenta de ello. Forma un claroscuro con la primera
vez que tuve una certeza de la muerte, en un lento tren nocturno, en un octubre lluvioso,
con linternas oscilantes, cerca del Alto de Ochomogo. Son el momento de la plenitud y el
momento de vaciedad, vivido infantilmente, con exaltacin y angustia. Cmo contar en el
libro mgico la gran sombra inexorable? Los balbuceos de estas primeras memorias lo
intentan vanamente.
El Yas de Cartago, estacin ferroviaria que queda a unos diez kilmetros de
Paraso, pueblecito sin caera ni corriente elctrica en 1948, era un lugar para vivir, si se
puede usar este verbo sin irona, durante la guerra civil. Todos los das bamos a traer
calabazos con agua limpia de una fuente prxima a la va frrea. Un da desapareci el
agente de polica calderonista, y se enmonta. En cambio, el lder oposicionista sali de
los yucales y se constituy autoridad. Figures haba triunfado muy entrado abril, y el ao
escolar se haba visto disminuido en ms de dos meses, para gran satisfaccin ma.
Viviendo en Guadalupe, hice mi tercer grado en la escuela de la Paulina, cerca de
la actual Ciudad Universitaria. El ao 48 fue duo para el presupuesto familiar, amenazante
polticamente, pues todos los das se esperaba un contragolpe del partido opuesto, pero,
aunque pas la nochebuena con sarampin, fue la mejor en la vida de mis pases
utpicos, alimentados ahora por las noticias de la guerra fra y de la nada fra de Corea.
En la Escuela Betania de la Paulina tuve una maestra muy competente, a quien he ledo
despus en la prensa, doa Aracely de Prez. Dada mi falta de habilidad manual, deplor
que nos exigiera sembrar una huerta con chapotear, donde se producan frutos que a la
hora de comerlos, son siempre mucho ruido y pocas nueces.
La primera vez que me gust la escuela fueron dos breves semanas de marzo del
49. Con audacia, decid entrar a la Escuela Pilar Jimnez, tres aos despus de la huda
desesperada de del primer da de mi escolaridad. Me animaba que don Rigoberto Rojas,
mi antiguo maestro privado, amigo de mi casa, fuera el Director y me hubiera
recomendado a una excelente maestra, la Seorita Virgita Rojas, quien me distingui con
su afecto y apoyo. No s cul habra sido el resultado si hubiera pasado en condiciones
tan apetecibles para un hijo nico, pero sospecho que habra devuelto multiplicada la
confianza que se pona en m: quiz habra puesto al servicio de la escuela mi
imaginacin vagabunda, pues ya estaba enamorado de la maestra, como lo puede estar
un nio de diez aos, y mi sjol se habra identificado con la escuela. Pero hasta de
subjetivos y potenciales. El imperativo es lo contrario del pretrito del subjuntivo

Mi familia tuvo que trasladarse a Villa Coln, veintids kilmetros al oeste de San
Jos, donde habamos comprado un pequeo terreno y esperbamos tener un capitalino,
unas gallinas y una hortaliza, sin experiencia y sin recursos. La casita era agradable, de
bahareque, campesina. El pueblo, situado en una hondonada, a unos 800 metros sobre el
nivel del mar, caliente, de rigurosos inviernos, con tormentas elctricas de pavor tiene su
origen en un asentamiento indgena. Su nombre aborigen es Pacaca. Es ilustrativo a su
respecto aquel eufemismo de don Ricardo Jimnez, cuando se haca rogar para aceptar
una candidatura: prefiero ser alcalde de Pacaca que presidente de la repblica.
Recuerdo con simpata a los cholitos de Villa Coln, algunos, indios casi puros, hbiles
artesanos de petates y sombreros de paja. Pero era obvio que yo no iba a poder
integrarme en aquella comunidad, para decirlo con una fea expresin de la actual
universidad concientizada. Aunque amante del campo, yo era un nio de libros de
cuentos, de quijotes y ranchos, de mil y una noches de insomnio, lector de peridicos,
dispuesto a escribir ya, con mapas, en grueso cuaderno, la historia de las guerras de
Corea. No poda entrar en inmediata sociedad con muchachos endurecidos por el cultivo
de maz y de los frijoles, por las temperaturas de treinta grados y los despiadados diluvios.
Mi conflicto con la escuela de Villa Coln dur dos largos aos. No quiero citar
nombres propios, pues no quiero culpar a nadie de la disonancia de mi espritu con el del
director, maestros y condiscpulos. Slo recuerdo que el 2 de mayo de 1949 hu de la
escuela con la firme conviccin de que ninguna fuerza humana me hara regresar a ella.
Vagamente senta, nio de diez aos, que una huda no es necesariamente un acto de
cobarda. No comienza el calendario israelita con el Exodo, con la huda del pueblo
elegido, dejando atrs, ahogados, a sus perseguidores egipcios? No huy Mahoma de la
Meca para salvar de sus enemigos idlatras al Islam recin nacido, y no cuentan los
musulmanes sus aos a partir de la Hjira? No fue heroico Hernn Corts en la Noche
Triste? Vagando por las calles de Villa Coln, distante sin duda yo del genio y del
herosmo, gan mi derecho a la imaginacin y a ser, por primera vez, un buen estudiante.
La imaginacin y el buen estudiante sobrevivieron mis pases imaginarios, ahora
con mapas a escala, llenos de detalles fsicos, polticos y econmicos. Con regla y
comps reproduca los mapas en distintas escalas. Comenc a escribir una enciclopedia
escolar, pues deba ser maestro de maestros, ya que yo haba podido ser alumno. Hube
de detenerme despus de haber puesto el ttulo lgebra, pues me di cuenta,
penosamente, de que no poda deducir toda esta ciencia, de la que slo conoca el
nombre, como se dice que dedujo Pascal la geometra de Euclides, privado por su padre
de los Elementos, temiendo ste que el nio se echara a perder por precocidad. Yo
competa, ausente , con la escuela, y luchaba por mejorar mis armas, pues logr
comprarme un mes un diccionario, otro, un buen texto de aritmtica y geometra (Rozn)
un tercero, una gramtica (F.T.D), y as, una geografa, una zoologa, etc. Descubriendo el
libro de texto haba pasado del paleoltico al neoltico, dejando atrs a la institucin
escolar con su enseanza cuadernaria, que no libresca, para usar la expresin de
Mario Sancho. Me hice amigo del cura prroco, estudi religin tambin en libros de texto
y, despus de recibir la primera comunin en privado, sin lazo, corbatn ni candela,
colabor con l como catequista. Llev una vez la cruz alta en una procesin de dos
kilmetros, a unos veinticinco grados de temperatura.
El mundo imaginario y su historia, de la que daba noticias cada da, los libros, que
me retenan excesivamente concentrado, los deberes religiosos, no eran suficientes para
mi bsqueda de un todo inteligible donde ejercer mi accin singular. La granja de gallinas
y hortalizas sufri tambin el desborde de mi imaginacin. Era necesario estructurarlo

racionalmente, comprar libros de avicultura y horticultura, Instauraren ella la divisin de

poderes del Estado!, y constituirme en suma sacerdote de ritos en que se declaraba a los
pollos, no sin error, macho o hembra, al cumplir tres meses; de los ritos con que se
preparaba la navidad o se velaba literalmente un libro nuevo, adquirido mediante un
escrupuloso sistema de pequeos ahorros. Y en todas estas cosas, mi hermana me
apoyaba incondicionalmente.
Con mi disposicin a estudiar jugando y con mis textos, super rpidamente los
niveles exigidos por nuestros programas oficiales, lo cual no es difcil. Necesitaba, sin
embargo, la bendicin oficial. Haba que abandonar la pequea granja en Villa Coln por
un pequeo cafetal en Tres Ros, cerca del ro La Cruz, donde se robaron las gallinas en
la madrugada de un domingo, antes del canto del gallo. En Costa Rica el Estado ya
comenzaba a abandonar su funcin esencial, la de garantizar la seguridad ciudadana,
para entregarse a tareas de seguridad social y para convertirse en empresario, lo cual no
es criticable en s, sino por la falta frecuente de una autntica finalidad humana y, en todo
caso, por dejar la polica a la iniciativa privada. Frente al peligro del robo, mi padre y un
vecino recibieron un fusil prestado del jefe poltico, para que se defendieran solos. Me
asustaban los disparos de advertencia, pero pude entregarme a la lectura con pasin, sin
preocuparme de la escuela, pues asist con buen xito a la de Tres Ros en los ltimos
meses del 49, con mi antigua maestra doa Anita de Romero, quien me acord la
promocin a quinto grado, previa presentacin de pruebas.
Vecino de mi casa del ro La Cruz, viva un anciano excntrico, agricultor, de
descuidado vestir, que calzaba sandalias y mascaba tabaco, a quien le gustaba pasar
libros viejos, amarillos, preferentemente novelas heterodoxas. Tales libros cayeron en mis
manos y as, despus que hube acabado, con luz de vela, la versin original de Don
Quijote de la Mancha, en ejemplar de letra menuda que me regalara mi madre, pas El
Martir del Glgota de Prez Escrich y El Judo Errante, de Eugenio Su, propiedad de mi
vecino biblifilo don Andrs. Todava lo recuerdo en el culto a los libros en su casa bajita
de bahareque, con corredor de piso de tierra, floreado de macetas, respetado por su
hermana doa Balvanera.
El ingrato azar quiso que regresramos a Villa Coln en el ao 50, en que dejamos
de ser propietarios, cuando comenz el auge econmico de Costa Rica, favorecido por
el buen precio internacional del caf, con lo que se confirmaba el decir de Don Ricardo
Jimnez: el mejor ministro de Hacienda es una buena cosecha de caf. Pero como la
estadstica no dice nada sobre el caso concreto, nuestra situacin empeoraba, pues
dependamos de un rengln despreciado del presupuesto nacional: las pensiones de
telgrafos y correos. Y yo no entraba por nada del mundo a la escuela de Villa Coln, sino
que me ensimismaba cada vez ms en mi intelectualmente fcil pero emotivamente difcil
competencia con la escolaridad. Buscando el apoyo de algn maestro privado, trab
amistad con una maestra de la oposicin al rgimen de la escuela, doa Mara
Arnoldina Girn, que enloqueci de repente mientras enseaba, llevando a su grupo
escolar a jugar de casita y a cortar las malas hierbas de la cizaa, retando a los otros
maestros y empavorecindonos a mi hermana y a m, que nos escondimos en lo hondo
de un cafetal, para no or la encendida retrica de nuestra amiga cada en irreversible
desgracia.
Cuando un nuevo director vino a la escuela de Villa Coln, regres a ella, valga la
comparacin digna de mi fantasa de aquel tiempo, como el general Mac Arthur a las
Filipinas. Asist no al quinto, sino al sexto grado, donde enseaba una maestra muy

buena, doa Odilie de Mora, con la idea de presentar un examen de quinto, que gan con
excelente calificacin. El acto pblico sirvi de estmulo y reconciliacin, pues doa Odilie
me premi con una adaptacin infantil de la Ilada, que le fervoroso, tomando, como
Homero, el partido de los Troyanos. Y lo que yo ms quera, estar en primera fila para ver
danzar a Ana Ligia Mora, hija de la maestra, de doce aos, vestida de gitana, una
evocacin de la morera y de Julio Romero de Torres.
Mi padre tuvo que dirigir ad-honorem la construccin de la lnea telegrfica de la
Uruca, San Jos, donde trabajaban reos de la Penitenciara Central, a quienes
descontaban dos das de crcel por uno trabajado. Les consegua caf y comidas con
hacendados de la localidad, y lo llegaron a querer mucho, desando se pusiera a dirigir
otro trabajo, para ganar pronto la libertad y no pasar los das en su crcel, que es una de
las peores del mundo civilizado, e incluso quiz del mundo. Con esto, mi padre quera
ganarse volver al trabajo, renunciando a su pensin. Desde luego, estuvieron a punto de
aprovechar su labor gratuita y darle despus a otro la remunerada, cosa nada extraa en
la extrema ingratitud de los polticos costarricenses. Invirtiendo una figura retrica de don
Julio Acosta, la prctica pblica nacional ensea: Donde hay paga, hay honor; donde no
hubo paga, no hubo honor.
Henos pues, en 1951, en San Nicols de Cartago, conocido tambin como Taras,
con el clima del Guarco, sin veranos ni inviernos muy marcados, con niebla y fros,
sintiendo por primera vez esa cosa que se es por nacimiento o no se es nunca: ser
cartago. Primera impresin: gente reentrada, a quien la comunicacin la desgasta, ms
solidaria con menos familiares que con la sociedad civil, suspicaz, ms que los otros
costarricenses, frente a toda forma de congregacin, de espritu eclesistico ms que
religioso. Desde luego, esto lo senta yo sin tematizarlo todava, sin conceptos ni palabras,
evocando ms bien leyendas de terremotos, en una casita de bahareque azotada por el
viento con nubes a ras de tierra.
Mi sexto grado no tendra historia, porque fue el nico que se desarroll
normalmente, gracias a la preparacin y solicitud de mi maestra, la Srta. Hannia Montoya,
y a que la comprensin y autoridad de la directora, Srta. Mara Cristina Rivera, si no
hubiera sido por una curiosa circunstancia. El gobierno de Guatemala, presidido por
Arbenz, comunista, haba invitado a un nio de ltimo grado escolar de cada
departamento o provincia de Amrica Central a visitar aquel pas para celebrar con
espritu unionista el aniversario de la Independencia. En Costa Rica, los nios de los
sextos grados escogieron por votacin en cada escuela a un representante que ira a la
cabecera de su provincia a competir con los electos por otras escuelas, en un test de
variados conocimientos.
Me sorprendi ganar el concurso, y no menos sorprendi a los crculos escolares
de Cartago, pues yo era desconocido, proveniente de una escuela perifrica y oriundo de
ellos no saban dnde.
Viajamos a Guatemala extemporneamente, despus de la fiesta de la
Independencia, en un vuelo directo de Lacsa, acompaados por las profesoras Emma
Gamboa y Clarisa Mora. Los varones nos alojamos en la Escuela Normal, dirigida por
Miguel Angel Asturias. En la noche oamos en la inmediata vecindad las fieras del Parque
La Aurora, y a fe que no es esto, ni remotamente lo ms feroz que puede orse en
Guatemala. Recuerdo con placer el viaje a Antigua Guatemala y a Amatitn, pero confieso
que no comulgu ni un momento con los ideales unionistas de que se nos hablaba a cada

paso, ni menos con el fcil recurso al resentimiento y a la violencia que deprime a la

mayora de nuestros vecinos centroamericanos. Tiempo despus de comprobado que
fuera de honrosas excepciones, la Amrica Central de allende el San Juan sufre de un
encandilamiento politiquero proporcional a su incapacidad de convivencia y a su incuria
civil.
Recib el diploma de conclusin de estudios primarios cantando La Marsellesa,
premiado con un libro de cuentos escrito en francs, con la presencia del Embajador de
Francia. Tal vez comenz a acumularse en m una larga deuda cultural con esta nacin,
all en la Escuela Repblica Francesa de San Nicols de Cartago, deuda comn a una
gran parte de la humanidad, slo redimible con la creacin, entre nosotros, de una vida
ms esclarecida, difusora de lucidez.
Mis memorias escolares estn aqu, por si alguien puede recrear a partir de ellas
los sueos permanentes de la imaginacin en el ensueo de una Costa Rica
evanescente. Espero que hayan sobresalido dos notas complementarias: la pobreza del
entorno y la pattica fuerza del corazn infantil al enfrentarla. Descartando el papel de la
imaginacin creadora, cabra resumir estas memorias con el siguiente texto de Jorge Luis
Borges al respecto de Evaristo Carriego: Carriego crea tener una obligacin con su
barrio pobre: obligacin que al estilo bellaco de la fecha traduca en rencor, pero que l
senta como una fuerza. Ser pobre implica una ms inmediata presin de la realidad, un
atropellar el primer gusto spero de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos,
como si todo les llegara filtrado..