Siete casas vacas

Samanta Schweblin

Qu tiene la narradora argentina que llama la atencin de medio mundo? Tendr tcnica,
ser una rompedora de gneros, ser la nueva revelacin de la literatura argentina? Al
principio, yo imaginaba que lo suyo era el cuento extrao, lo weird, hasta lo neofantstico
(o lo que sea). Algo me incitaba a pensar en ello. Pero no. Pjaros en la boca fue un
cuentario que obtuvo una recepcin entusiasta. Leerlo no me dej comprender en qu
radicaba ese entusiasmo. S, es interesante y tambin algo extrao. Esa sera la
caracterstica que le pondra a ese libro para calificarlo de manera sucinta. La situacin con
Siete casas vacas es distinto.
Schweblin naci en 1978, es una escritora muy joven cuyo prestigio ha acrecido
exponencialmente. Ya ha publicado en Mxico dos libros, el mencionado cuentario Pjaros
en la boca y la novela Distancia de rescate. No he tenido oportunidad de leer la novela que,
al parecer tiene el mismo estilo que el cuentario. El estilo parece cambiar radicalmente con
Siete casas vacas. O tal vez slo hay algo que se me escapa. Porque, para comprender los
siete cuentos de estas construcciones solitarias no hay que darle vueltas al cuento una vez
que acab, lo que no indica que se pierda despus de terminada la lectura.
Cada cuento plantea una sensacin de soledad, de amargura, e incluso los personajes llegan
a rozar la insania, la falta de lucidez, la locura cotidiana, pues de lo que nos habla
Schweblin es de lo cotidiano, del terror en que consiste levantarse todos los das para ir a
trabajar, estudiar, mantener una familia, cuidar la casa.
Deca Mirce Eliade en Lo profano y lo sagrado que la casa es un imago mundi una imagen
de cmo el humano de cierta cultura entiende su mundo. Para comprobarlo fcilmente hay
que pensar en las yurtas mongolas, en las casas tibetanas, en las construcciones del antiguo
Japn, y entonces cualquier se dar cuenta de que su cosmovisin est contenida en esas
paredes, a veces cuadradas, a veces semicirculares, esos muros sosteniendo el techo de
nuestra casa. Fustel de Coulanges explica la etimologa de la palabra hogar = hoguera,
lugar del fuego, donde uno se calienta y obtiene la calidez del hogar. La casa es nuestro
refugio. Una casa vaca sera casi lo contrario. Una casa vaca puede dar, fcilmente, terror.
El primer cuento es, tal vez, el ms logrado de la coleccin publicada por Salto de Pgina.
La edicin, como todas las de esta editorial espaola, es preciosa. Da gusto leer un libro de
ese tamao, con esos mrgenes y ese tamao de letra. De vez en cuando me resulta muy
placentero el comprar un libro de esta editorial. Sin embargo, no podra asegurar que lo que
sent al leer Siete casas vacas me provocara placer. Porque, desde el cuento inicial, la
atmsfera se vuelve inquietante. El encargado de abrir el volumen es Nada de todo esto,
el encargado de abrir la insania cotidiana es este cuento maravilloso sobre la relacin entre
una madre desequilibrada y su hija tratando de resolver la vida de ambas. El absurdo se
hace presente y la situacin se vuelve exasperante. Cmo resolver lo insoluble sino hasta
sus ltimas consecuencias?
Mis padres y mis hijos es una recreacin de la locura en el medio familiar, esa locura que
se alimenta de lo ridculo y del dolor en medio del divorcio. Podra decirse que lo cotidiano

es terrorfico en cada relato, que lo cotidiano es terrible, que lo cotidiano sirve para relatar
el horror que pulula en nuestro interior.
Respiracin cavernaria es, tambin, uno de los relatos ms poderosos del libro. Porque
habla del olvido, de una mujer perdiendo todo lo que es, perdiendo su personalidad,
atacada, supuestamente, por el Alzheimer. Y lo nico que sobrevive, como una molestia
constante, es la respiracin de esta mujer, entrecortada, lastimosa, como la de un animal
moribundo. Y digo que tal vez sea uno de los relatos ms poderosos porque varios de ellos,
cada uno a su manera, poseen la fuerza para desconcertar, para hacer brotar las obsesiones
del lector, al menos mis obsesiones brotaron con lo doloroso de cada cuento, con lo
cotidiano y lo sublime, con el vaco y la autosuficiencia.
Si acaso, podra decir que el cuento menos logrado es el que gan el premio de Cuento Juan
Rulfo 2012. Este relato no pertenece, como tal, a la concepcin del libro, donde lo
asfixiante que puede ser el vaco permea la escritura de Schweblin. Todos los dems hacen
ver que el interior siempre modifica el exterior. Si la casa es una imagen del mundo,
tambin lo es del interior, y si el interior no est equilibrado, la arquitectura de esa casa no
tendr esa tranquilidad ni esa armona. Por supuesto, la llamada del vaco es respondida con
la misma nada. Y como propuesta, Siete casas vacas, es una dolorosa llamada.