JAIME REST

El laberinto
del universo
Borges y el pensamiento
nominalista

EDICIONES LIBRERAS FAUSTO

Buenos Aires

1- edicin: noviembre de 1976

Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723
EDICIONES LIBRERIAS FAUSTO
Buenos Aires, 1976
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Como siempre, en el principio inscribo

el nombre de Virginia,
en testimonio de la contigidad
con que compartimos el instante peregrino.
They who one another keepe
Alive, ner parted bee.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;

empieza, aqu, mi desesperacin de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que tos inter
locutores comparten; cmo transmitir a ios
otros el infinito Aleph, que mi temerosa me
moria apenas abarca? Los msticos, en anlo
go trance, prodigan los emblemas: para signi
ficar la divinidad, un persa habla de un pjaro
que de algn modo es todos los pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est
en todas partes y la circunferencia en ningu
na; Ezequiel, de un ngel de cuatro caras que
a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente,
al Norte y al Sur.
E l A leph

Las palabras son smbolos que postulan una

memoria compartida. La que ahora quiero his
toriar es ma solamente; quienes la compar
tieron han muerto. Los msticos invocan una
rosa, un beso, un pjaro que es todos los p
jaros, un sol que es todas las estrellas y el sol,
un cntaro de vino, un jardn o el acto sexual.
De esas metforas ninguna me sirve para esa
larga noche de jbilo, que nos dej, cansados
y felices, en los linderos de la aurora.
E l C ongreso

ABREVIATURAS

Las referencias que se hacen en el texto a

las obras de Borges indican la sigla y pgina
del correspondiente volumen, segn la nmina
que es proporcionada a continuacin, en la que
adems se especifica entre parntesis la fecha
de la primera edicin, cuando no fue la em
pleada en el presente trabajo. Todas las remi
siones a Discusin corresponden a la edicin
de Gleizer, 1932 (D, I), salvo cuando se trata
de materiales agregados al tomo de las "Obras
Completas aparecidas en volm enes indivi
duales, publicado por Emec, 1957 (D, II).
A
AE
ALG
DI
D II

El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1971

(1949).
"An Autobiographical Essay, incluido
en The Aleph and Other Stories; Nueva
York, E.P. Dutton, 1970; pgs. 203-260.
Antiguas literaturas germnicas. Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1951.
Discusin. Buenos Aires, Gleizer, 1932.
Discusin. Buenos Aires, Emec, 1966
(1957).

ES
F
H
HE
HUI
IB
LA
LS
MF
OI
OP
OT
P

Elogio de la sombra. Buenos Ares, Emec, 1969 (Coleccin Piragua).

Ficciones. Buenos Aires, Emec, 1956
(1944).
El hacedor. Buenos Aires, Emec, 1960.
Historia de la eternidad. Buenos Aires,
Emec, 1953 (1936).
Historia universal de la infamia. Buenos
Aires, Emec, 1954 (1935).
El informe de Brodie. Buenos Aires,
Emec, 1970.
El libro de arena. Buenos Aires, Emec,
1975.
Libro de sueos. Buenos Aires, Torres
Agero, 1976.
El Martn Fierro. Buenos Aires, Edi
torial Columba, 1953.
Otras inquisiciones. Buenos Aires, Eme
c, 1971 (1952).
Obra potica. Buenos Aires, Emec, 1969
(1962).
El oro de los tigres. Buenos Aires, Eme
c, 1972.
Prlogos. Buenos Aires, Torres Agero,
1975.

Tambin se utilizaron las siguientes obras,

que incluyen declaraciones o participacin de
Borges:
Antologa: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares, Antologa de la li-

teratura fantstica. Buenos Aires, Editorial

Sudamericana, 1940.
Burgin: Richard Burgin, Conversations avec
Jorge Luis Borges. Pars, Gallimard, 1972.
[Ttulo del original ingls: Conversations
with Jorge Luis Borges.']
Crnicas: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca
sares, Crnicas de Bustos Domecq. Buenos
Aires, Losada, 1967.
Charbonnier: Georges Charbonnier, El escritor
y su obra. Mxico, Siglo XXI, 1967. [T
tulo del original francs: Entretiens avec
Jorge Luis Borges.]
Di Giovanni: Borges on Writing, edited by Nor
man Thomas di Giovanni, Daniel Halpern,
and Frank MacShane. Londres, Alien Lae,
1974.
Milleret: Jean de Milleret, Entrevistas con Jor
ge Luis Borges. Caracas, Monte vila, 1970.
[Ttulo del original francs: Entretiens
avec Jorge Luis Borges.]
Problemas: H. Bustos Domecq [seudnimo de
Jorge Luis Borges y Adoldo Bioy Casares],
Seis problemas para don Isidro Parodi.
Buenos Aires, Sur, 1964 (1942).

NOTA PRELIMINAR

El presente ensayo no se propone un es

tudio integral de la obra de Borges: apenas
pretende un relevam iento de la concepcin
nominalista que es posible entresacar de los
volmenes en prosa que public desde 1932
(prim era edicin de Discusin) hasta 1960
(aparicin de El hacedor). Dichos lmites no
han sido impedimento para que se utilizaran
otros textos, cuando contribuan al propsito
de esclarecer las ideas examinadas. De cual
quier manera, los alcances de la investigacin
no aspiran a exceder las fronteras sealadas.
No me considero especialista en la obra de Bor
ges y no me he propuesto manejar la extens
sima bibliografa que sus escritos han suscita
do. Preferentemente, mi inters se encamin
al aprovechamiento de la informacin en apa
riencia extrnseca que permiti construir el
argumento que aqu se ofrece. ste, por lo
dems entraa una consecuencia que no se cir
cunscribe al autor estudiado: en el pensamien
to moderno existe una estrecha relacin sub
yacente entre nominalismo filosfico, lenguaje
mstico y concepcin liberal de la tolerancia.
Por encima de cuantas objeciones se le hayan
formulado, personalmente opino que se trata
de una de las corrientes ms fecundas en el
desenvolvimiento cultural de los ltimos siglos,

no superada hasta nuestros das; no digo la

ms fecunda por la exclusiva razn de que
pienso, como me ense E. M. Forster, que
en esta vida nicamente se pueden dar tres
hurras! (no slo dos) por la Ciudad Celestial.
Sea como fuere, la tesis central de este
enfoque consiste en que la obra examinada es
el resultado de una concepcin orgnica y
unitaria, cuya clave debe buscarse en el no
minalismo: contrariamente a lo que el mismo
Borges suele mostrarse dispuesto a reconocer
de manera explcita y con pleno derecho,
pues esa revelacin no le incumbe a l como
persona sino al "dibujo en el tapiz que pro
ponen sus escritos por s mismos, se trata
de un ciclo literario que no se limita a acumu
lar piezas admirables y vastamente elogiadas;
entraa, por aadidura, una interpretacin co
herente del mundo y del hombre que debemos
admitir como tal si nuestro propsito es intro
ducirnos en los textos, compartamos o no las
convicciones del autor. Pero afirmar que es
una trayectoria unitaria no significa en modo
alguno sostener al mismo tiempo que sea un
voca; acaso haya otras perspectivas esclarecedoras que serviran para complementar o rec
tificar la empleada aqu. En todo caso, cabe
sospechar, con las debidas reservas, una posi
ble veta de reflexin sobre la existencia, vin
culada a la admiracin que Borges siente por
Unamuno y al entusiasmo que ha demostrado
por Kafka: la agona y el desamparo humanos
se muestran estrechamente relacionados con la
imposibilidad de acceder a una certidumbre

inequvoca. Esto sugiere que acaso ambas pro

posiciones admitan reconciliarse en una inter
pretacin ms amplia y comprensiva que la
presente. Es lcito barruntar que ciertos indi
cios de nominalismo ya pueden trazarse en los
materiales reunidos por Diels y Kranz en Die
Fragmente der Vorsokratiker; as parecen in
dicarlo algunos pasajes que proceden de Leucipo y Demcrito, en los que se enfatiza el
desajuste entre los instrumentos especulativos
del hombre y la naturaleza de la realidad; al
menos, en el ltimo de los pensadores men
cionados leemos que "no se sabe por dnde
llegr a conocer lo que verdaderamente cada
cosa es. Pero el afianzam iento pleno de la
doctrina nominalista en el mundo moderno de
be explorarse a lo largo del desenvolvimiento
filosfico que media entre Occam y la irrup
cin del empirismo radical, proceso que cul
mina cuando Hume puntualiza la insuficiencia
de nuestros recursos intelectuales para descu
brir el ordenamiento ltimo del universo, afir
macin que nos enfrenta con el hecho de que
formamos parte de una realidad separada del
entendimiento humano por un abismo sobre
el cual jams se podr tender un puente defi
nitivo. Enunciado en otros trminos, ello nos
advierte que a una gnoseologa nominalista
como la que maneja Borges corresponde de
manera casi inevitable una antropologa (y
quiz tambin una tica) de corte existencial.
Por otra parte, el intento de esclarecer la
rigurosa elaboracin de esta obra no es ajeno
a un aspecto fundamental de la tarea inheren

te a todo hombre de letras. Borges, al igual

que Gustave Flfiubert o que Henry James, obli
ga a replantear el viejo problema de la tica
del escritor", de los alcances que entraa tal
responsabilidad. Cada artista tiene, incuestio
nablemente, un compromiso moral con la so
ciedad en que desenvuelve su actividad que
es su tan mentado compromiso especfico,
pero casi siempre la ndole de tal obligacin
ha sido interpretada con criterio bastante con
fuso e inexacto. Para contribuir a la plenitud
del mundo en que vive, la tarea del poeta no
consiste en desconocer o marginar las carac
tersticas intrnsecas de su oficio, sino en en
fatizarlas. Su meta no es internarse en la re
solucin de problemas sociales o econmicos
en los que, por lo menos, no es especialis
ta, ni tampoco en vociferar solidaridades
minoritarias o masivas. Lo que debe propo
nerse es subrayar la naturaleza de su actividad.
En los ltimos tiempos, la crtica ideolgica
ha insistido en que la palabra griega piesis
fue interpretada maliciosamente en el mundo
moderno, pues no significa creacin" (en sen
tido mgico o exquisito) sino "produccin
(con valor artesanal). Aceptamos este juicio,
sin entrar en polmica acerca de su validez;
pero opinamos que ello desemboca en un prin
cipio insoslayable: la tarea del escritor apunta
a que resplandezca la produccin en s misma,
pues ese es el motivo de que su labor reciba
tal nombre por antonomasia. Es decir, el poe
ta exalta el trabajo en s mismo, no sus con
secuencias o su aplicacin. Por lo tanto, los

mritos del artista suelen ser proporcionales

a su disciplina e independencia; su funcin so
cial consiste principal y acaso exclusivamente
en obrar con absoluta libertad pero tambin
con obstinado e inclaudicable rigor ntimo, con
el objeto de desarrollar las posibilidades de su
accin hasta el trmino que se ha propuesto,
sin concesiones. Esta es una de las cualidades
ms notables de cuanto Borges ha realizado.
Con excesiva facilidad se lo ha denunciado por
falta de permeabilidad a factores circunstan
ciales o se lo ha objetado por seguir sin vaci
laciones una senda que su propia conciencia
le dict. Precisamente, en esta posicin radica
una de sus principales virtudes, tal vez la ms
memorable de un compromiso que no tiene
nada de equvoco o extemporneo. Por cierto,
ningn lector est obligado a compartir la p
tica poltica o social de Dante, de Shakespeare
o de Racine; pero si se los ha reconocido como
clsicos, ello deriva de que no abrigamos du
das en compartir la ptica que tenan con res
pecto a su oficio. No es una mera reivindi
cacin del formalismo, tngase bien en cuenta;
es una exaltacin del trabajo como aptitud
configuradora por cuyo intermedio cada hom
bre contribuye, en su campo, al desenvolvi
miento de la vida comunitaria. Ms all de
todo debate, esto es lo que queda de la obra
de Borges y sin duda no es poco como
aporte ejemplar: se propuso desentraar una
imagen del hombre que tena imperiosa nece
sidad de comunicar. Lo ha hecho en las cir
cunstancias ms difciles, en medio de grandes

conflictos y de profundos cambios cuya concresin tantos han querido capitalizar sin or
den ni claridad mentales. Cabe preguntar si
tamao aporte no es ms que suficiente para
acallar controversias intiles y para encauzar
un estudio riguroso de sus escritos, nico pro
cedimiento que justificar ulteriores diferen
cias de opinin.
Es indispensable agregar una advertencia
ms, de ndole muy diversa. Como bien sabe
todo lector reflexivo y avisado, las "notas pre
liminares se escriben cuando el libro ya se
ha terminado de redactar. Por lo tanto, al ce
rrarlo con estas pginas iniciales, deseo abrir
lo en un aspecto que su desarrollo ha excluido
pero que, sin duda, reviste importancia funda
mental. Borges ha creado un verdadero mito
de Macedonio Fernndez, pero curiosamente
ha dicho poco sobre su obra, inclusive en el
prlogo que le dedic (P, 52-61). Por este mo
tivo, en nuestra persecucin de relaciones y
parentescos literarios a travs de la informa
cin que proporciona el autor de Ficciones so
bre s mismo no ha tenido cabida un hecho
que, por consiguiente, es indispensable dejar
registrado aqu, sin mayor elaboracin: en qu
medida el pensamiento de Borges se nutri en
ideas tan admirables que tal vez lo introduje
ron en muchos problemas que luego indag,
o que quiz le ofrecieron pistas para integrar
sus propias preocupaciones ya existentes. Al
respecto, un epgrafe que resumira definitiva
mente los argumentos articulados en el estudio
que se intenta a continuacin podra ser ste,

tomado de No todo es vigilia la de los ojos

abiertos: "A cosas de nuestra alma vigilia lla-^
ma sueos. Pero hay de sta tambin un despertar que la hace ensueo: la crtica del yo,
la Mstica. Pienso que la produccin ntegra
de Borges ha sido una desesperada bsqueda
de este despertar anunciado por Macedonio
Fernndez.
Una observacin adicional: considero que
el enfoque de Borges proporcionado en estas
pginas es, para m, provisional. Con respecto
al momento presente, pienso que ya hay un
Borges "ltimo o, por lo menos, "ulterior;
es el que est en los relatos de El informe de
Brodie y de El libro de arena ("Guayaquil, El
evangelio segn Marcos, "El informe de Brodie, There are more things, "Utopa de un
hombre que est cansado, "El disco, entre
otros). No es, en esencia, diferente del ante
rior; pero, como en los poemas tardos de Yeats
o en el Eliot de los "cuartetos, hay, con res
pecto a sus textos precedentes, una suerte de
transparencia, de simplicidad y despojamiento.
Sospecho que acaso sea lo mejor de su obra.
Me impide ver con claridad el hbito, la cir
cunstancia de que lo he seguido en el curso del
tiempo y de que, al igual que los restantes
lectores que vivieron el crecimiento de su pro
duccin, estoy deslumbrado por las experien
cias pasadas. Tal vez escribo este libro para
despojarme de tal visin y para poder releerlo
en el futuro sin residuos cronolgicos: quiero
volver a descubrirlo a partir de las nuevas y
sorprendentes prosas que ha estado escribien

do en el perodo reciente. Por ese mismo mo

tivo y en razn de esa misma espera, he pre
ferido fijar el lmite de mis indagaciones en
el ao 1960.
Por lo que concierne al aspecto personal,
el presente trabajo resume las apreciaciones de
muchos aos durante los cuales he seguido con
atencin la trayectoria de Borges, cuyos mate
riales me han fascinado. Tena diecisiete aos,
en 1944, cuando establec el primer contacto
significativo con su obra, al publicarse Ficcio
nes. Recuerdo que esta circunstancia me in
dujo a pergear algunas pginas, afortunada
mente extraviadas en el transcurrir del tiempo,
en las cuales si la memoria no me es infiel
algo haba en germen de los argumentos que
termin por desenvolver. Doce aos ms tarde,
con motivo de un ciclo de exposiciones radio
fnicas sobre aspectos del lenguaje rioplatense,
ensay una nueva incursin en el mismo asun
to, que tampoco he conservado. En esa oca
sin, el centro de inters fue la relacin de
Borges con los efectos mgicos del lenguaje,
indagada con el auxilio de las observaciones
que proporciona Ernst Cassirer, especialmente
en The Myth of the State.
Pero el estudio ms sostenido comenz
hacia 1969, cuando la preparacin de algunos
trabajos sobre cuento moderno me llev a la
actualizacin de las consideraciones sobre el
"nominalismo mgico de Borges. En 1972, in
vitado a colaborar en una publicacin dedicada
a la literatura latinoamericana, pens en ana
lizar el ingrediente de humor en uEl Aleph y

"El Zahir. No obstante, me pareci que con

vena la insercin de tal aspecto en la totalidad
de problemas que supona el examen de estas
narraciones. La tarea acab por crecer e inte
grarse en los tres captulos de la obra que
ahora se publica, los cuales fueron redactados,
en el orden en que aparecen, en la primavera
de 1972, en el otoo de 1974 y en la prima
vera de 1975. El eplogo, completado a prin
cipios de 1975, no fue concebido originalmente
como parte del conjunto, pero sospecho que
en su forma actual ofrece un cuadro de la tra
dicin en la que se inscribe el pensamiento de
Borges. Por cierto, utilizo la palabra tradicin
en el sentido que suele otorgarle T. S. Eliot:
como una continuidad dinmica, no como la
refirmacin dogmtica de valores ontolgicos
(y, por tanto, inamovibles) que terminan mos
trndose rgidos y ahistricos.
Los tres captulos de este trabajo aparecie
ron originalmente en las entregas 3, 7 y 11/12
de la revista Hispamrica, gracias a la cordial
acogida que les dispens su director, el profe
sor Sal Sosnowski. Dejo constancia asimismo
de mi reconocimiento al doctor Eugenio Pucciarelli, que me alent en la preparacin del ep
logo. A la amistad del doctor Donald A. Yates
debo la invitacin a participar en el XIV Con
greso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, realizado en East Lansing a
fines de agosto de 1973, que me llev a presen
tar una ponencia sobre "Borges y la filosofa
del lenguaje, incorporada ms tarde en la pri
mera mitad del captulo II. De manera muy es

pecial deseo agradecer a Carlos Gardini, quien

advirti antes que yo mismo la importancia
que para m tena el "silencio privilegiado" y
debati larga y esclarecedoramente el asunto
conmigo. Las partes que fueron publicadas
anteriormente al incorporarse a la redaccin
final han sufrido algunas modificaciones y am
pliaciones, en su mayora formales, para subra
yar la unidad y coherencia del propsito. Por
ese motivo, no se han eliminado, en cambio,
las repeticiones que puedan contribuir a la con
sistencia del argumento expuesto.
La ndole sumamente personal de los asun
tos desarrollados hace que no slo me declare
exclusivo responsable de estas pginas sino que,
por aadidura, las considere en mayor grado
mas que cuantas escrib hasta el presente: este
es el Borges que he ledo y que asumo como
l dira "por mi cuenta y riesgo.
Buenos Aires, 1- de julio de 1976.

EL PENSAMIENTO SISTEMATICO

Nosotros (la indivisa divinidad que

opera en nosotros) hemos soado el
mundo. Lo hemos soado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espa
cio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues
y eternos intersticios de sinrazn para
saber que es falso.

"Avatares de la tortuga" (OI, 156)

1. Negacin de la cosmologa
En 1763, un joven escocs conoci al hom
bre de letras londinense de mayor prestigio en
la poca, al que sigui frecuentando para reu
nir notas sobre su vida y opiniones, con el
secreto propsito de intentar en el futuro una
semblanza biogrfica del gran escritor. Slo
nueve aos ms tarde el doctor Johnson se en
ter del proyecto que abrigaba su amigo James
Boswell, a cuyas intenciones en apariencia no
opuso mayores reparos. Que Boswell escogiera
al doctor Johnson como motivo de su obra no
resulta extrao; lo que realmente habra podi
do sorprendernos hubiese sido el hecho de en
contrar en textos tempranos de Johnson la
premonicin de que algn Boswell irrumpira
en su existencia. Sin embargo, en un cuento
de Borges escrito ya en 1941 encontramos esta
curiosa anticipacin este conocimiento del
porvenir que an demorara veinticinco aos
en concretarse: "las noches peripatticas de
conversacin literaria, en las que el hombre que
ya ha fatigado las prensas, juega invariable
mente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel
Johnson (F, 77). No es cuestin de pregun
tarse si le toc en suerte un Paul Valry o un
James Boswell, pero resulta fcil verificar que

sus opiniones han sido registradas en los lti

mos tiempos por un par de amanuenses fran
ceses y por otro de lengua inglesa llamados
Jean de Milleret y Georges Charbonnier, los dos
primeros; Richard Burgin, el ltimo, quienes
han producido sendos volmenes que congre
gan los testimonios ms ambiciosos de entretiens o conversations con Borges, al margen de
otros comentaristas que documentan intentos
ms modestos en idntico sentido. Tal vez sea
menos imprevisto comprobar que, en cierto
momento de las respectivas entrevistas, un mis
mo hombre haya formulado a distintos inter
locutores una misma preocupacin: el deseo de
negar de una vez por todas la versin alguna
vez tan difundida entre crticos y lectores
de que su obra es el producto de una intencin
filosfica o teolgica, de una vocacin cosmo
lgica persuadida de su validez. A Milleret le
dijo: "quiere hacerse de m un filsofo y un
pensador; pero es cierto que repudio todo pen
samiento sistemtico porque siempre tiende a
trampear (Milleret, 116). Entre las declara
ciones recogidas por Burgin hallamos una ver
sin ms atenuada de la misma afirmacin,
pero en la cual tambin se entrev la certeza
de que el pensamiento sistemtico tiene ms
de bsqueda de consuelo que de indagacin de
la verdad: "Pienso que la filosofa puede con
ferir al mundo una especie de vaguedad, pero
esa vaguedad es por entero ventajosa; si uno
es un materialista y cree en cosas duras y rgi
das, entonces queda atado a la realidad o a lo
que se denomina realidad; de modo que, en

cierto sentido, la filosofa disuelve la realidad,

pero como la realidad no siempre es bastante
placentera, uno resulta beneficiado por esa di
solucin (Burgin, 138). Otra vez ms, en el
ensayo autobiogrfico que dio a conocer en
ingls, Borges, de pasada, intenta desestimar el
propsito secreto e iniciatorio que algunos co
mentaristas suelen atribuir a su obra: Mi na
rracin kafkiana 'La Biblioteca de Babel' fue
concebida como una versin o magnificacin
onrica de la biblioteca municipal [en la que
desempeaba tareas administrativas], y cier
tos detalles del texto no poseen significado al
guno. El nmero de libros y anaqueles que
registr en la historia corresponda exactamen
te al de los que tena a mi alcance. Crticos
sagaces se han preocupado por esas cifras, y
generosamente les han conferido un valor ms
tico (AE, 243-244). En una respuesta a Milleret, Borges seal por aadidura que cuando
se intenta atribuirle una doctrina sistemtica y
un "trasfondo metafsico, el lector que se com
porta as lo hace "por su cuenta y riesgo
(Milleret, 113). Y con respecto a determinadas
interpretaciones que exceden cuanto razonable
mente cabe extraer de sus textos, en el curso
del mismo dilogo observ con irona: "Todos
son muy amables. Pero creo que puede decirse
de esos crticos lo que dice el proverbio fran
cs de los albergues espaoles: encontraron lo
que traan consigo (Milleret, 159). En conse
cuencia, hasta cierto punto podra aplicarse a
Borges lo que l, por su parte, escribi en- elo
gio de uno de los autores espaoles que ms

admira: "La grandeza de Quevedo es verbal.

Juzgarlo un filsofo, un telogo o (como quie
re Aureliano Fernndez Guerra) un hombre de
estado, es un error que pueden consentir los
ttulos de sus obras, no el contenido (01, 47).
En verdad, cualquier pieza literaria, una vez
que ha recibido difusin pblica, deja de ser
una pertenencia o un atributo exclusivo de su
autor para convertirse en un texto sujeto a
toda lectura valedera. Pero la insistencia de
Borges en este punto resulta harto sugestiva;
rehsa ser considerado un pensador que ela
bora teoras originales o que disemina claves
para desentraar verdades esotricas; insiste
en que su labor no va ms all de la literatura
(con preferencia, de ficcin). Aunque las obser
vaciones citadas que formul sobre sus obras
pertenecen a los ltimos aos, esa actitud no
es nueva: basta un examen cuidadoso de sus
escritos para comprobar que ha sido reiterada
en multitud de ocasiones, a lo largo del tiempo.
Por lo dems, esta posicin se halla ntimamen
te emparentada (y acaso identificada) con un
juicio que define en su totalidad la opinin
que le merece la especulacin cosmolgica:
"No hay clasificacin del universo que no sea
arbitraria y conjetural. La razn es muy sim
ple: no sabemos qu cosa es el universo (OI,
142-143). El fundamento de tal aserto podra
atribuirse a un escepticismo casi normativo,
sustentado en una ptica que cuestiona de ma
nera radical la competencia del hombre para
penetrar en los enigmas ltimos de la realidad.
En tal sentido, las dudas que Borges ha mani

festado con respecto a la capacidad humana de

adquirir un conocimiento trascendente o de
formular una metafsica valedera por lo gene
ral exceden a las de muchos filsofos de
Pirrn en adelante que se declaran escpti
cos o agnsticos pero que, a partir de esa des
confianza inicial en nuestras aptitudes para
acceder a la verdad, se consideran autoriza
dos a desarrollar sistematizaciones del compor
tamiento y fastidiosas disertaciones morales.
Para Borges, todo sistema cosmolgico parece
apoyarse en principios anlogos a los que Herbert Quain reconoci en uno de sus libros: "Yo
reivindico para esa obra le o decir los ras
gos esenciales de todo juego: la simetra, las
leyes arbitrarias, el tedio (F, 79). De manera
sintomtica, la produccin atribuida a este es
critor imaginario por momentos tiene el aspec
to de un mordaz comentario sobre los proce
dimientos que habitualmente exhibe la mayora
de los tratados filosficos, cuya arquitectura
se asemeja a la de ciertas novelas de intriga
en las que a partir de cualquier situacin ini
cial, slo con valerse de algunos escamoteos
oportunos y con respetar la observancia de
principios relacinales que dan coherencia al
sistema, se logra comunicar un simulacro de
validez irrefutable al desenlace arbitrariamente
escogido por el autor. Esto permite que, con
el empleo de pequeas sustituciones y reajus
tes como en el experimento narrativo de Herbert Quain, una misma trama sirva por igual
para las demostraciones ms dispares e incom
patibles y resulte apropiada de manera inter

cambiable en la confirmacin de hiptesis an

tagnicas y heterogneas, de las cuales una es
de carcter simblico; otra, sobrenatural; otra,
policial; otra, psicolgica; otra, comunista;
otra, anticomunista, etctera (F, 80). Con el
concurso de fbulas de esta especie, Borges
llega a sugerirnos que todo sistema es inevita
blemente artificial, que a menudo no excede el
ejercicio de la pura ficcin, que est muy cerca
del mero pasatiempo; an ms: pareciera juz
garlo un perjudicial efecto secundario segn
se dice en argot mdico del uso que hacemos
del lenguaje, en tanto suponemos que ste es
un dcil instrumento para dominar y almace
nar ordenadamente nuestra informacin sobre
el mundo.
Con una identificable reminiscencia de Hu
me, Borges ha repetido sin cesar y muchas
veces no se lo ha querido or que nuestra
certidumbre de habitar en el cosmos y no en
el caos es una mera fantasa apuntalada por el
hbito y la comodidad.1 En el ensayo sobre el
1
El reconocimiento de Borges a las ideas de
Hume ha sido testimoniado frecuentemente, y buena
parte de los argumentos utilizados en Nueva refuta
cin del tiempo" (OI, 235-257) se fundamenta en la
lectura de este filsofo. En la primera parte del men
cionado ensayo, aparecido originalmente en el nme
ro 115 de Sur en mayo de 1944, Borges afirma que el
escepticismo de Hume se postula "con ms lgica"
que el intento de Berkeley encaminado a introducir
la activa percepcin divina. La fuente de Borges, en
particular, es el conocido texto de Hume que puede
juzgarse uno de los ms expresivos documentos del
escepticismo moderno (,4 Treatise of Human Nature,
libro I, parte IV). Tal como la presenta Borges, la
actitud de Hume entraa uno de los cuestionamientos
ms categricos a la unidad de la conciencia que pro-

idioma analtico del obispo Wilkins, escribe:

Cabe sospechar que no hay universo en el sen
tido orgnico, unificador, que tiene esa ambi
ciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su
propsito; falta conjeturar las palabras, las de
finiciones, las etimologas, las sinonimias, del
secreto diccionario de Dios" (OI, 143). Nos
hemos perdido en un confuso entrevero de sen
das que el hombre no traz y que jams lle
gar a deslindar totalmente. Intil responder
que la realidad tambin est ordenada. Quiz
lo est, pero de acuerdo a leyes divinas tra
duzco: a leyes inhumanas que no acabamos
nunca de percibir". Slo un laberinto urdido
por hombres admite que lo descifren los hom
bres (F, 33-34). En cambio, el milenario es
fuerzo humano por descifrar el laberinto de la
realidad desembocar inevitablemente en for
mulaciones esquemticas y coercitivas que no
se ajustan a la infinita complejidad del univer
so; el pensador que se resiste a esta evidencia
incurre en una limitacin irreparable, tal como
lo que declar-Schopenhauer de las doce, cate
goras kantianas: todo lo sacrifica a un furor
geomtrico (F, 81). De esto se puede inferir,,,
tal vez, que la demostracin razonada y el rigor
del formalismo lgico, convertidos en la ideo
loga ms persistente y aceptada de nuestra
historia cultural, han impedido que, salvo en
muy contadas excepciones, el hombre por lo
menos, el hombre de educacin europea capte
pone el cogito cartesiano. Sobre los alcances del eseepticismo de Hume, cf. A. H. Basson, David Hume;
Londres, Penguin Books, 1968; pgs. 78 y ss.

o advierta la plasticidad y riqueza de contrastes

que presentan l mismo y el mbito del que
forma parte. Sea como fuere, Borges no pare
ce dudar de que el mundo en que vivimos operai
sobre nosotros y, por lo tanto, de que se mani
fiesta en nuestra existencia de algn modo; en
cambio, no cree posible desentraar la natu
raleza ntima de esa realidad, pues aun cuando
logrsemos tan ambiciosa revelacin nunca lle
garamos a saberlo.
2. Heresiarcas y telogos
Conviene, empero, hacer una aclaracin:
Borges no cuestiona las creencias sino, ms
bien, los intentos de sistematizarlas, de hacer
las demostrables. Por aadidura, algo hay que
excede su escepticismo y logra imponerse por
una conviccin propia; es la existencia de Dios.
Al respecto, no debemos incurrir en un fcil
equvoco: no sostenemos que Borges tenga una
innegable conviccin personal de que Dios exis
ta y de cmo existe, pues "la nocin de un ser
todopoderoso, omnisciente le confiesa a Mil
leret es mucho ms sorprendente que todos
los caprichos de la narrativa de ficcin cient
fica, y seala que la idea de lo divino acaso
resulte "inconcebible incluso para los telogos
(Milleret, 114), a lo cual agrega en otras ocasio
nes que la aspiracin de ser contemplados o
recompensados por una voluntad sobrenatural
le parece una mera vanidad de los hombres,
Pero se trata, en cambio, de un postulado til

y hasta indispensable para nuestra condicin

de criaturas, cuya demostracin juzga innece
saria; la actividad divina es una funcin que
se impone por s misma como exigencia impos
tergable de su constelacin imaginaria; en con
secuencia, se presenta como una licencia po
tica obligada, como una hiptesis de trabajo
eficaz o, en todo caso, como un asentimiento
tal vez estrictamente literario del credo
quia absurdum. Tal necesidad se sustenta en
el hecho de que Dios desempea varias tareas
primordiales en la produccin de Borges: es
un ser inescrutable, por momentos un demiur
go que al parecer instaur su creacin con el
malvolo designio de que los hombres se entre
garan sin descanso como Ssifo, como Tnta
lo a la empresa de entenderla, aunque jams
conseguirn satisfacer ese propsito; es, asi
mismo, quien est destinado a refutar las habi
lidosas pero superfluas lucubraciones que el
gnero humano desmadeja en su afn de expli
car la naturaleza y desempeo divinos, porque
Dios "se interesa tan poco en diferencias reli
giosas (A, 48) que resulta ser el ms aptico
y quiz tambin el ms ignaro en materia
de controversias teolgicas. Adems, el simple
recurso de admitir como hiptesis la existencia
de Dios es ya una solapada va de confutarla
o, mejor an, de mostrar nuestra ineptitud para
concebirla, segn se desprende de las dudas,
las contiendas y las contradicciones percepti
bles en los pensadores reales o ficticios dis
puestos a elaborar una interpretacin de la di
vinidad, cuyos juicios y frmulas Borges ha

ido acumulando con paciente alevosa a travs

de sus escritos. En definitiva, lo nico cierto
que acaso pueda afirmarse acerca de Dios es
lo que l mismo ha declarado en el xodo, III,
14: "Soy el que soy". Esta condicin sustantiva
de ser hace intolerable cualquier demostracin,
cualquier procedimiento "que declare y analice,
como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum (OI, 127); la majestad del Dios que es
no admite, de conformidad con esta opinin,
ser rebajada a la condicin de inteligencia que
arguye} Con singular causticidad, indudable
rigor y complaciente juego verbal, a la compro
bacin ontolgica Borges opone o suplementa
un posible argumentum ornithologicum (H,
17). La naturaleza de Dios es inimaginable y,
tal como lo sugiere el Corpus Dionysiacum,
"nada se debe afirmar de l, todo puede negar
se", al punto de que segn criterio de Schopenhauer la nica teologa verdadera es aque
lla que "no tiene contenido" {OI, 200); para
que resulte verosmil su ndole prodigiosa, si
Dios es Alguien, ese Alguien inevitablemente
en trminos humanos debe ser Nadie. Ello
Borges retoma la contestacin de Jehov a Moi
2
ss en "Historia de los ecos de un nombre" (07, 223228). Aqu adopta el criterio de quienes juzgan que
Dios evadi la respuesta para no quedar a merced de
su inquisitivo interlocutor (un mago que acaso hubie
ra podido aprovechar tal conocimiento para someter
a la divinidad misma). Segn Faggin, esta interpre
tacin entraa una ptica "diferente de la tiadicional"
y afn, en cambio, a la que suscribe Eckhart, quien
percibe en las palabras de Dios "una declaracin de
teologa negativa. Al respecto, cf. Giuseppe Faggin,
Meister Eckhart y la mstica medieval alemana-, Bue
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1953; pgs. 117-118.

es declarado explcitamente en "Religio Medici, 1643: "Defindeme, Seor. (El vocativo /

No implica a Nadie. Es slo una palabra / De
este ejercicio que el desgano labra / Y que en
la tarde del temor escribo) (OT, 49). A causa
de ello, Borges sospecha que, con respecto a la
presentacin de la divinidad, los redactores del
Antiguo Testamento han cometido una irreve
rente distraccin al sugerirnos un Jehov crea
do segn modelos humanos, que se pasea por
el Jardn primigenio para disfrutar del fresco
del da o que deja entrever signos de arrepen
timiento cuando reconoce haberse comportado
con ira (OI, 199). Por su parte, el Dios "uno
y trino de Ireneo le parece "un caso de tera
tologa intelectual que a menudo es transfor
mado por la ingenuidad de la feligresa en "un
cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero
tambin infinitamente aburrido (HE, 25).3
No obstante, hay ciertas concepciones de
la divinidad que seducen la imaginacin de Bor
ges, quien muestra por ellas un notorio entu
siasmo. Acaso la belleza del diseo lo aproxima
a la fbula del mstico persa Farin un-din Attar,
3
Cabe preguntarse si esta actitud con respecto
al dogma trinitario no deriva de un enfoque que, im
plcita o explcitamente, ha sido casi habitual en la
especulacin mstica, a partir de la concepcin plotiniana de la unidad divina. Al respecto, los telogos
subrayan que el Pseudo Dionisio demuestra preocu
pacin mucho mayor por la naturaleza de la divinidad
que por la reflexin cristolgica. De igual modo, en el
pensamiento de Eckhart interesa menos el concepto
de Deus que la nocin de Divinitas: ese fondo oscuro
en el que no es posible establecer distinciones, identificable con la natura naturans como poder genera
dor que a su vez no ha sido engendrado.

que refiere la peregrinacin iniciada por los

pjaros en busca de su rey, el Simurg; al cabo
de innmeras peripecias, treinta peregrinos al
canzan la meta y comprueban que "ellos son el
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y
todos (F, 42). Una segunda ilustracin men
ciona cierto poema de Browning; un hombre
cree tener un amigo famoso, al que nunca ha
visto; hay quien pone en duda la existencia de
ese desconocido, pero el ltimo verso sugiere:
"Y si este amigo fuera... Dios? (OI, 147).
En uno de sus relatos hallamos, asimismo, una
frase que declara la existencia de aquel "dios
sin cara que hay detrs de los dioses (A, 122123), y alguna pgina anterior del mismo texto
anuncia "una sentencia mgica de la divinidad
que "nadie sabe en qu punto la escribi ni
con qu caracteres, pero nos consta que perdu
ra, secreta, y que la leer un elegido (A, 119).4
Otra de las invenciones teolgicas que cautivan
a Borges es la que atribuye a Dios las siguien
tes palabras, para consuelo de un dramaturgo
moribundo: Yo tampoco soy; yo so el. mun
do como t soaste tu obra, mi Shakespeare,
y entre las formas de mi sueo ests t, que
como yo eres muchos y nadie (H, 45). Esto
nos conduce a una de las imgenes divinas que
ms atrae al autor de Otras inquisiciones, la
4
El dios sin cara que hay detrs de los dioses
alude inequvocamente al numen divino de los msti
cos, la Divinitas de Eckhart. Sin embargo, el enun
ciado que emplea Borges quiz sea una reminiscencia
del cuento de Rudyard Kipling, The Children of the
Zodiac, en el que detrs de seis figuras zodiacales
hay otras seis, estas ltimas amenazadoras e inescru
tables.

del Escritor o Soador que ha instaurado el

mundo en virtud de tal condicin; ejemplo
de esa preferencia es la observacin acerca de
Dios tomada de Chcsterton, que Borges repro
dujo al prologar a William James; lo que me
agrada de este novelista es el trabajo que se to
ma por los personajes secundarios.5 Por aadi
dura, cabe destacar que la relacin del Soador
con lo soado o del Fabulador con el mbito
que su fbula configura es muy frecuente en
Borges, sea en sus propios textos o en mate
riales que ha seleccionado para antologas.6 Se
trata de una idea tal vez emparentada con la
doctrina del obisno Berke ley, cuya posicin
filosfica sera absolutamente subjetivista, de
no mediar la objetivacin originada en la cir
cunstancia de ciue el sujeto pensante es la con
ciencia del Creador: en todo caso, nos halla
mos en presencia de un solipsismo divino, no
humano.
5 William James, PxMgm^SMQi Buenos Aires,
Emec, 1945; pg. 11. Este prlogo no ha sido reco
gido por Borges en sus volmenes de ensayos.
6 Entre los cuentos de soadores capaces de ope
rar sobre la realidad y de instaurar mundos ntegros
o personas aisladas, uno de los que Borges ha reite
rado con mayor asiduidad es el de Giovanni Papi,
La ltima visita del caballero enfermo", incluido en
Antologa, 205-209 y en LS, 56-58. Por su parte, la no
cin de una divinidad que escribe el universo est
ligada, indudablemente, a la tradicin de que la na
turaleza es uno de los dos libros que redact Dios
(el otro, por supuesto, consiste en la Sagrada Escri
tura). Por lo dems, esta ltima idea tambin ha te
nido bastante eco en la ficcin cientfica, tal como
lo ilustra el relato de L. R. Hubbard n el que la
realidad del universo no es ms que la fantasa com
puesta por un escritor fantasma"; al respecto, cf.
Franco Ferrini, Qu es verdaderamente la ciencia-fic
cin; Madrid, Doncel, 1971; pg. 65*

En sntesis, el misterio que entraa la ac

cin de una oculta divinidad, sin lugar a du
das, se aduea del hacedor de ficciones con
su poderoso encantam iento, pero ante todo
-lo ha reconocido Borges sin circunloquios
ello consiste en una fascinacin esttica (OI,
263). En cambio, desde un punto de vista reli
gioso, Borges considera que Dios slo puede
ser un motivo de fe, nunca de prescripciones
doctrinales o demostraciones escolsticas. Co
mo heredero de Occam, parece rechazar las
teologas dogmtica y natural, en las que ad
vierte audacia y soberbia excesivas; por lo tan
to, nicamente admite la enseanza de los ms
ticos, que han afirmado la imposibilidad de
penetrar en la naturaleza ntima de lo divino.En tal sentido, su actitud coincide, sin vacila
ciones, con el pensamiento de Eckhart, quien
sostena que la posesin de Dios jams se logra
especulativamente pues ello est ms all de
nuestro poder: las concepciones humanas son
transitorias y cambiantes y, en consecuencia,
niegan por esta misma circunstancia la condi
cin inmutable de la divinidad a la que tratan
de hacer objeto de reflexin.7 Anloga idea
enuncia Swedenborg, cuya imaginacin ha sus
citado en Borges tantas reverberaciones: "El
ser de Dios escapa a toda descripcin porque
sobrepasa cuanto concepto pueda elaborar el
pensamiento humano; en el cuadro de este pen
samiento slo entra lo creado y finito, pero no
lo infinito e increado, y por consiguiente tam
7 Giuseppe Faggin, op. cit,, pg, 68.

poco lo divino.8 En ltima instancia, el ger

men de esta nocin puede trazarse hasta los
orgenesmismos de la mstica cristiana, cuan
do el Pseudo Dionisio afirma que Dios no pue
de ser circunscripto en frmulas exactas, que
la causa trascendente de lo sensible e inteligi
ble rehye todo enunciado construido con la
ayuda de nuestros limitados instrumentos lin
gsticos.
Sea como fuere, Borges manifiesta una pre
dileccin notoria por aquellos escritores, visio
narios o religiosos que documentan en su obra
convicciones o experiencias privadas del mun
do sobrenatural, que testimonian una bsque
da incesante de Dios, pero que no exhiben el
dogmtico propsito de imponer sus ideas al
prjimo por medio de compulsin. Estas for
mas de pensamiento y de visin, as como la
ausencia de intenciones coactivas, han persua
dido a Borges de que tales autores pertenecen
al crculo de aquellos heresiarcas que reali
zan su propio peregrinaje hacia la revelacin
y no pretenden como los defensores profesio
nales de la ortodoxia violentar las conciencias
ajenas, si bien resultan los testigos que mejor
convienen a la dignidad del Dios intelectual
de los telogos (OI, 175). En la nmina de
quienes responden a las caractersticas seala
das, Borges menciona a William Blake, a Bioy,
a Swedenborg y a los cabalistas, cuyo rasgo
comn consiste en que, cada cual a su modo,
"saben hablar con los ngeles, en vez de incu
8
Citado en Martin Lamm, Swedenborg ; Pars,
Stock, 1935; pg. 226.

rrir en el hbito de la "meditacin melanc

lica que predomina en la especulacin religio
sa sistemtica (01, 137). La virtud que hace
recomendables a estos pensadores radica en el
respeto a la naturaleza inescrutable de Dios
disposicin que los impulsa a elaborar metfo
ras sobre lo divino, por contraposicin con el
tipo de doctrinario literal e inflexible que pre
tende legislar y reglamentar el mundo sobrena
tural. De tal manera, al considerar el ordena
miento del universo y el destino del hombre,
no recaen en una acumulacin mecnica de
preceptos y silogismos, sino que aceptan la
realidad como un enigma cuya clave definitiva
se oculta en la inteligencia divina, movida por
designios que poseen tal vez una exactitud ab
soluta pero a los que slo podemos acceder
segn las palabras del Apstol "por espejo,
en oscuridad (OI, 172). Inclusive, la explora
cin de esa clave est sujeta a graves amenazas,
de las que no logran escapar totalmente los
cabalistas, persuadidos de que la Escritura con
forma un libro absoluto en el que nada es ca
sual o contingente, circunstancia que a juicio
de Borges entraa "un prodigio superior a
cuantos registran sus pginas, ya que otorga
al lenguaje humano una precisin quimrica
(D I, 78). Sin embargo, por encima de ocasio
nales excesos o tal vez a causa de los indi
cios reveladores que cabe entresacar de stos,
el conjunto de exploraciones mencionado no
suele despearse en burdas interpretaciones
que desnaturalizan la existencia concreta del
hombre o que transforman la salvacin eterna

en una cuestin de pesas y medidas. La bs

queda de Dios debe justificarse por s misma,
no por afn de conjeturar premios o castigos.
El cielo y el infierno no son ni un estableci
miento recreativo ni una colonia penitenciaria
decorada segn la mitologa simplsima del
conventillo: estircol, asadores, fuego y tena
zas (D I, 131); en todo caso, es preferible que
sean tales como los pensaba Swedenborg: es
tados anmicos que el hombre asume "con li
bertad (OI, 137), moradas que cada uno esco
ge "por razones de ntima afinidad (OI, 219).
Por ello, el antro de condenacin que imagina
Beckford en Vathek le parece a Borges ms
atroz entindase: ms convincente que el
de a Divina Comedia, pues se demora menos
en castigos corporales, con el objeto de poner
de relieve la soledad, la ausencia de esperanza,
la transformacin del amor en odio (OI, 190);
lo mismo cabe decir acerca del pasaje en el
que Swedenborg evoca el infierno personal de
Melanchton (Antologa, 253-254), cuya persis
tente atraccin sobre la inventiva de Borges se
ha puesto de manifiesto nuevamente en la bre
ve pieza "His End and His Beginning (ES,
147-148).
Si los "heresiarcas, para Borges, consti
tuyen un extremo del pensamiento religioso,,
el trmino opuesto pertenece a los "telogos'',
en los que denuncia una obsesiva precisin a
la que juzga "insensata (OI, 38), un rigor en
el cual se trasluce que "no es indispensable la
fe (OI, 110). Por esa va, slo cabe derivar
hacia una imagen de Dios que resulta mezqui

na. En ltima instancia, la especulacin que

trata de sistematizar lo divino no suele susten
tarse en la bsqueda de Dios sino en una mera
intencin polmica; por excepcional que sea
el tratadista considerado, el deseo que ste
muestra de fijar con exactitud el objeto de sus
creencias acaba en el menoscabo de lo que cree.
As, Borges anota a propsito de Pascal: "Me
nos le importa Dios que la refutacin de quie
nes lo niegan (OI, 137). Dos textos se concen
tran especialmente en la minuciosa presenta
cin de esta vanidad: uno es la segunda seccin
del ensayo titulado "Historia de la eternidad
(HE, 23-33); el otro, la narracin denominada
Los telogos (A, 37-48). En el primero, Bor
ges destaca, a propsito de la inteligencia divi
na, que es muy sabido que generaciones de
telogos han trabajado esa mente a su imagen
y semejanza (HE, 29), y agrega sendas invec
tivas contra Ireneo, quien decret (sic) la "eter
nidad coercitiva que antes era apenas consen
tida en la sombra de algn desautorizado texto
platnico (HE, 24), y contra Agustn de Hipona, cuya expresin se mostr siempre sensa
cional y forense (HE, 30). Adems, disemina
de paso otras apreciaciones circunstanciales
con respecto a la escolstica en general (HE,
28), a la beatificacin de Hrcules propiciada
por Ulrico Swinglio (HE, 32) y a la impiedad
de los telogos que suponen insolente la sal
vacin sin concurso del bautismo (HE, 31).
Por su parte, en el cuento Los telogos
hallamos, quizs, algunas de las pginas ms
corrosivas y devastadoras que Borges escribi

sobr los que tratan de infligir por la fuerza

sus creencias, sobre los que se proponen apli
car sistemas doctrinales basados en evidencias
fragmentarias y circunstanciales, sobre los que
apelan a la felona para hacer que prevalezcan
sus maquinaciones intelectuales. Un anticipo
global de tales despropsitos y de su condigna
reprobacin ya est sugerido en el prrafo ini
cial del relato; la barbarie religiosa de los hu
nos, que incineraron la biblioteca monstica
por ignorancia y fanatismo, queda de inme
diato contrapesada simtricamente por la ido
latra de los doctos, que adoraron las calcina
das reliquias:
Arrasado el jardn, profanados los c
lices y las aras, entraron a caballo los
hunos en la biblioteca m onstica y
rompieron los libros incomprensibles y
los vituperaron y los quemaron, acaso
temerosos de que las letras encubrie
ran blasfemias contra su dios, que era
una cimitarra de hierro. Ardieron pa
limpsestos y cdices, pero en el cora
zn de la hoguera, entre la ceniza, per
dur casi intacto el libro duodcimo
de la Civitas Dei, que narra que Platn
ense en Atenas que, al cabo de los
siglos, todas las cosas recuperarn su
estado anterior, y l, en Atenas, ante
el mismo auditorio, de nuevo ensear
esa doctrina. El texto que las llamas
perdonaron goz de una veneracin es
pecial y quienes lo leyeron y releye
ron en esa remota provincia dieron en
olvidar que el autor slo declar esa
doctrina para poder mejor confutarla.
(A, 37)

Sobre el fragmentario manuscrito se erigi un

sistema que postulaba el eterno retorno y que
abandon los smbolos cristianos. Dos apolo
gistas, Aureliano de Aquilea y Juan de Panonia, resolvieron intervenir para cortar de raz
la hereja. Pero muy pronto las rivalidades
personales entre ellos fueron ms importantes
que la pureza confesional, y se embarcaron en
una competencia que olvid ortodoxias y he
terodoxias, para hundirse en argumentaciones
estriles y bizantinas. Con pareja industria,
hasta postergaron el rencor recproco, atem
perado "por el mero trabajo, por la fabrica
cin de silogismos y la invencin de injurias,
por los neg y los autem y los nequaquam",
por los "vastos e inextricables perodos, por
"la negligencia y el solecismo, por las compa
raciones "con Ixin, con el hgado de Prome
teo, con Ssifo, con aquel rey de Tebas que vio
dos soles, con la tartamudez, con loros, con
espejos, con ecos, con muas de noria y con
silogismos bicornutos (A, 39). Ya casi sin
proponrselo, ambos telogos contribuyeron a
fulminar el pequeo brote hertico; a esta al
tura de sus disquisiciones estaban mucho ms
interesados en sobrepujarse entre s que en
perseguir cismticos, pese a que "militaban los
dos en el mismo ejrcito, anhelaban el mismo
galardn, guerreaban contra el mismo enemi
go (A, 41). Aduciendo el nombre de la Ver
dad en vano, una nueva transgresin doctrinal
surgi, con su secuela de mutilaciones, crme
nes, blasfemias, sofismas, profanaciones. Al
cabo de mltiples peripecias, Aureliano deca-

r que Juan de Panonia haba incurrido en la

nueva heterodoxia al redactar una oracin de
veinte palabras en su escrito contra la vieja
hereja. Los miembros del tribunal eclesistico
naufragaron en ulteriores disputas teolgicas
con el inculpado y terminaron condenndolo
a morir en la hoguera, pues se negaba a re
tractarse. Por fin, Aureliano padeci idntica
muerte a la de su adversario, abrasado por el
incendio de un bosque. Entonces, el vencedor
en la controversia supo que su triunfo haba
sido estril o, mucho peor, acaso ni siquiera
haba existido como tal:
El final de la historia slo es referible
en metforas, ya que pasa en el reino
de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez cabra decir que Aureliano conver
s con Dios y que ste se interesa tan
poco en diferencias religiosas que lo
tom por Juan de Panonia. Ello, sin
embargo, insinuara una confusin de
la mente divina. Ms correcto es decir
que en el paraso, Aureliano supo que
para la insondable divinidad, l y Juan
de Panonia (el ortodoxo y el hereje,
el aborrecedor y el aborrecido, el acu
sador y la vctima) formaban una sola
persona. (A, 48)
3. Elogio del nominalismo
Hecha la salvedad de que no pretende ser
un filsofo, de que se niega a que lo consi
deren como tal y de que, an ms, se compla

ce en destruir sus propias invenciones meta

fsicas que instaura como puro juego, cabe
reconocer que Borges pone de manifiesto en
toda su produccin una incesante bsqueda
filosfica, llmesela discretamente curiosidad
o inquisicin. Estos movimientos de rechazo
y atraccin no entraan, empero, una actitud
contradictoria sino que admiten ser articula
dos en la perfecta coherencia de un proceso
dialctico. En su primera conversacin con
Richard Burgin, Borges seala que sus preocu
paciones metafsicas le parecen insoslayables,
en virtud de que todo individuo reflexivo se
ve acosado por los enigmas que experimenta
en el curso de su existencia, sujeta irremedia
blemente a complejidades y misterios tales
como el tiempo, el espacio y la conciencia
(Burgin, 26). En la persecucin de respuestas
para esos problemas, casi siempre apelamos al
pensamiento sistemtico, como la herramienta
considerada ms apta. De tal forma se elabo
ran ciertos argumentos, a los que conferimos
la dignidad de contestaciones a nuestras pre
guntas. En lneas generales, es posible afirmar
que toda indagacin m etafsica responde al
itinerario sealado. Al respecto, Borges desta
ca la urgencia y fascinacin de los enigmas
que incitan nuestra disposicin especulativa;
lo que cuestiona es la estimacin otorgada al
caudal de soluciones contradictorias que se ha
ido acumulando en el curso de tales pesquisas.
A su juicio, la dificultad insuperable radica en
que el pensamiento sistemtico, tal como se
al a Milleret, "siempre tiende a trampear.

Por cierto, aun el ms apresurado reconoci

miento de sus ficciones y ensayos permite sos
pechar que a Borges lo seduce el equilibrio
formal del pensamiento sistemtico; pero la
captacin misma de la armona que se des
prende de tales procedim ientos lo pone en
guardia contra la sacralizacin de los resul
tados obtenidos. Por ejemplo, en el eplogo de
Otras inquisiciones confiesa haber descubierto
que sus escritos muestran una tendencia a
estimar las ideas religiosas y filosficas por
su valor esttico y aun por lo que encierran
de singular y de maravilloso, lo cual es, qui
z, indicio de un escepticismo esencial (OI,
263). La pulcritud del diseo intelectual no
es en modo alguno una prueba de verdad, pues
la cabal articulacin de ideas probablemente
resulte ms eficaz como proeza artstica que
como indagacin de la realidad. Esta opinin
reaparece a menudo explicitada en la obra de
Borges: sus convicciones ms firmes son aque
llas que le hacen sospechar que toda filosofa
es de antemano un puro juego; que las in
terpretaciones humanas sobre el ordenamien
to csmico no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud, slo "buscan el asombro;
que la especulacin metafsica no la inquie
tud que la pone en funcionamiento es una
rama de la literatura fantstica destinada a
postular sistemas increbles, pero de arqui
tectura agradable o de tipo sensacional (F,
23). Los insospechados y mayores maestros
del gnero fantstico arguye son "Parmnides, Platn, Juan Escoto Ergena, Alberto

Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley (D II, 172).

Borges reitera esta tesis con frecuencia
casi obsesiva. Declara que las invenciones de
la filosofa no son menos fantsticas que las
del arte" (OI, 68). Sostiene que "es aventura
do pensar que una coordinacin de palabras
(otra cosa no son las filosofas) puede pare
cerse mucho al universo" (OI, 155-156). Su
giere que la metafsica como tal es imposible
porque, segn destac Agripa el Escptico,
toda prueba requiere una prueba anterior"
(OI, 152). Opina que los conflictos entre doc
trinas metafsicas, en ltima instancia, no de
ben ser elucidados en trminos de "polmica
religiosa (para el caso sera lo mismo decir
filosfica), sino en funcin de una "tradicin
literaria (OI, 59). Cuando Borges introduce
ingredientes filosficos en sus cuentos, no lo
hace para dar sustentacin especulativa a sus
invenciones sino, ms bien, para trasladar la
m etafsica al mbito ficticio que le corres
ponde. Las ilustraciones de esta prctica son
abundantes; basta enumerar unas pocas mues
tras: en Tlon, Uqbar, Orbis Tertius la filia
cin debe buscarse en el empirismo ingls del
siglo xvin (principalmente el obispo Berkeley); en alguna historia de Herbert Quain re
conoce el ascendiente de J. W. Dunne; en "La
otra muerte" se novelan ciertas ideas de Pier
Damiani sobre la aptitud divina para modifi
car el pasado; en "La Biblioteca de Babel la
fuente principal es Gustav Theodor Fechner
(segn se desprende de una nota que Borges

public en el nmero 59 de Sur).9 En verdad,

Borges admite que no hay manera de desem
barazarse de la actividad metafsica: "La im
posibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos
de planear esquemas humanos, aunque nos
conste que stos son provisorios (OI, 143).
Inclusive, justifica con m anifiesta irona la
validez del argumento filosfico, al margen
de sus posibles sofismas: "Ante una tesis tan
esplndida, cualquier falacia cometida por el
autor, resulta balad (OI, 35). Pero despus
de construir rigurosamente una refutacin del
tiempo (que, de paso, en forma custica tem
poraliza en el ttulo, por medio de la contradictio in adjecto que consiste en juzgarla "nue
va), concluye amargamente:
And yet, and y e t.. . Negar la sucesin
temporal, negar el yo, negar el univer
so astronmico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nues
tro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborg y del infierno de la mi
9
Esta nota, titulada La Biblioteca Total" (en
Sur, 59, agosto de 1939, pgs. 13-16), es un ptimo co
mentario de La Biblioteca de Babel. Borges afirma
que la idea ya est en el libro I de la Metafsica de
Aristteles, quien la atribuye a Demcrito y Leucipo;
sin embargo, su tardo inventor es Gustav Theodor
Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz.
Como fuente inmediata, Borges remite a un libro de
Theodor Wolff sobre "el certamen con la tortuga",
aparecido en Berln, en 1929. Segn declara Borges,
la hiptesis bsica de Lasswitz coincide con la ex
puesta por Lewis Carroll en la segunda parte de Sylvie and Bruno. "Lasswitz, animado por Fechner, ima
gina la Biblioteca Total. Publica su invencin en el
tomo de relatos fantsticos Traumkristalle".

tologa tibetana) no es espantoso por

irreal; es espantoso porque es irrever
sible y de hierro. El tiempo es la subs
tancia de que estoy hecho. El tiempo es
un ro que me arrebata, pero yo soy el
ro; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me con
sume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgra
ciadamente, soy Borges. (OI, 256)
La clave para descifrar la actitud que Bor
ges asume con respecto a la filosofa tal vez
deba buscarse en cierto prrafo que fue intro
ducido en su prlogo a William James y en dos
artculos de Otras inquisiciones, en el cual se
trata de sintetizar un vasto y disperso caudal
de opiniones acerca de la historia del pensa
miento europeo.10 El pasaje referido se mues
tra muy esclarecedor:
Observa Coleridge que todos los hom
bres nacen aristotlicos o platnicos.
;Los ltimos intuyen que las ideas son
realidades; los primeros, que son ge
neralizaciones; para stos, el lenguaje
no es otra cosa que un sistema de sm
bolos arbitrarios; para aqullos, es el
mapa del universo. El platnico sabe
que el universo es de algn modo un
cosmos, un orden; ese orden, para el
aristotlico, puede ser un error o una
ficcin de nuestro conocimiento par
cial. A travs de las latitudes y de las
10
Vase el comienzo del prlogo a William James,
op. cit., pg. 9; tambin los artculos El ruiseor de
Keats" (OI, 167-168) y "De las alegoras a las novelas"
(OI, 213-214).

pocas, los dos antagonistas inmortales

cambian de dialecto y de nombre: uno
es Parmnides, Platn, Spinoza, Kant,
Francis Bradley; el otro, Herclito, Aris
tteles, Locke, Hume, William James.
En las arduas escuelas de la Edad Me
dia todos invocan a Aristteles, maes
tro de la humana razn (Convivio, IV,
2), pero los nominalistas son Aristte
les; los realistas, Platn. George Henry
Lewes ha opinado que el nico debate
medieval que tiene algn valor filos
fico es el de nominalismo y realismo;
el juicio es temerario, pero destaca la
importancia de esa controversia tenaz
que una sentencia de Porfirio, vertida
y com entada por Boecio, provoc a
principios del siglo ix, que Anselmo y
Roscelino mantuvieron a fines del si
glo xi y que Guillermo de Occam reani
m en el siglo xiv. (07, 213-214)
Si bien Borges, en el prlogo de 1953 a la
Historia de la eternidad, intenta una mdica
y corts rectificacin de su previa aversin al
platonismo (HE, 9), parece incuestionable con
siderarlo, en el conjunto de su obra, como un
representante notorio del pensamiento nomi
nalista, aristotlico, en el sentido que l mis
mo dio a estos vocablos en el texto que acaba
mos de transcribir. Los antecedentes de esta
posicin deben remontarse al influjo que re
cibi de la filosofa inglesa. Al respecto, Bor
ges propone una brevsima genealoga del mo
vimiento en su comentario al ruiseor de Keats
(07, 167-168). Seala que de la mente ingle
sa cabe afirmar que naci aristotlica, por

cuanto muy rara vez admiti la realidad de

los conceptos abstractos; "el ingls rechaza
lo genrico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar", de modo
que el respeto a lo singular es entendido prc
ticamente como un deber moral. El nomina
lismo se consolida en las Islas Britnicas con
Occam, cuyo pensamiento "permite o prefigu
ra la aparicin de Locke, de Berkeley y de
Hume, quienes a su vez perduran en "las no es
cuchadas y profticas advertencias que enun
ci Spencer en el Individuo contra el estado.
Aunque Borges los omita, podra completarse
la trayectoria con los estudios sociales y mo
rales de Bertrand Russell, pese a que este pen
sador declin compartir los principios gnoseolgicos del nominalismo. No obstante, una
corriente intelectual de tanta significacin no
poda quedar circunscripta en un solo pas.
Borges sin duda percibe en el concepto de re
presentacin, elaborado por el alemn Schopenhauer, algn eco que, por lo menos en par
te, procede de Berkeley, as como reconoce
una significativa deuda personal a la crtica
del lenguaje que ensayo Fritz Mauthner. Tam
bin sugiere alguna afinidad o coincidencia,
por muy remota que sea, entre el nominalismo
europeo y la actitud recelosa que ciertas doc
trinas orientales exhiben con respecto al co
nocimiento verbalizado. Por ltimo, propicia
la apoteosis del movimiento, al declarar:
El nominalismo, antes la novedad de
unos pocos, hoy abarca a toda la gen-

te; su victoria es tan vasta y funda

mental que su nombre es intil. Nadie
se declara nominalista porque no hay
quien sea otra cosa. (OI, 214)
Esta adhesin, sorpresivamente incondi
cional en un autor tan suspicaz, se explica
acaso por la doble circunstancia de que Borges
considera, por un lado, que todo conocimiento,
no va ms all de la idea que nos formamos
de las cosas4 y por el otro, que es imposible
separar el pensamiento de los mecanismos lin
gsticos. A causa de ello, todas las polmicas
filosficas constituyen un mismo crculo vicio
so que ha girado sin excepcin en torno de
las fabulaciones concebidas para enmascarar
la realidad inescrutable con el rostro conocido
del lenguaje, conjunto arbitrario de "gruidos
y chillidos dice Chesterton que segn cree
el hombre "significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonas del anhelo (OI,
212). De tal forma, Zenn de Elea supuso ne
gar el movimiento al dejarse seducir por la
palabra infinito, "que hemos engendrado con
temeridad y que una vez consentida en un pen
samiento, estalla como dinamita y lo mata
(D I, 161). Por aadidura, el lenguaje slo
permite que accedamos, en cada ocasin, a un
nmero reducido de datos, pese a que cada
acontecimiento y cada existencia entraan un
caudal ilimitado de detalles. "Tan compleja es
la realidad, tan fragmentaria y tan simplifica
da la historia (OI, 187) que cualquier enun
ciado, por exacto que pretenda ser, nos pro
porciona de manera inevitable un conocimiento

que es ficticio; es decir, incalculablemente par

cial y abstracto. Nuestros instrumentos espe
culativos son insatisfactorios y nos impiden
captar lo demasiado grande, lo demasiado pe
queo, lo demasiado habitual, en su inagota
ble complejidad. En suma, Borges no desecha
la realidad del universo, pero cuestiona la ap
titud humana para penetrar en su naturaleza
y ordenamiento. No en vano sus filsofos pre
dilectos incluyen a quienes con mayor agudeza
y espritu crtico plantearon los intrincados
problemas del conocimiento y de la represen
tacin. El pensamiento es, para Borges, siem
pre lenguaje, siempre discurso; y el lenguaje
siempre es imperfecto, artificial. Pese a que
lo haya negado en alguna ocasin, esto es lo
que puso a Borges en el campo opuesto al pla
tonismo, que a partir de nuestro intelecto pre
tendi erigir un orden metafsico vlido, cons
tituido con ideas puras. Borges reconoce que
todo nuestro bagaje de conocimientos consis
te en una acumulacin de ideas, pero ese mis
mo motivo lo empuja a negar la validez que se
pretende conferir a tal conocimiento. En sus
conversaciones con Milleret ha vuelto a rati
ficar explcitamente esta posicin: "Creo que
part ms que nada de la filosofa idealista, y
cuando hablo del idealismo me refiero sobre
todo a Berkeley, a Hume, a Schopenhauer ms,
que a los arquetipos eternos de Platn (Mil
leret, 111).
La imposibilidad de estructurar una meta
fsica que discursivamente es decir, con auxi
lio del lenguaje permita desentraar la na

turaleza ntima de la realidad ha originado en

Borges su rechazo de las demostraciones in
tentadas por la teologa natural, lo cual de nin
gn modo lo induce a cuestionar las revela
ciones divinas o las experiencias msticas per
sonales. Esta actitud lo ha llevado a coincidir
con ciertas opiniones de Schopenhauer en las
que se niega al entendimiento humano la apti
tud de resolver los interrogantes sobre el ori
gen y meta del universo, sin que ello suponga
desconocer a la filosofa el derecho de explo
rar cmo se manifiesta el mundo. Tambin
comparte con Schopenhauer la conviccin de
que el ejercicio de la metafsica es un impulso
incontenible que el hombre percibe en su ne
cesidad de sustentarse en medio del vaco y
del misterio con ayuda de una creencia, si bien
la certidumbre obtenida por esta va carece
por completo de validez irrefutable. Por lti
mo, se tiene la impresin de que Borges sus
cribe asimismo las reflexiones de este pensa
dor alemn cuando afirma que el imperativo
de un ordenamiento moral no surge de nues
tro conocimiento emprico sino de exigencias
aparentemente originadas en un fundamento
ms profundo. Por lo dems, su inters en las
doctrinas de William James permite suponer
que al conocimiento cientfico, segn la ptica
del pragm atism o, slo lo concibe como una
creencia operativa, no como una comprobacin
forzosamente verdadera.11
11
Borges se ha formado principalmente en el
pensamiento de la filosofa inglesa, de algunas corrien
tes especulativas norteamericanas y de ciertos autores

De cualquier manera, su rechazo de las

"conclusiones filosficas que proporciona el
pensamiento sistemtico no impide, segn que
d dicho, que Borges admire la belleza formal
de los procedimientos metafsicos y la capa
cidad de paradoja que surge de sus resulta
dos. En tal sentido, es significativo el inters
demostrado por el argumento de Zenn de
Elea sobre la carrera de Aquiles y la tortuga
(D I, 151-161 y OI, 149-156), el que tambin
motiv un agudo dilogo de Lewis Carroll ti
tulado "What the Tortoise said to Achilles.12
Este autor, que ilustra acabadamente la per
fecta complementacin entre la lgica y el ab
surdo, ha sido, sin lugar a dudas, una de las
lecturas predilectas de Borges, a quien nada
de lengua alemana (como Schopenhauer y Mauthner);
en cambio, no parece igualmente familiarizado con la
filosofa francesa reciente (quiz con la sola excep
cin de Bergson). Esto lo ha llevado a exhibir indi
cios de recelo con respecto al positivismo, tal vez por
su gravitacin en el avance del cientificismo decimo
nnico, sin advertir que los epgonos de dicha orienta
cin tienden a confundirse con el pragmatismo en su
crtica del dogma cientificista y en su renovacin ac
tual del nominalismo. Al respecto, cf. Robert Blanch,
El mtodo experimental y la filosofa de la fsica ; M
xico, Fondo de Cultura Econmica, 1972; pgs. 369-370.
12
The Works of Lewis Carroll, edited by Roger
Lancelyn Green; Londres, Spring Books, segunda im
presin 1968; pgs. 1049-1051. Para una conveniente
traduccin espaola de Alfredo Deao, cf. Lewis Car
roll, UZ juego de la lgica y otros escritos; Madrid,
Alianza Editorial, 1972; pgs. 151-158. En una nota bi
bliogrfica de esta versin, el traductor informa que
la pieza de Carroll puede complementarse con traba
jos de Bertrand Russell, W. J. Rees, D. G. Brown, J.
Woods, E. Coumet y Jorge Luis Borges. Borges ha
manifestado explcitamente su admiracin por el autor
de ese libro maravilloso" que es Alice in Wonderland:
al respecto, vase P, 108-111 y Burgin, 64.

apasiona tanto como el uaisjznse. engendrad

por una impecable demostracin. Que un hom
bre pueda ser otro sin perder su propia condi
cin, que el pasado admita ser rectificado o
abolido, que nuestra memoria slo conserve
los "recuerdos de un pasado ilusorio, que el
movimiento constituya una falaz quimera, son
algunas paradojas que lo apasionan. Tampoco
causa sorpresa su predileccin por un poeta
como John Donne, que en una de sus cancio
nes se pregunta "dnde se hallan los aos que
pasaron.13 Asimismo, un relevamiento de los
pensadores que Borges tiene ms presentes
quizs incluira una nmina de los doctrina
rios que han exhibido el mayor rigor formal y
la ms perfecta armona expositiva, inclusive
en virtud de las exigencias impuestas por los
mtodos que escogieron: Leibniz, uno de los
fundadores del clculo infinitesimal, confi a
la razn el criterio absoluto de verdad; Spi
noza encar el ordenamiento geomtrico de
Euclides como estrategia inexpugnable de la
demostracin filosfica; Bertrand Russell ha
sido, en su desenvolvimiento de la filosofa
matemtica, uno de los ms egregios exponen
tes de la lgica simblica contempornea. En
todos estos filsofos, el aspecto formal del pen
samiento discursivo alcanza, como tal, su m
ximo esplendor. Borges no se demora en las
13
The Elegies and the Songs and Sonnets of John
Donne, edited by Helen Gardner; Oxford, Clarendon
Press, 1965; pg. 29 (cancin "Goe, and catche a falling
starre", verso 3). Borges declara su entusiasmo por la
poesa de este autor en una nota sobre el Biathanatos,
en OI, 129.

comprobaciones que tales indagadores creye

ron alcanzar, pero s en las vas que utilizaron
en sus bsquedas. Ello admite una explica
cin bastante sencilla: el conocimiento de que
se vanaglorian los hombres tal vez sea apenas
un ensueo; y en el sueo hay formas que se
repiten, quiz no hay otra cosa que formas"
(OI, 202). El encanto fantasmal de estas for
mas no resuelve las inquietudes que dan ori
gen a la preocupacin metafsica, pero suscita
una sensacin placentera.
En las formalizaciones que emplea todo
argumento filosfico Borges advierte una ar
quitectura plena de armona y ornada por efec
tos simtricos; pero ello deriva, a su juicio, del
impacto suscitado por el puro juego que entra
a todo proceso lgico, el que es tanto ms
perfecto cuanto ms se revela indiferente para
auxiliarnos en un inmediato desciframiento del
universo. As, confiesa que Lewis Carroll lo
entusiasma porque practic la lgica con la
plena certidumbre de que la materia verbal en
que se la hace operar la despoja de toda efi
cacia real y trat de advertirnos que descubrir
un razonamiento no es lo mismo que percibir
un objeto fsico (P, 110). Idntica admiracin
le produce Bertrand Russell, cuya aspiracin
de poner a salvo la lgica de los equvocos que
introduce el lenguaje cotidiano lo indujo a
transformarla en un conjunto de signos ma
temticos despojados de toda conexin con la
realidad. En consecuencia, la;.filosofa lo atrae
por un valor esttico, ms bien que por el ahon
damiento de nuestra penetracin en la estruc

tura del mundo. Segn este criterio, a medida

que se ha ido desarrollando la lgica simblica
han crecido las evidencias de que el razona
miento humano, por muy operativa que sea
su aplicacin, slo constituye un deporte inte
lectual, una suerte de ejercicio recreativo.
Por la misma razn Borges es un lector
ferviente de la novela policial clsica, aquella
que se concentra en la resolucin de un enigma
y soslaya las descripciones violentas y el testi
monio social deliberado de la srie noire. Al
respecto, ha declarado: "Cuando uno lee na
rraciones policiales y luego otras novelas, se
comprueba con sorpresa es injusto, pero su
cede que las ltimas presentan un aspecto
informe. En una ancdota detectivesca todo
se halla cuidadosamente relacionado" (Burgin,
50). La atraccin ejercida por los filsofos ms
disciplinados es anloga a la que estimulan las
intrigas mejor urdidas: el efecto eurtmico que
se origina en la coherencia sin fisuras de un
sistema. Considerar si nos hallamos ante una
obra de ficcin o ante un tratado metafsica
importa muy poco; en verdad, esta diferencia
cin, para Borges, slo responde a la arbitra
ria vocacin humana de instaurar categoras y
clasificaciones.
4. El sentimiento trgico de la vida
Por cierto, el nominalismo, entendido en
la forma en que lo hace Borges, no deja de en
traar angustias y problemas, ya que en defi

nitiva desecha sin responder a los enigmas que

suscita nuestra existencia en el mundo. No es
necesario profundizar excesivamente en los tex
tos para descubrir un conjunto de metforas
que hacen referencia a nuestro desamparo, a
nuestra ignorancia, al desconcierto que circun
da nuestras vidas. El laberinto es el lugar en
el que el hombre se extrava y queda prisio
nero. El sueo y los espejos registran imge
nes cuya tenue consistencia se desvanece, sin
explicaciones. Ese misterioso mbito que de
nominamos realidad sea cual fuere su na
turaleza permanece inviolado, mudo. Nues
tros afanes encaminados a desentraar signifi
cados y a obtener resultados no hallan eco,
salvo unos indicios muy dbiles que rpida
mente se disuelven, sin que hayamos podido
verificar si tenan algn asidero sustancial o
si eran el mero reflejo de nuestro ntimo desa
sosiego. Perdido entre las palabras, que cons
tituyen su patrimonio fundamental para instru
mentar el conocimiento, el gnero humano ha
conseguido soluciones limitadas de ndole uti
litaria que le permiten afrontar ciertas situa
ciones, interpretar ciertos fenm enos; pero
estos hallazgos siempre son especficos e insu
lares, jams logran integrarse en un conjunto
totalizador, jams penetran ms all de la su
perficie, de los sntomas. No sabemos qu es
el universo. Por ese motivo, proyectamos nues
tra impotencia sobre las cosas y nos sentimos
persuadidos de habitar un mundo atroz, banal,
falaz, indescifrable, segn lo califica el vocabu
lario predilecto de Borges. Frecuentador asi-

do de los msticos, con estos autores casi

los nicos que han tenido el coraje de decla
rarlo Borges comparte la certidumbre de que
nos circunda un "misterio tremendo, un or
den de significaciones que, al percibir la me
dida de nuestra ignorancia, apenas logramos
atisbar. Y el atisbo mismo acaso no sea ms
que un error o una apreciacin vana, en los que
fuimos inducidos por el hecho de que nos sen
timos incapaces de reconocer que la realidad
carece de orden y significado. El hombre no
se resigna a rendirse ante la evidencia del caos;
su bsqueda de un sistema inteligible que ]e
permita configurar un cosmos adquiere el sen
tido de una vindicacin personal. Para mos
trar esta situacin, Borges apela a la hipertro
fia casi monstruosa de la vieja metfora que
considera el mundo como la escritura de Dios,
la naturaleza como el libro divino por excelen
cia. Y si, en verdad, no se tratase de un soloi
libro, de significado inteligible? Tal vez este
mos condenados a deambular al acaso por una
biblioteca infinita, en la que los textos se con
tradicen, se repiten, se confunden, se modifi
can y a menudo son combinaciones de carac
teres indescifrables. Tal vez nuestra existencia
transcurra en un lugar que no se diferencia,
en esto, de la Biblioteca de Babel. Pese a lo
cual, muy pocos se muestran dispuestos a re
nunciar a la lucha desesperada y despiadada
de la que esperan obtener, en los intermina
bles anaqueles, su vindicacin personal (F, 90).
Una paciente labor de relevamiento quiz
demostrara que en la obra de Borges se men-

ciona un extenssimo caudal de enigmas que

ningn miembro de nuestra especie puede res
ponder de manera irrefutable. Mencionaremos
unos pocos que, provisionalmente, sirven para
completar este cuadro de las relaciones que, a
lo largo de los aos, el escritor ha mantenido
con la inquisicin filosfica. Por razones de
agrupamiento exclusivamente prctico, pode
mos dividir esos enigmas o problemas en dos
sectores principales: de un lado, las perpleji
dades cosmolgicas, que tambin incluyen al
hombre en la medida en que participa de ellas;
del otro, las incertidumbres antropolgicas, que
son especficas de nuestra condicin. En la pri
mera de estas categoras, cabe incluir la natu
raleza del tiempo, la existencia continua de los
objetos, la causalidad como especie de "magia
simpattica (D I, 119), la organizacin ntegra
del universo, la posible intervencin de una di
vinidad creadora. Por aadidura, la presencia
de Dios se ramifica en mltiples cuestiones:
acaso el hombre pueda llegar a comprender el
ordenamiento que esta fuerza sobrenatural im
primi en el mundo; acaso no, porque nuestros
raciocinios y nuestras simetras son insuficien
tes para que logremos figurarnos la armona
ilimitadamente compleja que concibi la divi
nidad. Pero tampoco es imposible suponer que
Dios est sujeto a una concatenacin que es
capa a su dominio; o simplemente, que hace
trampa, que introduce con deliberacin equ
vocos para desbaratar nuestra ambiciosa bs
queda de conocimiento. Borges refiere las teo
ras paleontlogo-teolgicas de P. H. Gosse con

tono burln y cierta irona (07, 3741), pero

las suposiciones de este pintoresco individuo
no dejan de seducirlo. Quiz la nica regula
ridad que gobierna el universo sea el azar.
Quiz las leyes causales sean inalterables, pero
"Dios acecha en los intervalos" para desarticu
larlas.
No menos intrincados son los interrogan
tes que se refieren exclusivamente al hombre.
Tal como intua Lon Bloy, nadie sabe quin
es, ya que para adquirir esta sabidura no basta
con el socrtico conocerse a s mismo, sino que
es necesario dominar la infinita maraa de re
laciones en que cada uno se halla atrapado,
ms all de toda posibilidad de discernimiento
o aun de sospecha (cf. "El espejo de los enig
mas", en 07, 171-175). Adems, Borges compar
te con Hume la creencia de que no hay una
identidad personal, pues cada hombre es "una
coleccin o atadura de percepciones, que se
suceden unas a otras con inconcebible rapi
dez".14 Por otra parte, si bien Borges exalta
el individualismo de los filsofos ingleses del
siglo xvin, al mismo tiempo pone de mani
fiesto la conviccin de que cada individuo es
solidario con su especie, la que obra en l y a
travs de l. El voluntarismo de Schopenhauer
y el evolucionismo de Samuel Butler y de Bernard Shaw han dejado su impronta en el pen
samiento de Borges, quien ha observado por
14
Vase la nota "Una de las posibles metafsi
cas, en Sur, 115, mayo de 1944, pg. 61. El prrafo
presenta una errata que fue salvada en el nmero si
guiente de Sur, pg. 97.

aadidura que ciertas fbulas y ciertas metfo

ras vuelven a ser inventadas en el curso de las
generaciones, as como Kublai Khan y Samuel
Taylor Coleridge soaron en pocas y luga
res muy distantes entre s la construccin de
un mismo palacio. Algn crtico ha supuesto
que, al destacar esta persistencia, Borges rei
vindic el pensamiento platnico; opinamos,
en oposicin a esta hiptesis, que se trata de
una doctrina ms prxima a los arquetipos del
inconsciente colectivo que al efectivo reconoci
miento de ideas sustanciales, lo cual tampoco
significa una adhesin a la psicologa de Jung
sino a la "memoria inconsciente" de Butler.15
15
En este aspecto de la antropologa de Borges
confluyen tres principios: evolucionismo, voluntaris
mo e inconsciente. Si se toma en cuenta su expresa
admiracin por Samuel Butler, parece inevitable re
conocer que tal sntesis surge del ascendiente ejerci
do por este autor, que ya la haba propuesto en una
parte significativa de su produccin (con especial, re
lieve, en Life and Habit, de 1878, y en Unconscious
Memory, en 1880). Interrogado por Burgin, Borges
minimiza el aporte de Darwin a la concepcin filos
fica del evolucionismo, para destacar por contraste
a Butler, quien a su juicio logr fundirla con un
voluntarism o tal vez procedente de Schopenhauer
( Burgin , 105). Esta preferencia, por lo dems, se pue
de explicar segn una frmula muy difundida entre
los crticos literarios y bilogos ingleses; si bien But
ler posee escaso inters para los hombres de ciencia,
era mejor escritor que Darwin y, por consiguiente, ha
resultado muy persuasivo entre los hombres de letras
{cf. Julin Huxley, Evolution; Londres, Alien & Unwin,
1948; pg. 458). Lo mismo sucede, por otra parte, con
Freud y Jung: Borges rechaza al primero y, en cam
bio, admite que ha ledo al segundo "ms a fondo
y ha percibido en su obra "un espritu mucho ms
amplio y acogedor ( Burgin, 111). Cabe agregar que,
en ltima instancia, la fuente comn que Butler y
Jung han reconocido en la elaboracin de sus respec
tivas teoras del inconsciente fue Eduard von Hart-

De tal forma, las ideas de Hume sobre la iden

tidad personal y de Butler sobre la solidaridad
de la especie se conjugan para permitir que
"alguien asuma el papel de "otro sin perder
su propia condicin, segn queda ilustrado en
varias ficciones de Borges, incluidos el episo
dio del gaucho asesinado por su ahijado que
identifica a los protagonistas con Julio Csar y
con Bruto (cf. "La trama, en H, 28) y la sutil
y alusiva entrevista de los historiadores que sin
proponrselo reviven el misterio de la reunin
celebrada por San Martn y Bolvar (cf. "Gua
yaquil, en IB, 109-124).16 Por lo que concierne-*
al voluntarismo, en apariencia Borges no slo
lo concibe como principio vital que se mani
fiesta en la totalidad de la naturaleza, sino que
tambin lo admite como poder consciente que
acta en la existencia individual; por lo menos,
cabe sealar que en La otra muerte la fuerza
que origina el milagro radica fundamentalmen
te en la voluntad del paisano afincado en los
campos de ancay, no en su fe.
De todas maneras, sean cuales fueren las
respuestas que es posible extraer en pasajes cir
cunstanciales, la impresin general que deja
Borges en el conjunto de su labor trasunta un
mann, psiclogo influido por Schopenhauer y autor
de un estudio clsico en la materia: Philosophie des
Unbewussten (1869).
~~ 16 Tambin en algunos episodios de Isidro Parodi, que Borges escribi en colaboracin con Bioy Ca
sares, alguien puede ser "otro; al respecto, cf. los
cuentos "La vctima de Tadeo Limardo y "La pro
longada bsqueda de Tai An", en Problemas, pgs. 85*
105 y 107-124 respectivamente.

arraigado sentimiento trgico de la vida.17 El

hombre, acerca de s mismo y del mundo, sabe
muy poco, acaso nada. Sus esfuerzos encami
nados hacia la elaboracin de un conocimiento
sistemtico son infructuosos, estn condenados
a la desesperanza. Inclusive desconocemos si
esa sabidura, en el caso hipottico de poder
obtenerla, nos servira de algo. En La escri
tura del Dios, el descubrimiento del mensaje
resta toda importancia al hecho de haberlo
alcanzado. En "Las ruinas circulares, la tra
yectoria que conduce a la revelacin acaba por
demostrar al taumaturgo que su propia natu
raleza es tan fantasmal como la de su obra.
Acaso la redencin que espera el Minotauro,
en "La casa de Asterin, no ser tambin la
forma que ha de asumir su muerte? El primer
axioma que rememora el bibliotecario de Babel
es "la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, entre los "rudos smbolos trmulos
que garabatea su mano en la tapa de un libro
y las letras puntuales, delicadas, negrsimas,
inimitablemente simtricas que la divinidad
traz en el interior del volumen (F, 87). Dif
cilmente nuestro pensamiento logre adecuarse
a la realidad o capturarla, para comprender su
sentido; y aun este adverbio resulta demasiado
optimista. En ello radica, a juicio de Borges,
nuestro irremediable desamparo.
17
Confesamos que esta referencia elptica a Unamuno no es en absoluto inocente: Borges ha recono
cido sus afinidades y diferencias con el escritor espa
ol al que declara admirar enormemente (Burein,
100).

5. Conclusiones
Intelectualmente, el hombre no est articu
lado en la realidad de manera plena, sino que
se halla en una perpetua bsqueda. Tal es el
centro de nuestra situacin en el universo, se
gn puede trazarse en algunas de las figuras
que han sido consideradas ms significativas
en el arte del presente siglo y tambin en quie
nes se han convertido, a travs de una nueva
lectura, en sus precursores. Se vive con una
ilusin de permanencia, se lucha por grados de
realizacin presuntamente valederos, se explo
ra una posibilidad de comunicacin; por l
timo, de acuerdo con tales metas, se comprueba
que la existencia es "para nada. Si hay una
clave que justifica el paso de cada cual por este
mundo, est ms all de nuestro dominio y
su presencia slo puede ser admitida como ar
tculo de fe o como mera conjetura. Las pala
bras de San Pablo resuenan a travs de los
siglos: en la vida temporal estamos limitados
a ver "por espejo, en oscuridad. Toda afir
macin, todo esfuerzo por comunicar o impo
ner certidumbre en los dems apenas es un
intento de superar la incertidumbre propia, de
ignorar o escamotear la angustia que uno mis
mo siente, la cual al parecer ha ido en cons
tante crecimiento a lo largo de la historia mo
derna, desde el perodo manierista hasta los
das que corren, a medida que se afianzaban la
conciencia de secularidad y la desgarradora
nostalgia de una Edad de Oro en la que se pre
sume que hubo un vnculo firme entre nes-

tra fugacidad actual y la intuicin de una per

manencia.
Esta experiencia es una de las formas
acaso la ms profunda y radical en que se
revela la alienacin humana, una de las situa
ciones que ms ha preocupado al escritor de
nuestro tiempo. Sin embargo, un reconocimien
to de la produccin referida a este problema
no permite esclarecer de manera indudable si
se trata de un rasgo inherente a la naturaleza
misma del hombre y a los instrumentos que
emplea para conectarse especulativamente con
la realidad o si es un fenmeno caracterstico
y especfico de las condiciones en que nos ha
llamos sumidos ahora. Por cierto, las interpre
taciones que pueden extraerse de tal experien
cia se volcarn en uno u otro sentido, segn
la ptica propia de cada opinante. De todas
maneras, sin que sea necesario comprometer
un juicio inequvoco al respecto, cabe sealar
la presencia de tres autores relevantes que en
el curso de los ltimos cien aos parecen haber
optado por la hiptesis de que la alienacin es
y fue siempre inevitable, en razn de que ema
na de una toma de conciencia del desajuste
entre las herramientas cognoscitivas de que
disponemos y los hechos concretos que debe
mos afrontar. Lewis Carroll, Franz Kafka y
Jorge Luis Borges exhiben, en tal sentido, una
singular afinidad de criterios. El primero de
los nombrados, en las celebradas aventuras
de Alicia, nos propone el desconcierto de su
herona un ser humano, individual, concre
to al ingresar en un mundo inquietante que

acaso se muestre catico para quien lo visita,

pero que responde a un ordenamiento riguroso
e inflexible, a un ordenamiento que la prota
gonista no llega a comprender pero que los
otros sin duda conocen. Constantemente, Ali
cia se formula preguntas o es interrogada por
los ocasionales personajes que encuentra en su
camino; sin embargo, nunca logra el pleno do
minio de las respuestas que le permitan articu
larse de manera conveniente en esa realidad
de irreprochable aunque secreta lgica, en la
cual ha sido atrapada.18 De igual modo, Joseph K. y el agrimensor, en Der Prozess y Das
18
Desde el momento en que Alicia penetra en la
madriguera se encuentra con un mundo en el que todo
sucede de otro modo y en el que las normas de con
ducta son diferentes de las que tiene inculcadas la
protagonista; es decir, que ha penetrado en una co
marca donde rigen otras codificaciones. Las normas
en que ha sido educada impulsan a Alicia a tratar de
entender esa codificacin de apariencia tan anmala,
pues los nios deben integrarse en el orden vigente
al que se incorporan; ello se prolonga hasta el cap
tulo VII inclusive de Atice in Wonderland, mientras
la herona trata de alcanzar un tamao adecuado para
estar a la altura de los habitantes del Pas de las Ma
ravillas. Pero en la parte final del libro la actitud de
Alicia cambia: advierte que debe enfrentarse con ene
migos que no son ms que cartas de una baraja y,
ms tarde, comienza a crecer hasta tornarse todopo
derosa durante la vista de la causa judicial; es decir
que, al verse impedida de cumplir su integracin, re
chaza el cdigo vigente all porque le es ininteligible
y asume la tarea de imponer el suyo propio, con lo
cual triunfa la educacin victoriana. La clave de este
cambio parece ligada al jardn que desempea un pa
pel significativo en el relato: mientras Alicia trata
de llegar a l sin lograrlo, su propsito es integrarse;
pero tan pronto logra el acceso deseado, impone la
norma que los mayores le haban inculcado. En defi
nitiva, hay un intento de salir del orden cotidiano y
establecido, que Alicia no comparte naturalmente co
mo suyo, pero ante su fracaso, regresa sumisamente
al lugar de origen.

Schloss, son las vctimas de sistemas perfecta

mente coherentes, pero cuyo funcionamiento
jams podrn interpretar. El mundo se nos
presenta como un laberinto, si bien es lcito
sospechar un propsito subyacente, cuyo sen
tido se nos escapa. Nicols de Cusa y luego
Spinoza lucharon desesperadamente contra esa
experiencia alienadora: la natura naturans, el
misterioso poder que crea el universo con su
pensamiento, acaso sepa que la realidad se sus
tenta en una concepcin unitaria; pero cada
uno de nosotros, que slo tiene acceso a la
natura naturata, a un caos de datos dispersos,
est condenado a una visin contradictoria y
fragmentada.
Borges ahonda an ms este abismo y en
un determinado momento llega a declarar que
la separacin entre cada bibliotecario y esta
Biblioteca de Babel que nos circunda consiste,
por aadidura, en una diferencia de natura
leza: aunque ininteligible, el universo, pese a
su aparente multiplicidad desordenada, exhibe
armonas y bellezas que es necesario suponer
concebidas por una divinidad; el hombre, en
cambio, no es ms que el producto del azar
o de un demiurgo, de una deidad corrompida
que ha perdido el don de transmitir a sus cria
turas la fuerza integradora (F, 87). Sobre esta
base es posible construir un parentesco entre
Borges y Kafka, que habitualmente ha sido
sugerido por la crtica sin que se especificaran
las justificaciones de tal afinidad. Tal vez sta
radique, entre otros rasgos, en un modo an
logo de testimoniar, en nuestro tiempo, la con

dicin alienada de los actos humanos. En Kaf

ka, sus personajes ven bloqueado el acceso a
los significados. En Borges, una distancia in
superable separa el pensamiento de la realidad.
Por lo general, la palabra alienacin, en su
empleo ms difundido, arrastra connotaciones
negativas, peyorativas. En la presente circuns
tancia, tenemos que desembarazarnos de tal
actitud. En consecuencia, corresponde hacer
un distingo esencial: hay una diferencia bsica
entre ser un vehculo o un estmulo ingenuo de
la alienacin, por un lado, y explorar con ni
mo crtico sus races y sus alcances, por el otro.
Borges y Kafka deben situarse entre los ejem
plos ms memorables de esta ltima disposi
cin. De todas maneras, cabe establecer una
diferencia entre ambos autores. El hombre kafkiano acaba por rendirse a la alienacin y
acepta resignadamente la imposibilidad de co
nocer las causas de su ajusticiamiento, los mo
tivos que impiden su ingreso en el castillo.
En la posicin de Borges, en cambio, prevalece
el homo ludens, consciente de que el camino
est cerrado pero dispuesto a solazarse con los
posibles atajos, con las taumaturgias del pen
samiento, tan ilusorias como fascinantes.

EL UNIVERSO DE LOS SIGNOS

T que me lees, ests seguro de enten

der mi lenguaje?
"La Biblioteca de Babel (F, 94)

... una forma

De mi sueo, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre verdadero
Que, ms all de las mitologas,
Pisa la tierra...
"El otro tigre" (OP, 192-193)

1. Dificultades del conocimiento

Lo que se ha dicho hasta aqu sobre la acti
tud que Borges asume con respecto a los in
tentos de elaborar un conocimiento sistemtico
de la realidad admite una obvia reiteracin
desde la perspectiva especfica de una teora
del lenguaje, para lo cual es posible utilizar
los mismos textos citados precedentemente. Por
lo dems, este entrelazamiento se explica en
razn de que el escritor examinado, a menudo
de manera implcita pero notoria, fija los lmi
tes del conocimiento al menos, del que es
acumulable y transmisible dentro de los mr
genes combinatorios de la materia verbal, de
modo que las aptitudes humanas de saber y
de pensar quedan circunscriptas en el mbito
de nuestros enunciados y acaso inclusive se
identifiquen con l.
En el curso de sus entrevistas con Milleret, Borges neg en forma terminante su con
dicin de "filsofo o de "pensador, en virtud
de que consideraba que todo pensamiento sis
temtico, al proponernos una imagen ordenada
de la realidad, "siempre tiende a trampear
(Milleret, 116). Cabe empero preguntarse, de
cualquier modo, qu alcance confiri a la pa
labra filosofa, en el empleo que hizo de ella

al excluirse de cuanto pueda ser incorporado

en ese campo de la actividad intelectual. Las
mltiples reflexiones acerca de las doctrinas
filosficas que es posible rastrear en sus escri
tos, juntamente con su explcita y reiterada
profesin de escepticismo o agnosticismo, per
miten sospechar que su idea del "pensamiento
sistemtico cubre, por antonomasia, el ejer
cicio de la especulacin teolgica y metafsica.
En cambio, parece manifiesto que Borges no
se interroga sobre la validez filosfica que pue
da tener la crtica del lenguaje, en el sentido
en que l mismo la practica al enjuiciar la ins
tauracin de esos sistemas, a los que cuestiona
en su pretensin de ofrecer vas apropiadas
para el conocimiento de la realidad (OI, 155156). Sin embargo, por el mero hecho de pos
tular un drstico enfrentamiento entre las co
rrientes del realismo y del nominalismo (OI,
167-168 y 213-214), ya est ensayando una inter
pretacin histrica del mbito filosfico; y tan
pronto como asume la defensa personal de la
segunda de tales alternativas, el mismo Borges
se introduce en aquella orientacin especula
tiva cuyo rasgo distintivo ha sido, precisamente,
esa crtica del lenguaje. Es ms, su entusias
mo y vocacin de nominalista lo precipitan en
la temeraria afirmacin de que en la actuali
dad la posicin que l sustenta prevalece indiscutida, al punto de que ya "nadie se declara
nominalista porque no hay quien sea otra cosa
(OI, 214). La refutacin de esta hiptesis no
slo resulta sencilla sino que, por aadidura,
contribuye a ubicar las opiniones de Borges

en el cuadro general del pensamiento contem

porneo. Para cuestionar el juicio mencionado
basta con recordar las observaciones que Theodor W. Adorno enunci en alguna ocasin so
bre la presencia de dos escuelas que en nues
tros das operan, quirase o no, como espritu
de poca, por encima del cerco acadmico, al
margen de las observaciones o reservas que
segn este autor podran formularse acer
ca de ellas: de un lado, hallamos a quienes
practican el anlisis lgico y concentran sus in
vestigaciones en los problemas del lenguaje; del
otro, advertimos una orientacin encaminada
fundamentalmente hacia el examen de los pro
blemas del ser.1 La primera se halla ilustrada
por la obra de Bertrand Russell, de Ludwig
Wittgenstein, de Rudolf Carnap y de cuantos
los acompaaron en la instauracin del neopositivismo, tan arraigado en la filosofa reciente
de los pases anglosajones. La segunda deriva
principalmente de Heidegger y se ha difundido,
vulgarizado y diversificado con la proliferacin
de "existencialismos. Este propsito de inda
gar la realidad del ser exhibe mltiples vincu
laciones con el mbito potico, ya se trate de
meras coincidencias, de reconocidos antece
dentes, de notorios influjos. En significativo
contraste, el neopositivismo expres cierto gra
do de menosprecio por la actividad artstica, a
la que a menudo margin en un rea residual,
1
Seguimos con ligeras modificaciones formales
la versin espaola del ensayo "Wozu noch Philosophie", incluido en Theodor W. Adorno, Filosofa y su
persticin] Madrid, Alianza Editorial, 1972; pgs. 13-14.

en compaa de la metafsica.2 Por consiguien

te, en principio resulta muy curioso comprobar que Borges tiende a alinearse junto a los
que parecen desdear la literatura como un
juego vaco de contenidos; pero tal vez sea posi
ble demostrar que esta eleccin no es tan des
concertante pues se sustenta en una concepcin
del hombre: de su ineptitud para explorar la
realidad con auxilio del lenguaje y, no obstante,
del papel protagnico que tiene la palabra en
su existencia.
Un detenido reconocimiento de los textos
de Borges permite observar que, a decir ver
dad, son casi nulas sus referencias a las figuras
que impulsaron la filosofa del anlisis lgico
propiamente dicha, tal vez con la nica excep
cin de Bertrand Russell. Sin embargo, es po
sible sealar coincidencias de interpretacin a
propsito de ciertos problemas, las que tal vez
cabra remontar a una afinidad de fuentes, a
una analoga en la formacin y la actitud filo
sficas, a una frecuentacin de los mismos pen
2
De todas maneras, el clebre "Grupo Bloomsbury", al que pertenecieron Roger Fry, Clive Bell, E.
M. Forster y Virginia Woolf, elabor sus concepciones
poticas a partir de las ideas de G. E. Moore, cuyo
ascendiente en el desarrollo del pensamiento que con
dujo al neopositivismo suele juzgarse digno de consi
deracin. Sobre la relacin de Moore con este crculo
artstico, vase el segundo captulo del libro de J. K.
Johnstone, The Bloomsbury Group; Londres, Secker
and Warburg, 1954; pgs. 2043. Sin embargo, cabe ha
cer la salvedad de que la relacin entre dicho crculo
y las ideas de Moore fundada en las consecuencias
de los principios ticos formulados por este filso
fo no parece en modo alguno afn a la posicin de
Borges en su inters manifiesto por los problemas l
gicos del lenguaje.

sadores. Al respecto, en la obra de Borges es

muy notoria la mencin de quienes han sido
considerados precursores directos de este mo
vimiento: Occam, Hume, John Stuart Mili, William James.3 Adems, quiz valga la pena tener
presente que Schopenhauer, uno de los filso
fos que Borges recuerda con mayor asiduidad,
ejerci poderosa atraccin en las ideas tempra
nas de Wittgenstein, durante el perodo en que
este autor compuso su famoso Tractatus logicophilosophicus, uno de cuyos propsitos bsicos
era determinar los lmites del lenguaje conside
rado como instrumento para desentraar la es
tructura de la realidad.4 Por otra parte, el pa
saje en que Borges contrapone a nominalistas
y realistas, tal como fue introducido en dos
artculos suyos que se dieron a conocer en el
diario La Nacin de Buenos Aires en 1949 y
1951 y luego ingresaron en Otras inquisiciones,
exhibe manifiesta similitud con el prrafo ini
cial del captulo sobre filosofa del anlisis
lgico, en la History of Western Philosophy que
Bertrand Russell public en 1946, con la sola
diferencia de que Borges denomina "realistas
y "nominalistas a los que Russell califica, res
pectivamente, de "matemticos y "empricos.5
3 Para la historia y doctrina de esta corriente se
guimos el libro de Leszek Kolakowski, Positivist Phi
losophy from Hume to the Vienna Circle; Londres,
Penguin Books, 1972.
4 Al respecto, cf. la opinin de David Pears, en
su Wittgenstein (Londres, Collins, 1971), pg. 76: "Mu
chas de estas ideas provenan de Schopenhauer, si
bien Wittgenstein hizo un empleo personal de ellas".
5 Bertrand Russell, History of Western Philoso~
phy\ Londres, Alien and Unwin, 1946; pg 857.

Pero ante todo conviene enfatizar el hecho

de que Borges reconoci explcitamente su inte
rs por la filosofa de Fritz Mauthner (F, 116),
cuya labor como uno de los fundadores de la
"crtica del lenguaje y como uno de los reno
vadores del nominalismo en la lnea de Ernst
Mach y del pragmatismo vitalista general
mente ha suscitado menos atencin que la de
bida, si bien su doctrina fue tomada en consi
deracin sin lugar a dudas por Wittgenstein,
quien declar no compartir el escepticismo ra
dical de este pensador (Tractatus, 4.0031). Al
respecto, una clave muy provechosa para des
cubrir en las ideas de Borges una trayectoria
que exhibe plena coherencia radica en vincular
las a la posicin que Mauthner asumi en su
Beitrage zu einer Kritik der Sprache, donde se
declara que el lenguaje slo es un juego, dota
do de singular eficacia como tal pero exento de
cualquier aptitud para representar, conocer y
entender adecuadamente la realidad, sea "inter
na o "exterior al hombre. Escritor de lengua
alemana ligado a la ciudad de Praga al igual
que Franz Kafka y Gustav Meyrink, Mauth
ner seal que las concepciones del mundo ela
boradas en el transcurso de la historia pueden
reducirse a tres modelos principales: uno, de
carcter "adjetivo, que es consecuencia de un
materialismo ingenuo; otro, de ndole "sustan
tiva que procede del realismo metafsico y, por
fin, un tercero, de naturaleza "verbal, cuya in
terpretacin deriva de una ptica nominalista
o heraclitiana. l mismo admite ser ubicado en
esta ltima corriente, en razn de que ha sos

tenido que la falacia habitual de la gnoseologa

consisti en suponer que existe cierto grado
de correspondencia necesaria entre el lenguaje
y la realidad, sin que se advirtiera que los
procedimientos enunciativos apuntan exclusiva
mente a trasladar un sistema simblico en tr
minos de otro sistema simblico, lo cual no
permite rehuir el crculo vicioso de ficciones
que tal itinerario va trazando. Al cmulo de
manifestaciones concretas e individuales que
ofrece el universo, la palabra slo es capaz de
contraponer un conjnto de abstracciones y
generalizaciones que poseen precaria validez.6
En manifiesta coincidencia con tales opiniones,
Borges juzga que Mauthner ha sido injusta
mente olvidado (P, 110) y califica de admi
rable su Wdrterbuch der Philosophie (D II,
168), del que confiesa poseer un ejemplar que
ha reledo y abrumado de notas manuscritas
(D II, 165).
Sea como fuere, las coincidencias de Bor
ges con los positivistas lgicos resultan, en
ciertos aspectos, bastante sugestivas. Su elo
gio del nominalismo est totalmente de acuer
do con uno de los principios que a lo largo de
la historia de la filosofa positivista ha sido
respetado en forma escrupulosa.7 Su predilecta
afirmacin de que el lenguaje es el centro de
los problemas que plantea el pensamiento halla
una exacta reiteracin en Wittgenstein cuando
6 Cf. Ernst Cassirer, Filosofa de las formas sim
blicas, I; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1971;
pg. 146.
7 Al respecto, cf. Kolakowski, op. cit., pgs. 13-16.

declara en el Tractatus que "toda filosofa es

crtica del lenguaje. Inclusive, las reflexiones
de George Steiner acerca de Wittgenstein son
aplicables plenamente a Borges:
El ms grande de los filsofos moder
nos fue tambin el ms profundamente
empeado en escapar a la espiral del
lenguaje. Toda la obra de Wittgenstein
comienza preguntando si existe alguna
relacin verificable entre la palabra y
el hecho. Lo que llamamos hecho pue
de muy bien ser un velo hilado por el
lenguaje para proteger la mente de la
realidad. Wittgenstein nos obliga a pre
guntamos si se puede hablar de la rea
lidad cuando la palabra es meramente
una especie de regresin infinita, pa
labras sobre palabras.8
En consecuencia, es lcito ubicar a Borges en
la orientacin que ha sido legada al pensa
miento actual por influjo del positivismo l
gico, de G. E. Moore y de Wittgenstein, los
que han compartido la presuncin de que la
meta de la filosofa no consiste en describir
o siquiera explicar el mundo, y an menos en
transformarlo, puesto que su preocupacin es
pecfica debera encaminarse exclusivamente a
examinar de qu manera se habla de l: "su
tarea, segn se ha observado, es discurrir acer
8
Vase el artculo "The Retreat from the Word,
en George Steiner, Language and Silence ; Londres,
Penguin Books, 1969; pg. 41. Seguimos la traduccin
aparecida en la revista Asomante, XXV, 1 (1969),
pg. 25,

ca del discurso.9 Cabe agregar, adems, que

el criterio frecuentemente enunciado por Bor
ges de que el lenguaje no es ms_ que un "jue
go de smbolos o un "sistema de signos arbi
trarios sugiere afinidades con la actitud en
mayor o menor grado "convencionalista que
adoptaron Carnap y Ajdukiewicz, segn la cual
el lenguaje crea nuestra imagen de la realidad
y, a su vez, est sujeto a normas instauradas
por medio de un compromiso, las que podran
sustituirse modificando en profundidad nues
tra ptica de cuanto tratamos de elaborar con
ayuda del intelecto.10 Tambin con Carnap,
Brges comparte la sospecha de que una bue
na porcin de la filosofa tradicional se limita
a formular "seudoproblemas, originados en el
intento de legitimar especulativamente creen
cias tales como la validez del realismo o el
desciframiento de las operaciones que cumple
una presunta divinidad.11 Aqu surge el cuestionamento principal que el neopositivismo ha
ce al pensamiento sistemtico del pasado y que
Borges suscribe sin reservas: puesto que la
filosofa es lenguaje y su nico objeto lcito
es la reflexin sobre el lenguaje mismo, casi
toda la especulacin desarrollada en el curso
9 Cf. A. J. Ayer, Philosophy and Language; Ox
ford, Clarendon Press, 1960; pg. 5.
10 Para una crtica de esta doctrina, vanse los
trabajos de Adam Schaff, Introduccin a la semntica
(Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1966), pgs. 85
y ss. y Lenguaje y conocimiento (Mxico, Grijalbo,
1967), pgs. 212.-213.
11 Cf. I. M. Bochenski, La filosofa actual; M
xico, Fondo de Cultura Econmica, segunda edicin,
1951; pg. 76.

de los siglos, en la -medida en que se encami

na a plantear consideraciones de otra ndole,
slo es una manifestacin particular de la li
teratura de ficcin, despojada de todo prop
sito cognoscitivo valedero.12 Al respecto, no
debemos olvidar el juicio sin atenuantes que
se desliza en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius: "la
metafsica es una rama de la literatura fants
tica (F, 23).
No obstante, Borges slo acompaa a la
filosofa del anlisis lgico hasta donde llega
su crtica sobre el valor cognoscitivo de la
metafsica tradicional; ms all de este lmite
se aparta de ella, cuando los neopositivistas
pasan a desechar en todo sentido la validez
de la actividad desarrollada por la filosofa
del pasado e intentan formular, por su parte,
una metodologa propia del conocimiento cien
tfico. Segn los filsofos del anlisis lgico, la
metafsica no es ms que un menospreciable
subproducto del lenguaje, una materia "resi
dual. Borges no se muestra dispuesto a sus
tentar esta opinin en absoluto, pues juzga
que tales composiciones, si resultan dignas de
ello, merecen ser rehabilitadas como juego,
en virtud de su calidad esttica; es decir, por
su especfico valor literario. En esto, es asi
mismo consecuente con su propia interpreta
cin de la literatura, a la que considera como
un sistema combinatorio cuyos elementos los
proporciona el lenguaje. En la medida en que
Borges cuestiona en forma radical todos los
12
pg. 213.

Cf. Bochenski, loe. cit. y Kolakowski, op. cit.,

esfuerzos encaminados a obtener una penetra

cin lingstica de la realidad (salvo quiz los
que aspiren a un limitado carcter operativo),
su posicin acerca de este aspecto del neopositivismo coincide, por aadidura, con la que
han asumido en aos recientes algunos estu
diosos, entre quienes merece citarse a Leszek
Kolakowski, autor de un corrosivo ensayo so
bre la ideologa del racionalismo.13 Por lo tan
to, mientras los filsofos del anlisis lgico
tratan de superar la inadecuacin del lenguaje
con el propsito de perfeccionar un vehculo
que facilite el acceso discursivo a la realidad,
Borges reivindica esas mismas limitacionesque haban sido denunciadas y subraya la fun
cin protagnica que desempea la accin en
el desenvolvimiento de cualquier especie de
discurso. Tal enfoque se funda en la circuns
tancia de que Borges interpreta el nominalis
mo en trminos mucho ms radicalizados que
los defensores de la ciencia moderna, hecho
que en ltima instancia puede remontarse al
influjo que sobre sus ideas ejerci la crtica
de Hume al razonamiento experimental.14 De
ello se deduce que el lenguaje difcilmente pue
da enlazarse con plenitud a la realidad, ya
13 Vase el ensayo "El racionalismo como ideo
loga, en Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mor
talidad de la razn; Caracas, Monte vila, 1972; pgs.
253-325.
14 El nominalismo de la filosofa moderna admite
diversas gradaciones, cuya variedad ms radical el
pensamiento escptico de Hume es la que ha gra
vitado en mayor proporcin en las ideas de Borges.
Acerca de tales gradaciones, cf. Robert Blanch, El
mtodo experimental y la filosofa de la fsica; Mxi
co, Fondo de Cultura Econmica, 1972; pgs. 369 y 384.

que su naturaleza lo impulsa con preferencia

a suscitar espejismos y ensueos que se im
ponen por la eficacia de una simetra o pro
porcin intrnseca, de un equilibrio primor
dialmente nominal. En todo caso, la cualidad
prstina y de mayor empuje vital que trasun
tan las palabras segn este criterio radica
en una aptitud de evocacin, ms all de la
exclusiva descripcin minuciosa y precisa; o
enunciado de otro modo, radica en la expre
sin potica feliz (con sus propias exigencias
de precisin), mejor que en la directa referen
cia al objeto real. Por consiguiente, en el dis
curso la palabra no puede proporcionarnos
una satisfactoria interpretacin de la realidad
como deseara el rigor lingstico de los neopositivistas, sino que se muestra llamada a
agotarse en s misma, a excluir o poco me
nos la gravitacin directa de la cosa desig
nada. De cuanto se ha dicho surge que el apro
vechamiento que Borges extrae de sus inquisi
ciones filosficas fundamentalmente opera por
contraste, como afirmacin decisiva del mbi
to potico. A ello se debe su inters en la pa
radoja o el nonsense que puede ser engendrado
por una lgica rigurosa. En la prctica, se
trata de una suerte de reductio ad absurdum
obtenida con el concurso de los innmeros
casos en que el lenguaje escap a las preten
siones de atribuirle una funcin cognoscitiva.
En consecuencia, al restringir el margen propio
de la filosofa a un campo tan estrecho como
el que proponen los neopositivistas, resulta
evidente que la condicin humana es en mu

cho menor grado filosfica que literaria,

segn lo corrobora a juicio de Borges el
uso habitual que hacemos de la materia ver
bal; y si llevamos el argumento hasta sus de
rivaciones ltimas, aun sera lcito sospechar
que el margen que estos pensadores se reser
van para el ejercicio de su labor especulativa
es harto dudoso que les pertenezca en exclu
sividad.
Por lo tanto, una de las circunstancias que
pareciera garantizar la razn de ser de la lite
ratura en su condicin de tal es la arbitrarie
dad del signo, la imposibilidad de que el len
guaje pueda trasladar fielmente la realidad a
un plano conceptual. Esto ha llevado a Bor
ges a una sistemtica explicitacin de las fa
lencias que aquejan el uso del lenguaje como
mediador en nuestra captacin del mundo, en
nuestra relacin intelectual con las cosas. Tal
posicin se halla especialmente sintetizada en
las reflexiones sobre el idioma analtico de
John Wilkins (O/, 139-144). Muy certeramen
te, Michel Foucault ha sealado un pasaje de
este artculo que posee considerable efecto
cmico, pero que al mismo tiempo postula
inquietantes reservas acerca de nuestros ins
trumentos especulativos.15 Se trata de una cu
riosa clasificacin atribuida a una supuesta
enciclopedia china:
En sus rem otas pginas est escrito
que los animales se dividen en (a) per15
Michel Foucault, Las palabras y las cosas ; M
xico, Siglo XXI, 1968; pgs. 1-5.

tenecientes al Emperador, (b) embalsa

mados, (c) amaestrados, (d) lechones,
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
sueltos, (h) incluidos en esta clasifica
cin, (i) que se agitan como locos,
(j) innumerables, (k) dibujados con
un pincel finsimo de pelo de camello,
(1) etctera, (m) que acaban de rom
per el jarrn, (n) que de lejos pare
cen moscas. (OI, 142)
Hay varios motivos para juzgar que este texto
resulta perturbador. En un reconocimiento
apenas superficial, bastara con que examin
ramos en forma aislada cada uno de los diver
sos rubros (en especial, el designado con la
letra h). Pero lo ms dramtico es la ndole
deliberadamente heterclita que exhibe el con
junto de las especies enumeradas, hecho que
nos induce a pensar si acaso no sern arbitra
rias todas las categoras ordenadoras que em
pleamos en nuestra construccin de la reali
dad. Estamos acostum brados a conceder la
arbitrariedad del lenguaje como tal (al menos,
por lo que respecta al vnculo entre significante
y significado), pero esto es mucho ms agre
sivo en virtud de que nos insina la hiptesis
casi inadmisible de que las relaciones lgicas
por s mismas se prestan a engendrar diseos
totalmente caprichosos. Para nuestro esquema
ideolgico ello entraa, de hecho, lo mismo
que cuestionar la validez de la aptitud racio
nal que, convenientemente ejercida, supone
mos llamada a resolver todos los problemas
suscitados en nuestro trato con el mundo. De

todas maneras, Borges no se inmuta, y en una

de sus entrevistas con Georges Charbonnier
aventura la opinin de que las clasificaciones
"slo son com odidades de la inteleccin
(Charbonnier, 85). Kolakowski quiz se apro
xime a una consideracin similar cuando re
conoce que, de no mediar nuestro sentido
prctico, nada nos impide proponer "fantasas
surrealistas, ordenamientos aparentemente
arbitrarios de la realidad;16 pero Rudolf Carnap y A. J. Ayer jams se hubiesen atrevido
a llevar sus indagaciones lgicas del lenguaje
hasta consecuencias tan extremas.
16
Cf. Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad
de la razn, pgs. 75-76. Segn este autor, el criterio
de verdad no tiene un fundamento metafsico sino
que es apenas el producto de una dialctica entre el
hombre y el mundo, en la que prevalece un mvil
prctico. El pasaje ntegro es muy significativo: "Te
ricamente nada nos impide descomponer la materia
que nos rodea en fragmentos que seran absolutamen
te distintos a los objetos que nos son familiares (por
lo tanto, y hablando en general, nada nos prohbe
establecer un mundo donde no existiesen objetos ta
les como 'caballo', hoja, 'estrella' y otros objetos
presuntamente inventados por la naturaleza, sino ob
jetos como por ejemplo 'un medio caballo y un trozo
de ro, mi oreja y la luna y otros productos pare
cidos de la fantasa surrealista; si el mundo de los
surrealistas se nos aparece como 'ms raro que el
habitual es porque sus elementos no tienen nombre y
porque no podemos utilizarlos en la tcnica. Por eso
la pequea y sana inteligencia humana los considera
irreales o los divide en fragmentos para los que tiene
nombres en la vida diaria, con lo cual hace posible
percibirlos en ese mismo plano). Ninguna distribu
cin, por fantstica que sea para la costumbre, est
tericamente menos justificada o es menos exacta*
que la vigente; pero nos resultara difcil imaginarnos
qu apariencia tendra un mundo as, porque estara
formado por objetos que no tendran equivalentes en
nuestro lenguaje, y por lo tanto seran inaccesibles
l conocimiento discursivo.

2. Gravitacin de la palabra
Sea como fuere, el hecho de admitir las
limitaciones del lenguaje como herramienta
cognoscitiva no entraa, en absoluto, descono
cer la fuerza de conviccin que la materia ver
bal ejerce sobre nosotros. Por lo contrario,
aunque sabemos que la realidad existe, nos
amenaza constantemente el peligro de perder
contacto con el mundo al quedar aislados en
las palabras, las que revelan su indiscutible
autoridad al imponernos ese modo paradji
co de incomunicacin. Segn este criterio, el
lenguaje simultneamente limita nuestras po
sibilidades de conocimiento y nos somete a su
dominio, y esta segunda accin requiere que
le prestemos el mximo de consideracin po
sible. El signo es arbitrario porque obliga a
ingresar en un juego, pero este juego reviste
para nosotros la mayor seriedad porque nues
tra capacidad de relacin con el prjimo se
sustenta casi por entero en l. Esto Borges
lo seala con respecto a sus propios cuentos:
tambin ellos son un juego que, en todo caso,
no puede resultar indiferente o tedioso para
quien los escribi, ya que al autor la tarea de
composicin le fue impuesta por cierta nece
sidad ntima que no poda rehuir (Charbonnier, 11). En verdad, cuando denunciamos las
limitaciones del lenguaje lo que estamos reco
nociendo no es su impotencia sino la nuestra.
De ello se desprende que la palabra para
Borges cobra un valor mgico, pero no en
un sentido sobrenatural sino exclusivamente

por el influjo abrumador (aunque casi subrep

ticio) que sin cesar ejerce en el esfuerzo hu
mano de elaborar una imagen del mundo. Y
en este aspecto, Borges hace una advertencia
sobre la funcin de la literatura que la crtica
actual debiera tomar muy en cuenta, para no
dejarse atrapar en un puro anlisis de proce
dimientos vanos; al respecto, seala que en el
problema literario existe un misterio y que
"cuando Stevenson dice que los personajes del
arte de una novela o de un drama slo
son una serie de palabras, al instante sentimos
que esto no es cierto, ya que en su trato con
nosotros todo signo exhibe un poder evocativo que sobrepasa en mucho su modesta labor
enunciadora; si no admitimos la "voluntaria
suspensin de la incredulidad que propiciaba
Coleridge y nos mostramos reacios a percibir
que los seres imaginarios instalados en una
obra de ficcin poseen una vida propia y has
ta secreta, entonces la ilusin que hace posible
el advenimiento de la poesa se desvanece y el
texto queda desprovisto de sentido (Charbonnier, 51-52). En todo caso, el aporte del crti
co consiste en desentraar la forma en que el
texto suscita ese persuasivo impacto; y aun
entonces, todava queda un margen acaso ine
vitable de encantam iento, por minucioso y
preciso que sea el anlisis de las estrategias
artsticas.
Por otra parte, cabe destacar que, en la
produccin de Borges, el destino del hombre
y del mundo radica, con fatalidad irreversible,
en transformarse en materia verbal, en com

ponente de ficcin. La condicin humana nos

lleva inexorablemente a ser olvidados o a con
vertirnos en literatura. Y en definitiva, la li
teratura no puede ser otra cosa que lo que es:
un sistema de signos, un espacio vaco de reali
dad pero pleno de sortilegios. Alguna vez, Roland Barthes seal precisamente que, despro
vistos del don de ubicuidad, debemos resig
narnos a que casi todo nuestro conocimiento
de la vida contempornea aun la ms estremecedora se reduzca a signos proporcio
nados por fuentes periodsticas. Shih Huang
Ti, aquel emperador de la China evocado por
Borges, opinaba lo mismo acerca de cuanto
acaeci en pocas anteriores: abolir el pasado
consiste en quemar los anales, en abrogar la
supervivencia de los libros de historia (OI, 9).
La nica perduracin cierta de que pueden
disfrutar quienes vivieron en etapas pretritas
consiste en acceder a la frgil pero obstinada
subsistencia nominal que ha quedado asentada
en un texto. Borges lo percibe patticamente,
en su propia condicin de escritor cuya fama
va emancipando un apellido y un conjunto de
obras y separndolas de la existencia carnal
innominada que slo acepta ser reconocida por
el indistinto y ubicuo pronombre de primera
persona; pocos pasajes de su produccin re
velan tal dramatismo como el despojado y
memorable fragmento que se titula Borges y
yo" (H, 50-51).17 Anlogo proceso se adue
17
En la Brhadarenyaka-Upanishad hay un suges
tivo pasaje sobre la relacin entre el nombre y el pro
nombre de primera persona que se presta, quizs, a

de Cynewulf, el remoto poeta anglosajn que

registr su nombre en caracteres rnicos, pero
cuyas circunstancias personales no han sobre
vivido en ningn otro vestigio (ALG, 37). Tam
bin es el caso de Walt Whitman, que confiri
su propio nombre al legendario protagonista
de Leaves of Grass; de ese modo, su persona
lidad se desdobl entre la inspida y omitible
existencia del hombre real y el "amistoso y
elocuente salvaje" que transita los poemas,
pletrico de energa y de fervor (OI, 99). A
Borges lo fascina esa aptitud que tienen los
nombres personales de borrar la realidad de
los individuos a quienes designan, para con
vertirse en ficciones verbales autnomas. Es
una taumaturgia que se complace en ejercer
pblicamente, con el secreto deleite de sospe
char que su intencin pasar inadvertida. Al
respecto, la estrategia ms difundida consiste
en justificar la mencin incidental de seres
reales en el curso de ancdotas fabulosas, ya
se trate de su propio nombre o l de escri
tores conocidos suyos: Adolfo Bioy Casares,
Ezequiel Martnez Estrada, Pierre Prieu La
Rochelle o Alfonso Reyes, en "Tln, Uqbar,
Orbis Tertius"; Patricio Gannon y Emir Roun til paralelismo con "Borges y yo. Dice: "En el
principio todas las cosas fueron el Ser en forma de
personalidad. l mir en torno de s y no vio nada,
salvo a S Mismo. Lo primero que dijo fue: Soy Yo'.
De all que 'Yo' se convirtiera en su nombre. Por lo
tanto, hasta el presente, si preguntis a un hombre
quin es, lo primero que responder es 'Soy Yo', y
agregar cualquier otro nombre que tenga. Cf. Shree
Purohit Swami y W. B. Yeats, The Ten Principal Upanishads; Londres, Faber, segunda edicin, 1938; pg.

drguez Monegal, en La otra muerte. Inge

nuamente podra suponerse que se trata de un
ardid encaminado a proporcionar esa especie
de conviccin que, segn suelen afirmar los
preceptistas, la presencia de un nombre real
logra imprimir en cualquier ejercicio imagina
tivo. La verdad acaso deba buscarse en la di
reccin opuesta: a Borges lo seduce contem
plar cmo la literatura el universo de las
palabras devora los fragmentos de realidad
que le son arrojados y los transforma en su
propia sustancia; por consiguiente, no cesa de
alimentar a este m onstruo insaciable; goza
comprobando que lo real se disuelve en lo fic
ticio, toda vez que en el texto cae el nombre
de alguien que tuvo o tiene como l dice
una existencia acaso no imaginaria (F, 90).
Inclusive, quin es el mismo Borges, cuando
aparece en sus propios relatos, salvo un per
sonaje ficticio? De tal manera, la literatura
delimita un territorio virtual que nos permite
llevar a cabo proezas a las que se resiste el
mundo cotidiano: mezclar cosas que tienen
consistencia y espesor tangibles con formas
quimricas y fantasmales; citar libros que no
fueron publicados jams; examinar obras que
sera fatigoso escribir (F, 11); atribuir los tra
bajos propios a autores fingidos, como sucede
con los ensayos sobre el obispo Wilkins y so
bre la carrera de Aquiles y la tortuga que apa
recen en la nmina de escritos de Pierre Menard (F, 46 y 47).
Al cabo de tantas ilustraciones coinciden
tes, parece ocioso puntualizar que a Borges

nada lo apasiona en tal medida como la gra

vitacin del lenguaje en la existencia humana:
la literatura es un asunto constante de su li
teratura. Pero ello se pone de relieve no slo
en sus meditaciones o experimentos lingsti
cos sino tambin en el empleo habitual que
hace de las palabras. La maestra que Borges
exhibe en la composicin de la prosa (e igual
mente del verso) ha sido elogiada y examinada
en multitud de ocasiones: los procedimientos
han sido analizados; los usos verbales, tabu
lados; las imgenes, aisladas; la complejidad
del estilo, desmenuzada en sus elementos. Co
mo ha reconocido el autor mismo, las condi
ciones en que fueron elaboradas las piezas que
la integran hacen que el lenguaje desempee el
papel protagnico de Historia universal de la
infamia, libro del que se pueden desgajar in
nmeras muestras de los usos que, acaso ms
atenuados, habran de convertirse en tpicos
de Borges.18 Tambin la noticia sobre "el arte
de injuriar (HE, 145-155) proporciona ejem
plos tan agudos como felices de la diatriba
solapada que se origina en un excepcional ma
nejo de la materia verbal. Un breve catlogo
de esta destreza debe incluir la exactitud en
la seleccin de los trminos, el oportuno enla
18
Al respecto, Borges escribe en AE, 239: Las
piezas estaban destinadas a un consumo popular, en
el diario Crtica, e intencionalmente eran pintorescas.
Ahora pienso que el secreto valor de estos bocetos
adems del mero placer que sent al escribirlos
consiste en el hecho de que eran ejercicios narrativos.
Puesto que las tramas y circunstancias me eran da
das, cuanto tena que hacer era adornarlas con una
serie de vividas variaciones".

ce de vocablos que llega a sorprendernos con

sobrentendidos ms precisos qu la explicitacin, la economa de la adjetivacin, los va
riados y permanentes empleos de una irona
que se torna ms corrosiva por su aire de
inadvertida despreocupacin:
Hollywood, por tercera vez, ha difama
do a Robert Lous Stevenson. Esta di
famacin se titula El hombre y la bes
tia: la ha perpetrado Vctor Fleming,
que repite con aciaga fidelidad los
errores estticos y morales de la ver
sin (de la perversin) de Mamoulian.
(D II, 179)
Estas pocas lneas elegidas casi al azar (y le
jos de ser las ms representativas) daran para
una pormenorizada disertacin sobre el aspec
to de malicioso desliz que comunica la presen
cia de los verbos difamar y perpetrar, sobre
las reverberaciones semnticas que imparten
al giro aciaga fidelidad una textura antittica
y manierista, inclusive sobre la cualidad oral
del rectificador aparte que se introduce con la
sagaz ubicacin del parntesis. Muchas veces
se ha ensayado esta labor y se repite a diario,
transformada en compulsiva tarea escolar. Sin
embargo, conviene tener presente que esta vir
tuosidad del estilo no es, para Borges, ni un
preciosismo ocioso ni un formalismo vaco que
se agota en s mismo y que puede estudiarse
aisladamente, sino que se halla ligada de ma
nera ntima a una concepcin del lenguaje se
gn la cual la palabra se apodera del hombre
en razn de su fuerza persuasiva, del frreo

dominio que ejerce sobre nuestra imaginacin.

No cabe duda de que los escritos de Borges
sealan una verdadera revolucin en las letras
argentinas y aun en las de toda el rea his
panohablante: por contraste con la prosa or
nada de herencia modernista o con el lenguaje
descuidado de otros escritores que lo prece
dieron inmediatamente, propone un estilo fun
cional que se caracteriza por la expresividad
lograda con una utilizacin rigurosa, ceida,
de las palabras. Pero, al mismo tiempo, no
admite ni justifica la inagotable y, a su jui
cio, superfina diligencia de quienes se dis
traen en la computacin de efectos "acsticodecorativos (D I, 45). Ya en 1930 anotaba
una observacin que no ha desmentido en el
curso de los aos:
La condicin indigente de nuestras le
tras, su incapacidad de atraer, han ope
rado entre nosotros una supersticin
del estilo, una distrada lectura de aten
ciones parciales. Los que adolecen de
esa supersticin entienden por estilo
no la efectiva representabilidad de una
pgina, sino las habilidades aparentes
del escritor: sus com paraciones, su
acstica, los episodios de su puntua
cin y de su sintaxis. Son indiferentes
a la propia conviccin o propia emo
cin: buscan tecniqueras (la palabra
es de Miguel de Unamuno) que les co
municarn si lo escrito tiene el dere
cho o no de agradarles. (D I. 43)
Borges comparte con aquellos a los que de
nuncia la certidumbre de que el lenguaje lo

es todo en el texto, pero a la vez discrepa con

ellos porque se limitan a una viviseccin des
humanizada, exenta de sentido o fundamentacin, ajena a las secretas claves antropolgicas
que en su opinin han permitido al signo
adquirir su prestigio y autoridad. Por consi
guiente, su excelencia artstica resulta indis
cutible; pero no es el mero producto de una
artesana verbal (por importante que ello pa
rezca), sino que adems responde a las necesi
dades elementales del hombre en su condicin
de habitante muy probablemente, prisione
ro de un mundo nominal. Desde su punto
de vista, el escritor tiene que desarrollar un
dominio pleno de las estrategias retricas, pero
no como una va de exclusivo "embellecimien
to textual, sino como un instrumento que en
forma operativa contribuya a explorar las re
laciones del lenguaje con la experiencia huma
na, hasta el deslinde de sus posibilidades ex
tremas.
3. Realidad y ficcin
En suma, las relaciones que mantenemos
con los signos constituyen el eje en torno del
cual se organiza en su totalidad el pensamien
to literario de Borges. Los hombres se hallan
instalados simultneamente en dos universos
que de algn modo son anlogos y coextensivos, pero que al mismo tiempo se oponen en
tre s tal como la imagen de un espejo se
opone al objeto reflejado. Estamos insertos

en uno de estos universos, del que formamos

parte; el otro, en cambio, consiste en el siste
ma de smbolos que utilizamos para interpre
tar al anterior. Por su naturaleza intrnseca, el
primero es real; el segundo, ficticio. El mun
do real es un laberinto del que no es posible
escapar; el ficticio es la imagen registrada en
el espejo de nuestra reflexin sistematizadora.
En tanto existimos somos una porcin de esa
realidad cuyas caractersticas, empero, resultan
inexplicables para nosotros pues tan pronto
como tratamos de enunciarlas y aun de pen
sarlas se convierten en ficcin. Por consi
guiente, la realidad en s misma se nos presen
ta catica, dura, rgida, inescrutable. De all
surge que nuestro destino "no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hierro" (OI, 256). En sus declaraciones,
Borges llega casi a una interpretacin materia
lista de la realidad, interpretacin que se pro
pone justificar el ejercicio de la filosofa como
una forma de evadirse de lo que es inflexible
y opresivo: "si uno es materialista y cree en
las cosas duras y rgidas, entonces queda ata
do a la realidad o a lo que se denomina reali
dad (Burgin, 138). En la medida en que esta
observacin hace equivalentes el mundo ma
terial y la realidad, Borges difcilmente pueda
ser considerado por entero subjetivista e in
clusive parece escapar a la posible acusacin
de solipsista.19 Sin embargo, sus textos decla
19
Cabe destacar, empero, que en este punto Bor
ges no mantiene una lnea que pueda ser considerada
inequvoca. Por ejemplo, en la brevsima pieza titula-

ran de manera constante que, en cuanto inten

tamos transmitir u ordenar nuestra experien
cia de esa realidad, inevitablemente quedamos
atrapados en el lenguaje, el cual nos impone
una sustitucin de los datos concretos que pre
tendemos comunicar o estructurar. Por lo tan
to, nuestro esfuerzo de concebir o declarar, a
causa de la ndole misma de la accin, nos
ubica en un mbito sustitutivo, ficticio. De
esto se desprende que ficcin es todo aquello
que enunciamos por medio del lenguaje, sea
lo que fuere. Tal aserto es igualmente vlido
para la form ulacin cientfica, filosfica o
potica, ya que el acto de decir entraa por
s una transposicin cualitativa del objeto real
y del circuito de relaciones en que se halla in
serto. Adems, ello no slo es aplicable a las
interpretaciones que extraemos de nuestro con
tacto con los hechos y cosas que nos circun
dan, sino que tambin resulta extensivo a las
expresiones utilizadas para manifestar nuestra
propia conciencia, pues el lenguaje es el con
junto de gruidos y chillidos" segn dice
Chesterton que imaginamos capaces de "sig
nificar todos los misterios de la memoria y
todas las agonas del anhelo (OI, 212). En de
finitiva, no queda l respecto ninguna alterna
tiva: cuanto enunciamos por extremada que
sea nuestra bsqueda de exactitud verbal es
inevitablemente ficcin. La palabra cuenta con
una excepcional aptitud persuasiva porque es
un recurso que parece prestarse con plastida "T (OT, 69) cada hombre es "uno, es "nico
y "siempre est solo.

cidad y eficacia a nuestra instrumentacin

ordenadora; pero a la vez se muestra harto
traicionera porque, sin que prestemos debida
atencin al hecho, nos traslada a un plano de
presencias fantasmales.
La perfidia del lenguaje, que convierte en
ficcin cuanta realidad es asimilada en el rea
de su influjo, constituye una de las preocupa
ciones constantes de Borges; en especial, ello se
observa en algunos cuentos en que este asun
to suele presentar un aspecto bastante com
plejo e indirecto, al punto de que es posible
sospechar un premeditado disimulo, el que no
obstante ha sido concebido tal vez no con el
propsito de velar intenciones sino, ms bien,
de recrear por medios poticos la forma sola
pada en que opera la palabra cuando desen
vuelve su intrincado juego de encubrimiento y
transposiciones, esa accin tan suya de disgre
gar los hechos a travs de una labor pblica
y desembozada pero que, en razn de nuestros
hbitos negligentes, permanece casi ignorada
y secreta. Un ejemplo inicial puede extraerse
de la pieza titulada "Historia del guerrero y de
la cautiva (A, 49-54), que segn apunt el
mismo autor "se propone interpretar dos he
chos fidedignos (A, 181); es decir, que tuvie
ron consistencia real, si nos atenemos a las
fuentes utilizadas: por una parte, el episodio
en que el lombardo Droctulft abandona a su
gente y muere defendiendo Ravena, asediada
por quienes haban sido sus compaeros de
armas; por la otra, la ancdota de la cautiva
inglesa que prefiri continuar su vida en las

tolderas indgenas, en lugar de regresar al

mundo del que haba sido arrebatada. Al su
perponer ambas historias, Borges destaca una
polarizacin de actitudes: el guerrero se iden
tifica con las formas de vida ms elaboradas
y urbanas, en tanto que la cautiva escoge las
condiciones ms primitivas y rsticas. Sin em
bargo, al mismo tiempo hay algo que confiere
una profunda e inequvoca afinidad a las dos
decisiones, pues sus protagonistas separados
por "mil trescientos aos y el mar" acata
ron un mismo "mpetu secreto que fue "ms
hondo que la razn y que "no hubieran sa
bido justificar, mpetu que los llev a consus
tanciarse con un orden al que no pertenecan
por origen y formacin pero en el que estaban
llamados a integrarse. Cabe destacar una cir
cunstancia bastante curiosa: el hecho de que
este comentario sobre dos episodios reales ha
ya sido recogido en un volumen de ficciones.
Tal decisin pone en un primer plano, impl
cito pero muy significativo, las opiniones que
el autor sustenta acerca de la palabra y su
capacidad estructuradora: basta la yuxtaposi
cin que conduce al mutuo esclarecim iento
para que dos sucesos que pertenecan a la
realidad se conviertan, sin tropiezos, en ingre
diente de un ejercicio imaginativo. Aqu de
nuevo se torna ostensible la extrema tenuidad
del matiz que separa la crnica verdica de la
fbula, cuando la intervencin del medio na
rrativo disuelve la consistencia de ambos per
sonajes y los transforma en exclusiva materia
nominal, nica esperanza de supervivencia que

los seres humanos pueden abrigar con alguna

certeza. Para perdurar, el hombre y el mundo
se tienen que volver ficticios, se deben some
ter a las normas que imperan en la literatura.
Al respecto, en la "Parbola de Cervantes y
de Quijote (H, 38) Borges recuerda que el
novelista espaol, al concebir su produccin
ms memorable, quiso mostrar la oposicin
entre lo cotidiano y real, por un lado, y los
vanos prodigios de las narraciones caballeres
cas, por el otro; para ello, imagin a un lector
enloquecido por la frecuentacin de tales his
torias y lo ubic en el muy concreto paisaje
hispnico de la Mancha y de Montiel; pero no
pudo evitar que "los aos acabaran por limar
la discordia y que ese mbito real en el que
transcurre la accin terminara adquiriendo
caractersticas "no menos poticas que las eta
pas de Simbad o que las vastas geografas de
Ariosto (y aqu el significado de potico se
aproxima al de "fabuloso, o tal vez inclusive
al de "irreal). En suma, que el lenguaje po
see un espacio propio que es inviolable por
que nada puede ingresar en l sin adecuarse a
las leyes que all imperan. En consecuencia,
no es posible en modo alguno que la realidad
logre penetrar o arraigar en el mundo de la
ficcin, a menos que la naturaleza de esa rea
lidad sufra una transformacin radical.
Por lo contrario, la ficcin tiene una insi
diosa aptitud mimtica que le permite infiltrar
se en la realidad, la que resulta muy permea
ble a pesar de su solidez concreta. Dos relatos
de Borges parecen deliberadamente concebidos

con el propsito de ilustrar esta aseveracin:

uno es "Tema del traidor y del hroe (F, 137141); el otro, "Emma Zunz (A, 61-68). La
primera de estas composiciones bosqueja las
intrigas revolucionarias que tienen lugar "en
un pas oprimido y tenaz. Fergus Kilpatrick,
reconocido jefe de la conspiracin, es desen
mascarado por uno de sus lugartenientes como
traidor a la causa emancipadora; condenado
a muerte por sus secuaces, se pretende evitar
que trascienda la felona del hroe popular,
para lo cual se disimula la ejecucin tras la
mise en scne de un atentado pblico cuya
trama es cuidadosamente elaborada sobre el
modelo que proporcionan dos tragedias de
Shakespeare. De tal modo, las calles de Dubln se convirtieron en un inmenso tablado en
el que se desenvolvi una vasta representa
cin, con el concurso de una muchedumbre de
actores. Segn admite el mismo Borges, el epi
sodio se inspira en las paradjicas fantasas
de Ghesterton; pero la originalidad del asunto
consiste en introducir 'l aparato histrinico
como parte integral de la realidad-, confundido
con ella hasta el punto de que es inverosmil
declarar lo acontecido, es irrelevante denunciar
la simulacin. Por contraste, "Emma Zunz
presenta una narracin de apariencia mucho
ms simple pues entrelaza un grupo de situa
ciones aisladas que vive un mismo personaje
y que nada tienen de inslitas o descomuna
les, lo cual en una primera lectura puede lle
varnos a suponer que nos hallamos ante una
pieza de ficcin naturalista. Lo singular es la

forma en que la protagonista cumple su plan

vengativo urdiendo un relato que prescinde de
la inconexin entre los hechos y que enhebra
la realidad fragmentada en una continuidad
fingida, cuya persuasin verbal elimina toda
fisura y fragua una coherencia causal ausente
en la serie de acontecimientos congregados.
Por esta va el lenguaje sistematiza un conjun
to de partculas dispersas y postula una su
cesin eslabonada, una historia que "era in
creble, en efecto, pero que sin embargo "se
impuso a todos porque responda de algn
modo a nuestra idea de verosimilitud. Con
vertida en un juego de signos relacionados, la
azarosa y fracturada realidad acaba por fun
dirse y vertebrarse en lo que es apenas un espe
jismo. Cabe sospechar que esta arbitraria con
catenacin de los datos utilizados se propone
sugerirnos algo as como un modelo de los pro
cedimientos en que se sustenta la elaboracin
del pensamiento cientfico. Para lograr su ob
jeto, Borges ensaya la operacin contraria a la
que cumpli David Hume con anlogo prop
sito: en tanto el filsofo desmonta y analiza
los mecanismos que intervienen para infundir
solidez aparente a nuestra exgesis conjetural
de los procesos naturales, el cuentista procura
trazar la sntesis que conduce a tales interpre
taciones; pero en ambas direcciones se pone al
descubierto un mismo problema, un idntico
cuestionamiento de las aptitudes humanas para
desentraar cmo funciona el mundo en que
vivimos. Los instrumentos especulativos de que
disponemos limitan nuestra posibilidad de al

canzar con certeza un pleno dominio de la reali

dad.20
De cualquier manera, la situacin del hom
bre no admite ninguna alternativa: pese a las
restricciones que nos impone, el lenguaje apa
rece como nuestra nica va satisfactoria de ex
presin. Por consiguiente, no se debe desesti
mar totalmente la opinin de Leibniz que
comparti el zarandeado profesor Pangloss
acerca de las presumibles ventajas que entraa
el mbito de nuestra existencia: aunque nos
precipite sin cesar en la ambigedad y el equ
voco, la abstraccin proporcionada por los con
ceptos tal vez resulte ms soportable para nues
tro entendimiento que la catica e ilimitada
concrecin de los hechos individuales. Segn
declar Borges, este es el hilo conductor que
debe entresacarse de Funes el memorioso:
un buen hombre, un hombre muy ignorante,
tiene una memoria perfecta, tan perfecta que
las generalizaciones le estn prohibidas; muere
muy joven, agobiado por esta memoria que po
dra soportar un dios, no un hombre (Char20
Por supuesto, la idea de que el mundo no pue
de ser capturado por nuestros medios conceptuales y
enunciativos es tpica del nominalismo. Pese a ello,
tambin es caracterstica de otra corriente de pensa
miento. En la medida en que la experiencia de lo di
vino fue concebida como realidad, los msticos perci
bieron asimismo esta falencia del lenguaje, a la que
trataron de sobreponerse en sus escritos con ayuda
de la metfora; pinsese, al respecto, en el ejemplo
memorable que ofrece la poesa de San Juan de la
Cruz. El cuestionamiento del lenguaje como recurso
para indagar la ndole numinosa" de la divinidad ya
aparece explicitado, por lo dems, en las postrimeras
del siglo v de nuestra era, en la Teologa mstica del
Pseudo Dionisio.

bonnier, 77). El protagonista del cuento (F,

117-127) no olvida ningn detalle, y a causa de
ello descubre que las palabras slo consienten
un margen de representacin limitado e incier
to. Funes advierte que la exactitud de nuestros
enunciados requerira un vocabulario infinito,
pues en su recuerdo cada hoja de rbol se dis
tingue de las dems y tiene que contar con un
trmino que la designe; pero inclusive esta
multiplicacin de nombres propios resultara
insuficiente, porque cada hoja modifica su apa
riencia en instantes diferentes, por obra del sol,
de la lluvia, del viento, del ciclo biolgico. La
prodigiosa retentiva permiti a Funes aprender
sin esfuerzo multitud de lenguas; en cambio,
lo inhabilit para el pensamiento, ya que esta
actividad consiste en cierto grado de negligen
cia: pensar es olvidar diferencias, es generali
zar, abstraer (F, 126). Al llegar a esta com
probacin, Borges form ula su circunscripta
rehabilitacin de las ideas platnicas, no por
el carcter sustancial que les atribuye el realis
mo filosfico sino porque glorifican un medio
que, dentro de su precariedad, se presta para
enunciar nuestros juicios, para organizar nues
tra existencia, para permitirnos el trato con
nuestros semejantes. El hombre es, en esen
cia, un animal lingstico que se halla recluido
inexorablemente en un espacio nominal. Le su
cede lo que al pjaro cautivo que ha llegado
a familiarizarse en demasa con su jaula y ha
perdido por completo su disposicin para vivir
en libertad: es incapaz de sobrellevar intelec
tualmente un exceso de realidad. Esta es la

fatal circunstancia que habra de precipitar,

sin remedio, el aniquilamiento de Ireneo Funes.
Las ilustraciones se podran multiplicar a
lo largo de l produccin narrativa de Borges.
Por ejemplo, una pieza como "El jardn de
los senderos que se bifurcan (F, 97-111) per
mite rastrear muy diversas observaciones acer
ca de la gravitacin que el lenguaje tiene en
nuestro pensamiento: la mera distraccin de
un copista de las Mil y una noches llega a
sugerir la instauracin de un tiempo circular;
la omisin sistemtica de un vocablo logra con
vertirse en clave para elucidar una extensa e
intrincada composicin; el peso de nuestros h
bitos semnticos obstaculiza el reconocimiento
de que en un determinado contexto las palabras
libro y laberinto designan un mismo objeto.
Pero la abundancia de pasajes que confirman
esta preocupacin por s sola hace innecesaria
la reiteracin. El hecho que parece indiscutido
consiste en que la materia verbal, por su dili
gencia en la transposicin ficticia es decir,
abstractizante, sistematizadora, opera como
un vehculo muy..traicionero para elaborar nues
tro conocimiento de la realidad, si bien el hom
bre no cuenta con la ms mnima perspectiva
de reemplazarlo por alguna herramienta ms
efectiva y precisa. Se suscita, n consecuencia,
un desgarramiento que no tiene salida, tal co
mo lo puntualiz Leszek Kolakowski al cues
tionar la validez cognoscitiva excluyente que
los neopositivistas confieren al enunciado cien
tfico. Esta pgina proporciona ptimo corola

rio.a las comprobaciones que hace el personaje

central de "Funes el memorioso:
Es evidente que el contacto del hom
bre con el mundo se realiza en forma
no discursiva, es decir, que el conte
nido de lo que experimenta por medio
de ese contacto no puede ser expresado
adecuadamente con palabras. La ma
yor parte de nuestro contacto con el
mundo tiene este carcter, ya que, por
ejemplo, ni una sola de nuestras per
cepciones sensoriales puede ser expre
sada adecuadamente con palabras; eso
se debe a que no hay dos percepcio
nes sensoriales totalmente idnticas y
a que el nmero de propiedades con
tenidas en una percepcin es infinito.
Aunque existiera, pues, un lenguaje
muy rico y capaz de ampliarse indefi
nidamente, sera de todos modos prc
ticamente imposible describir adecua
damente una percepcin cualquiera.
Adems, la traduccin verbal de una
percepcin no es la traduccin de la
percepcin en cuanto tal, sino simple
mente la sealizacin de lo que en rea
lidad sucedi.
Para pronunciarse en forma definitiva acerca
de la situacin, el mismo Kolakowski aade a
continuacin: "con palabras slo se pueden re
presentar palabras.21 Por lo tanto, la natura
leza ltima de la realidad no admite ser trans
formada en objeto de un conocimiento que
pueda configurarse o impartirse con el auxilio
exclusivo del lenguaje.
21
Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortali
dad de la razn, pgs. 262-263.

114
Jaim e R est
4. Ambigedad verbal y desamparo human

' '

--

--- --- -

...... ................................

De todas maneras, Borges pareciera juzgar

que lo fundamental con respecto al lenguaje no
es lo que nos esforzamos en decir acerca de la
realidad sino algn tipo de certidumbre sobre
nuestra insercin en el mundo que tratamos
de obtener a travs de tales enunciados. En
este sentido, el prrafo final de "Emma Zunz
resulta ms que elocuente:
La historia era increble, en efecto, pe
ro se impuso a todos, porque sustan
cialmente era cierta. Verdadero era el
tono de Emma Zunz, verdadero el pu
dor, verdadero el odio. Verdadero tam
bin era el ultraje que haba padeci
do; slo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.
(A, 68)
El texto exhibe absoluta claridad: los hechos
aislados sucedieron efectivamente; la concate
nacin que se les atribuy fue, sin duda, simu
lada; pero lo que en forma concluyente infunde
persuasin a la historia fingida por la prota
gonista consiste en lo que Emma Zunz senta,
en lo que procuraba alcanzar por medio de su
invencin. Cuanto hace el personaje para que
tal invencin se torne convincente es un hbil
escamoteo, en el que se percibe el eco de aquel
distingo que, en la ltima dcada del siglo pa
sado, Gottlob Frege seal en los contenidos
significativos del lenguaje, al discriminar en
ellos dos niveles: uno especficamente concep
tual (al que suele denominarse sentido" o,

por antonomasia, significado) y otro indica

tivo de la realidad mentada (al que se designa
con los trminos referencia" y denotacin").
El mismo Frege puntualiz que hay frases que
poseen sentido y, sin embargo, carecen de refe
rencia; y anot que, por una imperfeccin del
lenguaje, es posible elaborar filas de signos
que producen la ilusin de que se refieren a
algo, pero que, por lo menos hasta el momen
to, todava carecen de referencia.22 Cabe ob
servar, al respecto, que Emma Zunz nos pre
senta un conjunto de signos cuya autenticidad
resulta incuestionable (el tono, el pudor,
el odio, el ultraje) y los integra sin tro
piezos en la fraguada historia que posee un
sentido totalmente persuasivo, para lo cual la
22
Gottlob Frege, Estudios sobre semntica ; Bar
celona, Ediciones Ariel, 1971; pg. 70. El trabajo en
cuestin, titulado ber Sinn und Bedeutung", apa
reci en 1892. Borges pudo conocerlo directamente o
a travs de la ulterior reivindicacin de Bertrand Rus
sell, quien dedic en 1905 uno de sus estudios lgicos
al problema de la denotacin (acerca de la termi
nologa empleada por Russell se han formulado obje
ciones). Las observaciones de Russell sobre el pensa
miento de Frege han sido traducidas al espaol; al
respecto, vanse el susodicho ensayo Sobre la deno
tacin, en su Lgica y conocimiento (1901-1950), Ma
drid, Taurus, 1966, pgs. 51-74, y tambin el apndice
A, titulado Las doctrinas de Frege sobre lgica y ma
temtica, en su obra Los principios de la matem
tica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, pgs. 611-637.
Para una noticia general, cf. Adam Schaff, Introduc
cin a la semntica, pgs. 231-233. Por lo dems, el
distingo de Frege ha tenido amplia difusin en el rea
de estudios lingsticos, si bien las ideas de Borges
sobre el lenguaje parecen proceder del campo filos
fico, de acuerdo con las referencias que manej en
sus textos. La posicin de Frege tambin es analizada
en Umberto Eco, La estructura ausente; Barcelona,
Editorial Lumen, 1968; prrafos II, 1 y II, 2 (especial
mente, pg. 78).

protagonista se limita a sustituir aquellas re/erencias que hubieran interferido en su prop

sito (las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios). Como era imposible veri
ficar esta sustitucin con un testigo muerto
(la vctima) y el otro definitivamente excluido
(el marinero), la versin proporcionada "se
impuso a todos pues produjo la ilusin ade
cuada, en razn de que tena "sentido pese a
la deliberada confusin de "referencias. Ello
nos permite advertir que, ms all de ciertas
correspondencias muy limitadas o muy impre
cisas entre lo acontecido y su formulacin ver
bal, la multisecular preocupacin por el mar
gen estricto de verdad o falsedad que pueda
contener un enunciado supone el flagrante des
conocimiento de la ambigedad que es inheren
te a cualquier signo, ya que toda operacin se
mntica entraa inevitablemente un resultado
que es escurridizo en mayor o menor grado.
Pero adems de bosquejar una crtica gnoseolgica, este cuento desliza una curiosa rever
sin de la mecnica que gobierna la novela
detectivesca, tan admirada por Borges. Boileau
y Narcejac han sugerido que la funcin del in
vestigador policial, tal como se la exhibe en las
composiciones clsicas de este gnero, entraa
en cierto modo la tarea de "remontarse del
signo al significado,23con el objeto de resolver
el misterio a partir de los indicios diseminado?
a lo largo de la exposicin; y para el fre c u e r _ador avezado de tales piezas, resulta pre^ .sible
23
Boileau-Narcejac, La novela, policial ; Buenos
Aire, Paids, 1968; pg. 23.

que el esclarecimiento se ha de obtener, por

ms que el criminal imaginario tome la pre
caucin de confundir escrupulosamente las pis
tas. A decir verdad, Emma Zunz no desdea
en absoluto esta labor de inferencia, pero slo
en la medida en que procura (y logra) desba
ratarla con el concurso de signos que admiten
interpretaciones falsas tanto o ms persuasivas
que las verdaderas. De alguna manera, pues,
se trata de un "antirrelato detectivesco cuyo
inters no se halla centrado en la destreza inda
gatoria del habitual sabueso que todo lo re
suelve por lo dems, ausente en esta narra
cin, sino en el ingenio con que es sustituida
la causa del crimen por obra de un asesino que,
al ejercitar sin obstculos su destreza mental,
consigue que una concatenacin apcrifa llegue
a mostrarse irrefutable.
Sea como fuere, debatir el margen de ver
dad o falsedad que pueda contener un enun
ciado reviste slo importancia secundaria; lo
decisivo es el mvil humano que interviene en
su instauracin. El enfoque de Borges permite
suponer que la materia verbal siempre con
serva un estmulo ajeno al conocimiento que
se pretende formular, pues en ella persiste la
gravitacin de una urgencia precrtica que se
impone al hombre como necesidad elemental
de sobreponerse al desamparo y a la soledad,
para lo cual buscamos aun sin advertirlo
el auxilio de una enunciacin provisoria llama
da a interpretar la naturaleza ltima de la reali
dad; y esa urgencia precrtica conserva su im
pronta en toda expresin lingstica, por muy

"objetivos" y "cientficos que pretendan ser

los enunciados ofrecidos. Ello es inherente a
la condicin de la palabra; suponer lo contra
rio dentro de esta concepcin del lenguaje
significara consustanciar indebidamente el ver
bo y el mundo. La despiadada lucha que el
hombre entabla en el afn de lograr verosi
militud y precisin para sus declaraciones de
algn modo precede y determina toda posibili
dad de satisfacer esa meta. La persecucin del
significado exacto entraa, en cierto sentido,
un impulso que es anterior a la certeza de
hallarlo. Lo que habitualmente dejamos de pre
guntarnos es en qu medida nuestras herra
mientas conceptuales pueden responder con
eficacia plena a las exigencias que les impone
mos. Ya hemos observado que la ndole del
lenguaje, por s sola, hace muy difcil que
nuestra aspiracin se concrete; pero sobre este
hecho pesa, adems, la actitud misma a la
vez expectante y desilusionada con que afron
tamos nuestra bsqueda: aun en la circunstan
cia de que sospechemos de antemano que es
imposible quebrar la resistencia opuesta a la
accin que proyectamos, esto resulta insuficien
te para desalentarnos en la que es, acaso, la
ms antigua y frustrada empresa. Por ello los
habitantes de la Biblioteca de Babel no desis
ten de recorrer los anaqueles en procura de
una vindicacin personal (F, 90). Por ello, asi
mismo, seguirem os librando sin trmino la
desesperanzada contienda que nos empuja a es
tructurar interpretaciones precarias de la reali
dad, en reemplazo de aquel dominio cierto que

ningn ser humano se halla en condiciones

de adquirir: "la imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin em
bargo, disuadirnos de planear esquemas huma
nos aunque nos conste que stos son proviso
rios (OI, 143). De ello resulta que, si bien la
teologa, la metafsica y la filosofa en general
no comunican un conocimiento ms valedero
que el transmitido por la literatura fantstica,
su proyeccin en nuestras vidas de ninguna
manera puede ser desdeada. Como armas des
tinadas a tomar por asalto la realidad se mues
tran bastantes toscas, pero como andamiajes
para nuestra trmula sustentacin intelectual
resultan inapreciables. "La filosofa disuelve
la realidad, deca Borges; pero agregaba que,
como no hallamos otro camino en nuestra
apremiante demanda de certidumbre, su accin
resulta beneficiosa (Burgin, 138) o por lo
menos podramos atemperar se manifiesta
apaciguadora.
La actitud que asume Borges con respecto
al lenguaje nos permite entrever la denuncia de
un crculo vicioso, que a su juicio es insalvable
para la condicin humana: la materia verbal
slo puede engendrar ficciones, pero estamos
desprovistos de cualquier otro medio que nos
facilite la organizacin de nuestra experiencia.
Todos nuestros enunciados no pasan de ensa
yos fallidos; son, al mismo tiempo, indispensa
bles e insatisfactorios; por ms exactos que se
los juzgue, la diferencia que los separa de la
pura fantasa apenas si es de grado, jams lle
gar a ser de naturaleza. No debemos consi

derar fortuito el hecho de que esta posicin sea

anloga a la que suelen suscribir los msticos:
nuestro contacto directo con la realidad descar
ta toda posibilidad de expresar adecuadamente
tal relacin; siempre recaemos en la metfora.
Nuestras alternativas se reducen, de manera ex
clusiva, a la traduccin inapropiada por rescatable que se la considere desde los enfoques
cientfico, filosfico y potico o al silencio.
En sntesis, la produccin de Borges nos
lleva a vislumbrar una suerte de filosofa del
lenguaje que acaso pueda cuestionarse en
cuanto parece negar toda alternativa que per
mita salvar, por lo menos de manera prctica,
este presunto antagonismo irreductible entre
universo y palabra, pero que dentro de sus
propios alcances se muestra sin lugar a dudas
rigurosa y coherente: a su juicio, el conoci
miento es una actividad fundamentalmente es
peculativa, una labor limitada a imaginar el
mbito en que nos hallamos insertos pero no
a interpretarlo;, por aadidura, pensar el mun
do consiste en verbalizarlo o, vertido en otros
trminos, conocer la realidad significa conver
tirla en una sistematizacin conceptual que de
forma y simplifica la naturaleza de los hechos
concretos que registra nuestra percepcin. No
obstante, en vista de que dentro de las fron
teras del esquema utilizado por Borges es
imposible escapar a este procedimiento, slo
queda expedita la va de perseverar en l (a
condicin de que, por supuesto, se reconozca
su extremada e irremediable precariedad).

5. Conclusiones
Al completarse, la exploracin realizada
desemboca en ciertas comprobaciones acerca
de la produccin de Borges, en general, y acer
ca del pensamiento lingstico de este escritor,
en particular. Los principales resultados obte
nidos pueden formularse en los siguientes tr
minos:
a) En los escritos de Borges es posible se
alar una manifiesta preocupacin metalingstica, orientada a desentraar los alcances del
conocimiento, a interrogarse sobre la validez
de la especulacin filosfica y a indagar el pa
pel relevante de la literatura como plenitud de
la gravitacin que la palabra ejerce en nuestra
existencia.
b) Cuando Borges expresa su renuencia
con respecto al pensamiento sistemtico, esta
actitud se circunscribe exclusivamente a los
intentos de elaborar en forma deliberada inter
pretaciones de la realidad, las que a su juicio
recaen de manera inevitable en concepciones
metafsicas cuyo valor cognoscitivo no excede
el de la literatura fantstica. En cambio, pa
rece omitir o desconocer el hecho de que su
propia obracomo toda labor humana que po
see continuidad y se concentra en ciertos as
pectos de especial relevancia tiende natural
mente a proponernos un sistema.
c) El sistema que trazan los escritos de
Borges se inscribe en una tradicin especula
tiva del pensamiento europeo cuya lnea prin

cipal pasa por el nominalismo, el empirismo,

el positivismo y el pragmatismo, para llegar en
nuestro siglo a la filosofa del anlisis lgico.
Por su mismo recelo con respecto a la herra
mienta lingstica del conocimiento, esta co
rriente ha estado vinculada con frecuencia a
una ideologa liberal, perceptible en algunas
de sus figuras ms prominentes y notoria asi
mismo en Borges: puesto que no hay un acce
so cierto y unvoco a la verdad, toda concepcin
ajena tal como postulaba John Stuart Mili
debe ser examinada con la misma atencin que
cada uno presta a sus propias ideas; la nica
doctrina que cabe rechazar sin contemplacio
nes es aquella que dogmticamente rehsa com
partir este principio de tolerancia.24 Consecuen
cia directa de tal ptica es la aprobacin que
Borges expresa por Herbert Spencer, quien
enunci una "proftica alternativa: respeto
del individuo o tirana (OI, 168).
d)
Borges destaca con excepcional perspi
cacia los problemas cognoscitivos que el forma
lismo lgico de esta corriente no ha podido
resolver, a causa de un residuo idealista que
llev a separar de manera infranqueable el len
guaje de la realidad. Al respecto, cabe sealar
que los textos de este autor exploran la situa
cin hasta sus perspectivas ltimas, lo cual
conduce a una visin casi apocalptica en la que
el hombre se ve imposibilitado de afianzar su
insercin plena en la realidad y queda atrapa
24
Cf. L. T. Hobhouse, Libaralism ; Londres, Wil
liams and Norgate, 1927; pg. 116.

do en un mbito puramente nominal. De tal

forma, se pone de contragolpe al descubierto,
con implacable claridad, el desasosiego que a
menudo suele introducirse subrepticiamente en
el pensamiento de esta orientacin gnoseolgica, por ms que sus representantes filosficos
tal vez con la sola excepcin de Hume ha
yan tratado de rehuir o disimular sus conse
cuencias.

E l ESPACIO LITERARIO

La literatura es un juego de convencio

nes tcitas; infringirlas parcial o abso
lutamente es una de las muchas felici
dades (de los muchos deberes) de ese
juego de lmites ignorados. Ejemplo:
cada libro es un orbe ideal, pero suele
agradarnos que su autor, en el mbito
de unas lneas, lo confunda con la reali
dad, con el universo.
Todo libro es la traduccin de un ar
quetipo oscuro; todo escritor es un lec
tor, un compilador, un intrprete.
Nota preliminar a Sartor Resartus 1

1
Thomas Carlyle, Sartor Resartus; Buenos Aires,
Emec, 1945; pg. 9. El texto completo de esta Nota
preliminar" abarca las pgs. 9-15; posteriormente, Bor
ges slo recogi un breve fragmento de este comenta
rio (P, 32-33).

1. Funcin de la crtica
Aparentemente, Borges sospecha que en
todo enunciado opera una dialctica entre la
imposibilidad de transcribir la realidad en for
ma literal y la aptitud de indicarla o circun
darla con el auxilio de metforas. El lenguaje
recae de manera inevitable en la ficcin, por
que jams podr transmitirnos un conocimien
to apropiado del mundo. Pero la ficcin no es
inocente o vana, porque tal vez proporcione
algn tipo de referencia acerca de aquello que
deseamos saber, una aproximacin connotativa
de eso mismo que escapa al frustrado intento
de quien pretende ejercer la denotacin. En
ltima instancia, la bsqueda de exactitud y
correspondencia precisas a que aspiran el fil
sofo y el hombre de ciencia tiene mucho de
esfuerzo ingenuo y estril, por cuanto la sabi
dura radica, acaso, en la formulacin tropol
glca. El lenguaje no puede tomar por asalto el
mbito de sus presuntos referentes, pero quiz
logre explorarlo de soslayo y sea capaz de con
seguir sorpresivos atisbos en momentos en que
las palabras simulan referirse a otra cosa. Pro
porcionar una reproduccin verbal fiel y sin
ambigedades es tedioso e irrelevante, tal como
lo fue la absurda empresa de aquellos cartgra-

fos que trazaron un mapa que coincida pun

tualmente con el territorio que se proponan
relevar (H, 103). Calcar la vida, como era in
tencin de la novela realista en el siglo pasado,
es optar por una convencin artificial y redun
dante; pero acaso algo de la realidad se adhiera
al texto en forma incierta, indirecta, aun sin
advertirlo. En su habitual frecuentacin de sir
Thomas Browne, Borges podra citar a se
mejanza de Edgar Poe aquel conocido pasaje
de Urn Burial: "Si bien resultan cuestiones des
concertantes, el canto que entonaron las sire
nas y el nombre que Aquiles adopt al ocul
tarse entre las mujeres no se hallan fuera del
alcance de toda conjetura.
Sea como fuere, cabe afirmar que en los
escritos del autor de Ficciones se registra en
contextos muy diversos una misma opinin, en
la que se cifra un juicio acerca de los vnculos
que toda composicin literaria mantiene con
la realidad: en el curso de la tarea potica no
es posible reproducir el mundo, sino ms bien
aadirle algo que est destinado a exhibir cier
tas cualidades afines a las que poseen las res
tantes cosas instaladas en el universo. De ma
nera explcita, esta apreciacin irrumpe en un
pasaje acerca de la rosa que Giambattista Ma
rino quiso perpetuar en su verso; el autor des
cubri que "los altos y soberbios volmenes
que formaban en un ngulo de la sala una pe
numbra de oro no eran (como su vanidad so
) un espejo del mundo, sino una cosa ms
agregada al mundo (H, 31-32). De nada sirve
cotejar un "objeto verbal con aquello que

supuestamente representa; ello entraa la fala

cia de establecer un paralelismo entre hechos
diferentes, de ensayar una analoga "con otras
realidades (P, 30). Por lo tanto, tambin estos
objetos que son las composiciones artsticas
sugieren una dialctica: se configuran dentro
del sistema cerrado en que tiene lugar la acti
vidad imaginativa pero, en la medida en que
no se lo proponen deliberadamente, compar
ten por omisin o inclusin algunos rasgos de
las circunstancias en que fueron concebidos y,
por ende, arrastran consigo una ideologa im
plcita. Slo un escritor de nuestro siglo, como
Pierre Menard, se halla tan preocupado en re
flexionar sobre los mecanismos de su labor
como para intentar la aventura de reescribir
exactamente una novela de comienzos del siglo
xvn; slo "a Maurice Barres o al doctor Rodr
guez Larreta se les puede ocurrir la elabora
cin de una novela histrica acerca de la poca
de Felipe II de Espaa en la que se introduzca
l pintoresquismo de "espaoladas tales como
gitanos, conquistadores, msticos, autos de fe,
amn de Felipe II; en cambio, el Quijote no re
quiri ninguno de estos artificios para prestar
riguroso testimonio de ese mismo perodo (F,
53). Al fin y al cabo, "componer el Quijote a
principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios
del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos aos, cargados de com
plejsimos hechos. Entre ellos, para mencio
nar uno solo: el mismo Quijote (F, 52-53).

Segn observ Edward Gibbon, "en el libro

rabe por excelencia, en el Alcorn, no hay
camellos, lo cual aade Borges "bastara
[ . . . ] para probar que es rabe, en razn de
que estos animales resultaban para Mahoma
triviales y cotidianos hasta el punto de pasar
inadvertidos, por contraste con lo que hubiera
sucedido a cualquier falsario, quien habra pro
digado camellos hasta desbordar la narracin
con verdaderas caravanas (D II, 156). El asun
to queda plenamente sintetizado en la pgina
de Borges on Writing en la que se expone la
naturaleza del "compromiso que asume todo
escritor:
Al escribir un cuento, aun si se refiere
al hombre de la luna, ser un cuento
argentino porque soy argentino, y res
ponder a la civilizacin occidental
porque a ella pertenezco. Pienso que
no es necesario tener conciencia de
esto. Tomemos Salammb, la novela
de Flaubert, por ejemplo. El autor la
llam "novela cartaginesa, pero cual
quiera puede advertir que es obra de
un realista francs del siglo xix. No
creo que un cartagins hubiera sacado
nada en limpio de ella; por lo que s,
tal lector se mostrara dispuesto a con
siderarla una broma pesada. No creo
indispensable esforzarse en ser leal a la
comarca de uno o a las opiniones pro
pias, porque siempre se es leal a ellas.
Se posee una determinada voz, un de
terminado rostro, una determinada for
ma de escribir, y no hay manera de
evitarlos aunque se quiera. En conse

cuencia, para qu tratar de exhibirse

moderno o contemporneo, si no hay
perspectiva alguna de ser otra cosa?
(Di Giovanni, 51)
En esta ptica se inscriben los juicios de
Borges sobre la poesa gauchesca. Quienes esco
gieron este gnero no practicaban una forma
de expresin popular sino la imitacin de cier
to lenguaje que no les era propio y que se
converta en una suerte de abstraccin o reme
do del habla real conexa, en la cual eran intro
ducidas descripciones pintorescas que hubie
ran resultado redundantes para el gusto del
autntico habitante de la pampa. Por consi
guiente, los giros campestres de esa produc
cin son tanto ms "verdaderos literariamente
cuanto mayor es la conciencia pardica del
hombre de ciudad que los emplea. De lo que
se desprendera una autenticidad en el uso
mayor en el Fausto de Estanislao del Campo
que en el Martn Fierro, por la precisa razn
de que es inverosmil suponer a un gaucho ins
talado en un teatro asistiendo a una represen
tacin operstica. Ello no significa desconocer
empero que, de las dos, la ltima es "la obra
ms perdurable que hemos escrito los argenti
nos (D II, 152-153). El mismo juicio se halla
reiterado en muchos pasajes: el color local que
abunda en el poema de Hernndez es un indi
cio de la "persona culta que adopta "un tono
rstico (P, 91), pero en definitiva el Martn
Fierro, a semejanza del Quijote o los dramas
de Shakespeare, excedi los modestos propsi

tos del autor hasta adquirir dimensiones de im

prevista dignidad (P, 90, 93 y 98).2
Por lo dems, la censura que Borges for
mul a las opiniones vertidas por Ricardo Ro
jas y Leopoldo Lugones sobre el poema de
Hernndez revela con notoria exactitud los cri
terios que propicia para el examen de un texto
literario. Sus reconvenciones no apuntan al
Martn Fierro, que en todo caso es lo que es,
sino a los comentaristas que trataron de entre
tejer una mitologa alrededor de la composi
cin. Borges cuestiona el escamoteo de que se
vale la crtica que trata de apropiarse de una
obra por razones extraliterarias. Declarar, co
mo Lugones, que la narracin del gaucho es
equiparable a las acciones de Aquiles o a las
navegaciones de Ulises, a la obstinacin de Ro
lando o a las hazaas de Sigfrido es un dispa
rate que slo se explica por la connotacin
emotiva de coraje y virilidad que suele impreg
nar el vocablo pica. Con rigor descriptivo,
un poema pico puede incluir episodios rela
tados por el hroe, pero su esencia exige un
narrador impersonal y omnisciente que otor
gue intensidad objetiva a la gesta, lo que no se
cumple en el ejemplo mencionado por cuanto
2
Algunos crticos censuran este juicio porque
interpretan que se puede inferir una actitud de menos
precio: Borges opinara que Hernndez compuso un
poema representativo por pura casualidad, no por sus
aptitudes artsticas. Tal inferencia es absurda, aun
que no sea ms que por la proximidad de los nom
bres de Cervantes y Shakespeare; lo que Borges su
giere es otra cosa: un autor notable escribe una obra
maestra no porque se lo proponga deliberadamente,
sino porque ello es propio del rigor potico con que
cumple su tarea.

nos proporciona "la relacin del destino de

Martn Fierro, en su propia boca (D I, 57).
Si de algn modo el poema pico nos informa
sobre los sentimientos o la psicologa del pro
tagonista, ello es a travs de sus actos; cuando
tales sentimientos irrumpen en expresin direc
ta, segn Croce advirti asimismo en la Divina
Comedia, el ingrediente lrico tiende a preva
lecer. No es un problema de dignidad o me
nosprecio del poema; es una mera cuestin de
organizacin de los materiales.3
Por aadidura, el nominalismo lo hace re
ticente ante el empleo de una conceptualizacin
demasiado abstracta; escribe: "los gneros no
son otra cosa que comodidades o rtulos y ni
siquiera sabemos con certidumbre si el univer
so es un espcimen de literatura fantstica o
de realismo (P, 51). De igual modo, la veta
nominalista lo lleva a asumir una posicin cr
tica acorde con los modelos de Aristteles:
prefiere la descripcin y desecha la preceptiva;
piensa que cada texto tiene que ser indagado
en particular y que ello conduce a la formula
cin de categoras que deben ser rigurosas pero
que no pueden ser rgidas. Por sobre todas las
cosas, juzga que la literatura es un mbito que
se estructura de acuerdo con leyes propias y
que no es posible abordarla con pautas extrn
secas; lo fundamental consiste en determinar
qu se quiso hacer, de qu modo se llev a cabo
el proyecto y en qu medida la obra ha satis
3
Para un anlisis ele las opiniones crticas que se
han vertido sobre el poema de Hernndez, puede con
sultarse, adems, MF, 66-76.

fecho sus objetivos dentro de las exigencias

impuestas por el sistema lingstico en el que
fue instaurada. Con un explicable margen de
divergencias en sus respuestas individuales, ta
les criterios parecen haber suscitado notoria
fascinacin en varios representantes conspi
cuos de la "nueva crtica francesa, entre quie
nes cabe mencionar a Blanchot, Macherey y
Genette.4 En especial, los ha seducido la no
cin combinatoria de Borges, que admite ser
articulada perfectamente en la doctrina lings
tica de Saussure: las infinitas posibilidades que
se van concretando en la literatura se nutren
de un limitado nmero de metforas, las que
constantemente se entrecruzan para proponer
nos ensamblamientos imprevistos. En el de
venir potico, los autores sn apenas rbricas
que sirven para sealar diversos sectores de un
campo nico, no para dividirlo. En este punto,
refrenda la opinin de Valry, que transcribe
escrupulosamente: "La Historia de la literatura
no debera ser la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de
sus obras, sino la Historia del Espritu como
productor o consumidor de literatura. Esa his
toria podra llevarse a trmino sin mencionar
4
Grard Genette. Figuras; Crdoba, Ediciones

Nagelkop, 1970; pgs. 139-149. Maurice Blanchot, El

libro que vendr; Caracas, Monte vila, 1969; pgs.
109-112. Pierre Macherey, Pour une thorie de la production littraire; Pars, Frangois Maspero, 1966; pgs.
277-285. Para una traduccin espaola de este ltimo
trabajo, vase Nuevos Aires, nmero 4, abril a junio
de 1971, pgs. 45-52. Un examen general del asunto
puede consultarse en Emir Rodrguez Monegal, Bor
ges y Nouvelle Critique, en Revista Iberoamericana,
nmero 80, julio a setiembre de 1972, pgs. 367-390.

un solo escritor" (OI, 19). Atribuir la Imita

cin de Cristo a Joyce o Cline o atribuir el
Quijote a un imaginario novelista del siglo xx
no entraa modificar lo escrito pero, en cam
bio, supone una nueva forma de enfrentarlo:
una literatura difiere de otra, ulterior o an
terior, menos por el texto que por la manera
de ser leda; si me fuese otorgado leer cual
quier pgina actual sta, por ejemplo co
mo la leern el ao dos mil, yo sabra como
ser la literatura del ao dos mil (OI, 218).
En la medida en que es imposible que el lec
tor actual se desembarace del mundo al que
pertenece, su trato con una obra literaria del
pasado siempre se halla sujeto a una rectifi
cacin de la ptica con que sta fue leda por
sus propios contemporneos. Una ilustracin
la proporcionan las traducciones ms conoci
das de las Mil y una noches; al igual que la
mayora abrumadora de quienes hablan len
guas europeas, Borges no est en condiciones
de examinar el original de estos relatos; pero
le ha bastado comparar las variantes de unas
pocas versiones occidentales para obtener un
cuadro muy abigarrado y, por momentos, bas
tante cmico: en los materiales que Galland,
Lae, Burton, Mardrus y Littmann declaraban
reproducir puntualmente, cada uno de ellos se
mostr fiel a las audacias o a las interdiccio
nes de su propia poca (HE, 99-133).5 Rec
5
Una variante del mismo argumento puede con
sultarse en Las versiones homricas (D I, 139-150).
En Borges on Writing, la parte tercera est ntegra^
mente dedicada a los problemas de traduccin (Di
Giovanni, 103-160).

procamente, un puado de fragm entos qu

tuvo origen en idiomas y siglos distintos no
puede evitar los cambios de sentido que engen
dra la gravitacin de un significativo escritor
reciente como podra ser, digamos, Franz Kaf
ka (OI, 148). Segn puntualiza Grard Genette
en sus entusiastas reflexiones sobre esta idea,
para el lector de nuestros das, "en el tiempo
reversible de la lectura, Cervantes y Kafka son
ambos nuestros contemporneos y la influen
cia de Kafka sobre Cervantes no es menor que
la influencia de Cervantes sobre Kafka.6
En suma, este fugaz reconocimiento de sus
juicios parece confirmar la difundida opinin
que ubica a Borges entre quienes formulan una
teora de la literatura pero que lo excluye, en
cambio, del ejercicio especfico de la criticad
Si bien casi toda su produccin es un con
junto de textos acerca de textos y revela un
apreciable margen de cultura libresca, se ha
subrayado que con muy escasa frecuencia sus
comentarios apuntan a la evaluacin de obras
concretas. Sus indicaciones se encaminan ms
bien a deslindar lo que Todorov denomina una
potica: una serie de coordenadas en las que
puede ser insertado y comprendido el hecho
6 Grard Genette, op. cit., pg. 148.
7 El asunto ha sido expuesto por Thomas R.
Hart, Jr., en su artculo "The Literary Criticism of Jor
ge Luis Borges, en Modern Language Notes, LXXVIII,
1963, pgs. 489-503. Tambin resulta til el trabajo de
Daro Puccini, "Borges como crtico literario y el pro
blema de la novela, en El ensayo y la crtica literaria
en Iberoamrica ; Toronto, Universidad, Instituto In
ternacional de Literatura Iberoamericana, 1970; pgs.
145-154.

literario, sin incurrir en la peligrosa costum

bre de ofrecer estimaciones prefabricadas que
muchas veces sustituyen la relacin efectiva
del presunto lector con la composicin eva
luada.8 Una nota al pie del artculo sobre el
Biathanatos, de John Donne, ejemplifica cabal
mente el recelo que siente por la crtica esti
mativa, por cuanto se limita a transcribir al
gunos versos de este poeta como nica prueba
llamada a demostrar su verdadera grandeza
artstica (OI, 129); ninguna afirmacin dog
mtica, por autorizada que sea, puede reem
plazar el contacto directo con la obra. Cabe
sospechar que los elogios o vituperios de un
texto, al margen de que estn o no debidamen
te fundamentados, retacean de manera inevi
table nuestra libertad de acceso; y con extre
mada frecuencia carecen inclusive de solidez
suficiente, al punto de tornarse deleznables.
Algunos procedim ientos que habitualmente
cultiva la crtica ms efmera se hallan cari
caturizados en ese conjunto tan gracioso de
reseas plenas de hiprboles, rebosantes de lu
gares comunes, vanam ente eruditas, escasa
mente gramaticales y muy dispuestas a enco
miar a los amigos del fingido comentarista, que
Borges y Bioy Casares fraguaron con artero y
generoso humorismo en las Crnicas de Bus
tos Domecq. Precisamente porque cada pieza
literaria es un objeto puesto en el mundo, no
es lcito escamotearla por medio de una valo
racin; slo se justifica comprenderla, como
8
Tzvetan Todorov, Literatura y significacin',
Madrid, Editorial Planeta, 1971; pgs. 10-11.

punto de partida para que cada cual elabore

una actitud original ante ella; pero esa com
prensin nicamente se logra cuando domina
mos el marco de referencia en el que pueden
situarse los aspectos constantes de la poesa
en general o las cualidades particulares del ma
terial examinado. Ms all de estas precisio
nes, los escritos de Borges no slo los ensa
yos sino tambin su verso y su ficcin no
pretenden realizar otra cosa que una tenaz
cross-examination de textos procedentes de
pocas y lenguas muy variadas, labor que tie
ne por objeto explorar la reiteracin y posible
articulacin de ciertas metforas o de ciertas
ideas, cuya trama ha ido configurando un ta
piz de intrincado dibujo en el que se nos propone una interpretacin de la literatura mis
ma y, por extensin, del universo entero (ese
libro mucho ms enm araado que escribi
Dios, segn nos advierte Borges de acuerdo
con un concepto de vieja y fecunda estirpe).9
Esta bsqueda que jams se agota esta suer
te de catlogo de las metforas que acaso cons
tituya el andamiaje sobre el cual se edific
el mundo es la justificacin que sirve para
explicar de manera inequvoca las preferencias
de Borges por determinados autores y obras,
9
Para la metfora del universo considerado co
mo libro, vase Ernst Robert Curtius, Literatura euro
pea y Edad Media latina, I; Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1955; pgs. 448-457. Sobre el uso que hace
Borges de esta metfora, puede consultarse la breve
observacin de George Steiner, Extraterritorial ; Bar
celona, Barral Editores, 1973; pg. 44.

pese a que no faltan exgetas que por inad

vertencia de tal motivo las consideran arbi
trarias o, por lo menos, desconcertantes.10
En su elaboracin de una teora de la li
teratura, Borges puso en circulacin un con
junto de nociones que ha sido emparentado
con las doctrinas poticas de T. S. Eliot, de
Paul Valry y de Benedetto Croce, as como
se le ha reconocido puntos de contacto con
Northrop Frye.11 Pero quiz convenga reiterar
asimismo su estrecha y magistral relacin con
la "nueva crtica francesa, ciertamente en ca10 Por ejemplo, Daro Puccini, en el artculo ya
mencionado, observa que "nos extraa mucho el he
cho de que tenga en estimacin ilimitada escritores
como Chesterton, Wilde o Wells, as como nos pare
cen un poco raras las palabras de alabanza que otorga
a Shaw". Casi de inmediato, empero, rectifica tal opi
nin y admite que "Borges halla slo en algunos, no
en otros libros, los estmulos y solicitaciones que le
sirven para sus ficciones y sus divagaciones estticas,
morales y filosficas. De todos modos, conviene sub
rayar que Borges simpatiza con aquellos autores que
contribuyeron a su interpretacin de la realidad y de
la literatura, en tanto que muestra indiferencia en su
obra por muchos escritores juzgados "representati
vos; en esto no difiere de T. S. Eliot, en su reivindi
cacin de la "poesa metafsica" inglesa del siglo x v i i
y su rechazo de Milton. Cabe agregar que de los en
sayos que escribieron Eliot y Borges se desprende,
por igual, el hecho de que un autor prominente siem
pre reescribe desde su enfoque la tradicin potica
precedente crea sus propios precursores y, en con
secuencia, modifica en funcin de su ptica personal
la historia literaria.
11 Al respecto, consltense los artculos ya cita
dos de Thomas R. Hart, Jr. y de Daro Puccini (eneste ltimo, especialmente la nota 2). La afinidad con
Northrop Frye radica, por supuesto, en que este cr
tico, al igual que Borges, maneja las metforas como
arquetipos imaginativos que configuran el vocabulario
fundamental de la literatura.

lidad de involuntario precursor, tal como fue

el caso de aquellos que sin prem editacin
anunciaron la llegada de Kafka. Al respecto,
es lcito sostener que, reformulada en la ter
minologa de Saussure, su concepcin arts
tica acaso pueda reducirse a dos principios
fundamentales claramente discernibles que, si
bien utiliza en un sentido muy peculiar, de
manera epidrmica lo conectan con algunos
de los ms representativos fundadores de la
investigacin potica actual. Ellos son: 1) to
da composicin individual es un hecho del
habla en el que se actualizan ciertas potencia
lidades de una lengua, que es la literatura co
mo sistema especializado de signos; y 2) cada
lector enfrenta el caudal ntegro de la activi
dad literaria pasada y presente como una re
velacin que, para l, se da en un plano abso
lutamente sincrnico y que, por tal motivo,
admite un juego de articulaciones en mayor
grado que un rbol genealgico o un devenir
histrico. Curiosamente, Borges jams mencio
na al lingista ginebrino y slo podra supo
nerse un conocimiento indirecto de sus ideas,
a travs de otros autores. Sin embargo, esta
no es la nica explicacin posible; cabe otra
en la que Saussure, concentrado en el estudio
de los problemas semiolgicos que entraa el
anlisis de sistemas de signos arbitrarios, ad
mite ser vinculado al tronco nominalista al que
Borges declara explcito acatamiento; ello, por
lo dems, no es en absoluto improbable si se
piensa en la concomitancia de sus famosos cur

sos universitarios con los epgonos positivistas

y con el apogeo del pragmatismo.12
2. Metfora y ficcin
De todas maneras, el vnculo que a juicio
de Borges se establece entre la actualizacin
del hecho potico y las potencialidades del sis
tema literario difiere bastante del que tradi
cionalmente han propuesto los discpulos de
Saussure que instauraron la estilstica: no con
siste en la mera singularidad expresiva que
una obra determinada extrae de las oportuni
dades ofrecidas por su respectivo idioma, sino
que radica en la forma original en que un tex
to nos propone ciertos recursos tomados de
una lengua potica universal que, de confor
midad con sus leyes combinatorias propias,
permite articular el conjunto de m etforas,
de arquetipos imaginativos cuya reiteracin y
coincidencia se han verificado a travs de una
continuidad multisecular. Ello significa que si
es lcito postular algn parentesco, ste debe
orientarse ms bien hacia los procedimientos
de Ernst Robert Curtius en Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter que hacia los
mtodos de Charles Bally en Le langage et
la vie. Varios artculos ejemplifican de modo
ptimo esta tcnica de indagacin; uno es el ya
citado sobre los precursores de Kafka; otros,
12
Amado Alonso considera innegable el positi
vismo de Saussure; al respecto, vase la nota preli
minar a Ferdinand de Saussure, Curso de lingstica
general; Buenos Aires, Editorial Losada, 1945; pg. 27.

los que se refieren a la esfera de Pascal, a la

flor de Coleridge, al ruiseor de Keats; todos
se hallan incluidos en Otras inquisiciones. Por
lo dems, tal enfoque se inscribe en el cuadro
general de la doctrina que sustenta Borges
acerca de la materia verbal: puesto que la
realidad es un laberinto catico que no admite
ordenamiento o simplificacin, cualquier es
fuerzo lingstico encaminado a imponer en la
totalidad del universo o en una parte de l un
sentido que est al alcance del hombre presu
me una tarea conceptualizadora que se mues
tra til (por cuanto resulta operativa), pero
que irremediablemente posee un valor tropolgico (porque es arbitraria). El intento de
que el texto sea un reflejo veraz del mundo
conlleva una falacia insuperable que ha vicia
do de intenciones sociolgicas y psicolgicas
un extenso perodo en el desenvolvimiento de
la novela moderna, durante el cual se preten
di que un gnero potico ofreciera un calco
fiel de las condiciones en que transcurra la
vida coetnea para ensayar, a partir de l, un
abordaje crtico de la existencia humana. Se
mejante realismo esclarecedor es, a juicio
de Borges, una verdadera exhibicin de contradictio in adjecto. Para ser fiel, una repre
sentacin del mundo debe revelarse infinita
mente enmaraada pues slo Dios, quizs, est
capacitado para resolver sus contradicciones
(tal como supona Nicols de Cusa); por cierto,
Borges piensa que la novela realista tiene una
buena dosis de caos, puesto que una de sus ca
ractersticas consiste en que propende a ser

informe (P, 22). Pero al mismo tiempo, para

que el lector la admita debe poseer un margen
mnimo de coherencia, de orden, de conceptualizacin, lo cual la induce a proponernos
deformaciones o simplificaciones que a veces
lindan con lo inverosmil, segn se comprueba
a juicio de Borges en la narrativa psico
lgica de los novelistas rusos del siglo xix y
en sus discpulos: "suicidas por felicidad, ase
sinos por benevolencia; personas que se ado
ran hasta el punto de separarse para siempre,
delatores por fervor o por humildad (P, 22).
Cabe argir que tales observaciones, sin
declararlo, estn cuestionando la famosa hip
tesis de Stendhal, enunciada en el captulo XIX
de Le rouge et le noir, que ha constituido la
piedra miliar del realismo narrativo anterior
o posterior a este libro: "una novela es un
espejo que se desplaza por un amplio camino.
En todo caso se trata de un espejo organiza
do con palabras y, por consiguiente, sin lugar
a dudas infiel. El relato de esta especie "pre
fiere que olvidemos su carcter de artificio ver
bal y hace de toda vana precisin (o de toda
lnguida vaguedad) un nuevo rasgo verosmil"
(P, 22). Tan rotundo cuestionamiento explica,
en la produccin de Borges, la ausencia casi
completa de apreciaciones sobre las grandes
figuras europeas que cultivan la novela en los
siglos x v iii y xix, sea en Inglaterra, en Fran
cia o en Rusia: ni Jane Austen, ni Balzac, ni
Tolstoi pueden d isfru tar de su admiracin.
Acaso la nica excepcin podamos hallarla en
sus pginas sobre Bouvard et Pcuchet, aunque

sintomticamente esta obra postuma de Flaubert se aparta de manera muy significativa de

los habituales propsitos realistas (D II, 137143). Pero si las omisiones son sugerentes,
tambin debemos reconocer que lo son las pre
ferencias explcitas. A menudo nos habla del
Quijote, al que inclusive dedica consideracio
nes especficas (OI, 65-69); es posible hallar
asimismo frecuentes menciones de Moby Dick,
Huckleberry Finn y Kim; con respecto a este
grupo de relatos en los que se desarrolla un
mismo esquema de estirpe cervantina, algunas
reflexiones esclarecedoras las ofrece un traba
jo sobre The Purple Land, obra que tambin
pertenece a dicho campo (OI, 193-198). Se tra
ta de narraciones construidas por medio de
una sucesin de episodios ms o menos inde
pendientes cuya unidad, segn parece, radica
fundamentalmente en el protagonista o con
junto de protagonistas que sobrellevan una se
rie de peripecias imbuidas de cierta autono
ma. Este tipo de armazn novelesca puede
sugerir una idea de desorden, de incoherencia
o de variedad en mucho mayor grado que las
historias consideradas tpicamente realistas
(OI, 193), pero Borges afirma que en el enca
denamiento de las peripecias tiene que existir
una lgica interna, un intrnseco rigor (P,
22); para sustentar la cohesin de las piezas
que pertenecen a este gnero se requiere de
manera indispensable una secreta fuerza articuladora que el lector tiene que ir descubrien
do gradualmente (OI, 193). Esta organizacin
estricta conduce de una aventura a la siguien

te como si se fueran desarrollando los sucesi

vos pasos en la demostracin de un teorema
que acaba por resolverse en una situacin de
finitiva, la que una vez alcanzada se presenta
como fatal, como resultado de una necesidad
que nada hubiera podido quebrar. Por lo de
ms, las composiciones mencionadas nos pro
ponen un argumento itinerante que entraa
una suerte de qute, de bsqueda continua
aunque en apariencia fragmentada en que
el hombre se muestra como peregrino que per
sigue un incierto horizonte de realizacin en
este mundo o en algn otro. Es razonable,
pues, sospechar la presencia de una metfora,
de un arquetipo subyacente en la mera acu
mulacin superficial de incidentes; el valor de
esta metfora no se puede precisar con exac
titud, ya que se sustenta en un caudal signifi
cativo que admite muy variadas lecturas. En
tal sentido, se nos advierte que "la obra que
perdura es siempre capaz de una infinita y
plstica ambigedad; es todo para todos, como
el Apstol; es un espejo que declara los ras
gos del lector y es tambin un mapa del mun
do (OI, 126-127).
De las observaciones que acabamos de for
mular se desprende un limitado nmero de
rasgos caractersticos en los relatos que Bor
ges enfrenta con mayor simpata: rigor enun
ciativo; unidad formal; aptitud conceptualizadora que se traduce en una medida perceptible
de intencin metafrica. A partir de este mo
delo, es lcito extender el reconocimiento a las
restantes obras de ficcin citadas por el mis-

no comentarista, en las que advertimos la

presencia total o parcial de las cualidades in
dicadas. Por ejemplo, se nos advierte que en
la "faz novelesca de los poemas narrativos
suele manifestarse una concepcin similar, he
cho que permite incluir en el cuadro los tex
tos homricos, la Divina Comedia, los Canterbury Tales, el Martn Fierro, composiciones de
Milton y de William Morris, adems de cier
tas piezas del medioevo temprano que tienen
origen escandinavo o anglosajn; hasta cier
to punto, anlogas consideraciones aconsejan
incorporar determinadas alegoras religiosas
orientales, como el Coloquio de los pjaros,
del persa Farin un-din Attar. En un breve elo
gio del "primer Wells, aquel que escribi The
Invisible Man y The Island of Dr. Moreau, se
enfatiza la dimensin metafrica de estas in
venciones, cuyo atractivo no slo consiste en
la circunstancia de que "es ingenioso lo que
refieren sino tambin en que proporcionan
cifradas referencias a "procesos que de algn
modo son inherentes a todos los destinos hu
manos (OI, 126); por otra parte, no debemos
olvidar que las fantasas cientficas configuran
un rea imaginativa en la que un escritor ca
pacitado como Wells o como Olaf Stapledon puede manejar "con honesto rigor las
complejas y sombras vicisitudes de un sueo
coherente (P, 152). A Borges lo fascinan las
Mil y una noches por la exactitud con que se
articulan las peripecias de algunas ancdotas,
en las que encontr reflejadas sus ntimas pre
ferencias por el juego com binatorio que se

da en cada uno de los relatos.13 En la me

dida en que un historiador suele registrar
acontecimientos tan remotos que se han vuel
to fabulosos, corresponde agregar el nombre
de Edward Gibbon por cuanto, al igual que
los otros textos narrativos, la exploracin del
pasado es una ficcin en virtud de que exhibe
ciertas peculiaridades literarias, ya que los
mismos hechos pueden combinarse, o inter
pretarse, de muchos modos y la exposicin
resultante acaba por ser leda con una ptica
que va cambiando con el transcurso del tiem
po (P, 73-74). En elogio de narradores que
jzga contemporneos, escribe que "ninguna
otra poca posee novelas de tan admirable ar
gumento como The Turn of the Screw, como
Der Prozess, como Le voyageur sur la terre
(P, 23). Con referencia al cuento moderno, ha
declarado que su entusiasmo por Stevenson,
Kipling, Henry James, Joseph Conrad, Poe y
Hawthorne, entre muchos ms, se origina en
la economa de recursos y en la trabazn in
terna que impone una forma potica tan cei
da (AE, 237-238). Su admiracin por James
Joyce no necesita mayores explicaciones si se
toma en cuenta la coherencia estructural y la
significacin multvoca de Ulysses y de Finnegans Wake; lo mismo cabe observar, tal vez,
con respecto a Lewis Carroll. Acerca de su
asidua frecuentacin de la novela detectivesca,
13
Cf. Adolfo Bioy Casares, La otra aventura-,
Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968; pg. 150. El ar
ticul sobre Borges, titulado "Libros y amistad", in
cluido en el volumen mencionado, resulta de gran
utilidad en la materia.

en el curso de sus entrevistas con Richard

Burgin propuso una interpretacin muy ilus
trativa:
Creo que estos libros han desempeado
un papel significativo, en virtud de que
han recordado a los autores la impor
tancia de la intriga., Cuando uno lee
narraciones policiales y luego otras no
velas, se comprueba con sorpresa es
injusto, pero sucede que las ltimas
presentan un aspecto informe. En una
ancdota detectivesca todo se halla cui
dadosamente relacionado. (Burgin, 50)
Por ltimo, en este mismo motivo se funda el
sostenido inters que Borges ha demostrado
por la metafsica, la ms armoniosa y decanta
da variedad que ofrece la narrativa de ficcin,
cuyos argumentos son asombrosos y estrictos
en grado tan elevado como jams alcanzarn
"ni Wells, ni Kafka, ni los egipcios de las Mil
y una noches.14
En un intento de sintetizar las ideas cons
tantes que asoman a lo largo de los juicios de
Borges sobre la literatura de ficcin, el crtico
Daro Puccini trat de formular ciertas pautas
bsicas, entresacadas principalmente de los
ensayos "La postulacin de la realidad" (D I,
89-99), El arte narrativo y la magia (D I,
109-124) y De las alegoras a las novelas (OI,
14
Borges ha reiterado el juicio en muchas oca
siones. Reproducimos el texto de la inconfundible no
ta editorial annima que encabeza la traduccin de la
Fantasa metafsica, de Arthur Schopenhauer, apa
recida en Anales de Buenos Aires, nmero 11, diciem
bre de 1946, pg. 54.

211-215). Este procedim iento condujo a la

enunciacin de una teora del gnero que cons
ta de tres puntos: 1) una "ley de causalidad,
que gobierna la rigurosa articulacin de las
peripecias; 2) una "intencin alegrica, que
apunta hacia la instauracin de significados
arquetpicos; y 3) una "postulacin de la reali
dad, que abarca los artificios utilizados para
mentar los hechos imaginarios.15 En suma, se
trata de las exigencias mnimas que permiten
trasladar sucesos individuales e intrincados al
plano de las generalizaciones ordenadoras que
son propias del lenguaje. Por lo tanto, la doc
trina de la novela, para Borges, no es ms
que un aspecto particular en la sostenida ela
boracin de sus preocupaciones nominalistas:
un conjunto de recursos poticos destinados
a organizar los acontecimientos expuestos de
conformidad con las exigencias insuperables
que interpone la materia verbal, dispuesta a
admitir nicamente una realidad que ha deja
do de serlo, que se ha simplificado y conceptualizado. Segn estas pautas, el realismo li
terario ms que una utopa es un absurdo; la
transcripcin plena del mundo en un texto est
ms all de las posibilidades que nos brinda
cualquier medio enunciativo; las palabras slo
pueden retener en s una pura fantasmagora.
No obstante, el mensaje que resulta de esa
transfiguracin, si logra soslayar los equvo
cos de la supuesta verosimilitud, puede car
garse de un valor metafrico que de manera
15 Daro Puccini, loe. cit., pgs. 149-152.

subrepticia y ambigua nos habla sobre los as

pectos esenciales de la condicin humana.
Estas comprobaciones tienen una conse
cuencia que acaso parezca imprevista: la posi
bilidad de ensayar una nueva lectura de El
Aleph, uno de los ms difundidos cuentos de
Borges (1, 155-174). Segn tal interpretacin,
el centro de inters del relato puede buscarse
en una velada denuncia de las falacias que
sustentan el realismo literaria. Se trata de un
texto cuyo valor no slo consiste en el hecho
de que es ingenioso lo que refiere segn
la frmula que Borges acu en elogio de
Wells y de que exhibe un desarrollo pleno de
humorismo y causticidad sino de que, por aa
didura, permite entrever una historia urdida
con intencin felizmente equvoca. La exposi
cin en primera persona recuerda la sutileza
con que Henry James manejaba este artificio:
sospechamos que el narrador que se llama
"Borges tergiversa o escamotea levemente
los sucesos, sea por desconocimiento, por inad
vertencia o por malicia. En las pginas ini
ciales hay, asimismo, una tpica estrategia de
James en el manejo del tiempo y de los ritua
les; a semejanza de lo que sucede en "The
Altar of the Dead, la reiteracin de una mis
ma ceremonia que sin embargo sufre ligeras
modificaciones la recordacin del nacimien
to de la difunta Beatriz Viterbo crea en muy
breve espacio esa impresin de fugacidad en
que los aos y la vida parecen huir antes de
que la reflexin permita evaluar el sentido
de a existencia. Con respecto a la trama, ofre

ce una curiosa articulacin de pintura coti

diana y de hallazgo descomunal. Ms de la
primera mitad del relato (A, 155-165) puede
considerarse una sutil demostracin de cos
tumbrismo, hasta que el anuncio de la exis
tencia del Aleph traslada los acontecimientos
a un mbito de pura alucinacin (A, 165-174).
Antes que nada, merece considerarse la tcni
ca literaria de ese comienzo "realista. Ciertas
indicaciones de aspecto casual especialmen
te los detalles de la salita en la casa de la
calle Garay sugieren de entrada vagos indi
cios de pequea burguesa con rancio aposen
tamiento suburbano; pero en definitiva, la ve
rosimilitud de la exposicin no est tanto en
el gesto, el comportamiento o el milieu, cuan
to en el lenguaje oral de Carlos Argentino
Daneri. Su fontica y su vocabulario, lo que
dice y cmo lo dice, son inconfundibles para
el odo atento del habitante de Buenos Aires.
El sesgo realista, pues, estara sugerido por las
expresiones que el narrador pone en boca de
este personaje. Pero no conviene precipitarse,
ya que es indispensable reconocer que en la
vida real nadie habla en trminos tan afecta
dos como Carlos Argentino Daneri. Borges deli
beradamente hace lo que atribuy a los poetas
gauchescos: para asumir un modo de expre
sin ajena proporciona una exageracin del
habla utilizad, una parodia. Por consiguien
te, el "efecto de realidad, en literatura, es una
deformacin que tiene por objeto parecer ver
dadera, es un empleo de formas arquetpicas
que en la experiencia concreta jams podrn

hallarse incontaminadas en tal medida. Pero

queda por examinar el aspecto fantstico de
la historia: el descubrimiento del Aleph, ese
lugar del espacio en el que todos los puntos
convergen para formar un microcosmos, una
exacta rplica en miniatura del universo.16 Un
lugar tan prodigioso permite al observador
contemplar simultneamente la realidad nte
gra en todas sus facetas. Ello induce al na
rrador a declarar su incapacidad de referirnos
el espectculo que tuvo ante los ojos, por la
naturaleza intrnsecamente inefable que posee
la plenitud, la cual llev a los msticos al em
pleo de la metfora (A, 168-169). En cambio,
al mediocre, ingenuo y vanidoso Carlos Argen
tino Daneri, esa misma contemplacin le su
giere la empresa montona y falaz de traducir
en palabras cuanto ha visto, para lo cual se
gn propia confesin se embarc en la tarea
de redactar un poema descriptivo cuyo "dila
tado jardn de tropos, de figuras, de galanu
ras, no tolera un solo detalle que no confirme
la severa verdad (A, 163-164). El centro de
la argumentacin de Borges es nuevamente la
crtica de los intentos literarios realistas, en
16
La descripcin del Aleph que proporciona el
narrador presenta una indudable analoga con cierto
pasaje de la Historia verdadera, obra de Luciano de
Samosata que Borges menciona en el prlogo a las
Crnicas marcianas, de Ray Bradbury (P, 25). Se tra
ta del espejo que un viajero fantstico halla en la
luna: "Vi adems otra maravilla en el palacio real:
un gran espejo suspendido encima de un pozo no muy
profundo. Si se desciende al pozo, es posible or cuan
to se dice en.la tierra; y si se levantan los ojos hacia
el espejo, se ve en l todas las ciudades y todos los
pueblos, como si se estuviese en ellos.

carada desde el enfoque de su nominalismo que

niega la adecuacin entre el mundo y los re
cursos verbales. El protagonista de "El Aleph
no es el narrador, no es Carlos Argentino Daneri, no es ni siquiera la memoria de esta otra
Beatriz, muerta como la de Dante; el protago
nista es el lenguaje. Los restantes elementos
constitutivos de esta pieza tienen por nico
objeto, tal vez, seducir al lector para instarlo
a que prosiga su reconocimiento hasta el des
enlace.
3.. Hacia la realidad
Esto nos introduce en el centro mismo de
la concepcin que ha servido como base para
que Borges desarrolle su narrativa de ficcin.
Mientras que en muchos ensayos prevalece el
relevamiento de las teoras que fueron elabo
radas en el pasado para explicar los mecanis
mos verbales que intentan capturar, transcri
bir y comunicar la estructura del universo, en
los cuentos podemos destacar, sin caer en f
ciles simplificaciones, una reiterada observa
cin de la forma en que opera el lenguaje en
su esfuerzo por registrar el funcionamiento
secreto de la realidad o por penetrarlo en su
textura ms ntima. Ello se observa, por igual,
en "Tema del traidor y del hroe, en "Emma
Zunz y en "El Aleph. Tal comprobacin se
puede ampliar con ejemplos adicionales que
permitirn reconocer en esta exploracin gra
dos o aspectos diversos.

En ningn sitio Borges se ha referido tan

detenidamente a sus propias narraciones como
en la seccin del "Autobiographical Essay en
que rememora las experiencias de lo que lla
ma su "madurez, palabra que resulta harto
reveladora si se la toma como indicio de lo
que la prctica del cuento signific en su de
senvolvimiento potico (AE, 237-244). Al res
pecto, cabe consignar que, segn l mismo de
clara, Ficciones y El Ateph, sus dos primeras
colecciones de cuentos, "constituyen, sospecho,
mis dos obras mayores. El perfeccionamien
to de una tcnica expositiva no le result fcil,
y slo al cabo de varios aos lleg a una for
mulacin satisfactoria, al completar "Hombre
de la esquina rosada, su primer relato. ste
fue, empero, un intento aislado, salvo que se
lo relacione con Historia universal de la infa
mia, volumen en que se congrega una serie de
textos concebidos hasta cierto punto segn el
modelo de las "vidas imaginarias que haba
escrito Marcel Schwob. Pero transcurrira al
gn tiempo antes de que Borges comenzara una
labor sostenida en la prosa de imaginacin.
Probablemente, la mayor dificultad que se le
present haya consistido en la necesidad de
encontrar el vehculo adecuado para un tipo
muy especial de invencin, en el cual la anc
dota funciona como mero artificio superficial
(aunque brillante y cautivador) para una bs
queda intelectual que se desarrolla en un pla
no de significacin profundo. Al cabo, logr
instaurar distintas variedades de discurso fic
ticio que respondan a su proyecto. Es posi

ble mencionar algunas de ellas, sin que esto

suponga un propsito de enumeracin exhaus
tiva. En primera instancia, hallamos lo que
Borges denomina "semiensayos, en los que la
narracin est concebida como si fuera el co
mentario o la resea de libros presuntamente
existentes, segn puede observarse en "El acer
camiento a Almotsim, "Pierre Menard, autor
del Quijote, "Examen de la obra de Herbert
Quain. Otra solucin, cercana a la anterior,
consiste en introducir la referencia y examen
de una obra literaria fantasmal dentro de un
episodio novelesco que tiene gravitacin casi
fortuita, como el hallazgo del volumen de una
enciclopedia, en "Tln, Uqbar, Orbis Tertius,
b el mensaje cifrado que cuesta la vida al si
nlogo Stephen Albert, en "El jardn de los
senderos que se bifurcan. Una tercera posi
bilidad radica en una estrategia que es ms
afn a la de Richard Garnett, en The Twilight
of the Gods, que a la de Marcel Schwob: a
p'artir de algunos datos que tienen aspecto
erudito, de un personaje o hecho al que se
atribuye relevancia histrica, se arma una f
bula plena de sentido, como "Los telogos y
"La busca de Averroes. Un recurso muy fre
cuente es el monlogo o el testimonio directo
(oral o escrito) del protagonista, que hallamos
en "Hombre de la esquina rosada, "La for
ma de la espada, "La casa de Asterin,
"Deutsches Requiem o La escritura del Dios.
Por aadidura, hay cuentos de apariencia ms
tradicional, a veces con matices costumbristas
y aun naturalistas en la elaboracin del suce

so referido o en la caracterizacin de perso

najes (por muy inslita o fantstica que sea
la ancdota), como se advierte en "Emma
Zunz y en "El Alepli. Pero por debajo de
estas variedades mltiples suele manifestarse
una idea especialmente obsesiva, entre varias
que recorren la produccin de Borges: la ten
sin que se establece entre lenguaje y realidad.
Este conflicto presenta tres opciones funda
mentales: 1) el lenguaje logra im poner sus
exigencias conceptualizadoras en desmedro de
la realidad; 2) el lenguaje y la realidad lu
chan entre s para afirmar sus manifestaciones
antagnicas; y 3) el lenguaje se somete al po
der anonadador que tiene la realidad.
La primera de las opciones, el triunfo del
lenguaje como matriz configuradora del uni
verso humano, la hallamos, por lo menos, en
"Tln, Uqbar, Orbis Tertius y en "Emma
Zunz". En esta ltima pieza, la protagonista
logra falsificar la realidad apelando a una con
catenacin verbal de sucesos que no tuvo lu
gar tal como ella pretende. En el otro relato
(F, 13-34), en cambio, se intenta una reelabo
racin imaginativa de las ideas que expuso el
obispo Berkeley: se nos asegura que la reali
dad existe en tanto hay un sujeto pensante,
que esse est percipi. Por ejemplo, unas mone
das perdidas cesan de tener realidad desde el
momento en que se extravan hasta que alguien
logra encontrarlas. En ese extrao y enrare
cido orbe, slo pueden utilizarse lenguas ana
lticas como la que postul John Wilkins,
cuyos ordenamientos presuntamente rigurosos

se conjetura que agotan las posibilidades no

de la expresin sino de la existencia; en tales
circunstancias, sera un crimen de lesa ortodo
xia suscribir el juicio de Hamlet cuando afir
ma que "en el cielo y en la tierra hay ms
cosas que en el sueo de tu filosofa., En Tln,
la especulacin intelectual slo se desarrolla
como ejercicio lgico, de modo que toda tesis
metafsica debe incorporar "el riguroso pro y
el contra de la doctrina examinada ( F , 27);
en cuanto a la literatura, "los libros de ficcin
abarcan un solo argumento, con todas las per
mutaciones posibles ( F , 27), sugerencia que
Alain Robbe-Grillet trat de poner en prctica
en Dans le labyrinthe y La maison de rendezvous, as como en sus guiones y pelculas cine
matogrficas.17
El enfrentamiento de realismo ingenuo y
nominalismo crtico, en "El Aleph, es una for
ma de enunciar la segunda opcin, en la que
lenguaje y realidad se esfuerzan en imponer
sus respectivas modalidades. El mismo con
flicto se trasluce en "El congreso {LA, 33-63),
en el que don Alejandro Glencoe concibe la
instalacin de una asamblea mundial que sea
representativa de la humanidad en todos sus
aspectos. Por supuesto, semejante proyecto
entraa "un problema de ndole filosfica,
pues la representatividad est condicionada
17
El procedimiento de la narrativa de ficcin
que se practica en Tln es anlogo a los experimen
tos novelescos de Herbert Quain en April March (F,
79-80); ofrece asimismo una posible clave de L'anne
dernire Marienbad, el guin de Alain Robbe-Grillet
que film Alain Resnais.

por el hecho de fijar el nmero exacto de los

arquetipos platnicos, enigma que ha atarea
do durante siglos la perplejidad de los pen
sadores (LA, 44). Finalmente, el proyecto es
desechado por la sencilla razn de que don
Alejandro advierte que en el espacio y en el
tiempo la realidad est constituida por hechos
y actores individuales, no por arquetipos. Su
congreso nicamente sera representativo si
pudieran participar en l todos los hombres
que han llegado a existir; es decir, slo podra
constituirlo satisfactoriamente el universo mis
mo. Por lo dems, hacia el trmino de este
cuento leemos que los organizadores de la
asamblea, despus de que su patrocinador de
sisti, se reunieron para comprometerse a guar
dar silencio: "cuando juramos no decir nada
a nadie ya era la maana del sbado (LA,
63). Esta mencin del da, con su reminiscen
cia bblica, nos advierte que el tratamiento
naturalista de la historia, que transcurre en
lugares tpicos de Buenos Aires y en una pro
piedad rural del Uruguay, est al servicio de
una alegora: Dios, que en la presente circuns
tancia es hijo de un inmigrante rioplatense
oriundo de Aberdeen, ha cumplido su tarea en
el plazo de seis das y al completarla descubre
que su creacin est constituida de casos in
dividuales concretos, no de conceptos genera
les abstractos. Al producirse el desenlace de
la lucha, la realidad ha vencido al lenguaje.
La tercera opcin se vincula, en definiti
va, al "silencio privilegiado que asumen los
msticos cuando declaran que no es posible

decir nada en trminos literales acerca de esa

realidad incondicionada que denominan Divi
nidad. Como ilustraciones muy dispares pue
den tomarse "La Biblioteca de Babel y "La
escritura del Dios. La primera de estas na
rraciones retoma la metfora del universo con
cebido como libro, al que en el caso presen
te suplanta un infinito nmero de volmenes
desordenados, cada uno de los cuales quiz
manifieste una intrincada cualidad del mundo.
En medio de ese caos, "el hombre, el imper
fecto bibliotecario, puede ser obra del azar o
de los demiurgos malvolos (F, 87); pero "el
universo, con su elegante dotacin de anaque
les, de tomos enigmticos, de infatigables es
caleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, slo puede ser obra de
un dios (F, 87). Se nos dice que muchos han
intentado descifrar el significado misterioso
d esta construccin ilimitada, pero, qu suce
dera si alguien consiguiese alcanzar esa meta?
En "La escritura del Dios hallamos una res
puesta (A, 117-123). Sepultado en una tene
brosa prisin por voluntad de los conquista
dores espaoles, un mago azteca medita en la
sentencia mgica que una divinidad escribi
en un sitio desconocido con caracteres que no
fueron revelados. De pronto, el cautivo intuye
que el mensaje acaso est grabado "en la piel
viva de los jaguares que, en el curso de sus
innmeras y sucesivas generaciones, lo han de
perpetuar hasta la consumacin de los siglos.
Al cabo de incesantes fatigas y de agotadores
ejercicios, el prisionero obtiene la revelacin

del lenguaje que emple Aqul o Aquello, pues

"no s si estas palabras difieren (A, 122).
Pero simultneamente con su descubrimiento,
advierte que no tiene sentido transmitir su ha
llazgos Ni siquiera le es necesario salir de la
crcel, porque ya est liberado: ha comproba
do que la criatura, enfrentada con esa miste
riosa presencia, queda anonadada por la fasci
nacin de tal encuentro. Por lo tanto, se deja
sumir en el olvido, como si la oscuridad y el
silencio fueran las claves ltimas de una sabi
dura que trasciende toda forma de conoci
miento.
Para Borges, la realidad es eso que cree
percibir el mstico en su xtasis y que algunos
de sus personajes como Jaromir Hladk, en
"El milagro secreto desentraan inexplica
blemente al filo de una situacin lmite, cuan
do se aprestan a morir. Tal revelacin no pue
de ser enunciada; nada es lcito decir acerca de
ella con exactitud; en todo caso, slo admite
el asedio indirecto de la metfora, irremedia
blemente vaga e imperfecta. Y aun as, "de
esas metforas ninguna me sirve para esa lar
ga noche de jbilo, que nos dej, cansados y
felices, en los linderos de la aurora (LA, 62).
Pese a todo, en estas palabras se sospecha
algn eco del lenguaje tropolglco que utili
zaba San Juan de la Cruz. Por lo dems, a
juicio del autor de Ficciones, este es el nico
realismo posible, el punto hacia el que con
vergen todos los hilos que forman la trama de
sus artificios verbales, de su universo imagi

nario. Su frecuentacin de la mstica europea

y oriental, su inters en la cbala, su erudi
cin filosfica y sus vastas lecturas de toda
especie se resuelven, acaso, en un propsito
nico: hallar la metfora que, valga la para
doja, sirva exactamente para sugerir la com
pleja, mltiple e insustituible perfeccin de lo
concreto e individual. Aunque tal vez, si fuera
posible hallarla, nos sucedera lo mismo que
al mago de "La escritura del Dios o que al
poeta y al rey de "El espejo y la mscara:
tamao deslumbramiento nos empujara acaso
al silencio, a la muerte o al abandono de las
vnidades mundanas. Si algo cabe agregar, es
aquello que dice el narrador de "El Aleph:
"arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aqu, mi desesperacin de escritor
(A, 168).

Por ltimo, slo un par de acotaciones a

sendos equvocos en que suele incurrir la cr
tica. Dos comentaristas de mrito relevante
nos permitirn ilustrarlos. George Steiner, ha
bitualmente tan sagaz y lcido, se hace intr
prete de un ajetreado argumento segn el cual
en la produccin de Borges falta calor y vitali
dad humanos, est ausente la creacin de hom
bres y mujeres "tangibles.18 Semejante obje
cin no tuvo presente si lo que se pide es
admisible en los propsitos del artista juzgado
y, adicionalmente, si la bsqueda de la reali
dad y las dificultades para acceder a ella con
18 George Steiner op. cit., pgs. 4647.

nuestras limitadas herramientas lingsticas

no constituyen problemas imbuidos de valor
humano hasta la desesperacin. El otro repa
ro lo formula J. M. Cohn, cuando sugiere una
posible contradiccin entre las preocupaciones
"msticas de algunos cuentos y el hecho de
que Borges rehuya personalmente una defini
cin de su credo religioso.19 Sin duda, esta
observacin es el producto de una notoria in
advertencia: si el lenguaje siempre es ineficaz
para explicar la relacin del hombre con lo
divino segn se desprende de los relatos
mencionados, exigirle a Borges precisiones
en materia de fe significara pedirle que renie
gue de sus ideas acerca de la divinidad.
4. Conclusiones
En la primera epstola a los corintios,
XIII, 12, San Pablo escribi que en esta vida
los hombres slo pueden obtener una imagen
de las cosas divinas "por espejo, en oscuridad.
En los Hechos de los Apstoles, XVII, 34, se
dice acerca del mismo San Pablo que su pri
mer converso ateniense fue cierto Dionisio
Areopagita. En el curso del siglo v, un autor
desconocido adopt este nombre para redactar
una serie de tratados; en uno de ellos se pro
puso enunciar los atributos divinos; en otro,
la Teologa mstica, declar que esos atributos
19
J. M. Cohn, Jorge Luis Borges-, Edimburgo,
Oliver and Boyd, 1973; pg. 78.

slo-podan tener valor tropolglco, porque el

lenguaje humano est incapacitado por su nitud para hablar de las cualidades de Dios.
Hasta el Renacimiento, el influjo del llamado
Pseudo Dionisio puede ser trazado en telo
gos, filsofos y poetas: en Ergena, en Toms
de Aquino, en Dante, en Eckhart, en Nicols de
Cusa.
Sin embargo, slo con el afianzam iento
pleno del nominalismo las ideas de este ignoto
tratadista pudieron ser llevadas hasta sus con
secuencias ltimas. Hasta entonces, rara vez
se haba intentado describir la experiencia ms
tica; a lo ms, se especulaba sobre las condi
ciones en que ella era posible. Pero cuando
los nominalistas hicieron evidente el desajus
te entre lenguaje y realidad, se torn asimis
mo manifiesto el hecho de que las palabras
jams pueden ofrecer transcripciones literales;
nicamente les cabe la referencia y el asedio
metafricos. Esta confluencia de mstica y no
minalismo y su estrecha interaccin permitie
ron que un poeta como San Juan de la Cruz
se embarcara en la riesgosa aventura de evo
car en sus textos el encuentro del hombre con
la divinidad, auxiliado por un sostenido proce
dimiento metafrico.
Tal herencia se ha prolongado ininterrum
pida aunque a veces marginada hasta nues
tros das, en que se observa una renovacin
potica del lenguaje mstico. Sin necesidad de
experiencias extraordinarias, el artista parece
haber comprendido en muchos casos que la

instrumentacin de la materia verbal que per

feccionaron los msticos es apropiada para ha
blar acerca de una realidad absoluta y concre
ta con la que el hombre cree haber mantenido
constante relacin. La obra de Borges no es
el nico ejemplo en el empleo actualizado de
tales mtodos enunciativos, pero indudable
mente es uno de los ms perspicaces y siste
mticos de la literatura contempornea.

EPLOGO
EL SILENCIO PRIVILEGIADO

Detrs del nombre hay lo que no se noftibra.

"Una brjula (OP, 153)

En el curso de las pginas precedentes he

mos podido trazar la serie de cuestionamientos que llev a Borges a sustentar con plena
conviccin la hiptesis de que las palabras
cumplen una tarea fundamental en el mbito
humano, si bien fracasan en todo intento de
transcribir fielmente la naturaleza y estructura
del universo. Esta posicin crtica, bsicamen
te, est inspirada en tres vertientes principa
les: nominalismo filosfico, tropologa mstica
y disgregacin del realismo literario vigente
en el siglo xix. Sin subestimar la gravitacin
de la materia verbal en nuestra existencia, estas
fuerzas concurren a afirmar que el lenguaje
tiene lmites de enunciacin y que puede con
vertirse en una limitacin del hombre mismo,
si no advertimos o nos negamos a asumir ta
les fronteras enunciativas- De ello se despren
de que cuanto decimos entraa la ausencia
efectiva de aquello mismo que tratamos de de
clarar, as como recprocamente el mundo nos
incorpora en su trama con exclusin de las
palabras. El lenguaje slo puede aspirar a
sustituir la realidad concreta, en la medida
en que nos precipita de manera irremediable
en ficciones abstractas.

Esta comprobacin ha conducido a un sos

tenido elogio o requerimiento del silencio, a
una actitud crtica con respecto al lenguaje en
general o a ciertos usos que se manifiesta a
lo largo del pensamiento moderno y que tiene
una enorme y casi paradjica vigencia en nues
tros das, cuando hasta la literatura activi
dad verbal por excelencia ha emprendido un
radical cuestionamiento de su propia sustan
cia. El desarrollo de tal proceso extenso,
sostenido y complejo puede remontarse cla
ramente hasta el siglo xiv, aunque es posible
reconocer indicios y antecedentes, en la cultu
ra europea, desde fecha muy anterior. De al
gn modo, el relevamiento de este itinerario
nos permitir ensayar un marco de referencias
en el que puede ser ubicada la obra de Borges,
como fiel y conspicuo testimonio de ciertas
preocupaciones que han ido adquiriendo espe
cial relevancia en las ltimas centurias.
Cada vez con mayor conviccin, los histo
riadores actuales ponen el acento en hechos e
ideas que, en forma inequvoca, parecen sea
lar en el curso del siglo xiv una serie de fe
nmenos sociales, polticos, culturales y reli
giosos destinados a liquidar definitivamente el
ordenamiento medieval. Se mencionan, al res
pecto, transformaciones econmicas, tendencias
individualistas, una creciente autonoma del
arte como fin en s mismo. Tambin se pun
tualiza la impronta que dejaron en la desin
tegracin la persistente ham bruna, la crisis
financiera, la peste y sus hondas consecuen
cias demogrficas, la instalacin del papado en

Avin, el estallido de la Guerra de Cien Aos

y el agudo malestar que precipit rebeliones
urbanas y campesinas. Sin embargo, aunque se
las suele registrar, hay dos circunstancias prin
cipalsimas cuya participacin en este cuadro
general de la poca no se destaca de manera
conveniente y cuyo ntimo parentesco habitual
mente queda inadvertido: el florecimiento de
la mstica y el avance del nominalismo.
Por cierto, tanto el nominalismo cuanto
la mstica contaban con una prolongada tradi
cin que abarca buena parte del perodo me
dieval. El primero haba estado presente en
todos los vericuetos relacionados con el pro
blema de los universales, cuyo remoto punto
de partida era el Isagoge de Porfirio, un texto
griego del siglo n i traducido al latn por Boe
cio, que habra de engendrar largos conflictos
a partir del siglo xi, por obra de Berengario
de Tours y de Roscelino. La segunda se haba
nutrido en el Corpus Dionysiacum, acaso re
dactado en las postrimeras del siglo v, que a
partir de su introduccin en la Europa occidental haba ejercido gran influencia en Eri
gena y en la escuela de Saint Vctor. No obs
tante, estas dos lneas de pensamiento slo al
canzaran manifiesto predominio en el curso
del siglo xiv. Por una parte, el franciscano
Guillermo de Occam logr consolidar una doc
trina que corroa la autoridad, hasta entonces
casi incuestionable, del realismo escolstico.
Por la Otra, el surgimiento de varios centros
d irradiacin foment la difusin de una vas
ta marea de misticismo que culminara en la

Espaa del siglo xvi: en Alemania, la presen

cia de Eckhart, Taulero y Suso, juntamente
con la composicin de la Theologia Germanica
y, mucho ms tarde, con la poesa de Angelus
Silesius; en Flandes, la obra de Ruysbroeck; en
Inglaterra, la produccin de Richard Rolle, de
Lady Julin of Norwich, de Walter Hilton y,
en especial, del annimo traductor del Pseudo
Dionisio quien, adems, redact The Cloud of
Unknowing.
Con respecto a la accin concertada que
desarrollaron ambas fuerzas en las transfor
maciones intelectuales, corresponde destacar
que cada una por su lado min los fundamen
tos del sistema que se haba construido labo
riosamente hasta culminar en Toms de Aquino. El nominalismo de Occam disgregaba la
unidad del pensamiento cuya cohesin y su
premaca radicaban en la teologa y, por con
siguiente, foment la autonoma de la especu
lacin filosfica y favoreci el afianzamiento
de una actividad cientfica en cierne. El mis
ticismo, al insistir en forma terica o prctica
en una relacin directa del hombre con lo di
vino, perturbaba la funcin mediadora de la
Iglesia y promova una suerte de individualis
mo religioso. De tal modo, las dos corrientes
se insertaban en el conjunto de factores que
estaban operando como elementos de cambio.
Si bien la mstica y el nominalismo medie
vales tenan segn qued sealado orge
nes independientes, su parentesco e inclusive
sus diferencias pueden comprobarse en rela
cin con un mismo texto, en el cual se plan

teaba una dificultad de ndole lingstica cuyas

proyecciones habran de resultar decisivas en
la configuracin del pensamiento moderno. Se
trata de la Teologa mstica, del Pseudo Dioni
sio, en la que se declaraban las insuficiencias
de la materia verbal para enunciar los atri
butos de Dios. El centro de esta breve y me
dulosa argumentacin se halla en un prrafo
de su captulo III, destinado a esclarecer la
naturaleza de las teologas negativas:
Cuando nos disponemos a ingresar en
la Nube que est ms all de lo inteli
gible, ya no se requiere ni siquiera con
cisin sino ms bien una cesacin ab
soluta de la palabra y del pensamiento.
Nuestro discurso aumenta de volumen
a medida que desciende de lo superior
a lo inferior y se aleja de las alturas.
En cambio, cuando ascendemos de lo
inferior a lo trascendente y a medida
que nos vamos acercando al punto cul
minante, el caudal de nuestras pala
bras se reduce, hasta llegar al ltimo
trmino del ascenso en el que nos que
damos enteramente mudos y plenamen
te unidos a lo Inefable.1
1
Para la presente interpretacin, seguimos en l
neas generales la lectura de Maurice de Gandillac en
su versin de las Oeuvres completes du Pseudo-Denys
VAropagite) Pars, Aubier, 1943; pg. 182. Para el tex
to griego completo de la Teologa mstica, con traduc
cin espaola y comentario crtico, vase Cuadernos
de filosofa, nmero 9, enero-junio de 1968; pgs. 91125. Por lo dems, ya Gregorio Niseno y otros telo
gos tempranos haban advertido la falacia de nom
brar l divino; al respecto, vase Vladimir Lossky,
Essai sur la thologie mystique de l'glise dOrient ;
Pars, Aubier, 1944; especialmente pg. 31.

Sin duda,-en este punto confluyen mstica

y nominalismo, en su crtica del lenguaje como
medio insatisfactorio para transmitir una me
dida razonable de conocimiento. Para la pri
mera, tal como lo expresa el Corpus Dionysiacum, los "nombres divinos slo son aptos
para mentar indirectamente los atributos de
Dios cuya naturaleza es, en ltima instancia,
absolutamente inefable. Para el segundo, las
palabras no constituyen ms que flatus vocis
"emisiones vocales cuya aptitud para de
signar la realidad es totalmente arbitraria. Por
consiguiente, en ambos casos se manifiesta una
reserva fundamental con respecto a la materia
verbal.
En cambio, la diferencia entre mstica y
nominalismo 110 slo radica en el objeto de co
nocimiento Dios, para una; la estructui'a del
cosmos, para el otro sino tambin en la im
portancia que posee el lenguaje para el desen
volvimiento de sus respectivas reas. La inefi
cacia de las palabras no menoscaba en absoluto
al mstico en su proyeccin hacia la divinidad;
simplemente lo limita en la capacidad de trans
mitir su experiencia; en consecuencia, no de
clara que su meta sea inalcanzable o arbitra
ria, sino meramente que es inefable o, en todo
caso, que slo admite ser expresada por me
dio de tropos. Por contraste, el nominalista se
siente hondamente perturbado, por su propio
descubrimiento, en la tarea de ordenar los
datos que su experiencia ha recogido en el
mundo, pues tal ordenamiento es lingstico
y, como inevitable derivacin de ello, resulta

arbitrario. De aqu se siguen dos actitudes

opuestas en relacin con el silencio: el mstico
lo asume como el ms perfecto testimonio de
sabidura, en tanto que el nominalista a tra
vs de su estrecha vinculacin con el desarro
llo del pensamiento filosfico y cientfico va
a librar en los tiempos modernos una deses
perada batalla en el intento de superarlo.
2. Reivindicaciones del silencio
Sea como fuere, desde el Renacim iento
existe cierta especie de articulacin entre ms
tica y filosofa, con respecto a la dificultad
que entraa el lenguaje. No en vano las dos
consideraciones se entrelazan en el punto de
partida que nos ofrece la obra de Nicols de
Cusa. Este pensador fue un heredero inme
diato y directo de los msticos alemanes que
vivieron en el siglo xiv y, al mismo tiempo, en
el curso de sus reflexiones habra de contri
buir en forma significativa a la indagacin del
problema gnoseolgico con una ptica que se
aproxima al nominalismo.2 Desde los comien
2
Nicols de Cusa escribe: Los gneros y las es
pecies, en la medida en que son el objeto de denomi
naciones verbales, son seres de la razn que sta ha
elaborado a partir de las relaciones de semejanza y
diferencia extradas de la realidad. En una nota,
Maurice de Gandillac afirma que este pasaje, pese a
su aspecto, no debe ser interpretado como una decla
racin nominalista; sin embargo, el mismo comenta
rista agrega de inmediato que tampoco dicho texto
admite ser considerado como manifestacin de rea
lismo, en virtud de que no expresa la adecuacin del
lenguaje a la realidad sino nicamente un intento de

zos, sus especulaciones se nutren en las ense

anzas del Corpus Dionysiacum, cuyo impacto
en De docta ignorantia se manifiesta de modo
harto revelador; buena parte del texto est
destinada a comentar y ratificar la doctrina
enunciada en la Teologa mstica. La idea prin
cipal parece consistir en que los "nombres di
vinos poseen un valor puramente tropolglco,
cuya justificacin debe centrarse en el hecho
de que proveen al hombre de un vocabulario
para referirse a Dios en trminos hum anos.
Pero la finitud de nuestra condicin nos im
pide emplear un lenguaje literal que se refiera
a la infinitud divina. All radica fundamental
mente el misterio del dogma trinitario: faci
lita a nuestras limitadas facultades un acceso
necesariamente imperfecto para concebir cier
ta relacin que en s misma trasciende cual
quiera de las interpretaciones propuestas. De
manera anloga, "el gran Dionisio afirmaba
que Dios no era ni verdad, ni inteligencia, ni
nada que pueda expresarse con palabras,3
puesto que en nuestro lenguaje todo atributo
est en cierto modo condicionado por su con
trario la luz por la tiniebla, y as sucesiva
mente, en tanto que las cualidades divinas
son absolutas y no admiten ningn juego de
oposiciones; aceptar ese juego supondra conreconstruir en forma conjetural una realidad en s
misma inabarcable (insaisissable ) para la razn hu
mana. Al respecto, vase Oeuvres choisies de Nicols
de Cues, traduction et prface de Maurice de Gandillac; Pars, Aubier, 1942; pgs. 256-257.
3
De docta ignorantia, I, 26. Seguimos la traduc
cin de Nicols de Cusa, De la docta ignorancia; Bue
nos Aires, Lautaro, 1948.

validar una polaridad m aniquea en que lo

demonaco se mostrara en condiciones de ri
valizar con lo divino. Adems, desde una pers
pectiva especficamente filosfica, nada pue
de ser lo contrario de la infinitud que no es
factible nombrar; la infinitud no es un todo
al que sea dable oponerle su parte; tampoco
es lcito desgajarle una parte; la infinitud no
es ni grande, ni pequea, ni nada de cuanto
tiene nombre debajo del cielo o encima de la
tierra.4 En sentido estricto, es imposible ha
blar de Dios en trminos afirmativos; slo al
negar y abolir progresivamente toda la determinabilidad propia del saber y de su objeto
finito, llegamos con ello al ser y a la determi
nacin del contenido de lo absoluto.5
No obstante, a medida que el pensamiento
de Nicols de Cusa se desarrolla hacia su com
pleta y original maduracin, los trminos de
su enunciado progresivamente se invierten:
puesto que el conocimiento del Creador est
vedado al hombre, es indispensable cumplir el
recorrido especultivo hacia Dios a partir de
las criaturas que prestan testimonio sensible
de Su presencia en el mundo; el estudio cien
4
De visione Dei, XIII. Vase Oeuvres choisies
de Nicols de Cues, pg. 403.
s Ernst Cassirer, El problema del conocimiento
en la filosofa y en la ciencia moderna, I; Mxico, Fon
do de Cultura Econmica, 1953; pg. 65. En este tra
bajo y tambin en Individuo y cosmos en la filosofa
del Renacimiento (Buenos Aires, Emec, 1951), Cassi
rer otorga al Gusano un papel de capital importancia
en la formacin del pensamiento moderno. Anloga
relevancia le atribuye Bernhard Groethuysen, Antro
pologa filosfica; Buenos Aires, Editorial Losada, se
gunda edicin, 1975; pgs. 231-245.

tfico de la realidad emprica se convierte en

un camino de acercamiento a lo divino; obser
var la naturaleza y descubrir sus leyes es la
nica va de que podemos disponer, segn ya
se desprende del tratado De coniecturis. Por
lo tanto, es indispensable elaborar un mto
do que nos lleve del dato aislado al principio
racional que sirva para explicar el ordenamien
to del cosmos y que nos aproxime a la inte
leccin de Dios por obra de una gradual re
conciliacin de los hechos finitos en la unidad
que les dio origen. De este modo, el Cusano
prefigura la dialctica hegeliana, al proyectar
un itinerario que nos ha de conducir de la
complejidad que exhibe el mundo percibido
por los sentidos a la unidad sustancial que
posee la concepcin divina. Sin embargo, Ni
cols de Cusa advierte con notable lucidez que
en este proceso cognoscitivo la "realidad" del
mundo se transforma en "percepcin senso
ria y, finalmente, nuestro entendim iento se
maneja con "signos. Hay, pues, una inevita
ble mediatizacin entre los hechos examinados
y el lenguaje que utilizamos para comprender
los. En definitiva, slo podemos pensar con
ayuda de abstracciones que irremediablemente
nos distancian de lo concreto. El saber huma
no, en consecuencia, no puede desembarazarse
de cierto matiz condicional, de cierta cualidad
hipottica; y simultneamente, por ms que
el hombre avance en su empresa intelectual,
siempre ha de subsistir el conflicto originado
en que ve la creacin no como acto creador
(natura naturans) sino como cosa creada (na

tura naturatd), de esto se desprende que no

lograr captar con plenitud la unidad de pro
psito, en razn de que tendr que iniciar su
bsqueda en la variedad de manifestaciones
que se proponen a su observacin. Pero al mis
mo tiempo, a medida que en el curso de los
aos el filsofo fue progresando en el desen
volvimiento de su sistema, mayor importancia
cobr en su doctrina el papel de las matem
ticas como lenguaje que logra superar las im
perfecciones del discurso, con lo cual se estaba
anticipando a Descartes, Spinoza o Leibniz y
barruntaba el intento de escapar a las ambi
gedades del habla cotidiana que habra de ex
plorar la lgica simblica. Estas apreciaciones
rpidas estn muy lejos de ofrecer una snte
sis satisfactoria de la senda que se puede tra
zar a lo largo de la produccin del Cusano,
pero acaso resulten suficientes para sugerir el
parentesco que ha existido en los tiempos mo
dernos entre mstica y pensamiento cientfico
desde sus orgenes, a la vez que sealan algu
nos de los problemas lingsticos capitales que
ambas corrientes deberan afrontar en los si
glos venideros.
Con respecto a la mstica, es sintomtica
la importancia que adquiere como expresin
literaria. Aunque no cesa la produccin de tra
tados doctrinales, el aspecto que se revela ms
vital es el potico. Tal fenmeno alcanza su
punto culminante, fuera de toda duda, en la
obra de San Juan de la Cruz. La causa de este
proceso es fcilmente comprensible. En la me
dida en que la influencia del Corpus Dionysia-

cum hace notoria la ineficacia de la demostra

cin, la tendencia especulativa predominante
en la Edad Media queda relegada a un plano
subsidiario, como mera justificacin teolgica
del lenguaje potico; en cambio, ste irrumpe
con extraordinaria fuerza en virtud de su ca
pacidad connotativa, de su ndole tropolgica:
la poesa permite el uso de las palabras para
hablar de otra cosa, para sugerir por medio
de enunciados verbales aquello que resulta im
posible de denotar; es, a su modo, la nica
forma de que dispone el hombre para no que
dar atrapado en el silencio. Por lo dems, no
debe suponerse en modo alguno que la rela
cin mstica con la divinidad necesite ser de
clarada, ya que su mayor perfeccin segn
observa Ruysbroeck consiste en sumergirse
en "ese oscuro silencio en que se pierden todos
los amantes.6 De manera bastante similar, el
mismo San Juan de la Cruz, en su comentario
del Cntico espiritual, cita acerca de las reve
laciones msticas lo que San Pablo dice en la
segunda epstola a los corintios, XII, 4: O
palabras secretas que al hombre no es lcito
hablar.7 Pero la apoteosis del silencio se da

6 Seguimos la traduccin inglesa de Eric Colledge,

en Jan van Ruysbroeck, The Spiritual Espousals ; Lon
dres, Faber, 1952: pg. 190. Tambin Taulero subraya
el valor mstico del silencio; al respecto, vase la an
tologa comentada de Giovanni Mara Bertin, I mistici
medievali ; Miln, Garzanti, 1944; pgs. 110-111. Ya en
el siglo xi hallamos en San Pedro Damin un elogio
del silentium loquendi magister.
1
Vida y obras de San Juan de la Cruz ; Madrid
Editorial Catlica, 1946; pg. 970. Con respecto a las
alusiones que hace San Juan de la Cruz al Corpus

en Angelus Silesius, quien en su Cherubinischer

Wandersmann no cesa de repetir que es nece
sario callar para que pueda escucharse la voz
de Dios.8 Con parecida disposicin, Hooker es
cribe: "Nuestra ms adecuada elocuencia acer
ca de Ti es el silencio.9 Por lo dems, todo
lenguaje mstico corre un grave riesgo de cris
talizarse o desgastarse en la utilizacin reli
giosa institucionalizada. A ello se refiere, tal
vez, Simone Weil cuando habla de una indis
pensable purificacin que nos libre del peso
intelectual que se ha acumulado en nuestra re
lacin con lo divino y tal es el significado que
corresponde atribuir a su paradjica afirma
cin de que el atesmo es "un equivalente de
esa purificacin; a menudo, en nuestro tiem
po los pensadores independientes en quienes
opera la fe hacen referencia al "atesmo y a
la "muerte de Dios como expresiones dirigi
das a enjuiciar una imagen divina excesiva
mente condicionada por el lenguaje, que se ha
dilapidado en constreir lo inefable en un esDionysiacum, vase la vida escrita por Crislogo de
Jess para esta edicin, pg. 354, nota 37.
8 Las referencias al silencio en el Cherubinischer
Wandersmann son mltiples; dos de ellas resultan
especialmente ilustrativas en el presente caso. Una
dice: Se habla al callarse. Hombre, si quieres expe
rimentar el ser de la eternidad, es necesario en con
secuencia privarte de toda palabra (II, 68). La otra
declara: "Cuando piensas en Dios, lo oyes en ti misjno. Si t no hablas y permaneces quieto, l seguir
hablando incesantemente" (V, 330). Al respecto, va
se Angelus Silesius, Plerin chrubinique: Cherubinis
cher Wandersmann, traduccin, prefacio y comenta
rio de Henri Plard; Pars, Aubier, 1946; pgs. 120 y 296.
9 Citado por William Ralph Inge, Christian Mysticism; Londres, Methuen, 1948; pg. 111.

paci verbal.10 El "silencio y la "noche como

formas negativas del conocimiento que se des
prende de la relacin con Dios son, asimis
mo, subrayadas por Rudolf Otto en Das Heilige,n obra que sin duda ejerci influjo en las
preocupaciones cinematogrficas de Ingmar
Bergman, tan apasionado por el hecho de que
"el silencio de Dios consiste en que el gne
ro humano se muestra incapaz de callar para
orlo.12 Pero si se pretende manifestar el cono
cimiento mstico, ello slo es posible a condi
cin de abandonar la discursividad y el empleo
literal de las palabras; es decir, se debe apelar
a la poesa.
Segn qued sealado, se podra argir
que el problema del nominalismo, en la filoso
10 Cf. Simone Weil, La gravedad y la gracia ; Bue
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1953; pg, 192.
Acerca de la "muerte de Dios en el pensamiento de
Nietzsche, Heidegger propone un anlisis muy suges
tivo en su ensayo incluido en Holzwege; por lo dems,
A. de Waelhens, en La filosofa de Martin Heidegger
(Madrid, C.S.I.C., 1952), pg. 362, anota que el autor
de Sein und Zeit "ha comprendido perfectamente
que una filosofa colocada por entero bajo la depen
dencia de la negacin de Dios [como es el caso de
Nietzsche] es una filosofa que contina a su manera
suspensa del problema de Dios".
11 Para la traduccin espaola, cf. Rudolf Otto,
Lo santo-, Madrid, Revista de Occidente, 1925; pgs.
94-95.
12 Sobre este aspecto de la obra de Bergman, re
ferido al vnculo que se establece entre el hombre y
lo divino, puede consultarse Arthur Gibson, El silen
cio de Dios ; Buenos Aires, Ediciones Megpolis, 1973.
Tambin es posible ver dos notas nuestras: "El trasfondo religioso de Ingmar Bergman, en Sur, nme
ro 324, mayo-junio de 1970, pgs. 102-105; y "Elocuen
cia de la noche y del silencio, en la seccin literaria
de La Gaceta de San Miguel de Tucumn, domingo 4
de abril de 1976.

fa moderna, sigue una direccin paralela al de

bate sobre misticismo, pero en sentido opues
to: ligado al pensamiento cientfico, no pudo
menos que reconocer las limitaciones del len
guaje pero se vio obligado, en una bsqueda
angustiosa, a descubrir alguna manera de su
perar esta dificultad que cuestiona la aptitud
de todo enunciado para introducirse plenamen
te en el conocimiento de la realidad. En la
medida en que la ciencia ha demostrado su ca
pacidad operativa a partir de la consolidacin
misma del nominalismo, se ha tornado urgen
te fundamentar tericamente su eficacia, sin
que sea posible como es inherente a este
tipo de pensamiento apelar a razonamientos
que excedan los lmites del nivel emprico o
que desconozcan la arbitrariedad del sistema
lingstico. Ello ha determinado que la heren
cia del nominalismo tenga una activa y com
pleja historia que culmina en las intrincadas
elucubraciones de la epistemologa contempo
rnea, tal como se manifiesta en Bertrand
Russell, en Carnap, en Reichenbach en Ayer,
entre muchos otros. Esta prolongada contien
da, librada especialmente en el rea del for
malismo lgico, se ha desenvuelto a lo largo
de una serie de etapas que han tenido consi
derable gravitacin en la evolucin general de
la filosofa moderna, y en el curso de estas
sucesivas acciones se han producido marchas y
contramarchas destinadas a tomar por asalto
la elusiva realidad, en lo posible sin incurrir
en especulacin metafsica. Esas etapas, que
Leszek Kolakowski en su estudio sobre la doc

trina positivista presenta como una continui

dad, abarcan desde el pensamiento de Occam
hasta la actual filosofa del anlisis lgico, in
cluidos los captulos intermedios del empiris
mo ingls, del positivismo del siglo xix y del
pragmatismo norteamericano.13 Adems, esta
orientacin ha tratado, en los ltimos tiempos,
de ampliar el campo de sus investigaciones a
travs de ciertas especialidades, como la lgi
ca simblica y la semntica. Sin embargo, el
debate lingstico dentro de este proceso se ha
concentrado principalmente en el perodo ms
reciente por obra del empirismo lgico, a par
tir de los aportes realizados a fines de la cen
turia pasada y a comienzos de la nuestra por
Gottlob Frege, Bertrand Russell y G. E., Moore.
El principal centro de irradiacin, en tal de
bate, lo constituy el Crculo de Viena, que ha
tenido continuadores en los Estados Unidos y
en otros pases; pero quiz la figura ms inte
resante y com plejaa la vez que la ms su
gestiva para el enfoque presente fue Ludwig
Wittgenstein, pensador independiente y origi
nal cuyo nico trabajo publicado en vida, el
Tractatus logico-philosophicus, apareci en
1921. Segn esta obra, slo es posible pensar
aquello que se enuncia por medio del lenguaje
y un empleo adecuado de ste permite la ex
ploracin lgica de la forma en que se estruc
tura la realidad fctica. Ms all de tal conoci
miento, poco hay que tenga razonable sentido,
13
Leszek Kolakowski, Positivist Philosophy from
Hume to the Vienna Circle\ Londres, Penguin Books,
1972; passim.

de modo que este famoso ensayo concluye con

una terminante afirmacin: "De lo que no se
puede hablar, mejor es callarse.14 Por aadi
dura, dicho aforismo aparece ya anticipado en
el prlogo del Tractatus: "Todo aquello que
puede ser dicho, puede decirse con claridad:
y de lo que no se puede hablar, mejor es guar
dar silencio. Este criterio fue recogido con
entusiasmo por los integrantes del Crculo de
Viena y sus discpulos, quienes sealaron un
amplsimo campo de especulaciones que no
admite exigencias lingsticas tan rigurosas y
que, por ende, debera llamarse a silencio: la
metafsica, la. religin, la poesa, la filosofa
de la historia, la tica, la poltica. No obstan
te, llevado hasta sus consecuencias ltimas, el
alcance de esta doctrina es devastador, tal co
mo ha puntualizado Kolakowski en su ensayo
sobre ideologa del racionalismo: puesto que
buena parte de nuestro trato con el mundo es
capa al mbito restringido que el empirismo
lgico reconoce al uso verbal significativo, en
la prctica tendramos que resignarnos a un
silencio casi absoluto.15
14 Para el texto alemn con traduccin espaola,
vase Ludwig Wittgensten, Tractatus logico-philosophicus ; Madrid, Revista de Occidente, 1957; pg. 191.
15 Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortali
dad de la razn ; Caracas, Monte vila, 1972; pgs.
262-263. Por lo dems, las intrincadas bsquedas lin
gsticas que realiz esta corriente filosfica estn
ligadas, en ltima instancia, a qu se entiende por
"significado; la cuestin ha sido expuesta por Gilbert
Ryle en su ensayo "The Theory of Meaning", repro
ducido en la antologa que compil Max Black, The
Importance of Language; Englewood Cliffs, PrenticeHall, 1962; pgs 147-169. Tambin Fredric Jameson,
en The Prison-House of Language (Princeton Univer-

Por otra parte, aunque tenga un valor ape

nas anecdtico, resulta curioso comprobar que
Wittgenstein, despus de publicar su trabajo,
exhibi una notoria parquedad por espacio de
treinta aos, hasta el fin de su existencia; si
gui elaborando sus investigaciones lingsti
cas y sus escritos tardos revelan una ptica
ms flexible, pero rehuy la difusin de tales
estudios, slo aparecidos despus de su muer
te, Al respecto, Fredric Jameson, en The Pri~
son-House of Language, compara esta actitud
con la de Saussure, cuya revolucin lingsti
ca se debi a la paciente reconstruccin pos
tuma de sus cursos; con la de Valry, que
margin la poesa por largo tiempo para con
sagrarse a las matemticas; con la de Kafka,
que recomend a su albacea literario destruir
sus manuscritos; con la de Hofmannsthal, que
abandon la lrica a la edad de veinticinco
aos. En opinin de Jameson, todas estas re
levantes ilustraciones de silencio dan testimo
nio de que en la poca actual se ha producido
"una especie de fractura geolgica en el len
guaje mismo y de que nos hallamos en un
perodo de transicin hacia nuevos esquemas
de pensamiento cuyo impacto no slo est
llamado a afectar la terminologa heredada si
no inclusive la gramtica y sintaxis tradicio
nales,16
sity Press, 1972), pg. 29, puntualiza que el problema
surge como consecuencia de que estos pensadores con
cibieron las palabras como smbolos, a diferencia de
lo que habra de proponer Saussure cuando encar
el lenguaje como sistema de signos.
16 Fredric Jameson, op. cit., pg, 12.

3. El silencio en la palabra
Resulta una verdad de Perogrullo afirmar
que el lenguaje es inherente a la tarea del es
critor. Pero en los ltimos tiempos, sin dejar
de escribir, el hombre de letras ha insistido
con frecuencia en que es necesario desechar
las palabras, asumir el silencio. No se trata,
pues, de abandonar o eliminar la produccin
potica, segn los ejemplos que propone Walter Muschg: Shakespeare que decide retirarse
de la composicin dramtica; Kleist que des
truye el manuscrito de Robert Guiscard; Ggol
que intenta quemar la segunda parte de Almas
muertas.11 Nos referimos a quienes postulan
en los textos mismos la inutilidad de su obra
y reconocen, tal vez con mucho mayor drama
tismo, la muerte de lo que empero no cesan
de seguir haciendo. Es, ms bien, aquello que
Claude Mauriac denomina la "aliteratura con
tempornea y que Roland Barthes ha carac
terizado como "ese sabotaje turbulento de la
literatura, ese arte que tiene la estructura mis
ma del suicidio y cuyo estilo es la manera de
existir de un silencio.18 Para adoptar el en
foque mencionado se requiere una conciencia
de qu es la materia verbal, lo cual significa
saber en qu medida el lenguaje entraa la
negacin de cuanto enuncia como realidad. Se
17
Walter Muschg, Historia trgica de la litera
tura ; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965; pg.
603,
13
Para la traduccin espaola que seguimos, va
se Claude Mauriac, La aliteratura contempornea; Ma
drid, Ediciones Guadarrama, 1972; pg. 13.

mejante apreciacin difcilmente hubiera sido

admitida por los autores realistas del siglo xix,
que daban por supuesta la transparencia de
las palabras en su evocacin material, social
o psicolgica del mundo.19 Para darse cuenta
de ello era indispensable reconocer la opaci
dad de la materia utilizada por el poeta, el
mbito estricto en que se desenvuelve la com
posicin, la transposicin que sufre lo repre
sentado si acaso es representado cuando
se convierte en pura enunciacin. Explcita
mente, esto slo fue registrado en la plenitud
de su alcance cuando Mallarm declar que su
misin consista en donner un sens plus pur
aux mots de la tribu. Tnicamente en ese mo
mento se torna manifiesta la actividad del es
critor, en tanto su labor radica, antes que en
cualquier otra cosa, en un esfuerzo desarro
llado a partir del empleo de los vocablos y de
los recursos que le proporciona el sistema en
que stos se estructuran. Tal como ha seala
do R. P. Blackmur, para la literatura moder
na "el significado es aquello que el silencio
logra cuando se introduce en las palabras; 20
o segn el juicio de Erich Heller, las difciles
condiciones en que Holderlin, Baudelaire y
Rimbaud llevaron a cabo su labor les permi
ti advertir que en poesa la ausencia de la
19 En el extremo opuesto, Kolakowski, en Trata
do sobre la mortalidad de la razn, pg. 77, escribe:
"no se puede comparar el lenguaje con un cristal
transparente a travs del cual pudiramos observar
el reino objetivo de la realidad.
20 R. P. Blackmur, The Language of Silence,
en The Sewanee Review, LXIII, 3 (1955), pg. 403.

palabra por s misma parece estallar en dis

curso sin quebrar el silencio.21
El punto de partida de este reconocimien
to puede ubicarse en Une saison en enfer, cuan
do Rim baud anota: O puret, puret! Cest
cette minute dveil qui m a donn la visin de
la puret! Je ne sais plus parler! De algn
modo, el mensaje se transmite a Hofmannsthal, quien lo reelabora especulativamente en
Ein Brief, cuando Lord Chandos explica en la
ficticia misiva a Francis Bacon las razones de
su impotencia artstica, originada en el hecho
de que ninguna lengua conocida le puede fa
cilitar un instrumento adecuado para registrar
esa cualidad inefable que slo es posible hallar
en la realidad misma:
Quiero decir que la lengua en la cual
me sera dado, quizs, no slo escribir
sino tambin pensar, no es latn, ni in
gls, ni italiano, ni espaol, sino una
lengua de la que no conozco ni una pa
labra, una lengua en la que me hablan
las cosas silenciosas y en la que algn
da tal vez deba, desde el fondo de la
tumba, justificarme ante un juez des
conocido.22
La ineptitud expresiva del lenguaje se ha con
vertido en una preocupacin constante del es
21 Citado por R. P. Blackmur, loe. cit., pg. 392.
22 Para la traduccin espaola completa, vase
Hugo von Hofmannsthal, "Carta de Lord Chandos,
en Sur, nmero 163, mayo de 1948, pgs. 30-40. Para
comentarios de este texto, vanse Walter Muschg, op.
cit., pgs. 604-605, y Hermann Broch, Poesa e investi
gacin; Barcelona, Barral, 1974; pgs. 199-205.

critor actual y nuestra eleccin de unos pocos

ejemplos ha sido guiada exclusivamente por el
grado conveniente de explicitacin que ofrecen
determinados pasajes. Karl W ofskelhl dice,
con absoluta desnudez: Das Wort, das Wort
ist tot.73 Juan Ramn Jimnez puntualiza: "El
poeta, en puridad, no debiera escribir, puesto
que su mundo, lo inefable, lo condena al si
lencio.24 Kafka sugiere que el silencio de las
sirenas era un arma mucho ms letal que su
canto y arguye que la utilizaron en el episodio
de Ulises.25 T. S. Eliot nos recuerda en Burnt
Norton, V, versos 1-2 que la palabra proferida
no puede escapar a la temporalidad (Words
move, music moves only in time); por contraste, en Ash Wednesday, V, versos 1-9 enfa
tiza el valor mstico que tiene el silencio como
vehculo para expresar el Verbo inefable.?i
Aldous Huxley dedica un captulo al silencio
23
Citado en George Steiner, Language and Silence; Londres, Penguin Books, 1969; pg. 73.
M Citado en Jos ngel Valente, Las palabras de
la tribu ; Madrid, Siglo XXI, 1971; pg. 70.
25 Vase "El callar de las sirenas, en Franz Kaf
ka, La muralla china ; Buenos Aires, Emec, 1953; pgs.
81-82.
26 Sobre el silencio en T. S. Eliot, vase R. P.
Blackmur, loe. cit., pgs. 392-393. El silencio ya apa
rece mencionado en The Waste Land, I, verso 41: the
heart of light, the silence. Los trminos son muy sig
nificativos si se toma en cuenta la importancia que
Eliot otorgaba, por contraste, a la novela de Joseph
Conrad, The Heart of Darkness, considerada como
denuncia de la confusin y el desorden del mundo
actual; al respecto cabe consignar que de ella extrajo
el primitivo epgrafe para The Waste Land, desechado
por* consejo de Ezra Pound, y el epgrafe para The
Hollow Men. Al menos; no parece casual la oposicin
entre "el corazn de la luz: el silencio" y "el corazn
de las tinieblas.

en The Perennial Philosophy.21 Por fin, Christian Morgenstern comunica su pensamiento so

bre la poesa en esa inslita composicin por
llamarla de algn modo que se titula Fisches Nachtgesang, en la cual las slabas (o
acaso las palabras) han sido sustituidas por
meras indicaciones diacrticas de longitud o
brevedad: nada, al parecer, se puede enunciar;
slo es admisible la referencia que correspon
de interpretar como propia de un ritmo.28 Cabe
preguntarse, por aadidura, si las rupturas en
la sintaxis de la oracin y en la ilacin del
pensamiento o ciertos recursos afines incor
porados en la tcnica del "monlogo interior,
tan frecuentes en la literatura del siglo xx, no
son asimismo alusiones a la ineficacia de nues
tro lenguaje en su intento de penetrar niveles
profundos de la experiencia.
Por lo dems, la cuestin ha trascendido
las artes especficamente verbales y reaparece
en el teatro y en el cinematgrafo.29 Buena
parte del dilogo en las piezas dramticas de
27 Aldous Huxley, The Perennial Philosophy ; Lon
dres, Chatio and Windus, 1946; pgs. 247-250.
28 Remitimos a la edicin del texto alemn con
traduccin inglesa de los Ga.lgenlied.er, en Christian
Morgenstern, The Gallows Songs; Berkeley y Los An
geles, University of California Press, 1964; pg. 30.
29 El aspecto dramtico ha sido ampliamente co
mentado en Martin Esslin, The Theatre of the Absurd;
Londres, Eyre and Spottiswoode, 1962; passim. Este
libro dedica especiales consideraciones al lenguaje de
Beckett (pgs. 61-64) y de Ionesco (pgs. 108-109 y
143-146), adems de una apreciacin general del asun
to (pgs. 295-299). El problema del silencio en el cine
es examinado en el breve captulo sobre "la devala-,
cin del lenguaje, en Amos Vogel, Film as a Sbversive Art; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974;
pgs. 106-107.

Ionesco tiene por objeto "no decir nada.-0

Pero quizs el autor que ms inters ha de
mostrado en esta verbalzacin del silencio es
Samuel Beckett, tanto en sus novelas cuanto
en sus obras para la escena, al punto de que
lleg a escribir una pieza muda, Acte sans pa
roles, como antes ya lo haba hecho de manera
acaso todava ms agresiva Roger Vitrac, en
Poison. Con respecto al cine, Jos Ferrater
Mora, en un par de epgrafes a libros suyos,31
ha sugerido certeramente la atraccin que JeanLuc Godard siente por el lenguaje y que se tor
na harto sgnificativa en el cuadro XI de Vivre
sa vie, cuando la protagonista observa:
Pero por qu hay que hablar siempre?
Opino que muy a menudo habra que
callarse, vivir en silencio. Cuanto ms
se habla, menos quieren decir las pa
labras.32
Tambin Ingmar Bergman ha considerado el
problema., Resulta m em orable la comunica
cin que se establece, al margen de la signifi
cacin verbal, entre el chiquillo que recorre el
laberinto de pasillos y el empleado del hotel,
30 Sobre el silencio en Ionesco y Adamov, con
transcripcin de textos ilustrativos, vase George Steiner, op. cit., pgs. 73-74. Tambin merece tomarse en
cuenta el comentario sobre La cantatrice chauve y
la tragedia del lenguaje", en Eugne Ionesco, Notes
et contre-notes; Pars, Gallimard, 1962; pgs. 155-160.
31 Jos Ferrater Mora, Indagaciones sobre el len
guaje-, Madrid, Alianza Editorial, 1970; pg. 7; Las
palabras y los hombres ; Barcelona, Pennsula, 1972;
pg. 7.
32 Jean-Luc Godard, Cinco guiones ; Madrid, Alian
za Editorial, 1973; pg. 171.

en El silencio. Adems, Persona dara motiv

para amplias reflexiones sobre el mutismo que
se aduea de la actriz, como respuesta al mun
do en que le ha tocado vivir. En otro sentido,
no debemos olvidar a Harpo Marx, cuyo silen
cio a lo largo de toda su trayectoria flmica
oper como contraparte de la verborragia casi
manaca que dominaba a cuantos lo circunda
ban.33 Pero muy pocos han tenido una lucidez
comparable a la de Antonin Artaud, cuando en
Le thtre et son double escribe sobre el efec
to perturbador que, a su juicio, tiene la expre
sin verbal en las representaciones:
Es necesario admitir que la palabra se
ha osificado, que los vocablos, todos
los vocablos, se han helado y envara
do en su propia significacin, en una
terminologa esquemtica y restringi
da. [... ] La palabra slo sirve para
detener el pensamiento; lo cerca, pero
lo acaba; no es en suma ms que una
conclusin.34
Todas las referencias precedentes destacan
el silencio como alternativa del lenguaje litera
rio. Hay, no obstante, una posicin an ms
radical que postula toda expresin potica co
mo una forma de silencio; en el mejor de los
casos como aquel silencio propio de la met
fora cuyos enunciados slo adquieren sentido
33 Cf. Susan Sontag; Styles of Radical Will ; Lon
dres, Secker and Warburg, 1969; pg. 11.
34 Seguimos la versin espaola de Antonin Ar
taud, El teatr y su doble ; Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1971; pg. 120.

en funcin de lo que no es posible explicitar.

Tal actitud es examinada por Maurice Nadeau
en el conjunto de novelistas que a partir de la
ltima guerra mundial han cuestionado el ejer
cicio mismo de la narrativa: Georges Bataille,
Maurice Blanchot y Lois-Ren des Forst.35 De
estos tres autores el que requiere mayor aten
cin es Blanchot, en virtud de que ha sido quien
encar con mayor rigor terico el examen de
la cuestin, especialmente en sus pginas so
bre "la literatura y el derecho a la muerte,
incluidas en La part du feu.36 Por debajo de
su argumentacin se percibe la subsistencia
de la concepcin nominalista segn la cual las
palabras slo nos proporcionan flatus vocis,
sin que haya un vnculo natural o necesario
con la realidad. En su opinin, "Hlderlin, Mallarm y, en general, cuantos escribieron poesa
cuyo tema era la esencia de la poesa advirtie
ron que el hecho de nombrar es un fenmeno
maravilloso pero inquietante. Para ser algo
se requiere tener realidad, pero por su misma
naturaleza la escritura priva de realidad a lo
mentado, de modo que esto inevitablemente
se convierte en nada. De ello se desprende que
el lenguaje siempre es hablar sobre nada, es
intentar una declaracin del mundo a travs de
una mediacin en el que ste se manifiesta como
una ausencia. Cuanto escuchamos en el texto
literario es aquello que se presenta como un
35 Maurice Nadeau, Le romn frangais depuis la
guerre; Pars, Gallimard, 1965 (Collection Ides); pgs.
135-141 y 219-222.
36 Maurice Blanchot, La part du feu; Pars, Gal
limard, 1949; pgs. 303-345.

silencio de la existencia, como la pura ficcin

conjurada por la materia verbal.
El enfoque de Blanchot nos introduce de
manera directa en la principal preocupacin
que ha dominado a lo largo de la obra de Bor
ges, cuya produccin ha sido motivo de tantas
indagaciones. La trayectoria ntegra de Borges
parece centrarse en su explcita adhesin al
nominalismo, que formul con rotundo con
vencimiento al afirmar que hoy da "nadie se
declara nominalista porque no hay quien sea
otra cosa {OI, 214). La proximidad de los
dos autores se advierte notoriamente cuando
cotejamos un texto como "Borges y yo (H,
50-51) con estas observaciones de Blanchot:
Pronuncio mi nombre y es como si
pronunciara mi sentencia de muerte;
me separo de m mismo y dejo de ser
mi presencia o mi realidad, para con
vertirme en la presencia objetiva e im
personal de mi nombre, que est ms
all de m y cuya petrificada inmovi
lidad hace las veces de una lpida que
descansa sobre el vaco.37
La idea central de Borges, elaborada princi
palmente en sus ensayos, consiste en que el
conocimiento discursivo es imposible: para or
denar los datos de nuestra percepcin e inte
grarlos en una imagen' del mundo, debemos
acudir al lenguaje; pero la organizacin que
nos propone este instrumento deriva de su pro
pia estructura y de su capacidad conceptuali37 Maurice Blanchot, op . cit., pgs. 326-327.

zadora; por consiguiente, slo obtenemos una

configuracin abstracta y arbitraria que se ha
lla irreductiblemente mediatizada de la reali
dad, tal como se demuestra en las pginas so
bre el idioma analtico de John Wilkins (OI,
139-144). Como consecuencia de este hecho,
jams el hombre podr hablar de la realidad
porque su medio expresivo se apropia de cuan
to ingresa en su mbito y lo convierte en fic
cin. La poesa, la filosofa e inclusive la cien
cia tienen esto en comn: son manifestaciones
diversas de un nico campo significativo que
se denomina literatura y cuya sustancia siem
pre es fabulosa. Los gneros prximos a la
metafsica son el cuento y la novela; la histo
ria no es ms que una construccin verbal;
abolir el pasado exige apenas quemar los anales
que lo registran. Slo el presente fctico, en
su condicin inexpresable, puede ser conside
rado plenamente real. Por cierto, hay una al
ternativa que muy frecuentemente surge en los
cuentos de Borges: el conocimiento se da como
una visin, irracional e imprevistamente; pero
el resultado de tal revelacin sbita es inco
municable y, por lo general, se da cuando el
receptor est a punto de morir, incapacitado
de transmitir a sus congneres el prodigioso
descubrimiento.. Adems, vale la pena decla
rar lo que se ha llegado a saber? En "La es
critura del Dios se nos propone una respues
ta negativa:
Quien ha entrevisto el universo, quien
ha entrevisto los ardientes designios

del universo, no puede pensar en un

hombre, en sus triviales dichas o des
venturas, aunque ese hombre sea l.
Ese hombre ha sido l y ahora no le
importa. Qu le importa la suerte de
aquel otro, si l ahora es nadie. Por
eso no pronuncio la frmula, por eso
dejo que me olviden los das, acostado
en la oscuridad. (A, 123)
Por lo tanto, en Borges vuelven a reunirse
los dos silencios que han recorrido, en la to
talidad de su trayectoria, la marcha del pen
samiento moderno. De un lado est el silencio
nominal, la ineptitud del lenguaje para intro
ducirse en la realidad; del otro, hallamos el si
lencio mstico, el carcter inefable que se des
prende del trato con Aquello (o Aquel) que
sustantivamente "es lo que es. Quien habla
no dice nada; a quien ha desentraado la ver
dadera sabidura slo le est permitido callar.
La totalidad de las reflexiones humanas parece
resumirse en las palabras iniciales del mensa
je taosta: "Quien habla, no sabe; quien sabe,
no habla.
4. Actualidad y permanencia del silencio
Sintetizado en estos trminos, el pensa
miento de Borges se inscribe en una de las
mayores preocupaciones intelectuales de nues
tro tiempo, largamente abonada y prefigurada
a travs de varios siglos. En la centuria actual,
el tema ha sido presentado de innmeras for

mas y ha sido debatido con abundancia y mi

nuciosidad, si bien cabe afirmar que no se ha
llegado a una solucin definitiva. La contro
versia permanece abierta y es razonable sos
pechar que todava dar motivo a muchas ins
tancias nuevas. Para sealar la amplitud y
variedad de los aportes ya realizados basta con
enumerar unas pocas muestras de la reiterada
y obsesiva consideracin del silencio: George
Steiner es autor de dos trabajos fundamenta
les titulados "The Retreat from the Word y
"Silence and the Poet, que se incluyen en su
libro Language and Silence; Susan Sontag ha
escrito un panorama de "The Aesthetics of Si
lence, que recogi en Styles of Radical Will;
Max Picard expuso sus m editaciones en Die
Welt des Scnveigens; Ramn Xirau reuni una
serie de artculos suyos en Palabra y silencio;
Jos ngel Valente se ha referido a la cues
tin en sus observaciones sobre "la hermenu
tica y la cortedad del decir, incorporadas en
Las palabras de la tribu; Roland Barthes en
cara "la escritura y el silencio en un captulo
de Le degr zro de Vcriture; Hans Mayer ini
cia Zur deutschen Literatur der Zeit con una
extensa consideracin del "hablar y enmude
cer de los poetas; R. P. Blackmur es autor
de una slida indagacin sobre "The Langua
ge of Silence; Maurice Merleau-Ponty, en su
ensayo sobre "Le langage indirect et les voix
du silence, anota que "todo lenguaje es in
directo o alusivo, es si se quiere silencio;
F. L. Lucas, en tono rapsdico, elabor un en
foque "Of Silence, que puede consultarse en

sus Studies French and English. A su vez, cada

uno de estos aportes suele proporcionar no
pocas indicaciones bibliogrficas adicionales.
Es lcito preguntarse qu factores han in
ducido este cmulo de apreciaciones sobre los
lmites de la palabra y la vigencia del silencio.
George Steiner y Susan Sontag parecen con
vencidos de que el impulso se origin en las
circunstancias histricas que ha debido enfren
tar el poeta y el pensador en el mundo de nues
tros das. El primero de estos investigadores
considera que varas fuerzas han concurrido
a engendrar la situacin. Una de ellas es el
abuso sufrido por el lenguaje, en el que hemos
pasado de victimarios a vctimas: una civiliza
cin de palabras termina por desvalorizar los
medios de expresin y comunicacin y se con
vierte en una cultura "desconcertada" (distraught). Adems, han gravitado condiciones
polticas adversas, en razn de las cuales el
poeta ha preferido "mutilar su propia lengua,
ms bien que dignificar con sus dones o con
sus indiferencias la falta de humanidad.38 Para
Susan Sontag, el artista se halla en explcita
rebelda contra "la vida disecada y parcelada
de la mentalidad comn y, en virtud de ello,
ha tenido necesidad de "reclamar una revisin
del lenguaje.39 Erich Kahler, en cambio, pien
sa que asistimos a los efectos de una genera
lizada confusin que ha derivado hacia "mo
das extravagantes y hacia una desintegracin
38 George Steiner, op. cit., pgs. 75-76.
39 Susan Sontag, op. cit., pg. 22,

formal de la expresin.40 En conjunto, estas

observaciones parecen sugerir que la raz de la
actualidad que tiene el debate debiera buscar
se en el agotamiento sufrido por un modo de
pensamiento particular, por un determinado
lenguaje. Pero la solucin no es tan simple,
pues no deja de percibirse en las diversas pro
posiciones una fundamental e irreductible po
laridad. Cul es la crisis a la que asistimos?
Est en cuestin el lenguaje, en sus aspectos
esenciales y permanentes, o este lenguaje, pro
pio del ciclo histrico especfico que denomi
namos "moderno"? Ambas hiptesis cuentan
con sus respectivos defensores.
Por una parte, la conciencia de los lmites
que tiene la palabra se ha agudizado por obra
de la revolucin lingstica que desarroll m
todos intrnsecos para el estudio de la mate
ria verbal. Este proceso ha enfatizado el ca
rcter arbitrario y abstractizante de nuestros
recursos expresivos y comunicativos., La clave
de tal fenmeno debe explorarse en torno de
una observacin capital de la doctrina que ela
bor Saussure: "lo que el signo lingstico une
no es una cosa y un nombre, sino un concepto
y una imagen acstica.41 De ello parece inter
pretarse que la realidad mentada por las pa
labras es ajena al sistema y, por consiguiente,
el valor referencial se halla condicionado. Esta
frontera es insalvable como tal, de manera que
40 Erich Kahler, La desintegracin de la fon na
en las artes ; Mxico, Siglo XXI, 1969; pg. 91.
41 Ferdinand de Saussure, Curso de lingstica
general ; Buenos Aires, Editorial Losada, 1945; pg. 128.

el margen de silencio es inherente a la natu

raleza misma del lenguaje y as lo fue siempre.
Por la otra parte, se ha tratado de hallar
algn tipo de salida que resuelva la oposicin
entre lenguaje y realidad. En tal sentido, la
dialctica materialista ha cuestionado el resi
duo idealista que subsiste, a su juicio, en la
tradicin nominalista e intent algunas solu
ciones que pueden seguirse a lo largo de un
itinerario que llega hasta Materialismo y em
piriocriticismo; pero esta accin ha quedado
muy debilitada, sea porque desde un punto de
vista filosfico fue atrapada en un callejn sin
salida, sea por el dogmatismo que restringi
las posibilidades especulativas del rea socia
lista a una mera exgesis de textos juzgados
cannicos; a causa de ello, en el perodo ms
reciente slo se registraron contribuciones a
veces nada desdeables pero, sin duda, frag
mentarias, aisladas y a menudo sometidas a
una grave presin del poder poltico, como las
de Adam Schaff, Karel Kosk y, durante su
permanencia en Polonia, de Leszek Kolakows
ki.42 Al margen de esta orientacin, pueden
42
Conviene sealar que, segn los pensadores
ms independientes que han actuado en esta corrien
te, Marx se encaminaba al menos en sus escritos
juveniles hacia una teora en la cual la praxis tena
que operar como va dialctica para la superacin del
conflicto entre realismo y nominalismo; al menos, en
tal sentido apunta el ensayo Carlos Mai'x y la defi
nicin clsica de la verdad, en Leszek Kolakowski,
Tratado sobre la mortalidad de la razn, pgs. 63-98.
Sin embargo, estos trabajos iniciales permanecieron
inditos hasta 1932. Mientras tanto, dicha salida que
d cerrada cuando Lenin, en Materialismo y empirio
criticismo, actualiz la vieja contienda y denunci al
nominalismo en nombre de la restauracin metafsica

mencionarse la originalidad y empuje que ex

hibe Gastn Bachelard en La philosophie clu
non y el significativo estudio de Umberto Eco,
La struttura assente. Por ltimo, sin renunciar
al matiz nominalista que deriva de concebir la
filosofa como "crtica del lenguaje", el nuevo
empirismo que en el curso de nuestro siglo ha
florecido especialmente en los pases anglosa
jones tambin ha tratado de perfeccionar mdel realismo, ahora sustentado en un fundamento ma
terialista (por oposicin al de origen idealista, que
proceda de Platn). Tal es, presuntamente, lo que se
puede entresacar de la afirmacin que hace Lenin
cuando sostiene que la propiedad especfica de la ma
teria consiste en ser una realidad objetiva indepen
diente del sujeto que la conoce (y, por ende, real in
clusive al margen de la praxis humana o de toda
dialctica cognoscitiva, premisas que eran insoslaya
bles si se pretenda mantener la coherencia del sis
tema); al respecto, cf. Gustav A. Wetter, Dialectical
Materialism (Londres, Routledge, 1958), pg. 118. Ello
estimul un riguroso dogmatismo del que result vc
tima el pensamiento filosfico del rea socialista. El
callejn sin salida en que se introdujo Lenin ha sido
reconocido por algunos filsofos marxistas de la Euro
pa occidental; tal es el caso del italiano Guido David
Neri, en Praxis y conocimiento (Caracas, Tiempo Nue
vo, 970), quien subraya los contrasentidos (sic) en
que incurre Lenin (pg. 143) y el estril escolasticis
mo (sic) que ello trajo aparejado (pg. 225). Asimis
mo, no deben omitirse los esfuerzos un tanto deses
perados de Adam Schaff para justificar a Lenin, en
Lenguaje y conocimiento (Mxico, Grijalbo, 1967), pg.
225. De paso, vale la pena recordar las observaciones
que Simone Weil formula desde otro punto de vista
intelectual, en un comentario sobre Materialistno y
empiriocriticismo que public en 1933 y que fue reco
gido en el volumen titulado Oppression et libert (Pa
rs, Gallimard, 1955), pgs. 45-53. Esta autora seala
que Engels y Lenin sacrificaron las cualidades semi
nales de la dialctica al eliminar la accin del espritu
o sujeto consciente, de lo que resulta un determinismo naturalista en el que la intervencin de lo espe
cficamente humano desaparece. Esto significa una
negacin de la libertad que, a juicio de Simone Weil,
contradice las intenciones de Marx.

todos que conduzcan a la mxima reduccin

posible del hiato que separa los enunciados de
la realidad, en particular a travs de un sos
tenido asedio de lo que estos pensadores deno
minan "significado"; sus consideraciones sue
len ser bastante intrincadas y sus resultados
se hallan sujetos a discusin y revisin cons
tantes, pero al margen de tales dificultades pro
bablemente se trate del aporte ms sostenido
y minucioso para fundamentar con el mayor
rigor un compromiso entre las verificaciones
operativas y las aspiraciones de verdad que
juegan en el desenvolvimiento de toda indaga
cin cientfica.43
En suma, es evidente que el debate se ha
lla muy lejos de haber quedado cerrado y pa
rece indudable que el problema de ios lmites
y alcances del lenguaje juntamente con la
significacin e importancia del silencio pro
seguir suscitando en el futuro respuestas de
la especie ms variada. Pero, como quiera que
sea, la obra de Borges ha sido una contribucin
singular y apasionada a esta bsqueda ince
sante que ha cumplido el hombre moderno en
su persecucin de una clave que permita com
prender y evaluar la naturaleza de nuestra re
lacin intelectual con la realidad.

43
Sobre esta corriente, vase la antologa de A. J.
Ayer, El positivismo lgico; Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1965.

NDICE

Abreviaturas.................... ...........................
Nota preliminar .........................................
I. El pensamiento sistemtico"
1. Negacin de la cosmologa..........
2. Heresiarcas y telogos..................
3. Elogio del nominalismo ..............
4. El sentimiento trgico de la vida
5. Conclusiones ...................................
II. El universo de los signos
1. Dificultades del conocimiento ...
2. Gravitacin de la p a la b ra ..........
3. Realidad y ficcin........................
4. Ambigedad verbal y desamparo
humano ............................................
5w Conclusiones ...................................
III. El espacio literario
1. Funcin de la crtica ..................
2. Metfora y ficcin .......................
3. Hacia la realidad ..........................
4. Conclusiones ...................................
Eplogo. El silencio privilegiado
1. Descubrimiento del silencio ........
2. Reivindicaciones del silencio ....
3. El silencio en la palabra ............
4. Actualidad y permanencia del si
lencio ...............................................

11
17
29
36
49
63
71
79
94
102
114
121
127
141
153
162
167
173
185
195