Coleccin La nave y el puerto

Director: Arcadio Daz Quiones

Et PAIS DE CUATRO PISOS

y otros ensayos
Jos Luis Gondlez

r989

trjlliiiff

i',

*i;;u*;

r:,3

't-" \

l0
"Razn y sen tido del'Lamento borincano"'apa.reci
originalmente en el suplemento dominical de ElNueuo
Da, de San Juan, Puerto Rico (18 de abril de 1982). Ha
sido ligeramente revisado para la presente edicin.
"Sobre la literatura puertorriquea de los cincuenta"
es un trabajo indito hasta ahora.

, '.\

ll

EL PAIS DE CUATRO PISOS

(Notas para una definicin de
la cultura puertorriquea)
...1a historia era Propaga.ndt poltica' tend'la a
creat la unidad nacional, es decir, la nacin,
d,esde fuera y contra la tradicin, bastndase en
la literctuta, era un queer set' no un deber ser
porque existieran ya las condiciones d hecho'
Por-esta tnistna posicin suya, los intelcctuales
deban distinguirse del pueblo, situatse luera,
crear o relorznr entre cllos mismos elesptitude
casta, y en el tond.o desconfiar del pueblo, sen'
rlo e x trao, tenerle mie do, p or q ue e n rea I idtd,

na algo desconocido, una misteosa hidra de

innumerables cabezas. 1,...1 Par el contrao...
muchos mwimientos intelechnles iban

ditigi'

a modcmiznr y dcs'retorim la cultura y

aproxirnarla al pueblo, o sea nacionalizaln.
(Nacin-pueblo y nacin rettica, podra
dos

decirse que son las dos tendencias.)

-Antonio

Gramsci, Cundernos d la crcel

(rrr, 82)

Un gupo de jvenes estudiosos puertorriqueos de

las ciencias sociales, egresados en su mayor parte de
diversas Facultades de la Universidad Nacional Aut'
noma de Mxico y agrupados en Puerto Rico en el
Seminario de Estudios Iatinoamericanos, me dirigieron
hace poco (escribo en septiembre de 1979) la siguiente
pregunta: Cmo crees que ha sido alectada la cultura
puertorriquea por la interuencin colonialista norteamericana y crno

aes

su desarrollo actual? I-as lneas que

siguen constituyen un intento de respuesta a esr pre'

l3

t2
gunta. Las he subtitulado "Notas..." porque slo aspiran a enunciar el ncleo de un ensayode interpretacin
de la realidad histrico-cultural puertorriquea que
indudablemente requerira un anlisis mucho ms detenido y unas conclusiones mucho ms razonadas. Con
todo, espero que sean de alguna utilidad para los miembros del seminario y para los dems lectores que las
honren con su atencin crtica.

***
I-a pregunta, como nos consta a tdos, plantea una
cuestin importantsima que ha preocupado y sigue
preocupando a muchos puertorriqueos compromeddos, desde diversas posiciones ideolgicas, con la realidad nacional puertorriquea y naturalmente interesados
en sus proyecciones futuras. Al empezar a contestarla, me
he preguntado a mi vez quentienden ustedes
sin

duda se han enfrentado al problema antes de -pues

proponrmelo a m- por "cultura puertorriquea". Me he dicho
que tal vez no sea exactamente lo mismo que endendo
yo, y no me ha parecido arbitrario anticipar esa posibili-

dad porque tengo plena conciencia de que todo lo que

dir a continuacin presena el esbozo de una tesis que
contradice muchas de las ideas que la mayora de los
intelectuales puertorriqueos han postulado durante
varias dcadas como verdades establecis, y en no pocos
culsos como autnticos artculos de fe patritica. Tratar,
pues, de ser lo ms explcito posible denrro del breve
espa.cio que me concede la naturaleza de esta respuesta
(que, por otra parte, no pretende ser definitiva sino servir
tan slo como punto de partida para un dilogo cuya
cordialidad, espero, sepa resistir la prueba de cualquier
discrepancia legtima y provechosa).

Empezar, entonces, afirmando mi acuerdo con la

idea, sostenida por numerosos socilogos, de que enqlseno de oda socied dividida en-clases coeristen-dos
culturas: la cultura de los opresqres y laculturade los
oprimidos. lClaro esr que esas dos culturas, precisamente porque coexisten,no son compartimientos esEncos sino vasos intercomunicantes cuya existencia se
c:rracteriza por una constante influencia mutua' La
naturaleza dialctica de esa relacin genera habitualmente la impresin de una homogeneidad esencial que
en realidad no existe.Tal homogeneidad slo podra
darse, en rigor, en una sociedad sin clases (y aun as, slo
despus de un largo proceso de consolidacin). En toda
sociedad dividida en clases, la relacin real enire las dos
culturas es una relacin de dominacin: la culturade los
opresores es la cultura dominante y la cultura de los
oprimidos es la cultura dominada. Y la que se presenta
cmo 'tultura general", vale decircomo'tultura nacio-

es, naturalmente, la cultura dominante' Para

empezar a dar respuesta a la pregunta que ustedes me
hacen resulta necesario, pues, precisar qu era en Puerto
Rico la "cultura nacional" a la llegada de los norteame-

nal",

ricanos. Pero, para proceder con el mnimo rigor que

exige el caso, lo que hay que precisar primero es otra
cosa, a saber, qu clase de nacin era Puerto Rico en ese

momento?
Muchos puertorriqueos, sobra decirlo, se han hecho
esa pregunta antes que yo. Y las respuestas que se han
daa nn sido diversas y en ocasiones contradictorias'
Hablo, claro, de los puertorriqueos que han concebido
a Puerto Rico como nacin; los que han negado la
existencia de la nacin, tanto en el siglo pasado comoen
el presente, plantean otro problema que tambin merece
anliris, pero que por ahora debo dejar de lado. C,onside-

l4
remos, pues, dos eJemplos mayores entre los que nos
lnteresan ahora: Eugenio-Mara de Hostos_J_pedro
Albizu C;ampos"Para Hostos, a la altura misma de lg9g,

lo que el

rgimen colonial espaol haba dejado en

Puerto Rico era una sociedad ..donde se viva bajo la
providencia de la barbarie,'; apenas tres dcadas ms
tarde, Albizu defina la realidad social de ese mismo
rgimen como "la vieja felicidad colectiva".
A qu atribuir esa contradiccin extrema entre dos hombres inteli_
gentes y honrados que defendan una misma causa
poltica: la independencia nacional de puerto Rico? Si

reconocemos, como evidentemente estamos obligados a

reconocer, que Hostos era el que se apegaba a la verdad
histrica y Albizu el que la tergiversab, y si no queremos

rncurir en interpretaciones subjetivas que aems de

posiblemente errneas seran injust r, i, preciso que
busquemos larazn de la contradiccin
io, pro."ro,
"r,personalidad
histricos que la determinaron y no en la
de quienes la expresaron. No se trata, pus, de Hostos
aersus Albizu, sino de una visin histrica uersus otra
visin histrica.
Empecemos, entonces, por pregunarnos cul fue la
situacin que movi a Hostos a apegarse a la verdad
hjstrica en su juicio sobre la realida puertorriquea en
el momento de la invasin norteamericana. En otras
palabras, qu le permiti a Hostos reconocer, sin traicionar por ello su conviccin independendsta, que a la
altura de 1898 "la debilidad individual y social que est a
la vista parece que hace inapazde ayuda a s mismo a
nuesro pueblo"? Io que le permiti a Hostos esa franqueza crtica fue sin duda su visin del desarrollo histrico de Puerto Rico hasa aquel momento. Esa visin era
la de una sociedad en un grado todava primario de
formacin nacional y aquejada de enormeshales colec-

l5
tivos (los mismos quedenunciaba Manuel Zno Ganda
al novelar un "mundo enfermo" y analizaba Salvador
Brau en sus "disquisiciones sociolgicas"). Si los separa-

tistas puertorriqueos del siglo pasado, con Ramn

Emeterio Betances alacabea, crean en la independencia nacional y lucharon por ella, fue porque comprendan que esa independencia era necesaria pa.ra llevar
adelante y hacer culminar el proceso de formacin de la
nacionalidad, no porque creyeran que ese proceso
hubiera culminado ya. No confundan la sociologa con
la poltica, y saban que en el caso de Puerto Rico, como
en el de toda Hispanoamrica, la creacin de un Estado
nacional esaba llamada a ser, no la expresin de una
nacin definitivamente formada sino el ms poderoso y
eficaz insuumento para impulsar y completarel proceso
de formacin nacional. Ningn pas hispa.noamericano

haba llegado a la independencia nacional en el siglo

XIX como resultado de la culminacin de un proceso de
formacin nacional, sino por la necesidad de dotarsede

un instrumento poltico y jurdico que

asegurara e

impulsara el desarrollo de ese proceso.

Ahora bien: el hechoesque los separatistas puertorri-

queos no lograron la independencia nacional en el

siglo pasado y que tdava hoy muchos independentistas

puertorriqueos se preguntan por qu no la lograron.

Todava hay quienes piensan que ello

se

debi a que una

delacin hizo abortar la insurreccin de Lares, o a que

los 500 fusiles que Betances tena en un barco surto en
Santomas no llegaron.a Puerto Rico a tiempo, o a que
veinte aos despus los separatistas puertorriqueos
esaban combatiendo en Cuba y no en su propio pas, o a
quin sabe qu otras "razones" igualmente ajeruls a una
concepcin verdaderamente cientfica de la historia.
Porque la nica razon real de que los separatistas puerto-

l6

t7

rriqueos no lograran la independencia nacional en el

siglo XIX fue la que dio, en mq de una ocasin, el
propio Ramn Emererio Betances, un revolucionario
que despus de su primer fracaso adquiri la sana costumbre de no engaarse a s mismo, y esa razn era, para
ftar textualmente al padre del separatismo, que.,lller

t"/puertorriqu"or

.o qr..". l" i,trdep"de*ia".

Pero,
Qu quriarr clir exacramenre esas palabras en boca y
en pluma de un hombre como aquI, que nunca acept
otro destino razonable y justo para su pas que la inde-

pendencia nacional como requisito previo pa.ra su ulterior integracin en una gran confederacin antillana?
Qrines eran "los puertorriqueos" a que aluda
Betances y qu significaba eso de "no querer la independencia"? El mismo lo explic en una carta escrita desde
Port-au-Prince poco despus de la intentonade r ares,en
la que atribua esa derrota al hecho de que "los puertorriqueos ricos nos han abandonado". A Betances no le
haca falta ser marxista para saber que en su tiempo una
revolucin andcolonial que no contara con el apoyode

la clase dirigente nativa estaba condenada al fracaso. y

en
Puerto Rico esa clase, efectivamente, "no quera la
-:
- rndependencia". Y no la quera porque no poda quererla, porque su debilidad como clase, determinada
fund,amentalmente -lo cual no quiere dech exclu"".. sivamente- por el escaso desarrollo de las fuerzas
iproductivas en la sociedad puertorriquea, no le permi; i ta ir ms all de la aspiracin reformista que
siempre la
-'caracterir.
El relativ desarrollo de esas fuerzas produc-

nuncl pudo llegar sta, ni siquiera en

1898, fue a la

conviccin de que Puerto Rico era ya una nacin capaz

de regir sus propios destinos a travs de un Estado independiente. En el caso de Hostos, pues, la aspiracin a la
independencia no estaba reida con una apreciacin

realista de la situacin histrica que viva. Y fue

esa

apreciacin la que lo llev a dictaminar en 1898, cuando

se enfrent directamente a la realidad del pas despus de
un exilio de varias dcadas, que el pueblo puertorriqueo estaba incapacitado pa.ra darse un gobierno propio, y a proponer, para superar esa incapacidad, un
proyecto de regeneracin fsica y moral cuyas metas
podran alcanzarse, si se aprovechaba bien el tiempo, en
un plazo de veinte aos.
La situacin histrica que le toc vivir a Albizu no se
caracteriz tan slo por el escaso desarrollo de la clase

dirigente criolla que l quiso movilizar en una lucha

independentista, sino por algo todava peor: por .la
exprop-iacin, la marginacin y el descalabro de esa clase
a causa de la imrpcin del capitalisrno imperialistanorteamericano en Prerto Rico. Ese proceso lo ha explicado
muy bien Angel Quintero Rivera en sus aspectos econmico y poltico, dejando muy en claro que La impotencia
de esa clase pa.ra enfrentarse corLur proyecto histrico
progresista al imperialismo norteamericano en razn de
su cada vez mayor debilidad econmica, la llev a abandonar su liberalismo decimonnico para asumirel con-sen@doriqmo quehacaraclerizadosu ideologa en lo que

.,.'tivas, y porconsiguiente de la ideologa de la clase hacen-

rdada y profesional criolla (lo que ms se asemejaba

-vale decir la
tergiversacin- del.4sad*o*-histico ha sido uno de los
{a-sgo tpicos de esa ideologa. Pedro Albizu Campos

entonces a una incipiente burguesa nacional) entre I 868

y 1887 fue lo que derermin el trnsito del asimilismo al
autonomismo en la actitud poltica de esaclase. Aloque

fue, sin duda alguna, el portavoz ms coherente y consecuente de esa ideologa conservadora. C-onservadora en
su contenido, pero, en el caso de Albizu, radical en su

va--de este..siglo. La*jdeafizaein

l9

l8
forma, porque Albizu dio voz especialmente al sector
ms desesperado (el adjetivo, muy preciso, se lo debo a
Juan Antonio Corretjer) de esa clase. Esa desesperacin
histrica, explicable hasra el punro de que no tendra por
qu sorprender a nadie, fue la que oblig a Albizu a
tergiversar la verdad refirindose al regimen espa.ol en
Puerto Rico como "la vieja felicidad colectiva".
Ahora estrablezcamos la relacin que guarda todo esto

con el problema de la 'tultura nacional" puertorriquea en nuestros das. Si la sociedad puertorriquea

siempre ha sido una sociedad dividida en clases, y si,
como afirmamos al principio, en toda sociedad dividida

en clases coexisten dos culturas, la de los opresores y la de

los oprimdos, y si lo que se conoce como 'tultura nacio-

nal" es generalmente la cultura de los opresores, entonces es forzoso reconocer que lo que en Puerto Rico
siempre hemos entendido por "cuhuxa,naeional'l es la
cultura producida por Ia clase de los hacendado*ylos
profesionales a que vengo aludiendo-hace.. rato. Conviene aclarar, sin embargo, la aplicacin de esta terminologa de "opresores" y "oprimidos" al caso
puertorriqueo, porque es muy cierto que los opresores
criollos han sido al mismo tiempo oprimidos por sus
dominadores extranjeros. Eso precisamente es lo que
explica que su produccin cultural en el siglo pasado, en
la medida en que expresaba su lucha contrzr la dominacin espaola, fuese una produccin cultural fundamentalmente progresista, dado el carcter retrgrado, en
todos Ios rdenes, de esa dominacin. Pero esa clase

oprimida por la metrpoli era a su vez opresora de la otra

clase social puertorriquea, la clase formada por los
esclavos (hasta 1873), los peones y los artesanos (obreros,

en rigor, hubo muy pocos en el siglo XIX debido a la

inexistencia de industrias modernas propiamentedichas

'tultura de los oprimidos", en Puerto

Rico, ha sido y es la cultura producida por esa clase. (Esa
cultura, por cierto, solo ha sido estudiada por los intelecen el pals). La

tuales de la clase dominante como folklor, ese invento

de la burguesa europea que tan bien ha servido para

escamotear la verdadera significacin de la cultura
popular). Y de ahora en adelante, para que podamos
entendernos sin e-quuocaq, hablemos de 'tultura de
lite" y de 'tultura popular'li

I-o que imirta eminar (aunque sea en forma

esquemtica, por razones de espacio), para responder a la
pregunta de ustedes, es en primer termino el nacimiento
y el desanollo de cada una de esas culturas. Lo ms
indicado es empezar por la cultura popular, por la sencilla razn de que fue la que naci primero. Ya es un lugar
comn decir que esa culturr tiene tres races histricas: la
talna, la africana y la espaola. Lo que no es lugar
comn, sino todo locontrario, esafirmarquedeesas tres
races, la -s importante, por, razones econmicas y
sociales, y en consecuencia culturales, esla africana-Es
cosa bien sabida que la poblacin indgena de la lsla fue
exterminada en unas cuantas dcadas por la brutalidad
genocida de la conquista. (Bien sabida como dato, pero
indudablemente

mal asimilada moral e intelectual-

mente, a juzgar por el hecho de que la principal avenida

de nuestra ciudad capital todava ostenta el nombre de
aquel aventurero codicioso y esclavizador de indios que
fue Juan Ponce de Lmn). El exterminio, desde luego, no
impidi la participacin de elementos aborgenes en
nuestrr formacin de pueblo; pero me parece claro que
esta participacin se dio sobre todo a travs de los intercambios culturales entre los indgenas y los otros dos

grupos tnicos, especialmente el grupo africano y ello

por una razn obvia: indios y negros, confinados en el

,.t

(l,..i
1)

)20

!\

"' estrato ms oprimido de la pirmide social, esruvieron

necesariamente ms relacionados entre sl, durante el

-. perodo inicial de la colon izaci6n, que con el grupo
'i espaol dominante. Tambin es cosa muy sabida, por
.,)documentada, que el grupo espaol, a lo largo de los dos
\ primeros siglos de vida colonial, fue sumamenrc inesta) ble: recurdese que en 1534 el gobernador de la colonia
, daba cuenta de sus afanes por impedir la salida en masa
', de los pobladores espa.oles atrados por las riquezas de
i- Jierra Firme, al punto de que la Isla se veia"tandespolnlada, que apenas se ve gente espaola, sino negros", El
i ingrediente espaol en la formacin de la cultura popui lar puertorriquea deben de haberlo constituido, funda'l

ymentalmente, los labradores (sobre todo canarios)

d importados cuando los descendientes de los primeros
,'l'\sclavos eran ya puertorriqueos negros. De ah mi con-

viccin, expresada en varias ocasiones para desconcierto

o
,{. irritacin de algunos, de que los primeros puertorrifueron en realidad los puertorriqueot {le.-g1ol.
-- eueos
No
estoy
diciendo, por supuesto, que esos primeios
i\
' puertorriqueos tuvieran un concepto de "patria nacio, n?1" (que nadie, por lo dems, tena ni poda tener en el
"''\ Puerto Rico de entonces), sino queellos, por ser los ms
atados al territorio que habitaban en virtud de su condicin de esclavos, difcilmente podan pensar en la posibilidad de hacerse de oro pas. Alguien podra tratar de
impugnar este razonamiento aduciendo que varias de las
conspiraciones de esclavos que se produjeron en Puerto
Rico en el siglo XIX tenan por objeto
en todo
-segn,
caso, lo que afirman los documentos oficiales- huir a
Santo Domingo, donde ya se haba abolido la esclavitud.
Pero no hay que olvidar que muchos de esos movimienos fueron encabezados por esclavos nacidos en Africa
llamados bozales- o trados de otras islas del

-los

2t
Caribe, y no por negros criollos, como se les llamaba a
los nacidos en la Isla antes de que se les empezara a
reconocer como Puertorriqueos

Por lo que toca al campesinado blanco de esos primeros tiempos, o sea lo.s primerog "jbaros", lo cierto es que
era un campesinado pobre que se vio obligado aadoptar
muchos de los hbitos de vida de los otros pobres que
vivan desde antes en el pa.s, rale decir los esclavos. En
relacin con esto, no est de ms sealar que cuando en el
Puerto Rico de hoy se habla, por ejemplo, de icomida
jibara", se est hablando, en realidad, de "comida de

negros": pltanos, arroz,.-bacalao, funehet.etc" Si la

'tocina nacional" de todas las islas y las regiones litorales de la cuenca del Caribe es prcticamente la misma por
lo que atae a sus ingredientes esenciales y slo conoce
ligeras (aunque en muchos casos imaginadvas) variantes
combinatorias, pese al hecho de que esos pases fueron
colonizados por naciones europeas de tan diferentes tradiciones culinarias como la espa.ola, la francesa, la
inglesa y la holandesa, ello slo puede explicarse, me i

o
parece, en virtud de que tdos los caribeos
-insulares ,
condnentales- comemos y bebemos ms bien com,o/"
negros que como europeos. I-o mismo o cosa muy an-

loga cabra decir del "traje regional" puertorriqueo

cuyas caractersticas todava no acaban de precisar, que
yo sepa, nuestros folkloristas: el hecho es que loscampesinos blancos, por imperativo estrictamente econmico,
tuvieron que cubrirse con los mismos vestidos sencillos,
holgados y baratos que usaban los negros. Is criollos de
clase alta, tan pronto como los hubo, tendieron a vestirse
a la europea; y la popular guayabera de nuestros das,

como podra atestiguar cualquier puertorriqueo

memorioso de mi generacin, nos lleg hace apenas tres
dcadas de Cuba, donde fue creada como prenda de uso

I l.

'):..

; ;'r;i.r1'

,{.

/,

-x'r-J

99

cotidiano en el medio de los estancieros.

. ,I-a cultura popularpuertorriquea, de carcter esen_
cialmente afroantilland, nos hizo, durante los tres pri_
meros siglos de nuestra historia pos-colombina, un
pueblo caribeo ms. El mayoritario sector social que
produjo esa cuhura produjo tambin al primer gn

personaj e

h i strico puertorriqueo : Mi guei Hen rq*uez,

un zapatero mestizo que lleg a convertirse, medianie su

extraordinaria actividad como contftlbandista y corsario, en el hombre ms rico de la colonia duiante la

segunda mitd del siglo XVIIL.. hasta que las autorida_
des espaolas, alarmadas por ,., poi"r, decidieron
sacarlo de la Isla y de este mundo. En el seno de ese
mismo secbr popular naci nuesro primer artista de
importancia: Jos C.ampeche, mulat nio de esclavo
"coartado" (es decir, de esclavo que iba comprando su
libemd a plazos). Si la sociedad puertorriquea hubiera
evolucionado de entonces en adelante de la misma
manera que las de otras islas del C.aribe, nuestra actual

'tultura nacional" sera esa cultura popular y mestiza,

primordialmente afroanrillana. pero ia sociedd puertorriquea no evolucion de esa manera en los sigl,os XIX
y XX. A principios del XIX, cuando nadie e puerto
Rico pensaba en una .,cultura nacional" puertorri-

quea, a esa sociedad, por decirlo as, se lC ech

un

segundo piso, social, econmico y cultural (y en conse.cuencia de todo ello, a la larga, poltico). r a consrruciion
y el amuebtado de ese
.rr
corri a cargo,
di;;
i
en.
una
prlmera eapa, de la oleada inmigratoria que
i
y"l-. sobre la Isla un nurido conringente de refugiaos
iI de las colonias hispanoamericanas elucha por..iird.-

pendencia, e inmediatamente, al amparo de la Real

Cdula de Gracias de 1815, a numerosos extranjeros

-ingleses, franceses, holandeses, irlandeses, erc,_;

y, en

<'-

\;'
..

"

/L-t_\

ii,i

-rr

-,',:.

'rr7i'-t

^ ':*';.

t23

f : "' i ':' i

I,a"tt,_

una segunda etapa, a mediados de srglo, de una nueva

oleada compuesta fundamentalmente por cor_sos
mallorquines y catalanes.
Esta ltima oleada fue la que llev a cabo, prcticamente, una segunda colonizacin en la regin montaosa del pas, apoyada en la institucin de la libreta que
la dot de una mano de obra estable y, desde luego, servil
El mundo de las haciendas cafetaleras, que en el siglo XX
vendra a ser mitificado como eptome de la "puertorri-

queidad", fue en realidad un mundo dominado por

extranjeros cuya riqueza se fund en la expropiacin de
los antiguos estancieros criollos y en la explotacin despiadada de un campesinado navo que hasta entonces
haba vivido en una economade subsistencia. (Un magnfico retrato de ese mundo es el que nos ofrece Fernando
Pic en su reciente llbro Libertad y seruidumbre en el
Puerto Rico del siglo XIX, Ediciones Huracn, Ro Piedras, 1979). Esos hacendados peninsulares, corsos y
mallorquines, fueron, muy naturalmente, uno de los
puntales del rgimen colonial espaol. Y la cultura que
produjeron fue, por r:lzones igualmente naturales, una

cultra seorial y extranjerizante.-ilodava a fines de

siglo los hacendados cafetaleros mallorquines hablaban
mallorqun entre s y slo usaban el espaol para hacerse
entender por sus peones puertorriqueos. Y los corsoq
como atestiguan no pocos documentos histricos y literarios, fueron vistos como extranjeros, frecuentemente
como "franceses", por el pueblo puertorriqueo hasta
bien.enuado el siglo XX. Por lo que toca especficamenre
a los mallorquines, vale la pena llamar la atencin sobre
un hecho histrico que mereceraciertoestudiodesde un
punto de vista sociocultural: muchos de esos emigrantes
eran lo que en Mallorca se conoce como chuetas, o sea
descendientes de juos conversos. Lo que tengo en

24

25

mente es lo siguiente: qu acritud social puedegenerar

el hecho de que una minora discriminada en su lugar de
origen se convierta en brevsimo plazo, como consecuen-

cla de una emigracin, en minora privilegiada en el

luga.r adonde emigra? I-o mismo podra preguntarse,
claro, en relacin con los inmigrantes corsos, que en su
isla natal eran mayormente campesinos analfabetos o
semianalfabetos y en Puerto Rico se convirtieron en
seores de hacienda en unos cuantos aos. La pobreza de
la produccin cultural de la clase propietaria cafetalera

en

tda

la segunda mitad del siglo XlX(encomparacin

con la produccin cultural de la lite social de la costa)

. nos habla de un tipo humano y social fundamentalmente inculto, conservador y arrogante, que despreciaba
y oprima al nativo pobre y era a su vez odiado por ste.
Ese odio es lo que explica, entre otras cosas, las "pa.rtidas
sediciosas" que en 1898 se lanzaron al asalto de las
haciendas de la

'hltura".

He dicho 1898, y eso nos sita, despus de esta necesaria excursin histrica, en el meollo de la pregunta que
ustedes me hacen. Comenc diciendo que para precisar
qu era en Puerto Rico la 'tultura nacional" a la llega.da
de los norteamericanos, primero haba que dilucidar qu

clase de nacin era Puerto Rico en ese momento. pues

bien, a la luz de todo lo que llevo dicho no me parece
exagerado en modo alguno decir que esa nacin estaba
tan escindida racial, social, econmica y culturalmentq
que ms bien deberamos hablar de dos naciones. O ms
exactamente, talvez, de dos formaciones nacionales que
no haban tenido tiempo de fundirse en una verdadera
sntesis nacional. No se sobresalte nadie: el fenmeno no

exclusivamente puertorriqueo sino tpicamente latinoamericano. En Mxico y en el Per, por ejemplo,

todava se est bregando con el problema de los "varios

es

palses": el pals indgena, el pas criollo y el pals mestizo;

en la Argentina es muy conocido el aejo conflicto ene
los "criollos viejos" y los inmigrantes y sus descendientes; en Hait es proverbial la pugna entre negros y mulatos, etc., etc. Todo lo que sucede es que en Puerto Rico se
nos ha "vendido" durante ms de medio siglo el mito de

una homogeneidad social, racial y cultural que ya es

tiempo de empezar a desmontar... no para "dividir" al
pas, como piensan con temor algunos, sino para enten-

derlo correctamente en su objetiva y real diversidad.

Pensemos en dos tipos puertorriqueoscomo seran, por
ejemplo, un poeta (blanco) de Lares y un estibador
(negro o mulato) de Puerta de Tierra, y reconozcamos
que la diferencia que existe entre ellos (y que no implica,
digmoslo con tda claridad para evitar malos entendidos, que el uno sea "ms" puertorriqueo que el otro)es
una diferencia de tradicin cultural, histricamente
determinada, que de ninguna manera debemos subestimar. A esa diferencia responden dos visiones del mundo
Weltanschauungen- contrapuestas en muchos e
-dos
importantes sentidos. A todos los puertorriqueos pensantes, y especialmente a los independentrsts, Dos pr:
ocupa, y con razn, la persistente falta de consenso que
exhibe nuestro pueblo por lo que toca a la futura y
definitiva organizacin poltica del pas, o sea al llamado "problema del sfus". En ese sentido, se reconoce
sin mayor reparo la realidad de un "pueblo dividido"
I-o que no hemos logrado hasta ahora es reconocer las

causas profundas
-vale decir histricas- de esa
divisin.
El independentismo tradicional ha sostenido que tal
divisin no exista antes de la invasin norteamericana
que bajo el rgimen colonial espaol lo que caracteriza.ba

a la sociedad

puertorriquea era, como deca

' '

)'""n'';

26

Nbizu, "una homogeneidad entre tdos los componentes y un gran sentido social interesado en la recproca
ayuda para la perpetuidad y conservacin de Ia nacin,
esto es, un sentimiento raigal y unnime de patria,,. Slo

la fuerza obnubilante de una ideologla radicalmente

conservadora poda inducir a semejante visin enajenada de la realidad histrica. I-o que puerro Rico era en
1898 slo puede definirse, mitologas aparte, como una
nacin en formacin. Asl la vio Hosros, y la vio bien. y si
a lo largo del siglo XIX como llevo dicho, ese proceso de
formacin nacional sufri profundos trastornos a crusa
de dos grandes oleadas inmigratorias que, para insistir
en mi metfora, le echaron un segundo piso a la sociedad
puertorriquea, lo que pas en 1898fue que la invasin
norteamericana empez a echar un tercei piso, sobre el
segundo odava mal amueblado.
Ahora bien: en esa nacin en formacin, queadems,
como sabemos o deberlamos saber, esnba dividi no
slo en clases sino tambin en etnias que eran verdaderas
castas, coexistan las dos culturas de que vengo hablando
desde el principio. Pero, precisamente porque se ataba
de una nacin en formacin, esas dos culturas no eran
tampoco bloques homogneos en s mismas..La lite
social tena dos sectores claramente distinguibles: el sector de los hacendados y el sector de los profesional,es;Quintero Rivera ha explicado con mucha claridad cmo
se diferenciaban idmlgicamente esos dos sectores de la

lite: ms conservador el primero, ms Iiberal el

segundo. Por lo que a la produccin cultural se refiere,

hay que precisar lo siguiente. [a cultura que produjeron
los hacendados fue, sobre todo, un modo d,c ui&, *o.
rial y conservador. I-os propios hacendados no fueron
capaces de expresar yensrlzar literariamenteese modode
vida: de eso rcnan que encargarse, bien entrado ya el

27

siglo XX, sus descendientes venidos a menos como clase

(corno clase, entindase bien, porque individualmente
los nietos de los hacendados "arruinados", convertidos
por lo general en profesionales, empresarios o burcratas, disfrutan de un nivel de vida como el que nunct
conocieron sus abuelos). Slo a la luz de este enfoque
puede entenderse bien, por ejemplo,.elc.ontenido ideolgico de un texto literario como Los soles trunco.r, AV
'--:---':l
nen !!41qusi
I-a cultura que produjeron los profesionales en el
siglo XIX en cambio, se materializ en obras e instituciones: casi toda nuestra literatura de ese perodo, el
Ateneo, etc. Y en esas obras e instituciones lo que predomin fue la ideologa liberal de sus creadores. As pues
es muy importante aclarar esto para no incurrir en

-y
las simplificaciones y confusiones propias de cierto
"marxismo" subdesarrollado-, 'tultura de clase diri-

gente" en la sociedad colonial puertorriquea del siglo

XIX no quiere decir precisa ni necesariamente 'tultura
reaccionaria". Reaccionarios hubo, s, entre los puertorriqueos cultos de esa poca, pero no fueron los ms ni
fueron los ms caracterlsticos. I-os ms y los ms caracte-

rsticos fueron liberales y progresistas: Alonso, Tapia,

Hostos, Brau, Zno... Tambin los hubo revolucionarios, claro, pero fueron los menos y, adems, en muchos
casos, caracterstica y reeladoramente, mestizos: pinse-

se

en

Betances,

en Pachn Marn y en un

artesano

como Sotero Figueroa que culturalmente alternaba con

la lite. Mestizos fueron tambin
se atrever a

-alguien
decir que por "casualidad"?- los autonomistas ms
radicales: pinsese en Baldorioty y en Barbosa, tan
incomprendidos y despreciados por los independentistas
conservadores del siglo XX el uno por "reformista" y el
otro por "yankfilo". C,omo si la mitad, cuandomenos,

29

28

de los separatistas del XIX no hubieran querido separarse de Espaa slo para poder anexarse despus a los
Estados Unidos, espejo de democracia republicana para
la mayor parte del mundo ilustrado de la poca I Ah esul,
para quien quiera estudiarla sin hacerle ascos a la verdad, la historia de la Seccin Puerto Rico del partido
Revolucionario Cubano en Nueva York, donde los separa tistas-i ndependen tistas como Sotero Figueroa con mi-

litaron hasta el

g8 con los sepa.ratistas-anexionistas (ser

contrasentido gramatical, pero no poltico) como Todd

y Henna (y estos dos apellidos, por cierto, no nos esuin
hablando del "segundo piso" que los inmigrantes le
echaron a la sociedad puertorriquea a principios y
mediados del siglo?)
Todo esto parecer digresin, pero no lo es: la "cultura nacional" puertorriquea a la altura del 98 estaba
hecha de todo eso. Vale decir: expresaba en sus virtudes,
en sus debilidades y en sus contradicciones a la clase
social que le daba vida. Si esa clase se caracterizaba, como
hemos visto, por su debilidad y su inmadurez histricas,
poda ser fuerte y madura la cultura produci porella?
Io que le daba una fortaleza y una madurezrelatiua era,
sobre todo, dos cosas: l) el hecho de que tena sus races
en una vieja y rica culrura europea (la espaola), y 2) el
hecho de que ya haba empeado aimprimira susexpresiones un sello propio, criolloen un sentido hispanoantillano. Esto ltimo es innegable, y por eso se equivocan
quienes sostienen (o sostenan, cuando menos, hace dos
o tres dcadas) que no existe una "cultura nacional"
puertorriquea. Pero tambin se eQuivocaban y siguen
equivocndose quienes, pasando por alto el carcter clasista de esa cultura, la postulan comolanic cultura de
todos los puertorriqueos e identifican su deterioro bajo
el rgimen norteamericano con un supuestodeteriorode

la identidad nacional. Tal manera de ver las cosas no

slo confunde la parte con el todo, porqueesaculturaha
sido efectivamente parte de lo que en un sentido totali-

zante puede llamarse "cultura nacional puertorriquea ", pero no ha sido toda la cultura producida por la
sociedad insular; sino que, adems, deja de reconocer la
existencia de la otra cultura puertorriquea,_b CU!1ura

popular que, bajo el rgimen colonial norteamericano,

no ha sufrido nada que pueda definirse como un deterioro, sino ms bien. como un desarroll,o: un desarrollo
accidentado y lleno de vicisitudes, sin duda, pero desarrollo al fin. Y decir esto no significa hacer una apologa del colonialismo norteamericano desde la izquierda,
como se obstinan en creer algunos patriotas conservadores, sino simplemente reconocer un hecho histrico: que
el des-mg-q!xl-4Irs-ie,n"to progresivo de la cultura de la lite
puertorriquea bajo el impag".p je las tmnsformaciones
operadas en la sociedad nacionalpor.el rgimen colonial
norteamericano ha tenido como-consecuencia, m:s que
la "norteamericanizacin' l..de esa- soeiedad, un trastocamiento interne- de,valoreseuluale's-F-l v4c:io grqado por
el dqslrl44!-eJ4miento.de la cultura de los ptertorriqueos "de arriba" no ha sido llenado, ni mqQhomenos, por
la intrusin de la_c-ultu-ra nor!.ea.r-r-rgriqana, sino por el
ascenso cada vez ms palpable de la cultura de lospuerto.

rriqueos .' de abaju";-'

Ahora bien: por qu y cmo ha sucedido

eso? Yo no
veo manera de dar una respuestavkda a esta pregunta
como no sea insertando la cuestin en el contexto de la
lucha de clases en el seno de la sociedad puertorriquea.
Tiempo sobrado es ya de que empecemos a entender a la

luz de una concepcin cientfica de la historia lo que

realmente signific para Puerto Rico el cambio de gimen colonial en 1898. Y cuando digo "lo que realmente

30

srgnific", quiero decir lo que srgnific para las diferentes clases sociales de la sociedad puertorriquea. Es perfectamente demostrable, porque est perfectamente
documentado, que la' clase propietaria puertorriquea
acogi la invasin norteamericana, en el momento en
que se produjo, con los brazos abiertos. Todos los portavoces polticos de esa clase saludaron la invasin como la
Ilegada a Puerto Rico de la libertad, Ia democracia y el
progreso, porque todos vieron en ella el preludio de la
anexin de Puerto Rico a la nacin ms rica y poderosa
ms 'democrtica", no hay que olvidarlo- del pla-y
neta. El desencanto slo sobrevino cuando la nueva
metrpoli hizo claro que la invasin no implicaba la
anexin, no implicaba la participacin de la clase propietaria puertorriquea en el opparo banquete de la
expansiva economa capitalista norteamericana, sino su
subordinacin colonial a esa economa. Fue entonces, y
slo entonces, cuando naci el "nacionalismo" de esa
clase, o, para decirlo con ms exactitud, del sector de esa
clase cuya debilidad econmica le impidi insertarse en
la nueva situacin- I-a famosa oposicin de Jos de

Diego
-es decir, de la clase social que l representaba
como presidente de la Cmara de Delegados- a la extensin de la ciudadana norteamericana a los puertorriqueos se fundaba (como l mismo lo explic en un discurso
que tdos los independentistas puertorriqueos deberan leer o releer) en la categrica declaracin del presidente Taftde que Ia ciudadana no aparejaba laanexin
ni una promesa de anexin. Y cuando, adems de eso, se
hizo evidente que el nuevo rgimen econmico
-o sea la
suplantacin de la economa de haciendas por una
economa de plantaciones- significaba la ruina de la
clase hacendada insular y el comienzo de la participacin independiente de la clase trabajadora en la vida

3l
poltica del pas, la retrica "patridca" de los hacendados alcanz tal nivel de demagogia que incluso el sector

liberal de los profesionales no vacil en ridiculizarla y

condenarla. Slo as se explican los virulentos ataques de
Rosendo Matienzo Cintrn, Nemesio Canales y Luis
Llorns Torres a los desplantes "antiimperialistas" de
Jos de Diego, el prspero abogado de la Gunica Central erigido en tonante "Caballero de la Raza".
(Y en directa relacin con esto ltimo, permtanme
ustedes un pa.rntesis cuya perdnencia me obliga a no
dejarlo en el tintero. I-a crdca -y 'triticar no es censu'
rar, sino ejercitar el criterio", como deca Jos lVartl- a
la ejecutoria poltica de un personaje histrico de la
importancia de Jos de Diego debe entenderse como un
esfuerzo por entender y precisar, con apego a la realidad
histrica, las razones que determinaron la conducta de
todo un sector de clase de la sociedad puertorriquea en
un momento dado. Esa conducta ha sido mitificada
durante medio siglo por los herederos sociales e ideolgicos de ese sector. Quienes respondemos o intentamos
responder a los intereses histricos de la ota clase social
puertorriquea, o sea de los trabajadores, no debemos
combatiresa mitificacin con otra mitificacin. Yenese
error, me parece, han incurridodosestimables investiga'
dores de la historia social puertorriquea como son Juan
Flores y Ricardo C,ampos, quienes en su trabajo "Migra'

cin y cultura nacional puertorriqueas: perspectivas

en Puerto Rico; identidad nacioproletarias"
-incluido
nal y clases sociales (Coloquio de Princeton), Ediciones
Huracn, Ro Piedras, 1979-, oponen a la mitificada
figura del prcer reaccionario Jos de Diego la figura
tambin mitificada del destacado luchador e idelogo
proletario Ramn Romero Rosa. Si Flores y Campos
hubieran recordado que los santos tienen su lugar en la

33

32

esfera de

la religin pero no en la de la poltica, no

habran callado el hecho de que Romero Rosa, despus

de prestarle eminentes servicios a la clase obrera puertorriquea, acab por ingresar en el Partido Unionista,

que era, como tdos sabemos, el partido de la clase

adversaria. Flores y C,ampos seguramente no carecen de
los conocimientos necesarios pa.ra explicar este hecho, y
por ello precisamente es de lamentar que su trabajo, muy

atendible por lo dems, se resienta de cierto maniquesmo que no favorece la justeza esencial de sus

:ii.,

planteamientos).
[: clase trabajadora puertorriquea, por su parte,
tambin acogi favorablemente la invasin norteamericana, pero por razones muy distintas de las que animaron en su momento a los hacendados. En la llegada de los
noreamericanos a Puerto Rico los trabajadores vieron Ia
oportunidad de un ajuste de cuentas con la clase propietaria en todos los terrenos. Yen el terreno cultural, quees
el que nos ocupa ahora, es ajuste de cuenhs ha sido el
motor principal de los cambios culturales operados en la
socieda{Buertoxriquea de 1898 hasta nuestrosdas. Ia
tantas veces denuncia penetracin cultural norteamericana en Puerto Rico no deja de ser un hecho, y yo sera
el ltimo en negarlo. Pero, por una parte, me niego a
aceptar que esa penetracin equivalga a una "transculturacin", esdecir, a una "norteamericanizacin" enten-

dida como "despuertorriqueizacin" de nuestra

sociedad en su conjunto; y, por otra parte estoy convencido de que las causas y las consecuencias deesa penetracin slo pueden entenderse cabalmente en el contexto
de la lucha entre las "dosculturas" puertorriqueas, que
no es sino un aspecto de la lucha de clases en el seno de la
sociedad nacional. I-a llamada "norteamericanizacin"
cultural de Puerto Rico ha tenido dos aspectos dialcti-

(:amente vinculados entre s. Por un lado, ha obedecido

desde afuera a una poltica imperialista encaminada a
integrar a la sociedad puertorriquea -claro es que en
rondiciones de dependencia- al sistema capitalista norleamericano; pero, por otro lado, ha respondido desde
ade n tr o a la lucha de las masas puertorriqueas conua la
hegemona de la clase propietaria. I-a produccinculturul de esta clase bajo el gimen colonial espaol fue, por

tas razones que ya hemos explicado, una produccin

cultural de sigrro liberal-burgus; pero la nuevarelacin
dc fuerzas sociales bajo el rgimen norteamericano
oblig a la clase propietaria, margina y expropiada en
u mayor parte por el capitalismo norteamericano, a
bandonar el liberalismo sostenido por su sector profe-

rional y a luchar por la conservacin de los valores

culturales de su sector hacendado. El telurismo c:tracte'

lstico de la literatura producida por la lite puerorriruea en el siglo XX no responde, como tdava se
ensea generalmente en los cursos de literatura puertorriquea en la Universidad, a una desinteresada y lrica
*nsibilidad conmovida por las bellezas de nuestro painnje tropical, sino a una aoranza muy concreta y muy
histrica de la tierra perdi, y no de la tierra entendida "
romo smbolo ni como metfora, sino como medio de
pnrduccin material cuya propiedad pas a manos
exlraas. En otras palabras: quienes ya no pueron
ruir "volteando la finca" a lomosdel tradicional caballo, se dedicaron a hacerlo a lomos de una dcima, un
('uento o una novela. Y estirando un poco (pero no
tlc'rnasiado) la metfora, sustituyeron, con el mismoespritu patriarcal de los "buenos tiempos", a sus antiguos
xrrnes y agregados con sus nuevos lectores.
L-o que complica las cosas, sin embargo, es el hecho
de que un scor importantsimode los terratenientes en

t4
Puerto Rico a la llegada de los norEamericanos no
constituido por puertorriqueos sino porespa.oles, corsos, mallorquines, cahlnes, etc. Esos
terratenienrcs eran vistos por las rnasas puertorriqueas
como
lo que eran en realidad: como extranjeros y omo explotadores. Su mundo social y cultural era el queaoraan,
idealizndolo hasta la mitificacin, las tres protagonistas de Los soles truncos, y presentar ese mundo
como el
mundo de Ia "puertorriqueidad " enfrenhdo a la .
bdul_
teracin" norteamericana, constituye no slo una rc;tiversacin flagrantede la realid histrica, sinoadems,
y ello es lo verdaderamente grave, una agresin a la
puertorriqueidad de la masa popular cuyos
anEpasados (en muchos crsos cercanos) vivieron en ese mundo
esaba

como esclavos, como arrimados o como peones. Enton_

ces, asl como sus valores culturales le sirvieron
a la clase
propietaria para resistir la ..norteamericanizacin,,,
esa

misma "norteamericanizacin,'le ha servido a la masa

popular para impugnar y desplazar los valores
cultura_
, les de la
clase propietaria. pero no slo a la masa popular
\
-)
-y creo que esto es digno de especial sealamiento_,
sino incluso a ciertos sectores muy importantes de la
TirT" clase propietaria que han vivido primidos en el
interior de su propia clase. pienso, sobre todo, en las
mujeres. A alguien se Ie ocurrir negar que el actual movimiento de liberacin femenina en-pueio Rico _esencialmente progresista y justo a despecho de todas sus
posibles limitaciones- no es en grandsima medida
un
resultado de la "norteamericanizacin" de la sociedad
puertorriquea?
El desconocimiento o el menosprecio de estas realidades ha tenido, entre otras, una consecuencia nefasta: la
idea, sostenida y difundida por el independentismo rra_
dicional, de que la independencia es necesaria para pro-

35

Eger y

apuialar una identidad cultural nacional que

hr

masas puertorriqueas nunca han sentido Gomo s

rcrdadera identidad. Por qu esos independentistas han
ldo acusados, una y ora veiz, de querer 'rvolver a los

ticmpos de Espaa"? Por qu los puerrorriqueos

pobres y los puertorriqtreosrgqs han esanseado noto-

riamente gn- ls--fflas del independentismo tradicional y

han abundado,en canbio, en lasdel arrcxionismo populita? El independentismo tradicional suele responder a

eta rlltima

prqunta diciendo que los puertoriqueos

pot

negros partidarios de la anexin estn "'enajenados"

el rgimen colonial. El razonamiento es el siguiente: si

los puertorriqueos negos aspiran a anexarse a urul
ociedad racista como la norteamericana, esa 'hberra-

cin" slo puede explicarse en trminos de una enajenacin. Pero quienes asl razonan ignoran u olvidan una
realidad histrica elemental: que laexperiencia racial de
los puertorriqueos ngros ne>-se ha dado dentro de la
sociedad norearnerirana..sino dsrto de la-ocidad
puertorriqua, es decir, que quierrcs los'han discriminado racialmente en Ptnto Rico no han sidslos"norteamericanos sino los puertorriqueos blancos, muchos de
los cuales, adems, se enorgullecen de su ascendencia
extranjera: espaola, corsa, rnallorquina, etc. Loque un
puertorriqueo negro, y un puerorriqueo pobre aunque sea blanco
-y nadie ignora que la proporcin de
pobres entre los negros siempre ha sido muy superiora la
proporcin entre los blancos-, entienden por "volver a
los tiempos de Espaa", es volver a una-sociedad en la
que el sector blanco y propieariodela@laein siempre oprimi y despreci al .secor no.blanco y nopropietario. hes, en efecto, cuntos puertorriqueos
negros o pobres podlan participar, aunque slo fuera
como simples electores, D h vida polltica puertorri-

36

guel en empos de Espaa? para ser elecror, en aquellos tiempos, haba gue ser propietario o contribuyente,
adems de saber leer y escribi y cuntos pu.rtoriiqrre-

os negros o pobres podan sadsfacer esoJrequisitoi? y

no.digamos lo que Ie costaba a un negro llegar a ser
dirigente poltico. Barbosa, claro. y quin ms? pero,
adems, no era Barbosa a secas, sino eI doctor Barbosa.
Y dnde se hizo mdico Barbosa? No en puerto Rico

(donde Espaa nuncl permiti la fundacin de una

universidad), ni en la propia Espaa (donde los puertorriqueos que estudiaban eran los hijos de los hcendados y los profesionales blancos), sino en los Estados
Unidos, en
lltchigan por ms seas, un esado norteo y

de vieja tradicin abolicionista, lo cual explica fcilmente muchas cos:rs que los independentistas tradicionales nunca han podido enrcnder en relacin con
Barbosa y su anexionismo. pues bien: si el independentismo tradicional puertorriqueo en el siglo XX tra sAo
-en lo poltico, en lo social y en lo cultural_ una
ideologa conservadora empeada en la defensa de los
valores de la vieja clase propieaafia, a santo de qu
atribuir a una "enajenacin" la falta deadhesin deias
m1sa! al independentismo? euines han sido y son, en
realidad, Ios enajenados en un verdadero sentido his_

trico?
Por lo que a la cultura popular atae, hay que reconocer que sta tampoco ha sido homognea en su evolucin histrica. Durante el primer siglo de vida colonial y
segurmenrc buena parte del segundo, la masa Fabaja_
dora, tanto en el campo como en los pueblos, artt'rno
concenrada en Ia regin del litoral y fue mayoritariamente negra y mulata, con preponderancia numrica de
los esclavos sobre los libertos. Ms adelante esa proporcin se invirti y los negros y mulatos libres fueion ms

87

numrosos que los esclavos, hasta que la abolicin, en

1873, ),iquid formalmente el status social de estos ltimos. / cuhura popqlar puertorriquea primeriza fue,
pues, fundamentalmenseafmntillana. El campesin'do
blanco que s constituy ms tarde, sobre todo el de la
regin montaosr, produjo una variante de la cultura
popular que se desarroll de manera relativamenteaut'
noma hasta que el auge de la industria azucarera de la
costa y la decadencia de la economa cafetalera de la
montaa determinaron el desplazamiento de un considerable sector de la poblacin de la "altura" a la "bajura".
Lo que se dio de entonces en adelante fue la interaccin
de las dos vertientes de la cul tura popular, pero con claro
predominio de la vertiente afroantillana por lzones
demogrficas, econmicas y sociales. Empero, la actitud
conservadora asumida por la cliase terrateniente margl'
nada desnaturaliz esta realidad a travs de su propia

produccin cultural, proclamando la cultura popular

del campesinado-blanco como la cultura popular por
excelencia. Ef, "jibarismo- literario de la lite no ha sido
ora cosa, en el fondo, que la expresin de su propio
prejuicio social y raclI. Y asl, en el Puerto Rico de
nuestros dlas, donde el jbaro prcticamente ha dejado de

existir como factor demogrfico, econmico y cultural

de importancia, en nnto que el puertorriqueo mestizo
y proletario es cada vezmsel verdaderorepresentantpde
la identidad popular, el mito de la "jibaridad" esencial
del puertorriqueo sobrevive ter@mente en la anacrnica produccin cultural de la vieja lite conservadora y
abierta o disimuladamente racista. V
Asl, pues, c:idavezque los portav(rces ideolfuicosde
esa lite le han imputado 'tnajenacin", "inconscien'
cia" y "p,rdida de identidad" a lia masa popular puerto.
rriquea, lo que han hecho en realidad es exhibir su falta

/'rdr

r) ('J/ltt1fi^lY4Yo''l'n
f
39

38
de confianza y su proira enajenacin respecto de qurenes
son-, disgstele a quien le disguste, la inmensa mayora

.de los puertorriqueos. y han hecho otra cosI, igualmente negativa y contraproducente: han convencido a
muchos extranjeros de buena voluntad y partidarios de
nuestra independencia de que el pueblo puertorriqueo
est siendo objeto de un "genocidio cultural". Vitima
especialmente lamentable de esa propaganda .,andmperialista", que en rigurosa verdad no es sino el cantode
cisne de una clase social moribunda, ha sido el notable
poeta revolucionario cubano Nicols Guilln, quien en
su tan bien inrcncionada cuan mal informada ..C,ancin

puertorriquea" ha difundido por el mundo la imagen

de un pueblo culturalmente hbrido y esterilizado, inlapaz de expresarse como no sea hrtajeando una ricula
ynezcla de ingls y espaol. Todos los puertorriqueos,
independentistas o no, saben que es:r visin de situa-

li

cin cultural del pals no corresponde ni de lejos a la

realidad. Y hay tantas buenas razones de todo tipo para

defender la independencia nacional de puerto nico, que

resulta imperdonable fundar esa defensa en una falsa
razn.
I-a buena razn cultural para lucharpor la independencia consiste, a mi j uicio, en que sta es absolutaminte

'necesaria para.prolqger, orienar y, asegurar el pleno

desarrollo d(_!4 verdddera idenridad nggional puerrorriquea: la identidad que tiene sus races en esa cultura
popular que el independentismo
aspira a
-si en verdad
representar la autntica voluntad nacional
deestepalsesui obligado a comprender y a hacer suya sin reservas ni
redcencias nacidas de la desconfiana,y el prejuicio. Lo
que es ocurriendo en el puerto Rico de nuestrosdlases

el resquebrajamiento espectacular e irreparable del

cuato f'so que el capitalismo tardo nortearnerieaney-

I popul,ismo oportunrsta puertorrrqueo le aadreron a

h lociedad rnsular a partir de la dcada de los cuarenta

Vistas las cosas en lo que a ml me parece una justa

histrica, el evidente fracaso del llamado
rerspectiva
'frto
Libre Asociado revela con perfecta claridad que el
colonialismo norteamericano -despus de haber propiciado, f undamenalmente para satisfacer necesidades del
desarrollo expansionista de la metrpoli, una serie de

transformaciones que determinaron una muy real

modernizacin-en-la-dependencia de la sociedad
puertorriquea- ya slo es capaz de empuar a esa sociedad a un- callejn sin salida y a un desquiciamiento
general cuyos sntomas iustamente alarmantes todos
i"ne-ot a la vista: desempleo y marginacin masivos
dependencia desmoralizante de una falsa beneficencia
exiranjera, incremento incontrolable de una delincuen'
cia y una criminalidaden gran medida importadas, despolitizacin e irresponsabilidad cvica inducidas por la
emagogia institucionalizada y toda una cauda de males
qr.r.

,ritd.t

conocen mejor que yo porque estrin vivindo-

ls cotidianamente. Hablar de la bancarrota acttnl del

rgirnen colonial no quiere decir, de ninguna maner4
que este r(,gimen haya sido "bueoll hasta haeepoco y
que slo ahora empiece a ser rllnalo". I-o que estoy
que se entienda
tratando de decir
-y me lnteresa mucho
es que losochenta aosdedominacin norteamericana en Puerto Rico representan la historia de un

bien-

proyecto econmico y poltico cuya viabilidad inmediala encada una de sus etapas pasadas fue real, pero que
siempre estuvo condenado, como tdo proyecto histric fundado en la dependencia colonial, a desembocar
a La larga en la inviabilidad que estamos viviendoahora'
Esa inviabilidad del rgimen colonial en tdos los rdenes es precisamente lo que hace viable, por primera vez

40

,l

en nuestra historia, la independencia nacional. Viabley,

como acabo de decir, absolutamente necesaria.

Quienes estamos comprometidos desde dentro y

desde fuera del pas con un futuro socialista pa.ra puerto

Rico
hablo, como ya deben de saberlo usiedes, de un

-y

socialismo democrtico, pluralista e independiente, que

es el nico socialismo digno de llamarse tal, a diferencia
del "socialismo" burocrtico, monoltico y autoritario
instituido en nombre de la clase obrera por una nueva
cfase dominante que slo puedo definir como burguesa
de Estado porque es la autntica propietaria e los
medios de produccin a Favs de un aparato estatal
inamovible y todopoderoso-, tenemos por delante una
tarea que consiste, ni ms ni menos, en la reconstruccin
de Ia sociedad puertorriquea. Mi conocida discrepancia
con el independentismo uadicional a este respecio es la
discrepancia entre dos concepciones del objetivo histrico de esa reconstruccin. yo no creo en reconstruir
hacia ans, hacia el pasado que nos legaron el colonialismo espaol y la vieja lire inevocablemenre condenada por la historia. Creo en reconstruir hacia adelante,
hacia un fururo como el que definan los mejores socialistas
puerrorriqueos de principios de siglo
-proletarios
cuando postulaban una independencia nacional capaz

de organizar al pas en "una democracia industrial

gobernada por los trabajadores"; hacia un futuro que,

apoyndose en la tradicin cultural de las masas populares,-redescubra y rescate la caribeidad esencial e ,restra ideniiid colectiva y comprenda de tma vez por todas
.

que el destino natural de puerto Rico es el mismo de

dodos los dems pueblos, insulares y continenales, del
Caribe.

'''

En ese sentido, concibo las respectivas independencias nacionales de todos esos pueblos slo como un pre-

\/

.^-

,9u'

4l

rrequisito, pero un prerrequisito indispensable, para el

logrodeuraglancpnfcderacinque,,uo*s*i19g9,-dqf inidvamente en una justa y efec"tiy-a o*rganizacin econ'

mica, potica y culrural*-Slo as podremos llegar a
ocupar el lugar que por derecho nos corresponde dentro
de la gran comunidad latinoamericana y mundial. En lo

econmico, esto, lejos de constituir una aspiracin

utpica, se revela ya como una necesidad objetiva. En lo

poltico, responde a una tendencia histrica manifiesta:

la liquidacin de nuestro comn pasado colonial
mediante la instauracin de regmenes populares y nocapitalistas. Y en lo cultural, que es lo que nos ocupa
ahora especficamente, es preciso que reconozcurmos y
asumamos una realidad que aun los miis conscientes de
nosotros hemos pa.sado por alto hasta ahora. El hecho de

que en el Caribe se hablen varios idiomas de origen

europeo en lugar de uno solo, se ha considerado hasta
ahora como un factor de desunin. Y como fiactor de
desunin han utilizado ese hecho, efectivamente, los

imperialismos que han hablado a nuestro nombre. Pero,

acaso debemos nosotros, los sojuzgados' ver ese hecho
con la misma ptica que nuestros sojuzgadores? Por el
contrario, debemos verlo como un hecho que nos acerca
y nos une porque es un resultado de nuestra histona ]
comn. h gfau eq!CIunidadcaribea es.una comunidadl/
phrilinge. Eso es real e irreversible. Peroeso, en lugar
de fragmentarnos y derrotarnos, debe enriquecemos y
estimularnos. Y consideradas as las cosas, sucede que
gracias a una de esas 'hstucias de la historia" de que
hablan algunos filsofos, el imperialismo norteamericano, al imponernos a los puertorriqueos el dominio
del ingls (sin hacernos perder el espaol, estimado
Nicols Guillnl), nos ha facilitado, claro est que sin
proponrselo, el acercamiento a los pueblos hermanof".

42

angloparlantes del Caribe. No hemos de saber ingls los

puertorriqeos para suicidarnos culturalmente disolvindonos en el seno turbulentode la Unin norteamericana
-"el Norte revuelto y brutal que nos.desprecia",

que deca Martl-, sino para integramos con mayor

facilidad y ganancia en el rico mundo caribeo al que
por imperarivo histrico pertenecemos. Cuando al fin
seamos independienres denffo de laindependencia canbea mestiza, popular y dernocrtiea noslo podremos
y deberemos apreciar y cuidar como es debido nuestro
idioma nacional, que es el buen espaol de puerto Rico,
sino que podremos y deberemos instituir en nuesuo
sistema educativo la enseanza del ingls y del francs,
con especial nfasis en sus variantes criollas, no como
idiomas imperiales sino como lenguas al servicio de
nuestra descolonizacin definitiva.
"

rti
':-

LITERATURA E IDENTIDAD
NACIONAL BN PUERTO RICO

El libro que Salvador Brau llam "primervagidode

la musa puertorriquea", el Aguinaldo Ptnrtoniqueo
de 1843, aspiraba a ser, segn declarain expresa de sus
nueve jvenes autores, "un libro enteramente indjena"
que "reemplazara con ventajas a la antigua botella de
Jerez,

el maapn y las vulga.res coplas de Navidad".

Parece paradjico, desde la perspectiva actual, saturada

de un nacionalismo afirmado las ms de las veces en los
rralores del criollismo, que los jvenes autores del lguinaldo techauffan a un tiempo los elementos de un espa'

olismo que la nueva mentalidad criolla iba viendo ya

como cosr ajena ("la antigua botella de Jerez" y "el
maapn") y el elemento que representaba el espritu
criollo popular ("las vulgares coplas de Navidad"). La
paradoja es slo aparent. I-a contradiccin que nos
presenta en su superficie la actitud de los noveles litera'
tos de 1843 se resuelve en una proposicin de gran coherencia interna tan pronto como la analizamos a lia luz de
la historia social del pas.
Permltaseme llamar la atencin de ustedes sobre tres
palabras que aparecen en el prrafo anterior y que
posen, a mi juicio, valor de clave. Dos de ellas pertenecen a los autoresdelAguinaldo: "anligua" y "vulga.res".
I-a primera se refiere, como ya sabemos, a la botella de
Jerez. Ahora bien, "antiguo", como nos consta a todos,
no es simple sinnimo de "viejo"; entraa, adems, una
connotacin de caducidad (pinsese, por aducir un ejem'
plo muy conocido, en la frase 'hntiguo rgimen", con