El Sueno de Galileo - Kim Stanley Robinson

En
la Venecia del Renacimiento un extrao personaje aborda a Galileo y le

facilita informacin clave para que desarrolle sus inventos.
En 1609, un extrao aborda a Galileo en las calles de Venecia y le habla de
la existencia de un aparato para ver ms de cerca las cosas lejanas. A partir
de esa informacin, Galileo redescubre y mejora el telescopio, iniciando as
sus observaciones astronmicas que le llevaran a la confirmacin de la
hiptesis copernicana y le conduciran al juicio por hereja.
Algn tiempo despus el extranjero vuelve a aparecer en la vida de Galileo,
esta vez para conducirlo a Europa, la segunda luna de Jpiter, en un futuro
lejano donde se requiere su presencia para mediar entre varias facciones.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Kim Stanley Robinson
El sueo de Galileo
ePub r1.1
Darthdahar 27.08.14
Ttulo original: Galileoss Dream

Kim Stanley Robinson, 2009
Traduccin: Manuel Matas
Retoque de cubierta: Darthdahar
Editor digital: Darthdahar
ePub base r1.1
Agradecimientos
Pero el hecho de poder encontrar un modo veraz de adaptar el sentido
fsico y metafsico y el sentido teolgico a unas palabras que podran no haber
sido ms que una simple fantasa (por no decir una quimera de tu interlocutor)
duplica el asombro que me inspiran mentes tan penetrantes y especulativas.
Galileo, carta a Liceti, 1640
Quisiera dar las gracias por su ayuda a las siguientes personas: Terry Bisson,
Roland Boer, Linda Burbank, Sam Burbank, Joy Chamberlain, Joe Dumit, Jane
Johnson, Chris McKay, Colin Milburn, Lisa Nowell, Katharine Park, David
Robinson, Crter Scholz, Ralph Vicinanza y Jolle Wintrebert.
Y quiero tambin enviar un agradecimiento especial a Mario Biagioli.
A las musas les encantan las alternativas.

Virgilio, glogas, libro III
1
El desconocido
De repente, Galileo sinti que el momento haba sucedido antes, que ya haba estado
en el mercado que los viernes levantaban los artesanos junto al Arsenal de Venecia,
que haba sentido la mirada de alguien sobre s y que al levantar los ojos se haba
encontrado con un hombre que lo miraba fijamente, un desconocido alto de cara
estrecha y nariz aguilea. Como entonces (pero cundo?), el desconocido respondi
a la mirada de Galileo con una ligera elevacin de la barbilla y luego se le acerc por
el mercado, caminando entre las mantas, las mesas y los puestos abarrotados que
cubran todo el campiello del Malvasia. La sensacin de repeticin fue tan intensa
que Galileo se mare un poco, aunque, por otro lado, una parte de su mente se senta
lo bastante ajena a todo aquello como para preguntarse cmo era posible que pudiera
sentir la mirada de otra persona.
El desconocido se aproxim a Galileo, se detuvo ante l, hizo una tiesa reverencia
y luego le tendi la mano derecha. Galileo respondi con otra reverencia, tom la
mano y la estrech. Era fina y alargada, como la cara del individuo.
En un latn gutural de acento muy extrao, con una voz aguda y cascada, el
desconocido dijo:
Sois domino signor Galileo Galilei, profesor de matemticas en la
Universidad de Padua?
As es. Quin lo pregunta?
El hombre le solt la mano.
Soy un colega de Johannes Kepler. Recientemente hemos tenido la oportunidad
de estudiar una de vuestras utilsimas brjulas militares.
Me alegro mucho de orlo dijo Galileo con sorpresa. He mantenido
correspondencia con el signor Kepler, como imagino os habr referido l mismo,
pero nunca me lo cont en sus cartas. Cundo y dnde os conocisteis?
El pasado ao, en Praga.
Galileo asinti. La residencia de Kepler haba cambiado tanto con los aos que ya
no intentaba mantenerse al corriente de su paradero. De hecho, no haba respondido a
su ltima carta al no haber podido terminar el libro que la acompaaba.
Y de dnde sois vos?
Del norte de Europa.
Alta Europa. El latn que utilizaba el sujeto era realmente curioso, distinto a todas
las variantes transalpinas que haba odo Galileo. Al examinar al individuo con ms
detenimiento, repar en su estatura y su delgadez, ambas notables, en su espalda
encorvada y en sus ojos, poco separados y penetrantes. Se adivinaba que tena una
barba muy tupida, pero la llevaba afeitada con toda pulcritud. El sayo y la capa, de
color oscuro y buen corte, estaban tan limpios que parecan nuevos. La voz ronca, la
nariz aguilea, la cara fina y el cabello negro conspiraban para hacerlo parecer un
cuervo convertido en hombre. De nuevo, Galileo se sinti invadido por la extraa
sensacin de que aquel encuentro ya se haba producido antes. Un cuervo y un oso
trabados en conversacin
De qu ciudad? De qu pas? insisti Galileo.
Echion Linea. Cerca de Morvran.
No conozco tales ciudades.
Viajo mucho. La mirada del hombre estaba tan clavada en Galileo como si
fuera la primera comida que vea en una semana. En mi ltimo viaje estuve en los
Pases Bajos, donde vi un instrumento que me hizo pensar en vos, a causa de la
brjula que, como ya he dicho, me mostr Kepler. El artefacto holands era una
especie de cristal de observacin.
Como un espejo?
No. Un cristal que se usa para mirar a travs de l. O, ms bien, un tubo con el
que se pueden mirar las cosas, con una lente de vidrio a cada lado. Aumenta el
tamao de lo que se observa.
Como la lente de un joyero?
S
Esas lentes solo funcionan para cosas que estn muy cerca.
Pues ste permita ver cosas situadas muy lejos.
Cmo es posible?
El hombre se encogi de hombros.
Aquello sonaba interesante.
Tal vez porque tena dos lentes dijo Galileo. Eran cncavas o convexas?
El hombre abri la boca, vacil y luego volvi a encogerse de hombros. Estuvo a
punto de ponerse bizco. Tena ojos castaos, salpicados de manchas verdes y
amarillas, como los canales de Venecia al llegar el crepsculo.
No lo s dijo finalmente.
Aquello decepcion a Galileo.
Tenis uno de esos tubos?
No aqu conmigo.
Pero tenis uno?
De ese tipo no. Pero s.
Y habis decidido venir a contrmelo.
S. Por vuestra brjula. Hemos visto que, entre otras aplicaciones, se puede
usar para calcular determinadas distancias.
Pues claro. Una de las principales funciones de la brjula era medir las
distancias para los disparos de la artillera. A pesar de lo cual, pocos cuerpos u
oficiales de esta arma haban adquirido una. Trescientas siete, para ser exactos, haba
conseguido vender a lo largo de un periodo de doce aos.
Tales clculos seran ms sencillos dijo el desconocido si pudierais ver las
cosas desde ms lejos
Muchas cosas seran ms sencillas.
S. Y ahora es posible
Interesante afirm Galileo. Cmo decais que os llamabais, signor?
El hombre apart la mirada, incmodo.
Veo que los artesanos estn guardando sus enseres para marcharse. Os estoy
entreteniendo, tanto a vos como a ellos, y tengo una cita concertada con un hombre
de Ragusa. Volveremos a vernos
Con una rpida reverencia, se volvi y se alej a paso vivo a lo largo del elevado
muro de ladrillo del campiello, en direccin al Arsenal, de modo que Galileo pudo
verlo bajo el emblema del len alado de San Marcos, grabado en bajorrelieve sobre el
dintel de la entrada a la gran fortaleza. Durante un segundo tuvo la sensacin de que
una criatura parecida a un pjaro volaba sobre l. Entonces, el hombre dobl la
esquina y desapareci.
Galileo se volvi de nuevo hacia el mercado de los artesanos. En efecto, algunos
de ellos comenzaban a marcharse, doblando sus mantas bajo las sombras del
atardecer y guardando sus mercancas en cajas y cestas. En los quince o veinte aos
que llevaba asesorando a diferentes grupos en el Arsenal, era frecuente que se dejase
caer por el mercado del viernes para comprobar qu novedades poda encontrar,
fueran herramientas, artefactos, piezas o cualquier otra cosa. Ech a andar entre los
rostros conocidos, movindose por caminos dictados por la costumbre. Estaba
distrado. Sera muy til poder ver los objetos lejanos como si estuvieran ms cerca.
A su mente acudieron al instante las utilidades ms evidentes. Utilidades militares,
para ser ms exactos.
Se acerc a la mesa de uno de los fabricantes de lentes canturreando una de las
cancioncillas de su padre, compuesta en una ocasin durante una cacera. Habra
mejores lentes en Murano o en Florencia; en el mercado no haba encontrado nada
ms que las habituales lentes de aumento que usaban los relojeros. Cogi dos de ellas
y las levant delante de su ojo derecho. El len sedente de San Marcos se convirti en
una mancha borrosa de color marfil. Era un bajorrelieve muy tosco comprob de
nuevo con el otro ojo, muy primitivo, comparado con las desgastadas estatuas
romanas que lo flanqueaban por debajo a ambos lados de la puerta.
Volvi a dejar las lentes sobre la mesa y se encamin a la riva San Biagio, donde
atracaba uno de los transbordadores de Padua. El esplendor de la Serenissima
resplandeca en las postrimeras del da. Una vez en la riva tom asiento en su sitio de
costumbre y se puso a meditar. All casi todos saban que deban dejarlo tranquilo
cuando estaba sumido en sus pensamientos. La gente an recordaba la vez en que

haba arrojado a un barquero al canal por interrumpirlo en estos momentos de
soledad.
Las lentes de aumento eran convexas por los dos lados. Eso haca que las cosas
parecieran ms grandes, pero slo cuando estaban a pocos dedos del cristal, como
Galileo saba a la perfeccin. En los ltimos aos, y para su gran consternacin, sus
ojos haban perdido gran parte de su agudeza para las cosas cercanas. Estaba
hacindose viejo: un hombre hirsuto y orondo cuya vista comenzaba a decaer. Las
lentes le eran muy tiles, sobre todo si estaban bien pulidas.
No era muy difcil imaginarse a un pulidor de lentes, concentrado en su trabajo,
sosteniendo dos lentes, una delante de la otra, para comprobar qu suceda. Le
sorprenda que no se le hubiese ocurrido a l. Aunque, como acababa de descubrir, no
suceda gran cosa. De momento no era capaz de decir por qu. Pero poda investigar
el fenmeno como haca siempre. Como mnimo, poda experimentar con distintos
tipos de lentes en diferentes combinaciones, para ver qu descubra.
No haca viento aquel viernes y la tripulacin del transbordador remaba
lentamente por el canale della Giudecca. Al salir al lago, puso rumbo a los
fondamente de la porta Maghere. Las invectivas casi rituales que diriga el capitn a
los remeros se elevaban entre los graznidos de las gaviotas que los seguan, como
versos de Ruzante: Nias, muequitas de trapo, mi madre rema mejor que
vosotros.
La ma desde luego que lo hace murmur Galileo con tono ausente, como
siempre haca. La vieja zorra an tena los brazos de un estibador. Aquella vez en que
se pele con Marina, le estaba dando una buena paliza hasta que intervino l; y
Galileo saba perfectamente que Marina no se quedaba corta a la hora de repartir
mamporros.
Desde el asiento que ocupaba a la proa del transbordador se vea el sol poniente.
Durante muchos aos habra pasado la noche en la ciudad, normalmente en el palazzo
rosado de Sagredo, El Arca, con su coleccin de fieras salvajes y sus alocadas fiestas.
Pero ahora Sagredo se encontraba en Aleppo, en misin diplomtica, y Paolo Sarpi
viva recluido en una celda monacal de piedra, a pesar de su elevada posicin, y sus
dems compaeros de andanzas se haban mudado tambin o haban cambiado sus
hbitos nocturnos. No, aquellos aos eran cosa del pasado. Haban sido buenos aos,
a pesar de que estaba en la ruina. A fin de cuentas, segua estndolo. Das de trabajo
en Padua, noches de fiesta en Venecia. Por entonces sola volver a casa en las
barcazas de madrugada, sentado en la proa, aturdido por los rescoldos del esplendor
del vino y el sexo, la risa y la falta de sueo. En aquellos das, el sol sala por el Lido
tras ellos y se derramaba sobre sus hombros iluminando el cielo y la superficie
espejada del lago, un espacio tan sencillo y tan transparente como un buen cristal:
limpio como una patena, su imagen se grababa en la mirada, rebosante con la

promesa de un da que poda traer cualquier cosa.
Mientras que volver a casa en la ltima barcaza del da, como ahora, era siempre
regresar a la chimenea de los problemas inextricablemente enredados de su vida.
Cuanto ms senta el calor del cielo del oeste sobre la cara, ms decaa su estado de
nimo. Su temperamento era voltil, susceptible siempre a las alteraciones de los
humores, y cada crepsculo histrinico que presenciaba amenazaba con arrojarlo al
suelo como se arrojaban los pelcanos a la superficie del lago.
Sin embargo, aquella tarde el aire estaba limpio y Venus flotaba en lo alto del
firmamento de lapislzuli, brillante como una especie de emblema. Y l segua
pensando en el desconocido y las extraas noticias que le haba llevado. Era
posible? Y de serlo, cmo es que nadie se haba percatado hasta entonces?
Desembarc en el alargado muelle del final de estuario y desde all camin hacia
la hilera de carromatos que comenzaban a partir en sus recorridos nocturnos. Subi
de un salto a la parte trasera de una de las diligencias regulares que iban hacia Padua,
salud al cochero y se tendi de espaldas para ver cmo brincaban las estrellas sobre
l. Cuando el carromato pas por la via Vignali, cerca del centro de Padua, eran las
cuatro de la maana y las nubes haban ocultado ya las estrellas.
Con un suspiro, abri el portn que daba al jardn, un espacio en el interior de la
L que formaba la grande y vieja casa. Verduras, parras y frutales: inhal
profundamente para absorber los olores de la parte de la casa que ms le gustaba y
luego, tras hacer acopio de fuerzas, se introdujo en el pandemnium que siempre
reinaba dentro. La Piera an no haba entrado en su vida, y nadie hasta ella pudo
nunca mantener el orden en su casa.
Maestro! chill uno de los artesanos de menor edad al ver que Galileo
apareca en la gran cocina. Mazzoleni me ha pegado!
Galileo le dio un golpe en la frente como si clavara la vara de una tomatera en el
suelo.
Con todo merecimiento, estoy convencido.
Nada de eso, maestro! El muchacho, impertrrito, volvi a levantarse y
reemprendi sus quejas, pero antes de que pudiera llegar muy lejos, una vociferante
constelacin de pupilos rode a Galileo para suplicarle que los ayudara con un
problema que tendran que resolver al da siguiente en la asignatura de fortificaciones
de la universidad. Galileo pas entre ellos en direccin a la cocina.
No lo entendemos protestaron al unsono, a pesar de que se trataba de un
problema bastante sencillo.
Los pesos diferentes pesan lo mismo cuando se suspenden de distancias
distintas en proporcin inversa a los pesos recit Galileo. Era algo que haba
intentado ensearles la semana pasada. Pero antes de que pudiera sentarse para
descifrar las extraas anotaciones de su maestro, Mazzoni, Virginia se arroj a sus

brazos para describir con todo lujo de detalles las travesuras que haba hecho aquel
da su hermana pequea, Livia. Dadme media hora les dijo a los estudiantes
mientras levantaba a Virginia y se la llevaba hasta la mesa larga. Me muero de
hambre y Virginia se muere de ganas de hablar conmigo.
Pero le tenan ms miedo a Mazzoni que a l, as que termin recitando las
ecuaciones pertinentes para ellos (aunque insistiendo en que dedujeran la solucin
por s mismos) mientras l se coma las sobras de sus cenas al tiempo que Virginia
daba brincos sobre sus rodillas. Era liviana como un ave. Haba echado a Marina de
la casa cinco aos antes, y a pesar de que haba sido un alivio en muchos aspectos,
ahora la tarea de educar a las nias y encontrar un lugar en el mundo para ellas recaa
sobre sus hombros y los de sus criados. Las pesquisas realizadas en conventos
cercanos para comprobar si admitan novicias no haban sido bien recibidas. An
tendran que pasar varios aos. Dos bocas ms entre muchas otras. Treinta y dos ms,
para ser exactos. Era como un hostal en Boccacio, tres pisos de habitaciones
abarrotadas de personas que dependan, todas ellas, de Galileo y de los quinientos
veinte florines anuales de su salario. Como es natural, los diecinueve estudiantes que
se alojaban en la casa pagaban el pupilaje, adems del alojamiento, pero eran tan
voraces que alimentarlos le resultaba casi ruinoso. Y lo que es peor, le costaban
tiempo. Venda sus brjulas a razn de cinco escudos la unidad, amn de otros veinte
por un curso de aprendizaje de dos meses, pero si tenemos en cuenta el tiempo que le
costaban a su vez, estaba claro que cada una que venda le haca perder dinero. No, lo
cierto es que las brjulas no haban resultado lo que l esperaba.
Uno de los muchachos de la casa le llev un pequeo paquete de cartas que haba
trado un correo y procedi a lerselas mientras l coma, enseaba y jugaba con
Virginia. La primera era del pozo sin fondo que tena por hermano, que le suplicaba
dinero para vivir junto con su gran familia en Munich, donde estaba tratando de
ganarse la vida como msico. Por alguna razn, ni el fracaso cosechado por su padre
en la misma empresa ni la constante erosin a la que lo someti el viejo dragn por
ello durante toda su vida haban conseguido ensear a su hermano Miguel ngel la
evidente leccin de que era tarea imposible, y lo habra sido aun en el caso de que
hubiese sido un genio de la msica, cosa que su hermano no era. Dej caer la carta al
suelo sin terminarla.
La siguiente era an peor: su remitente era el inefable marido de su hermana,
Galetti, que volva a exigirle la parte restante de la dote (parte restante que, a decir
verdad, corresponda a Miguel Angel, pero que Galetti slo crea poder cobrar algn
da si recurra a Galileo). Si no se le pagaba, amenazaba con volver a demandar a
Galileo. Esperaba que recordara la ltima vez, cuando Galileo se haba visto obligado
a permanecer un ao alejado de Florencia para evitar su arresto.
Tambin sta termin en el suelo. Galileo se concentr en una gallina a medio

comer y luego mir en la cazuela de sopa que colgaba sobre el fuego y explor sus
interioridades en busca del pedazo de cerdo ahumado que le haca las veces de lastre.
Cartas como aqullas, as como la costumbre de Xantippe de buscarlas y leerlas en
tono fortissimo, haban arrastrado anticipadamente a su pobre padre a la tumba. Cinco
hijos y nada en herencia ni para el mayor de ellos, salvo un lad. Un lad muy bueno,
las cosas como son, que Galileo guardaba como un tesoro y sola tocar cuando tena
la ocasin, pero que careca de valor a la hora de sustentar a sus hermanos menores.
Y, ay, a este respecto, las matemticas eran como la msica: nunca le haran ganar el
dinero suficiente. Quinientos veinte florines al ao era todo lo que le pagaban por
ensear la ms prctica de las materias en la universidad, mientras que a Cremonini le
pagaban mil por disertar sin fin sobre el ms pequeo carraspeo de Aristteles.
Pero era mejor que no pensara en eso si no quera arruinar su digestin. Los
estudiantes seguan acosndolo. La morada de Galileo era una estruendosa casa de
locos, locos que encima le costaban un dineral. Si no inventaba algo ms lucrativo
que la brjula militar, nunca podra librarse de sus deudas.
Esto hizo que se acordara del desconocido. Dej en el suelo a Virginia y se puso
en pie. Los rostros de los estudiantes se volvieron hacia l como los de aves
encerradas en una jaula.
Idos dijo con un ademn autoritario. Dejadme a solas.
A veces, cuando se enfadaba de verdad, no con una mera explosin como la de la
plvora, sino con un temblor que era como un corrimiento de tierras, bramaba de tal
manera que todos los moradores de la casa saban que haba que echar a correr. En
tales ocasiones, era capaz de recorrer a grandes zancadas las habitaciones vacas
derribando los muebles y ordenndoles a todos que se quedaran para recibir la tunda
que se merecan. Todos los criados y la mayora de los estudiantes lo conocan ya lo
bastante bien como para percibir en su voz el preludio a tales estallidos, un tono
especial, monocorde y asqueado, cuya aparicin los pona en pronta fuga antes de que
terminara de manifestarse. En aquel momento vacilaron, pues no era este tono el que
haban escuchado, sino ms bien aquel otro que indicaba que el maestro iba a la caza
de algo. Tono en el que no haba nada que temer.
Cogi una botella de vino de la mesa, le quit el polvo y luego propin un
puntapi a uno de los muchachos.
Mazzoleni! tron. MA-ZZO-LEN-IIII!
Pareca que no habra corrimiento de tierras aquella noche. Era uno de los sonidos
propicios de la casa, como el canto del gallo al alba. El viejo artesano, dormido en el
banco que haba junto al horno, levant su rostro mal afeitado de la madera.
S, maestro?
Galileo se detuvo de pie frente a l.
Tenemos un nuevo problema.

Ah Mazzoleni sacudi la cabeza como un perro que acaba de salir de un
charco y mir en derredor en busca de una botella de vino. Ah, s?
S. Necesitamos lentes. Todas las que puedas encontrar.
Lentes?
Hoy me han dicho que si miras por un tubo con dos de ellas, puedes ver las
cosas lejanas como si estuvieran muy cerca.
Cmo funciona tal cosa?
Eso es lo que tenemos que averiguar.
Mazzoleni asinti. Con artrtico cuidado, se apoy en el banco para levantarse.
Hay una caja de lentes en el taller.
Galileo observaba cmo saltaba la luz de las lmparas sobre los cristales mientras
l, de pie, daba vueltas a la caja entre sus manos.
La superficie de una lente puede ser cncava, convexa o plana.
Salvo que sea defectuosa.
S, s. Dos lentes son cuatro superficies. Cuntas combinaciones existen?
Yo dira que doce, maestro.
S. Pero es evidente que algunas no van a funcionar.
Estis seguro?
Si las cuatro superficies son planas, seguro que no sirve de nada.
Es cierto.
Y si ponemos superficies convexas en los cuatro lados sera como combinar
dos lentes de aumento. Y ya sabemos que eso no funciona.
Mazzoleni enderez la espalda.
En eso no estoy de acuerdo. Deberamos probarlo todo a la manera habitual.
sta era la frase que Mazzoleni reservaba para situaciones como aqulla. Galileo
asinti con aire ausente mientras dejaba la caja sobre la ms grande de las mesas del
taller. Levant una mano para quitar el polvo a los libros que descansaban
oblicuamente en la estantera que haba encima. Parecan centinelas que hubieran
muerto durante su guardia. Mientras Mazzoleni recoga las lentes dispersas por los
rincones del taller, Galileo levant el libro con el que estaba trabajando en aquel
momento, un volumen de gran tamao casi repleto de notas y dibujos. Lo abri por
las primeras pginas vacas, ignorando el resto de los tomos que lo acompaaban, los
centenares de pginas, los veinte aos de su vida que enmohecan all y que nunca
ordenara para compartirlos con el mundo, los grandes trabajos que se perderan
como si fueran los disparates de algn alquimista desgraciado y loco. Al acordarse de
las horas gloriosas que haban pasado trabajando con los planos inclinados
construidos por ellos mismos, lo atraves un dolor como una aguja en el corazn.
Abri un frasco de tinta, moj una pluma en l y comenz a poner por escrito lo
que pensaba de la mquina que haba descrito el desconocido. Al tiempo que lo haca
iba pensando cmo proceder. As es como haba trabajado siempre cuando abordaba
algn problema relacionado con el movimiento, el equilibrio o la fuerza de la
percusin, pero la luz era algo especial. Ninguno de sus bocetos iniciales pareca
prometedor, al menos a primera vista. Bueno, tendran que probar todas las
combinaciones, tal como haba dicho Mazzoleni, y ver qu descubran.
El viejo artesano reuni rpidamente unos marcos de madera en los que se podan
colocar distintas lentes. Los marcos, a su vez, se podan adosar al extremo de un tubo
de plomo que Mazzoleni encontr en una caja de piezas sueltas. Mientras lo haca,
Galileo orden la coleccin de lentes por tipos y luego, tras examinarlas, las fue
emparejando de dos en dos para mirar a travs de ellas. Algunas se las entreg a
Mazzoleni para que las colocara en los dos extremos del tubo.
Slo tenan la luz del taller, iluminado por lmparas para trabajar, as como el
jardn y el cenador, iluminados por las ventanas de la casa, pero esto les bastaba para
probar todas las posibilidades. Galileo elega algunas de las lentes de la caja y las
sostena en alto. Hacia un lado, hacia otro. Las imgenes se volvan borrosas,
irreconocibles y difusas, e incluso, en algn caso, menguaban de tamao. Aunque el
efecto contrario al perseguido siempre era algo interesante.
Anot los resultados en la pgina abierta de su libro de trabajo. Dos lentes
convexas concretas daban la vuelta a las imgenes. Este fenmeno peda a gritos una
explicacin geomtrica, as que Galileo escribi un signo de interrogacin junto a la
anotacin. La imagen invertida estaba ampliada y se vea con toda claridad. En su
fuero interno tena que admitir que no entenda ni la luz ni lo que haca sta entre las
dos lentes del tubo. En diecisiete aos slo se haba atrevido a impartir clases sobre
ptica dos veces, y ambas con resultados insatisfactorios.
Entonces levant dos lentes y el limonero del tiesto que haba en un extremo del
jardn apareci sensiblemente ampliado en el cristal que tena ms prximo al ojo.
Una hoja verde, iluminada desde un lado por la luz de las lmparas, grande y ntida
A ver! dijo Galileo. Prueba con estas dos. Cncava cerca del ojo, convexa
en el otro extremo.
Mazzoleni introdujo las lentes en los marcos y le entreg el tubo a Galileo, quien
lo cogi y lo dirigi hacia la primera rama del rbol, iluminada por la luz de las
ventanas de la casa. Slo una pequea parte de la rama apareci en el tubo, pero era
innegable que estaba ampliada: las hojas aparecan grandes y perfectamente
discernibles, lo mismo que las pequeas arrugas de la corteza. La imagen estaba
ligeramente borrosa en la parte baja, as que sac el marco exterior para inclinar la
lente, la hizo girar y luego la alej una pequea distancia por el tubo. La nitidez de la
imagen aument.
Por Dios, funciona! Qu extrao!
Hizo un ademn en direccin al anciano.

Ve a la casa y ponte en el umbral de la puerta, bajo la luz de las lmparas.
Por su parte, l sali al jardn y se dirigi al cenador. Madre de Dios. All, en
medio del cristal, apareca el rostro arrugado del anciano, medio iluminado, medio en
penumbra, tan cercano como si Galileo pudiera tocarlo, a pesar de que se encontraban
a casi veinte metros de distancia. La imagen, grabada en la mente de Galileo, la
familiar sonrisa desdentada, insegura e inspida, pero tambin radiante, era el
autntico emblema de los muchos y felices das que haba pasado en aquel taller
probando cosas nuevas.
Dios mo! grit, embargado por una profunda sorpresa. Funciona!
Mazzoleni se acerc corriendo para hacer una prueba. Gir los marcos, mir por
el otro lado, los inclin y los movi adelante y atrs a lo largo del tubo.
Se ven manchas borrosas seal.
Necesitamos mejores lentes.
Podrais encargarlas en Murano.
En Florencia. El mejor cristal ptico es el florentino. El cristal de Murano slo
sirve para hacer baratijas de colores.
Si vos lo decs. Tengo amigos que refutaran esa opinin.
Amigos de Murano?
S.
La carcajada de Galileo fue un ja ja ja sordo.
Fabricaremos nuestras propias lentes si es necesario. Podemos importar
cristales sin pulir desde Florencia. Me pregunto qu pasara si el tubo fuera ms
largo
Este es casi el ms largo que tenemos. Supongo que podramos forjar placas de
plomo ms alargadas y enrollarlas, pero habra que hacer los moldes.
Cualquier clase de tubo nos valdr. Esto se le daba tan bien a Galileo como a
Mazzoleni o a cualquier buen artesano, discernir lo que importaba e imaginar
distintas formas de conseguirlo. No hace falta que sea de plomo. Podramos probar
con un tubo de tela o de cuero, reforzado con una estructura para que se mantenga
estirado. Pegar un tubo de cuero alargado a unas tablillas. O usar cartn,
simplemente.
Mazzoleni frunci el ceo mientras sopesaba una lente en la mano. Era casi del
mismo tamao que un florn veneciano, unos tres dedos de ancho.
Sera lo bastante recto?
Eso creo.
Y la superficie interior sera lisa?
Es necesario que lo sea?
No lo s. Lo es?
Se quedaron mirando. Mazzoleni volvi a sonrer. Su rostro ajado era una

topografa completa de arrugas, delta sobre delta, en el que la quemadura blanca que
tena en la sien izquierda le confera, al enarcar esa ceja, una expresin de diablillo.
Galileo le revolvi el cabello como si fuera un nio. El trabajo que hacan juntos no
se pareca a ningn otro vnculo humano que conociera. No era como el de la amante,
el nio, el colega, el estudiante, el amigo o el confesor. No era como ningn otro,
porque ellos dos creaban cosas nuevas juntos, aprendan juntos. Y ahora, una vez
ms, volvan a salir de cacera.
Es posible que nos interese poder mover una de las dos lentes adelante y atrs
sugiri Galileo.
Podrais fijar una de ellas al tubo y colocar la otra en un tubo ligeramente ms
pequeo, encajado dentro del primero, de manera que podis moverla adelante y
atrs, pero sin que dejen de estar alineadas. Y se podra rotar tambin, si queris.
Est bien. A Galileo se le habra terminado por ocurrir aquella solucin, pero
Mazzoleni era especialmente hbil para discernir cosas que poda ver y tocar.
Podras tener algo como eso preparado para maana por la maana?
Mazzoleni solt una risilla parecida a un graznido. Estaban en plena noche y en la
ciudad reinaba el silencio.
Ser pan comido, comparado con esa brjula del demonio.
Cuida tu lenguaje. Esa brjula te ha dado de comer durante aos.
Y a vos!
Galileo le dio un cachete. La brjula le haba dado mil quebraderos de cabeza,
tampoco se poda negar.
Tienes los materiales que necesitas?
No. Creo que voy a necesitar ms tubos de plomo. Y varillas ms finas que las
que tenemos. Y ms largas, si queris tubos de cartn. Y ms cartn. Y querris ms
lentes.
Har un pedido a Florencia. Mientras tanto, trabajaremos con lo que tenemos.
En las semanas que siguieron, hasta el ltimo momento del da estuvo consagrado
al nuevo proyecto. Galileo descuid sus obligaciones universitarias, orden a los
estudiantes de la casa que se ensearan unos a otros y comi en el taller mientras
trabajaba. Nada importaba, salvo el proyecto. En momentos como aqul se haca
evidente que el taller era el centro de la casa. El maestro se mostraba tan irritable
como siempre, pero como su atencin estaba prendida de otra cosa, las cosas
resultaban un poco ms sencillas para los criados.
Mientras continuaban los diversos esfuerzos de fabricacin y montaje, Galileo se
tom algn tiempo para escribir a sus amigos y aliados venecianos y pedirles que
organizaran la presentacin de su invento. A este respecto le fue muy til su carrera
hasta el momento. Conocido principalmente como un excntrico aunque cndido
profesor de matemticas, arruinado y frustrado a los cuarenta y cinco aos, tambin

haba pasado veinte de ellos trabajando y divirtindose con muchos de los principales
intelectuales de Venecia, incluido, y esto era de la mxima importancia, su gran
amigo y mentor fray Paolo Sarpi. En aquel momento, Sarpi ya no diriga Venecia en
nombre del dogo, pues an estaba recuperndose de las heridas sufridas dos aos
antes durante un asalto, pero segua ejerciendo como asesor del dogo y del Senado
veneciano, especialmente en asuntos tcnicos y filosficos. No poda haber hombre
en mejor posicin para ayudar a Galileo en lo que necesitaba.
As que Galileo le escribi para hablarle del proyecto en el que estaba trabajando.
Lo que ley en la misiva de respuesta de Sarpi lo sorprendi e incluso lo asust un
poco. Al parecer, el desconocido que se le haba presentado en el mercado de los
artesanos tambin haba hablado con otros. Y la noticia sobre la existencia de un
catalejo, segn escriba Sarpi, circulaba por todo el norte de Europa. El propio Sarpi
haba odo un rumor sobre el particular nueve meses antes, pero no lo haba
considerado suficientemente significativo como para referrselo a su amigo.
Galileo profiri una blasfemia al leer esto.
Que no es significativo? Por Dios! Costaba creerlo. De hecho, sugera que
su viejo amigo haba sufrido secuelas mentales a consecuencia de las cuchilladas
recibidas en la cabeza durante el ataque.
Pero ya no se poda hacer nada al respecto. En el norte de Europa, diversas
personas, principalmente flamencos y holandeses, estaban fabricando catalejos de
pequeo tamao. El desconocido, segn escriba Sarpi, haba entrado en contacto con
el Senado veneciano y le haba ofrecido uno de ellos por la suma de mil florines.
Sarpi haba opinado en contra de la compra, convencido de que Galileo poda
manufacturar un aparato tan bueno como el suyo o mejor.
Podra, en efecto, si me lo hubierais contado antes se lament este.
Pero no lo haba hecho y ahora la noticia sobre una versin primitiva del invento
circulaba por ah. Era un fenmeno que Galileo ya haba presenciado en otras
ocasiones. Se iban sucediendo mejoras a nivel artesanal de taller en taller, sin que los
eruditos o los prncipes tuvieran noticia alguna de ellas, y as, a veces ocurra que, por
todas partes, de repente era posible fabricar un engranaje ms pequeo o forjar un
acero ms slido. Esta vez se trataba del pequeo catalejo. Segn se deca, era capaz
de multiplicar por tres el tamao de las cosas.
Sin perder un instante, Galileo respondi a Sarpi pidindole que organizara un
encuentro con el dogo y los senadores para examinar el nuevo y mejorado catalejo
que l estaba construyendo. Tambin le peda que convenciera al dogo para que
rechazara cualquier otro objeto similar que le ofrecieran entretanto. Sarpi respondi
al da siguiente con una nota en la que le deca que haba hecho lo que le haba
pedido y que el encuentro solicitado estaba previsto para el 21 de agosto. Estaban a 5
de agosto. Galileo tena dos semanas para perfeccionar su catalejo.

Los trabajos en el taller se intensificaron. Galileo advirti a sus nerviosos
estudiantes de que no contaran con l, incluido el conde Alessandro Montalban, que
acababa de mudarse a la casa para preparar sus exmenes doctorales y a quien no le
agradaba que lo ignorasen. Pero Galileo, que ya haba sido tutor de muchos jvenes
nobles, respondi con brusquedad al muchacho que estudiara con los dems y que los
dirigiera en sus estudios, que eso le hara mucho bien. Hecho esto, se encerr en su
taller y comenz a examinar con todo detenimiento los prototipos de que ya dispona,
tratando de descubrir cmo se podan mejorar.
Comprender lo que hacan las dos lentes no haba sido tarea fcil. Para Galileo,
toda cuestin fsica se poda reducir a un problema geomtrico, y estaba claro que
aquella transformacin de la luz era un fenmeno geomtrico, pero desconoca las
leyes de la refraccin y no poda descubrirlas simplemente sustituyendo lentes. Sin
embargo, haba variables tangibles involucradas que se podan someter a las tcnicas
de trabajo que ya haban perfeccionado en proyectos anteriores.
As que los artesanos del taller, algunos de ellos criados de la casa, otros, viejos
trabajadores retirados de los astilleros, o muchachos de la vecindad con los ojos an
legaosos de sueo, se reunan en las horas previas al alba, echaban mano a los
fuelles de los hornos y reanudaban el trabajo interrumpido la noche antes. Seguan las
rutinas establecidas por Galileo: todo se meda dos veces y todo se pona por escrito.
Trabajaban mientras desayunaban. Observaban las tormentas que arreciaban tras el
costado abierto del cobertizo, esperando a que mejorara la luz para poder volver a
trabajar. El horno de ladrillo era una incmoda mole situada justo debajo del tejado, y
cuando estaba lloviendo podan colocarse cerca de l y permanecer calientes, aunque,
como era verano, las tormentas vespertinas no eran tan fras. La gran zona central del
taller, con su suelo de tierra, albergaba varias mesas alargadas, una de las cuales, la
que se encontraba junto a la pared trasera, contena todas sus herramientas. A la tenue
luz existente podan limpiarlas o afilarlas, ordenar las cosas o mordisquear los huesos
de ganso de la noche pasada. Al salir el sol volvan al trabajo.
Las alteraciones se sucedan a partir de todos los prototipos. Galileo no poda
asegurar del todo qu cambios eran los que surtan efecto, pero era todo demasiado
interesante como para aminorar el paso a fin de aislar las variables con total certeza,
salvo en casos cruciales. Para l, la epistemologa de la cacera era seguir un punto
tras otro, sin un plan general. As descubrieron que los tubos de cartn, reforzados
con placas o cubiertos de cuero, servan perfectamente a sus necesidades. Los
interiores no tenan que ser perfectamente lisos, aunque la imagen era ms clara si se
pintaban de negro. Las lentes eran ms importantes. A la ms prxima al ojo la
bautizaron como ocular y a la otra como objetivo. Tanto las lentes cncavas como las
convexas, si se pulan como es debido, constituan la cara de una esfera, interior o
exterior. Esferas de radios distintos daban curvaturas distintas. Al radio de la esfera

completa asociada a una lente Galileo lo llam longitud focal, siguiendo la costumbre
de los fabricantes de lentes. En poco tiempo, y tras sucesivas pruebas con lentes de
diferentes tipos, descubrieron que las ampliaciones ms grandes derivaban de una
mayor longitud focal en la lente convexa situada en el extremo final del tubo,
combinada con una longitud focal ms limitada en la lente cncava del ocular. El
pulido de las lentes convexas era muy sencillo, aunque era importante eliminar hasta
la ms pequea irregularidad, porque stas provocaban la aparicin de manchas
borrosas. Sin embargo, el pulido suave de las lentes cncavas, mucho ms pequeas,
era complicado. Para ello utilizaban una bolita colocada en una herramienta rotatoria
de molienda hecha de acero y atornillada a una de las mesas. Para ver mejor, usaban
instrumentos hechos con lentes pulidas anteriormente.
Mientras todo esto continuaba, Mazzoleni se dedicaba a fabricar tubos de cartn
para encajarlos en los tubos de cuero principal, y varillas que les permitan ajustar la
distancia entre las lentes y, de este modo, aumentar la definicin de la imagen.
Como los oculares eran ms pequeos, colocaron el tubo retrctil en su extremo y
lo sujetaron con pequeos calces.
Para averiguar qu grado de ampliacin estaban obteniendo, Galileo coloc una
estructura en forma de entramado sobre la parte encalada del muro del jardn. Esto le
permiti medir con precisin la diferencia existente entre la imagen ampliada y lo que
se apreciaba a simple vista.
La tarde del 17 de agosto, Galileo examin los tres prototipos ms prometedores.
Todos tenan aproximadamente la misma longitud, poco ms de un braccio, segn la
vara de medir de la casa. Estudi sus notas un momento y las complet con otras
nuevas mientras comparaba sus dimensiones.
De repente rompi a rer. Haba tenido otro de sus momentos especiales, un
destello de perspicacia repentina al final de un periodo de investigacin, que le
provocaba un escalofro y un estremecimiento, como si fuera una campana y acabara
de recibir el golpe del badajo.
MAZ-ZO-LEN-IIIIII! grit.
El anciano se present ms despeinado y peor afeitado que de costumbre y con
los ojos enrojecidos por la falta de sueo.
Mira! le dijo Galileo. Si coges la longitud focal del objetivo, en este caso
cien mnimos, y la divides por la longitud focal del ocular, en este caso once
mnimos, el resultado es la capacidad de ampliacin del instrumento, nueve en este
caso! Hay una relacin matemtica! Es la geometra, de nuevo. cogi al anciano
por los hombros. Y no slo eso! Mira! Si restas la longitud focal del ocular a la
del objetivo, obtienes la distancia que separa las dos lentes cuando el aparato est
bien enfocado! En este caso, poco menos de un braccio. Es una simple resta!
Al comprender esto sinti que lo invada una gloriosa magnanimidad, como sola
ocurrirle cuando poda hacer el anuncio de un nuevo descubrimiento como aqul.
Felicit a todos los habitantes de la casa, pidi vino y lanz crazia y otras monedas
menudas a los criados y los estudiantes, quienes a su vez las arrojaron al patio para
sumarse a la celebracin. Uno a uno los abraz mientras daba gracias a Dios y
exhiba abiertamente el aspecto ms vanidoso de su personalidad, algo digno de
contemplarse. Alab a su genio por acudir de nuevo en su ayuda, bail, se ri, agarr
a Mazzoleni por las orejas y le grit a la cara:
Soy el hombre ms listo del mundo!
Probablemente, maestro.
El ms listo de la historia!
Por eso estamos metidos en tantos los, maestro.
Esa clase de dardos en momentos de gloria como aqul slo servan para hacerlo
rer. Dej a Mazzoleni a un lado y continu con su danza.
Florines y ducados, coronas y escudos, comprar a Rachel y comprar a Trudi!
En la casa, nadie terminaba de entender por qu crea que el catalejo iba a hacerlo
rico. Las criadas pensaban que pretenda utilizarlo para observarlas mientras hacan la
colada en el ro, cosa que ya haca desde lo que l consideraba una prudente distancia.
Pasado un rato, todo el mundo volvi al trabajo. Mazzoleni se qued mirando el
aparato y moviendo la cabeza.
Por qu habr tales proporciones? pregunt.
No preguntes por qu. Galileo cogi el catalejo. Eso es lo que hacen los
filsofos y por eso estn tan locos. Porque nosotros no podemos saber por qu. Slo
Dios sabe por qu. Si es que lo sabe.
De acuerdo, ya lo s dijo Mazzoleni. Pregunta slo qu, pregunta slo
cmo. Pero sigo sin poder evitarlo. A vos no os sucede? Seal con un ademn la
nueva pgina del tomo de Galileo, repleta de diagramas y nmeros, y aadi:
Parece tan
Tan perfecto? S. Toda una coincidencia, desde luego. Da la impresin de que
oculta un enigma. Pero slo es una nueva prueba de lo que ya sabemos: Dios es un
matemtico.
Como matemtico que era, a Galileo esta frase le resultaba inmensamente
satisfactoria; a menudo bastaba para hacerlo llorar. Dios es un matemtico. Para
subrayar el pensamiento, llev un martillo a su yunque. Y es que la idea resonaba en
su interior como una campana. Uni las manos como si se dispusiera a rezar, aspir
hondo y expuls el aire con un suspiro trmulo. Leer a Dios como si fuera un libro,
resolverlo como si fuera una ecuacin Esta era la mejor forma de plegaria. Desde
que, siendo nio, levantara la mirada en una iglesia y, al ver cmo se columpiaba el
incensario sobre su cabeza, descubriera, utilizando su pulso como referencia, que
siempre tardaba el mismo tiempo en ir y volver, por muy amplio que fuera el
balanceo, haba sentido la influencia directa de Dios en todas estas cosas. Haba un
mtodo en su locura, estaba claro, y ese mtodo eran las matemticas. Esta idea le
brindaba consuelo cuando el mundo pareca sumido en la locura, como cuando estaba
enfermo, o dolorido, o embargado por la melancola, o presenciaba los efectos de una
epidemia, o contemplaba los inmensos reinos de la mezquindad humana. En tales
momentos, slo encontraba solaz en las geometras inherentes del mundo.
El da de la demostracin ante los venecianos se aproximaba. Su mejor prototipo
mostraba las cosas nueve veces ms grandes que a simple vista. Galileo quera algo
mejor y crea saber cmo conseguirlo, pero se le haba agotado el tiempo. De
momento, con nueve grados de ampliacin tendra que bastar.
Orden a los ayudantes de Mazzoleni que revistieran el exterior del mejor de los
tubos con un tafilete rojo bordado con patrones decorativos de filigrana de oro.
Mazzoleni adapt un soporte de tres patas que vendan como accesorio para la brjula
militar a fin de tener algo donde mantener firme el catalejo. El trpode tena en la
parte superior un empalme hecho con una bola de metal atrapada en un cuenco
hemisfrico, que se poda estrechar por medio de un tornillo para aplicar tensin a la
esfera, que a su vez estaba atornillada por encima a un cilindro de bronce que rodeaba
el catalejo. Gracias a este trpode no haca falta sujetar el catalejo al mirar por l para
mantenerlo firme, algo que nadie era capaz de conseguir a pulso durante ms de un
segundo o dos. Esto mejoraba inmensamente los resultados de su uso.
El aparato as terminado era una visin hermosa, all de pie a la luz del sol, un
poco extrao pero tambin provisto de propsito, algo que resultaba intrigante nada
ms verlo y complaca tanto a la vista como a la mente. Un mes antes no exista nada
parecido en el mundo.
El 21 de agosto de 1609, Galileo parti a Venecia en la barcaza matutina, con el
catalejo y su soporte en un estuche de cuero alargado colgado del hombro por medio
de una cinta de cuero. La forma sugera la presencia de un par de espadas, y al ver las
miradas que la gente le lanzaba de reojo, pens: S, voy a cortar el nudo gordiano.
Voy a partir el mundo en dos.
Venecia se levantaba en medio de la laguna, mugrienta a medioda, como de
costumbre. Su magnificencia la reservaba para la bajamar. Galileo baj de la
embarcacin en el molo de San Marco, donde sali a recibirlo fray Paolo. El gran
fraile pareca consumido en su mejor tnica y su rostro mostraba las cicatrices que ya
nunca lo abandonaran. Pero su sonrisa ladeada segua infundiendo calor y su mirada
era an penetrante que antes.
Galileo le bes la mano. Sarpi dio unas suaves palmaditas al estuche:
Este es tu nuevo occhialino?
S. En latn lo llamo perspicullum.
Muy bien. Tu pblico est reunido en el Anticollegio. Te alegrar saber que

estn todos los importantes.
Una guardia de honor, convocada por un gesto de cabeza de Sarpi, los escolt por
la Signoria y, tras subir por la escalinata dorada, los acompa hasta el Anticollegio,
antesala de las estancias ms amplias de sus dependencias. Era una cmara elevada,
cuyo techo octogonal, decorado suntuosamente al estilo veneciano, estaba cubierto de
alegoras referentes al mtico origen de Venecia, pintadas al fresco y cubiertas de pan
de oro. La decoracin del suelo, a su vez, remedaba el lecho cubierto de guijarros de
un arroyo de montaa. A Galileo siempre le haba parecido un lugar extrao, en el
que le costaba enfocar la mirada.
En aquel momento estaba a rebosar de dignatarios. Y lo que era mejor, como
Galileo no tardara en averiguar, el propio dogo, Leonardo Dona, aguardaba en la
Sala del Collegio, la sala de audiencias contigua, la ms suntuosa estancia de toda la
Signoria. Al entrar en la cmara vio a Dona y a los savi sus seis consejeros de
mayor confianza, junto al gran canciller y los dems grandes magistrados, reunidos
bajo la gran representacin pictrica de la batalla de Lepanto. Sarpi se haba
superado.
El gran servita acompa a Galileo hasta el dogo y, tras un saludo cordial, Dona
llev al grupo entero a la Sala delle Quattro Porte y luego a la Sala del Senato, donde
haba muchos ms senadores, vestidos de prpura, alrededor de mesas repletas de
comida. Bajo una mezcolanza de pinturas abarrotadas de figuras y ornamentos
dorados que lo cubran todo, Galileo sac del estuche las dos partes de su aparato y
atornill el catalejo a la parte superior del trpode. Sus manos se movan sin el menor
temblor. Veinte aos de presentaciones parecidas, ante audiencias grandes y
pequeas, haban borrado cualquier posible sombra de miedo de su interior. Aparte de
que es cierto que no es difcil hablar ante un pblico al que te consideras innatamente
superior. As que, a pesar de que los centenares de ocasiones anteriores no eran ms
que el preludio de aquella culminacin, se mostr tranquilo y en completa calma
mientras describa los trabajos realizados para construir el artefacto. Mientras
enumeraba sus diferentes caractersticas, lo orient hacia El triunfo de Venecia de
Tintoretto, pintado sobre el techo del otro lado de la sala, y enfoc el rostro diminuto
de un ngel que, ampliado, se vea con tanta claridad como la cara de Mazzoleni la
primera noche de trabajo.
Con un ademn, invit al dogo a echar un vistazo. El dogo lo hizo. Se apart para
mirar a Galileo con las cejas enarcadas hasta lo ms alto de la frente. Volvi a mirar.
Los dos grandes relojes de la alargada pared lateral registraron el paso de diez
minutos de tiempo mientras iba moviendo el catalejo de punto en punto.
Transcurrieron otros diez minutos mientras los hombres de prpura se turnaban para
mirar a su vez. Galileo respondi a todas las preguntas relativas a su construccin que
se le formularon, aunque omiti las relaciones matemticas que haba descubierto,

por las que, de todos modos, tampoco le preguntaron. Coment en repetidas
ocasiones que, ahora que comprenda el proceso, poda asegurar que habra mejoras
futuras, as como que (tratando de disimular una impaciencia cada vez mayor) no era
el tipo de mquina cuyo uso se poda demostrar en una estancia cerrada, aunque fuese
tan grande y majestuosa como la Sala del Senato. Finalmente, el propio dogo se hizo
eco de este comentario y Sarpi se apresur a sugerir que llevaran el artefacto a la
cspide del campanile de San Marco para probarlo al aire libre. Dona accedi a ello y
la audiencia entera, al instante, se puso en camino tras l, cruz la piazzetta que
separaba la Signoria del campanile, entr en el gran campanario y ascendi por la
sinuosa y angosta escalinata de hierro hasta el mirador que haba bajo las campanas.
Una vez all, Galileo volvi a montar su instrumento.
La sala del mirador se encontraba cien braccia por encima de la piazza. Era un
lugar en el que todos ellos haban estado muchas veces. Desde all se divisaban
Venecia entera y la laguna, as como el paso por el Lido en San Niccolo, el nico
canal navegable del Adritico. Asimismo, al oeste, se vea la alargada franja de las
marismas de la costa, y en los das claros se llegaban a vislumbrar los Alpes, al norte.
No se poda encontrar un lugar mejor para demostrar las capacidades del nuevo
catalejo, y Galileo se aplic a la tarea con tanto inters como cualquiera de ellos, si
no ms. An no haba podido disfrutar de una oportunidad como aqulla, y lo que se
pudiera ver por el aparato sera tan novedoso para l como para todos. Se lo dijo a los
senadores mientras trabajaba y esto les gust. De aquel modo podan formar parte del
experimento. Estabiliz el catalejo y mir por l con mucho detenimiento, consciente
de que una ligera dilacin en un momento como aqul no era mala cosa, en trminos
teatrales. Como siempre, la imagen visible en el ocular rielaba levemente, como si
fuera algo conjurado por un hechicero en una bola de cristal. Era un efecto que no le
resultaba agradable, pero no haba podido hacer nada para eliminarlo. Invadido por
una penetrante curiosidad, trat de localizar la propia Padua. En visitas anteriores al
campanile, haba avistado la imprecisa columna de humo que ascenda desde la
ciudad y saba exactamente dnde se encontraba.
Al ver la paduana torre de San Giustina centrada en el ocular, tan definida como
si se estuviera contemplndola desde lo alto de las murallas de Padua, contuvo sus
deseos de gritar o sonrer y, en lugar de hacerlo, se limit a inclinarse ante el dogo y
hacerse a un lado, para que Dona, y luego los dems, pudieran echar un vistazo.
Tampoco una pizca de la silenciosa majestuosidad del mago estara completamente
fuera de lugar de un momento como aqul, decidi.
Porque la vista era, en efecto, asombrosa.
Oh! exclam el dogo al localizar San Giustina. Mirad eso! Al cabo de
un minuto o dos pas el catalejo a sus seguidores, que acudieron en tropel.
Exclamaciones, gritos, carcajadas de incredulidad Pareca el Carnivale. Galileo

permaneci orgulloso junto al tubo, que reajustaba cuando alguien lo mova
involuntariamente. Una vez que todos hubieron tenido la ocasin de probarlo, busc
en la trra ferma ciudades y pueblos an ms lejanos que Padua, que se encontraba
slo a cuarenta kilmetros de distancia: Chioggia, al sur, Treviso, al oeste, e incluso
Conegliano, al amparo de las colinas, a casi ochenta kilmetros de all.
Luego se traslad a los arcos del norte y apunt con el instrumento a diversas
partes de la laguna. As descubri que a muchos de los senadores les sorprenda ms
ver ampliada a la gente que a los edificios. Puede que a sus mentes afloraran tan
rpidamente como lo haban hecho a las de sus criadas los usos posibles de una
capacidad como aqulla. Vieron entrar a los fieles en la iglesia de San Giacomo de
Murano, o subir a los pasajeros en las gndolas en la desembocadura del rio de
Verieri, al oeste de la ciudad. En una ocasin, uno de ellos reconoci a una mujer.
Tras esta nueva ronda, Galileo levant su aparato y, ayudado por tantas manos
como podan tocar el trpode, se traslad junto con la congregacin entera hasta el
arco ms oriental del extremo sur del campanile, desde donde se poda dirigir el
catalejo hacia el Lido y el azulado e indefinido Adritico, ms all. Estuvo un buen
rato moviendo con delicadeza el tubo de un lado a otro, explorando el horizonte. Al
fin, con alegra, descubri las velas de una pequea flota de galeras que cubra las
ltimas etapas de su travesa hasta la Serenissima.
Mirad al mar los invit mientras volva a erguirse y haca sitio al dogo. Tuvo
que refrenarse para disimular la euforia que lo invada. Comprobad cmo, a simple
vista, no parece haber nada all. Pero usando este aparato
Una flota! exclam el dogo. Enderez la espalda y se volvi hacia los
presentes con la cara enrojecida. Se aproxima una flota desde San Niccolo
Los Sabios de la Orden se agolparon en torno al catalejo para comprobarlo con
sus propios ojos. Todas las posesiones venecianas en el Mediterrneo oriental vivan
bajo la amenaza de los ataques de los turcos y los piratas de levante. Naves solitarias,
flotas, torres costeras e incluso fortalezas tan formidables como Ragusa haban
sufrido ataques por sorpresa. Los seores de Venecia, todos los cuales posean algn
tipo de experiencia naval, se miraban y asentan, conscientes de la importancia de
aquello, y circulaban por all intentando acercarse a Galileo para estrecharle la mano,
darle una palmada en la espalda y concertar alguna cita futura. En concreto, las
felicitaciones de fray Micanzio y el general Del Monte, que haban trabajado con l
en el Arsenal en diversos proyectos de ingeniera, fueron especialmente calurosas. Se
haban conocido veinte aos antes, cuando le pidieron que discurriera si exista
alguna manera de organizar los remos de las galeras para aumentar su potencia.
Galileo haba respondido al instante realizando un anlisis grfico del movimiento de
los remos que le haba permitido concluir que el fulcro no estaba en los esclamos,
sino en la superficie del agua, perspectiva novedosa y sorprendente sobre el problema

que, de hecho, haba derivado en mejoras en la colocacin de los remos. Saban, pues,
de qu era capaz su ingenio. Pero esta vez, Del Monte le sacuda la mano sin cesar,
mientras Micanzio sonrea con las cejas tan enarcadas como para expresar, en tono
jocoso: Por fin uno de tus trucos sirve para algo!.
Y en aquel momento Galileo podra haberse permitido el lujo de rer con l. Le
sugiri que contaran el intervalo de tiempo transcurrido entre la deteccin de la flota
por medio del catalejo y el momento en que los vigas convencionales la detectaban
sin ayuda. El dogo oy la conversacin y orden que se hiciera as.
Despus de eso, Galileo slo tuvo que permanecer junto al instrumento, aceptar
ms felicitaciones y volver a prepararlo para su uso por si alguien ms lo solicitaba.
Se bebi sus alabanzas al mismo tiempo que beba vino de una copa alta y dorada. Se
senta libre y generoso. La colorida multitud que lo rodeaba, predominantemente
prpura, despertaba en l recuerdos del carnaval, recuerdos que revestan cada velada
festiva en Venecia con un aura de esplendor y sexo. Esto, combinado con la altura del
campanile y la belleza de la ciudad de la laguna a sus pies, lo hizo sentir como si se
encontraran en la cumbre del Olimpo.
Mientras bajaban por la sinuosa escalinata del campanile, Galileo se encontr en
un oscuro descansillo con el desconocido, que, a pesar de la estrechez de los espacios,
se empe en colocarse a su lado para acompaarlo en el descenso. El corazn de
Galileo saltaba en el interior de su pecho como un animal que tratara de escapar. El
hombre estaba vestido de negro y deba de haberse escondido all para esperarlo,
como un ladrn o un asesino.
Felicidades por vuestro xito dijo en su tosco latn.
Qu os trae por aqu? pregunt Galileo.
Parece que escuchasteis lo que os dije.
S, as es.
Estaba seguro de que os interesara. Especialmente a vos. Ahora me vuelvo a
Europa del norte de nuevo, Alta Europa. Cuando regrese a vuestro pas, traer
un catalejo propio y os invitar a mirar por l. S, ya lo creo. Entonces, al ver que
Galileo no responda (se encontraban ya cerca del final de las escaleras y la puerta de
la piazetta), dijo: Era una invitacin.
Ser un placer respondi Galileo.
El hombre roz el estuche que Galileo llevaba al hombro.
Lo habis usado para mirar la luna?
No An no.
El hombre asinti con la cabeza. Si su rostro era una espada, la nariz era el filo,
largo y curvado, inclinado hacia la derecha. Sus grandes ojos brillaron en la
penumbra de la escalinata.
Cuando alcancis veinte o treinta aumentos, lo encontraris realmente

interesante. Despus de eso volver a visitaros.
En ese momento llegaron al primer piso del campanile y salieron juntos a la
piazetta, donde los interrumpi el mismsimo dogo, que aguardaba para escoltar a
Galileo de vuelta a la Signoria:
Mi querido signor Galileo, debis hacernos el honor de volver con nosotros a la
Sala del Senato para celebrar el increble xito de vuestra extraordinaria
demostracin. Hemos organizado un pequeo almuerzo, con un poco de vino
Por supuesto, benfica serenidad dijo Galileo. Como bien sabis, estoy a
vuestras rdenes.
En medio de esta breve conversacin, el desconocido haba desaparecido.
Inquieto, distrado por el recuerdo del afilado rostro del desconocido, su ropa
negra y sus extraas palabras, Galileo comi y bebi con tanta alegra como fue
capaz. Un encuentro casual con un colega de Kepler era una cosa, un segundo
encuentro, organizado deliberadamente, era otra enteramente diferente, pero no saba
muy bien el qu.
Bueno, de momento no se poda hacer otra cosa que comer, beber ms vino y
disfrutar de las obsequiosas y totalmente sinceras alabanzas de los gobernantes de
Venecia. Los enormes relojes de las paredes de la sala dieron las dos primeras horas
de la celebracin de sus logros antes de que los vigas del campanile anunciaran que
se haba divisado una flota que se aproximaba a San Niccolo. Un jbilo espontneo
estall en la estancia. Galileo se volvi hacia el dogo, hizo una reverencia y luego
repiti el gesto ante todos ellos: a la izquierda, a la derecha, al centro y de nuevo ante
el dogo. Por fin haba inventado algo que le permitira ganar dinero.
2
I Primi Al Mondo
Sucedido esto, apel, ms all de mi alma inocente, a los dioses elevados y
omnipotentes y a mi propio y buen genio, e implor por su eterna bondad que
repararan en mi estado de postracin. Y od lo que os digo! Comenc a
discernir una luz tenue.
FRANCESCO COLONNA,
Hypnerotomachia Poliphili (El sueo de Polifilo).
La noche siguiente, de regreso en Padua, Galileo sali a su jardn y dirigi hacia la
luna su mejor occhialino. Dej a Mazzoleni dormido junto a la chimenea y no
despert a ninguno de los criados; la casa dorma. Era la hora en que, como tantas
otras noches, el insomnio haca presa de l. En su mente no vea ms que la espada
que el desconocido tena a modo de cara y su mirada intensa. Habis mirado ya la
luna?. Aquella noche, la luna estaba en cuarto creciente y la parte iluminada
ocupaba casi la mitad de ella, mientras que la oscura resultaba perfectamente visible
contra el cielo nocturno. Era una esfera evidente. Galileo, sentado en un banquillo
bajo, contuvo la respiracin y llev el ojo derecho al ocular. En el lado izquierdo del
pequeo crculo negro de cristal se vea una mancha blanca y luminosa. La enfoc.
Al principio no vio nada ms que un claroscuro moteado de manchas, algunas
grisceas y otras blancas y brillantes, cuya luz trmula pareca derramarse sobre los
puntos oscuros. Ah, colinas. Un paisaje. Un mundo visto desde arriba.
Una visin de mundo a mundo.
Afloj el tornillo de la cabeza del trpode y movi ligeramente el tubo, tratando
de atrapar en el cristal la punta superior del creciente de la luna. Apret el tornillo y
mir de nuevo. Un cuerno blanco y brillante y una tonalidad griscea oscura en su
curva interior, una negrura levemente invadida de blanco. De nuevo vio el arco de
unas colinas. All, en la frontera entre la luz y la oscuridad, haba una mancha lisa y
oscura, como un lago en la sombra. Obviamente, la luz del sol caa en horizontal
sobre el paisaje, como no poda ser de otro modo, puesto que estaba observando la
zona sobre la que amaneca. Estaba presenciando el amanecer en la luna, veintiocho
veces ms lento que el de la Tierra.
All haba un pequeo valle redondeado; all otro. Un sinnmero de crculos y
arcos, de hecho, como si Dios hubiese estado jugando en aquel lugar con un comps.
Pero aun as la impresin predominante segua siendo la de las colinas, all en la
frontera entre el blanco y el negro.
La luna era un mundo, al igual que la Tierra. Bueno, claro. l siempre lo haba
sabido.
En cuanto a las afirmaciones sobre la cuestin realizadas por los aristotlicos, de
que como se encontraba en el firmamento tena que ser una esfera perfecta hecha de
un cristal ultraterreno de inalterable pureza Bueno, su apariencia a simple vista
siempre haba proyectado sospechas sobre esto. Ahora estaba ms claro que nunca
que Aristteles se equivocaba. Esto no era ninguna sorpresa. Cundo haba acertado
en las ciencias naturales? Tendra que haberse ceido a lo que ms dominaba, que era
la retrica. No dispona de las matemticas.
Galileo se levant y fue al taller en busca del volumen que estaba utilizando en
aquel momento, una pluma y un tintero. Pens por un momento si deba despertar a
Mazzoleni y al final decidi no hacerlo. Habra otras noches. Poda sentir cmo le
lata la sangre en la cabeza y tena agarrotados los msculos del cuello. Aquella
noche era suya. Nadie ms haba visto aquellas cosas. Bueno, puede que el
desconocido s, pero Galileo reprimi este pensamiento para poder glorificarse en su
propio momento. Todos aquellos aos, todos los siglos que haban llegado y se
haban ido, las estrellas que giraban sobre ellos noche tras noche, y hasta aquel
momento nadie haba contemplado las colinas de la luna.
La luna deba de rotar sobre su eje a la misma velocidad a la que giraba alrededor
de la Tierra para mantener siempre la misma cara orientada hacia sta. Era extrao,
pero no ms extrao que otros muchos fenmenos, como el hecho de que tanto ella
como el sol tenan siempre el mismo tamao en el cielo. Todas estas cosas podan ser
provocadas o accidentales. Era difcil de decir. Pero que se trataba de una esfera
rotatoria, esto estaba claro. Significaba eso que la Tierra tambin lo era? Galileo se
pregunt si la defensa por parte de Coprnico de esta antigua afirmacin pitagrica
sera correcta.
Volvi a mirar por el catalejo y localiz de nuevo las colinas. La parte a oscuras,
al oeste, era muy interesante. Obviamente, se trataba de la zona a la que todava no
haba llegado el sol. Puede que tambin contuviera lagos y mares, aunque no vea ni
rastro de ellos. Pero no era tan negra como una cueva o una habitacin cerrada de
noche. Se podan distinguir los contornos de grandes formas, porque el rea estaba
ligeramente iluminada. Puede que no con luz directa, claro. Pero del mismo modo
que la luz de la luna que iluminaba su jardn en aquel momento era en realidad la luz
del sol reflejada sobre la superficie de la luna, estaba convencido de que la cara
oscura de sta la iluminaba la luz del sol reflejada sobre la Tierra que luego volva
a rebotar, claro est, para llegar hasta sus ojos. Esto explicara las sucesivas
disminuciones de la luz. Lo que la luz del sol era para la luz de la luna, la luz de la
Luna lo era para la cara oscura de la luna.
A la maana siguiente dijo a Mazzoleni:
Quiero ms aumentos. Algo as como veinte o treinta.
Lo que vos digis, maestro.

Construyeron montones de catalejos. Usando en el objetivo lentes ms grandes y
mejor pulidas al tiempo que se mantenan las mismas en el ocular consiguieron
avances muy satisfactorios en la capacidad de aumento. En cuestin de semanas
obtuvieron catalejos que mostraban las cosas veinte, veinticinco, treinta y finalmente
treinta y dos veces ms cerca que a simple vista. Aqu llegaron a su lmite. No se
podan hacer lentes ms grandes ni mejor pulidas y los tubos ya eran dos veces ms
grandes que al comienzo. Adems, a medida que creca la capacidad de aumento, lo
que uno alcanzaba a ver por el cristal se iba contrayendo hasta quedar reducido a un
campo de visin muy pequeo. Se poda mover el ojo en el ocular para ampliar un
poco la vista, pero no demasiado. Era muy importante apuntar bien con el tubo, y
Galileo descubri que era ms fcil conseguirlo adosando un tubo vaco al lado del
catalejo. Tambin tenan que sufrir un brillo blanquecino que invada los contornos de
las imgenes ampliadas, donde, adems, tendan a acumularse las irregularidades
existentes en las lentes, de modo que, en muchas ocasiones, la circunferencia exterior
de la imagen resultaba casi intil.
En este caso, Galileo recurri a una solucin que haba descubierto al tratar con
los anillos multicolores que aquejaban su propia visin, especialmente de noche.
Siempre haba atribuido este desgraciado fenmeno a la experiencia que casi le
cuesta la vida en la bodega de Villa Costozza, experiencia a la que, segn crea, se
deban tambin su reumatismo, sus malas digestiones, sus dolores de cabeza, sus
ataques, su melancola, su hipocondra, etctera. Obviamente, los problemas de visin
no eran ms que otro vestigio de aquel antiguo desastre, y haba descubierto tiempo
atrs que si miraba algo a travs del puo, la aurora de luces de colores que lo
rodeaba quedaba bloqueada y desapareca. De modo que intent el mismo remedio
con sus nuevos catalejos. Con la ayuda de Mazzoleni confeccion un cilindro de
cartulina que se poda colocar sobre el objetivo. El ms efectivo dejaba una abertura
oval sobre la lente que bloqueaba casi la tercera parte de la misma, la ms pegada al
exterior. Por qu resultaba ms eficaz un valo que un crculo, lo ignoraba, pero era
as. La luz blanquecina desapareca y la imagen era casi tan grande como antes y
mucho ms definida.
A medida que aumentaba la potencia de los catalejos, en el cielo comenzaron a
aparecer cosas que no haban sido visibles hasta entonces. Una noche, tras una
prolongada inspeccin de la luna, dirigi el catalejo en direccin a las Plyades, justo
encima del techo de la casa. Mir por el aparato.
Dios mo exclam mientras senta una trepidacin por todo el cuerpo.
Alrededor de las Siete Hermanas haba docenas de estrellas. Las siete conocidas
estrellas que formaban la pequea y preciosa constelacin eran ms brillantes que las
dems, pero a su alrededor haba una mirada de estrellas de menor tamao, tan
numerosas que en algunos puntos parecan formar casi una capa de polvo blanco. La
sensacin de profundidad inmensa en el pequeo crculo negro era palpable, casi
mareante y Galileo, con la boca abierta, se balance ligeramente en su escabel.
Realiz un pequeo esbozo del grupo, abigarrado de repente, en el que, como si fuera
un nio, dibuj pequeas estrellas de seis puntas para marcar la posicin de las
hermanas y minsculas cruces para la de las recin llegadas. Lo hizo de manera casi
inconsciente, con una especie de hbito nervioso que se le haba grabado
profundamente tras numerosos aos de ejercicio. Hasta que no dibujaba las cosas en
el papel, la impaciencia haca que le hormigueara la mano.
Sigui mirando hasta que le dolieron los ojos y los puntos de luz empezaron a
bailar en el ocular como mosquitos bajo el sol. Tena tanto fro que casi tiritaba y se
senta como si tuviera un engranaje oxidado en la parte trasera de la cabeza. Tena la
sensacin de que caera dormido en cuanto su cabeza tocara la almohada: algo
asombroso para un insomne crnico como l. Se regode en estas sensaciones
mientras se diriga tambaleante a la cama.
La cama vaca. Sin Marina. La haba echado a patadas y desde entonces su vida
era mucho ms apacible. No obstante, sinti una rpida punzada de culpa al tiempo
que se iba sumiendo en las profundidades del sueo. Habra sido agradable tener
alguien a quien contrselo. Bueno, se lo contara al mundo.
Este pensamiento estuvo a punto de despertarlo.
Slo seis das despus de su demostracin ante el Senado veneciano lleg la
respuesta de ste, bajo la forma de una nueva oferta de contrato. El procurador
Antonio Prioli, una de las cabezas de la Universidad de Padua, sali de la Sala del
Senato para tomar a Galileo de la mano.
El Senado, consciente de lo bien que habis servido a Venecia durante
diecisiete aos, y agradecido por haber ofrecido el occhialino como regalo a la
repblica, ha ordenado que se os conceda el puesto de profesor a ttulo vitalicio, si
estis de acuerdo, con un salario de mil florines al ao. Son conscientes de que a
vuestro actual contrato an le resta un ao, a pesar de lo cual quieren que el aumento
de salario se haga efectivo este mismo da.
Os ruego transmitis a su serenidad y a todos los pregadi mi ms profundo
agradecimiento por esta amable y generosa oferta, excelencia dijo Galileo. Les
beso la mano y acepto con la mxima gratitud.
Mierda dijo en cuanto estuvo fuera. Y, ya en su casa, comenz a maldecir de
un modo que vaciaba las habitaciones mucho antes de que l empezara a recorrerlas
hecho una furia, dando puntapis al mobiliario. Mierda, mierda, mierda. Sern
gusanos! Sern ratas roosas, sern soddomitecci!
Record, como siempre le ocurra, que Cremonini, un viejo necio con el que
haba disfrutado litigando a lo largo de los aos, reciba dos mil florines al ao del
Senado veneciano. Esa era la diferencia de posicin en el mundo de la filosofa y las

matemticas: una relacin inversa a la justicia, como tantas veces ocurra. El peor
filsofo cobraba dos veces ms que el mejor matemtico.
Aparte de que un salario fijo a perpetuidad significaba que nunca habra otro
aumento y Galileo, que conoca sus gastos hasta el ltimo quattrini, era consciente de
que el aumento slo servira para cubrirlos, sin permitirle pagar la dote de su hermana
y otras deudas.
Adems, el salario era un salario, pagadero por dar clases, como hasta entonces,
lo que significaba que no tendra tiempo para poner por escrito los resultados de sus
experimentos ni hacer otros nuevos. Todo el trabajo contenido en los cuadernos del
taller seguira donde estaba, acumulando moho.
As que no se trataba del resultado ms favorable que podra haber imaginado,
habida cuenta de la extraordinaria capacidad de su nuevo aparato y de su importancia
estratgica, evidente para cualquiera que hubiese estado presente en la demostracin.
Tras el triunfo cosechado aquel da, Galileo haba llegado a imaginarse una sinecura
vitalicia, con todas sus deudas y sus gastos pagados, lo que lo dejara libre para
investigar y ofrecer consejo, cosa a la que se aplicara con la mxima diligencia a
mayor gloria de la Serenissima. Podran haberse beneficiado mucho de su ingenio, y
en cualquier ducado, principado o reino, un mecenazgo de esta naturaleza no habra
sido inusual. Pero Venecia era una repblica, y el patronazgo cortesano como el que
se practicaba en Florencia, en Roma o en casi cualquier otra parte de Europa, no era
posible all. Los caballeros de la repblica trabajaban para la repblica y eran
pagados consecuentemente por ello. Era una prctica admirable si uno se la poda
permitir.
Mierda repiti en voz baja mientras miraba fijamente la mesa de su taller.
Bastardos roosos Pero una parte de su mente ya estaba calculando cmo usara
los mil florines anuales para costear sus gastos y pagar sus deudas.
Entonces, en una carta de Sarpi, se enter de que algunos de los senadores se
haban quejado ante la asamblea de que los catalejos eran de uso frecuente en
Holanda y otras zonas del norte de Europa, de modo que, en realidad, no se trataba de
un invento de Galileo, quien lo haba presentado como si lo fuera bajo falsas
premisas.
Nunca dije que la idea fuera ma protest Galileo. Slo que la haba
perfeccionado. Cosa que es cierta! Decidles a esas ratas roosas que intenten
encontrar un catalejo tan bueno como el mo, si creen que es posible!
Redact una larga carta y la envi a Sarpi para que la presentara a los senadores:
Encontrbame yo en Venecia cuando me lleg la noticia de que un
holands tena un artefacto con el que se podan ver las cosas con tanta
claridad como si estuvieran cerca. Con esta simple informacin regres a

Padua, donde tras reflexionar sobre el problema, encontr la solucin la
primera noche pasada en mi casa. Al da siguiente fabriqu el instrumento e
inform de ello a mis amigos de Venecia. Tras confeccionar un segundo
instrumento ms preciso, volv a Venecia y all realic una demostracin para
asombro y estupefaccin de los illustrati de la repblica tarea que me
ocasion no pocas fatigas.
Pero quiz sea justo decir que no se puede atribuir el mrito por la
creacin de una cosa cuando se sabe con antelacin que tal cosa existe. A esto
debo responder que la ayuda que me prest la informacin no fue ms que la
de orientar mis pensamientos en la direccin correcta, y que es posible que sin
ella jams lo hubieran hecho por s solos. Pero que esta informacin me
facilitara el acto de la invencin propiamente dicho es algo que debo negar, y
digo ms: para encontrar la solucin a un problema concreto hace falta mayor
esfuerzo que para resolver uno no especificado. Porque en este ltimo caso
puede desempear el papel ms importante el accidente, el mero azar,
mientras que en el primero todo deriva de la accin de la mente racional e
inteligente. As, podemos tener la seguridad de que el holands no era ms
que un fabricante de lentes que, mientras probaba distintos tipos de ellas,
decidi mirar a travs de dos y, al reparar en el sorprendente efecto que se
creaba, pudo inventar el instrumento. Mientras que yo, sin contar ms que con
la noticia del efecto obtenido, invent el mismo instrumento, no por mera
casualidad, sino por medio del razonamiento puro. Cometido en el que no
recib auxilio alguno por el conocimiento de que la conclusin a la que
apuntaba ya exista.
Algunos pensarn que la certeza de la existencia del resultado perseguido
ayuda a alcanzarlo: les bastar con leer historia para descubrir que Aristteles
cre una paloma capaz de volar y que Arqumedes invent un espejo que
quemaba cosas a grandes distancias. Imagino que, con solo meditar un poco
sobre ello, estas personas podrn, sin apenas dificultades, hacerse acreedoras a
los honores y beneficios derivados de explicarnos cmo se construyeron tales
cosas. No es as? Y si no tuvieran xito, tendrn que testificar por propia
voluntad que el conocimiento previo del resultado deseado allana la tarea
mucho menos de lo que haban imaginado
Unos necios es lo que son! grit Galileo, pero en lugar de aadir este
comentario a la misiva, la rubric con una firma convencional y la envi tal cual.
Como es natural, Sarpi no traslad la carta al Senado, sino que viaj a Padua para
aplacar a su enfurecido amigo.
Lo s dijo con tono de disculpa mientras pona una mano sobre la mejilla
pecosa de Galileo, que haba enrojecido tanto como su cabello mientras enumeraba
las razones para su furia. No es justo.
Y era menos justo an de lo que pensaba Galileo, puesto que Sarpi tambin vena
a decirle que el Senado haba decidido finalmente que el aumento estipulado de su
salario no entrara en vigor a ttulo inmediato, sino slo a partir del enero siguiente.
Al or esto, Galileo volvi a montar en clera. E inmediatamente despus de la
marcha de Sarpi, se puso manos a la obra para responder a las afrentas, trabajando en
dos direcciones diferentes. En Venecia, volvi a la ciudad con un catalejo mucho ms
potente, el mejor que haban fabricado sus artesanos hasta el momento, y se lo
entreg al dogo como presente, recalcando lo til que le sera en la defensa de la
repblica, la gratitud que senta por su nuevo contrato y la medida en que la
esplendidez del dogo iluminaba no slo la Serenissima sino tambin toda la ribera del
Po, etctera. Dona tomara nota de su generosidad, como compensacin, quiz, de lo
que slo poda calificarse como respuesta templada por parte del Senado. Y luego
puede que actuase para revisar como es debido el aumento. No era lo ms probable,
pero poda suceder.
A continuacin, en el frente florentino que siempre haba formado parte de su
vida, incluso en los ltimos diecisiete aos, pasados en Padua al servicio de Venecia
. Galileo escribi al secretario personal del joven gran duque Csimo, Belisario
Vinta, para hablarle de sus catalejos y ofrecerle el mejor de ellos as como los
conocimientos sobre su manejo. La carta se cerraba con unas pocas frases en las que
sugera la posibilidad de solicitar el mecenazgo de la corte de los Medici.
Haba algunos escollos en este camino. Galileo haba sido el tutor del joven
Csimo cuando su padre, Fernando, era el gran duque, cosa que supona una ventaja.
Pero el ao anterior se le haba pedido que elaborara el horscopo de Fernando, y al
hacerlo haba descubierto que las estrellas predecan una vida larga y saludable para
el gran duque, como siempre. Lo malo es que Fernando haba muerto poco despus.
Esto implicaba una desventaja. Con el embrollo del funeral y la sucesin nadie haba
dicho nada, y el nico indicio de que no todo el mundo se haba olvidado del asunto
fue la mirada prolongada y penetrante que le dirigi Vinta en su siguiente encuentro.
Puede que, en realidad, no fuera importante. Adems, Galileo haba enseado
matemticas a Csimo y, como es natural, lo haba tratado con suma amabilidad, por
lo que se profesaban un mutuo cario. Csimo era un joven brillante y su madre, la
gran duquesa Cristina, era una mujer muy inteligente que, adems, le tena simpata a
Galileo. De hecho, haba sido su primera valedora en aquella corte. Y como Csimo
era tan joven y haca tan poco que se sentaba en el trono, ella gobernaba casi con
poderes de regente. As que las posibilidades de que aquello fructificase eran muy
reales. Y adems, aparte de todo el resto, Galileo era florentino. La ciudad era su
hogar. Su familia segua all, cosa que no le gustaba pero era imposible de evitar.
De modo que, an furioso con los venecianos por su ingratitud, comenz a
descuidar sus clases en Padua, escribi cartas por resmas a todos sus amigos
influyentes y comenz a hacer planes para trasladarse.
En esta poca, a pesar de la desarmona y el caos que presidan aquellos das
tempestuosos, pasaba todas las noches de cielo despejado en el jardn, mirando por el
mejor catalejo de que dispusiera en cada momento. Una de ellas despert a
Mazzoleni y lo sac al exterior para contemplar la luna. El anciano mir por el tubo
y, al apartar la cabeza, sonriente, neg con la cabeza con incredulidad.
Qu significa?
Que es un mundo, como el nuestro.
Y hay gente all?
Cmo quieres que lo sepa?
Cuando la luna estaba en alto y no demasiado llena, Galileo la observaba. Tiempo
atrs haba recibido lecciones de dibujo de su amigo florentino Ostilio Ricci, el que
mejor haba sabido trasladar al papel sus ideas sobre mecnica. Uno de los ejercicios
que contena el tratado de Ricci sobre dibujo de perspectiva consista en dibujar
esferas repletas de figuras geomtricas, como pirmides o cubos, cada una de las
cuales deba dibujarse de manera ligeramente diferente para indicar dnde se
encontraban en la superficie oculta de la esfera que haba debajo. Era una forma de
prctica muy meticulosa y ardua, muy polito, en la que Galileo, como haba acabado
por reconocer el propio Ricci, logr alcanzar una maestra superior. En aquel
momento, Galileo se dio cuenta de que le haba proporcionado las habilidades que
necesitaba, no slo para dibujar las cosas que haba en la luna, sino, en primer lugar,
para verlas.
Dibujar el terminador de la luna, donde se entremezclaban la luz y la sombra
trazando patrones que cambiaban cada noche, resultaba especialmente revelador.
Como escribi en su cuaderno: Con la luna en diversos aspectos con respecto al sol,
algunos picos de la cara oscura aparecen baados de luz, a pesar de encontrarse muy
lejos de la frontera que separa luz de oscuridad. Al comparar la distancia desde la
frontera al dimetro lunar, he descubierto que, en ocasiones, este intervalo supera la
vigsima parte del dimetro.
En la antigedad se haba calculado que el dimetro de la luna era de
aproximadamente tres mil doscientos kilmetros; con este dato no le fue difcil
calcular la altitud de las montaas lunares. Traz un crculo que representaba la luna
y luego un tringulo con uno de sus radios en el terminador, otro hasta la cima de la
montaa iluminada de la cara oscura y un tercero desde el terminador a la
mencionada cima. Las dos caras que se encontraban en el terminador estaban en
ngulo recto, y como conoca las longitudes de ambas, basadas en la del supuesto
dimetro, pudo usar el teorema de Pitgoras para calcular la longitud de la

hipotenusa. Al restar el radio de la luna de esta hipotenusa, el resultado eran unos
siete kilmetros, que deba de ser la altitud de la montaa sobre la superficie a la
altura del terminador.
Pero en la Tierra escribi, no existe ninguna montaa que alcance una
altitud perpendicular de dos kilmetros. Las montaas de la luna eran ms altas que
los Alpes!
Una noche, cuando la luna estaba en cuarto menguante, localizo un crter
perfectamente circular, justo en medio del terminador y muy cerca del ecuador. Lo
dibuj con proporciones mayores de las reales para subrayar lo mucho que resaltaba a
la vista y cunto se diferenciaba de todo cuanto lo rodeaba. Un buen dibujo
astronmico, decidi, deba evocar la imagen para que los astrnomos posteriores
pudieran buscar los hitos, ms que representarlos a escala perfecta, puesto que en este
caso, las exigencias de fidelidad obligaran a representarlos demasiado pequeos. A
fin de cuentas, el mismo acto de prestar atencin supona una suerte de amplificacin.
El dibujo de las constelaciones, con las nuevas estrellas que ahora las
acompaaban, era un problema de ndole diferente, ms sencillo en algunos aspectos,
dado que era una tarea principalmente esquemtica, pero tambin mucho ms
complicado, puesto que no haba forma de representar el aspecto real que tena lo que
vea a travs del catalejo. Alter considerablemente los tamaos de lo que vea para
transmitir una sensacin de distinta brillantez, pero usar blanco sobre negro para
representar lo que era negro sobre blanco no resultara satisfactorio. Sera mejor usar
marcas blancas sobre un fondo negro, como en los grabados.
Estuvo dibujando hasta que se le agarrotaron los dedos por el fro. A la maana
siguiente realiz copias de lo dibujado, con las dimensiones exageradas para que las
impresiones resaltaran ms que nunca. Realiz unas acuarelas de gran delicadeza, as
como los planos que serviran como plantilla para un grabador, puesto que ya haba
engendrado la idea de editar un libro con el que acompaar el catalejo, del mismo
modo que la brjula militar vena acompaada por un manual de instrucciones. Sin
embargo, en este caso se trataba de ver las cosas con los propios ojos. La Va Lctea,
por ejemplo, descubri que estaba compuesta por un inmenso granulado de estrellas.
Un hallazgo realmente extraordinario, pero imposible de transmitir por medio de un
dibujo. La gente deba verlo por s misma.
A medida que transcurra diciembre y las noches se iban haciendo ms fras, se
sumi profundamente en su nueva rutina. Siempre haba sufrido de insomnio, pero
ahora tena un buen modo de pasar las noches sin sueo. En lugar de irse a la cama,
sala a la terraza donde haba instalado su occhialino y tomaba notas sobre todo lo
que vea, feliz en el silencio solitario de la ciudad dormida. No se haba dado cuenta
hasta entonces de lo mucho que disfrutaba de la soledad. Al alba pona por escrito lo
que haba observado y luego, muchas maanas luminosas y fras, se quedaba

dormido, envuelto en una manta, contra el soleado rincn de la pared, bajo el gnomon
de la gran L de la casa.
Con los das ms cortos de diciembre llegaron el invierno y las nubes.
Aprovechaba estas de ellas para leer o para recuperar el sueo perdido, si era posible.
Pero muchas noches despertaba cada hora o cada dos horas, con el cerebro lleno de
estrellas, y sala al exterior para comprobar el estado del cielo. Si se haba aclarado,
atizaba las brasas de la chimenea, pona una cazuela de vino especiado en la parrilla,
aada unos palitos y sala para montar el catalejo, dominado por aquella sensacin
turbulenta en la sangre que tanto le gustaba. Era la cacera, s, una cacera como
nunca haba conocido! Cuando la noche era clara, no haba cosa en el mundo que
hubiera podido impedirle salir a observar el firmamento. Y si sus obligaciones
diurnas tenan que sufrir las consecuencias como as era, lo senta. De todos
modos, los malditos pregadi tampoco se lo merecan.
Haba ordenado que trasladaran una de las mesas de trabajo a la terraza que haba
junto al jardn y la colocaran bajo una sombrilla, junto a un asiento. Tena all una
lmpara con portilla, cuadernos, tinteros y plumas, as como tres catalejos con sus
correspondientes trpodes, de distintas potencias y oclusiones. Y por ltimo, mantas
para echarse sobre los hombros. Mazzoleni y la cocinera mantenan las cosas en
funcionamiento por las maanas, mientras l dorma, y hacan acopio de todo lo
necesario para sus velas nocturnas. Los dos eran ese tipo de personas que caen
dormidas en cuanto se pone el sol, as que no lo vean trabajar salvo que l los
obligara. Cosa que, al cabo de un tiempo, dej de hacer. Le gustaba estar solo durante
las noches glidas, mirando una cosa y luego otra.
La noche del 7 de enero de 1610 estaba en el exterior observando los planetas. Tal
como haba escrito en la carta que le haba enviado al joven Antonio Medici: Los
planetas aparecen muy slidos al ojo, como lunas en miniatura. Son redondos y no
emiten rayos. Pero las estrellas no son as. Parecen rutilantes y trmulas, ms an con
el catalejo que sin l, y brillan de tal modo que la forma que poseen, sea la que sea,
no se revela a la vista.
As que los planetas, pequeos discos visibles, eran ms interesantes. Y Jpiter se
encontraba en aquel momento al oeste, tras la puesta de sol. Era el ms grande de los
que se vean en el catalejo, cosa que no sorprenda a nadie que hubiera visto cmo
dominaba el firmamento nocturno siempre que era visible.
Galileo lo coloc en el centro del ocular y vio que haba tres estrellas brillantes a
su izquierda y a su derecha, alineadas con l en el plano de la eclptica. Anot su
posicin en la nueva hoja de la carta para Antonio y luego pas largo rato
observndolas. En lugar de parpadear, como las estrellas, su brillo era continuo.
Estaban casi perfectamente alineadas. Eran casi tan brillantes como Jpiter, o ms
an, aunque de menor tamao. En cuanto a Jpiter, era un disco perfectamente

perceptible.
La noche siguiente volvi a buscar Jpiter en el cielo y descubri con asombro
que las tres estrellas seguan all, slo que ahora se encontraban al oeste del gran
planeta, mientras que las noches anteriores dos de ellas estaban al este. Se pregunt si
la efemrides de la noche estara equivocada.
El 9 de enero estaba nublado y no se poda ver nada. Pero la noche del 10 de
enero el cielo volva a estar despejado.
Esta vez slo dos de las resplandecientes estrellas estaban all, ambas al este de
Jpiter. Una pareca brillar un poco menos que la otra, a pesar de que las noches
anteriores eran idnticas.
Asombrado intrigado hasta el punto de la obsesin, Galileo inici una nueva
pgina en su cuaderno, donde copi los diagramas que ya haba dibujado al final de
su carta a Antonio. Apart la carta de momento, puesto que an era prematura.
En este nuevo afn que ocupaba sus noches, los das pasaban con lentitud y
realizaba todos los trabajos indispensables sin prestarles la menor atencin, como si
estuviera soando despierto. Esta era una seal bien reconocida por la servidumbre:
estaba de cacera. Y al igual que no se despierta a los sonmbulos por miedo a
volverlos locos, saban que en momentos como aqul no deban molestarlo.
Mantenan a los nios en silencio y a los estudiantes a raya, y lo alimentaban casi
como si fuera un nio. Es cierto que los habra azotado de haberlo distrado, pero
tambin que les gustaba este estado de cosas.
La noche del 12 de enero, Galileo dirigi su catalejo hacia Jpiter en los ltimos
instantes del crepsculo. Al principio no encontr ms que dos de las estrellas
brillantes, pero una hora despus, cuando ya era noche cerrada, volvi a mirar y
descubri que se haba hecho visible una ms, muy cerca del extremo oriental de
Jpiter.
Mientras dibujaba unas flechas para tratar de entender cmo se movan, sus ojos
pasaban del catalejo a los esbozos que cubran la pgina. De repente, todo cobr
sentido en los reiterados croquis que haba trazado: las cuatro estrellas se movan
alrededor de Jpiter, del mismo modo que la luna se mova alrededor de la Tierra. Lo
que estaba viendo era una serie de rbitas circulares. Se encontraban muy prximas,
en un solo plano, que a su vez se encontraba muy prximo al de la eclptica, en el que
se movan los propios planetas.
Se levant, parpadeando para limpiarse las lgrimas que siempre lo aquejaban
pasar demasiado tiempo mirando por el catalejo y que esta vez se deban adems a la
repentina oleada de una emocin que era incapaz de bautizar, una especie de jbilo
salpicado tambin de temor.
Ah dijo. El roce de lo sagrado, justo en la parte trasera del cuello: Dios lo
haba tocado. Estaba exultante.

Nadie haba visto aquello. La gente haba visto la luna y haba visto las estrellas;
pero aquello no lo haban visto nunca. I primi al mondo! El primer hombre que vea
las cuatro lunas de Jpiter, que haban estado orbitando a su alrededor desde el
principio de la creacin.
Todo lo que haba visto durante la ltima semana cobraba sentido. Se puso en pie,
un poco tambaleante por el impacto de la idea, y rode la mesa como si quisiera
imitar a una de las lunas. Era posible que, cuando slo se vean dos, las otras dos
estuvieran detrs del gran planeta o delante de l. Y tambin se dio cuenta de que
era posible que la ms lejana de todas ellas se hubiera alejado lo bastante de Jpiter
como para abandonar los confines del pequeo crculo. Sus cambios de posicin
sugeran que se desplazaban con bastante rapidez. La luna terrestre slo tardaba
veintiocho das y medio en completar su rbita. Esas cuatro parecan ms rpidas, y
tambin exista la posibilidad de que se desplazaran a velocidades diferentes, como lo
hacan los planetas por el cielo.
Si tena razn, vera tambin otras cosas. Como la rbita se apreciaba desde un
lado, las lunas pareceran aminorar el paso al aproximarse a la distancia mxima
desde Jpiter y acelerar cuando ms cerca de l estuvieran. Adems, desapareceran
cuando estuvieran detrs de l (o delante) siguiendo un patrn homogneo, y siempre
reapareceran al otro lado, nunca al mismo. Con observaciones repetidas se hara
posible determinar qu luna era cada una de ellas y cules orbitaban ms cerca y ms
lejos del planeta respectivamente. Esto lo ayudara a calcular sus respectivos periodos
orbitales, lo que a su vez le permitira seguir sus pasos por el cielo, e incluso predecir
dnde estaran, en una efemrides joviana de su propia invencin.
Dios mo dijo, abrumado por estos pensamientos, y de repente se ech a
llorar, convencido de que habra tenido que ponerse de rodillas para elevar una
plegaria de agradecimiento; slo que haca demasiado fro y tena las rodillas
demasiado rgidas. Adems, su plegaria era mirar por el catalejo. Soy el primer
hombre en el mundo!.
Cosa que pens una vez que se recobr del pasmo provocado por esta idea
era algo a lo que poda sacarle provecho. Una cosa realmente nueva en el mundo.
Cmo no iba a serle til? Incapaz de contenerse, dio unos saltos por la terraza en
medio de la noche para expresar su alegra. Mazzoleni y los dems se habran redo
de haberlo visto, como haban hecho siempre despus de algn descubrimiento
importante. Pero ninguno lo era tanto como aqul! Rindose a carcajadas, bail por
la terraza con el catalejo como pareja. Senta deseos de taer la campana del taller, de
despertar a Mazzoleni y a los dems para compartir la noticia con alguien. Pero l
mismo era la campana que quera taer, y si despertaba a los dems, Mazzoleni se
limitara a asentir y a mostrarle su sonrisa desdentada, complacido al comprobar que
su nuevo instrumento funcionaba mejor que al anterior. Lo que suceda en el

firmamento no le importaba.
As que Galileo se contuvo y volvi a la terraza. Reemprendi su bailecillo
alrededor del trpode y de la mesa de trabajo, susurrando palabras sin sentido al
mismo tiempo. Al da siguiente pondra la noticia por escrito, y despus de eso la
hara pblica lo antes posible para compartirla con el resto del mundo. Todos los
sabran, todos levantaran la mirada y lo veran. Pero slo l sera el primero. Siempre
el primero, el primero para toda la eternidad. Al pensarlo sinti que lo invada un
calor nuevo bajo la capa y volvi a tomar asiento en el escabel junto al trpode para
seguir mirando un poco ms.
Entonces alguien llam a la puerta del jardn. Y l supo quin era.
3
Entrelazado
Ahora estoy listo para contar cmo se transforman los cuerpos en otros
cuerpos.
Convoco a los seres sobrenaturales que primero engendraron los grandes
cambios en la esencia de la vida.
Revelad exactamente cmo se realizaron desde el comienzo hasta este mismo
momento.
Ovidio,
Las metamorfosis
Galileo camin muy tieso hacia la puerta sintiendo los latidos de su corazn.
Volvieron a llamar, un tap tap tap regular. Lleg a la puerta y levant la tranca,
cubierto por una capa de sudor provocada por la emocin.
Era, en efecto, el desconocido, alto y enjuto, embutido en una capa negra. Tras l
vena un hombre encorvado y menudo, con un saquillo de cuero colgado del hombro.
El extrao hizo una reverencia ante l.
Dijisteis que os gustara poder mirar por un catalejo hecho por m.
S, lo recuerdo Pero fue hace meses! Dnde habis estado?
Ahora estoy aqu.
He visto cosas increbles! dijo Galileo sin poder contenerse.
An deseis mirar por el que tengo aqu?
S, por supuesto.
Dej pasar al desconocido y a su criado, con la incomodidad que senta escrita en
la cara.
Salgamos a la terraza. Me encontraba all cuando habis llamado, observando
Jpiter. Tiene cuatro lunas que orbitan a su alrededor. Lo sabais?
Cuatro lunas. S.
Galileo puso cara de decepcin y tambin de inquietud. Cmo haba podido
verlas el desconocido?
Tal vez quisirais verlas por medio de mi instrumento dijo ste.
S, claro. Cul es su capacidad de aumento?
Vara. Hizo un gesto a su sirviente. Permitid que os lo muestre.
El anciano criado tena algo familiar. Cargado con el instrumento, respiraba con
dificultades. En la terraza, Galileo lo ayud a bajar el saquillo al suelo y durante un
instante lo sujet por el codo y la espalda. Bajo la capa, el hombre pareca hecho slo
de piel y huesos. Se desprendi con descuido de la correa de la alargada bolsa y sta
choc contra el empedrado del suelo con un sonido sordo.

Pesa mucho! dijo Galileo.
Los dos visitantes sacaron un enorme trpode de la bolsa y lo desplegaron junto al
instrumento de Galileo. A continuacin extrajeron un catalejo de gran tamao de su
estuche. El tubo estaba hecho de un metal grisceo parecido al peltre y tuvieron que
sujetarlo por los dos extremos para levantarlo. Era casi dos veces ms largo que el de
Galileo y tena el triple de dimetro. Encaj en el trpode con un chasquido
perfectamente definido.
De dnde habis sacado esa cosa? pregunt Galileo.
El desconocido se encogi de hombros. Mir de reojo el tubo de Galileo y luego
hizo girar su trpode con un leve movimiento de la mueca. El aparato se detuvo en
un ngulo muy similar al de Galileo y, con una leve sonrisa, el visitante seal su
instrumento con un gesto.
Adelante, por favor. Echad un vistazo.
No queris comprobar adnde mira?
Est orientado hacia Jpiter. A la luna que bautizaris como Nmero Dos.
Galileo se lo qued mirando, confundido y un poco asustado. Acaso el aparato
se orientaba solo? La afirmacin del hombre no tena sentido.
Echad un vistazo y mirad sugiri el desconocido.
No hubo respuesta a esto. Era lo que haba estado dicindose a s mismo, a
Cremonini y a todos los dems: mirad, sin ms!
Galileo acerc su escabel al nuevo instrumento y se inclin hacia adelante. Mir
por el ocular.
El campo de visin del instrumento estaba repleto de estrellas y pareca muy
grande, unas veinte o treinta veces ms de lo que vea Galileo a travs de su propio
catalejo. En el centro, lo que supuso que sera una de las lunas de Jpiter brillaba
como una esfera blanca recorrida por finas lneas. Era ms grande que el propio
Jpiter en el catalejo de Galileo. Cuanto ms miraba, ms obviamente esferoide se
haca la luna y ms visibles sus estriaciones. Era como una bola de nieve delante de
las estrellas, que ardan con diferentes intensidades sobre un profundo fondo de negro
aterciopelado.
Pareca que la esfera blanca, ms clara que nunca a su visin, tena reas
ligeramente ms oscuras, ms o menos como la luna terrestre; pero lo ms llamativo,
con mucho, era la red quebrada de lneas que se intersecaban sobre ella, como el
craquelado de una pintura vieja o el hielo de la laguna veneciana en los inviernos
fros, despus de que las mareas lo hubieran agrietado. Los dedos de Galileo buscaron
una pluma que no se encontraba all, ansiosos por dibujar lo que estaba viendo. En
algunas regiones las lneas formaban racimos paralelos, mientras que en otras
divergan como fuegos artificiales, y ambos patrones se solapaban y entrecruzaban
repetidamente.
Un patrn de grietas se hizo evidente para Galileo, resplandeciendo con exquisito
detalle. Al enfocar la vista sobre l, el aumento pareci ampliarse hasta que llen la
totalidad de la lente del ocular. Un mareo repentino recorri su cuerpo entero. Era
como si estuviese cayendo hacia la blanca luna. Perdi el equilibrio. Su cuerpo se
venci hacia adelante y cay de bruces sobre el instrumento.
Las cosas caan en arcos parablicos, pero l no. l volaba hacia arriba y hacia
adelante hacia fuera, con la cabeza ladeada para ver qu estaba sucediendo. La
llanura de hielo agrietado aflor justo delante de sus ojos. O debajo de l; puede que
estuviera cayendo. El estmago le dio un vuelco al revertirse su sentido de la
orientacin.
No saba dnde estaba.
Trat de coger aire. Estaba cayendo. De repente volvi a estar erguido. El sentido
del equilibrio volvi tan rpida y fcilmente como regresa la vista cuando cierras los
ojos y vuelves a abrirlos: algo definitivo. Fue un inmenso alivio y la cosa ms
preciada del mundo entero, esa sencilla percepcin de dnde estaba arriba y dnde
abajo.
Se encontraba de pie sobre una superficie de hielo blanco y opaco, recubierto de
manchas anaranjadas y amarillas; los colores del crepsculo, del otoo. Levant la
mirada
Una luna gigantesca, de color anaranjado y recubierta de franjas, cubra el
horizonte estrellado. Era muchas veces ms grande que la luna del cielo terrestre y las
franjas horizontales que la recorran eran de distintas tonalidades del naranja y el
amarillo, ocres y cremosas. Las fronteras de las franjas formaban volutas que se
entremezclaban unas con otras. En el cuarto inferior de la luna, una mancha ovalada
de color ladrillo cruzaba las fronteras de una franja de color terracota y otra de color
crema. La opaca llanura de hielo sobre la que se encontraba reflejaba estos colores.
Levant el puo en alto con el pulgar extendido. En su hogar, el pulgar cubra la luna
por completo. sta era siete u ocho veces ms ancha. De repente comprendi que era
el propio Jpiter el que estaba all arriba. Se encontraba en la superficie de la luna que
haba estado mirando.
Tras l, alguien carraspe educadamente. Galileo se volvi; era el desconocido,
de pie junto a un catalejo como el que haba invitado a Galileo a utilizar. Puede que el
mismo. El aire fro y enrarecido resultaba ligeramente tonificante, como un vino o
incluso un brandy. A Galileo le costaba mantener el equilibrio y se senta liviano.
El desconocido estaba observndolo con curiosidad. Tras l, sobre el cercano
horizonte, se alzaba un grupo de torres altas y esbeltas, como una coleccin de
campaniles. Parecan constituidas del mismo hielo que la superficie de la luna.
Dnde estamos? inquiri.
En la segunda luna de Jpiter, que nosotros llamamos Europa.

Cmo hemos llegado hasta aqu?
Lo que os dije que era mi catalejo es en realidad una especie de sistema portal.
Un instrumento de transferencia.
Los pensamientos de Galileo volaban ms rpido de lo que poda registrar. La
idea de Bruno de que todas las estrellas estaban habitadas, la maquinaria de acero del
Arsenal
Por qu? dijo, tratando de ocultar su miedo.
El desconocido trag saliva. Su nuez, como otra gran nariz que se hubiera
tragado, subi y baj bajo la piel afeitada de su cuello.
Acto en nombre de un grupo que querra que hablarais ante el consejo de las
lunas. Un grupo similar al Senado veneciano, se podra decir. A vuestros senadores
los llamis pregadi. Invitados. Aqu el pregadi sois vos. Mi grupo, que procede
originalmente de Ganmedes, quiere conoceros y desea tambin que hablis ante el
consejo general de las lunas jovianas. Tan importante nos parece que nos hemos
atrevido a importunaros. Me he ofrecido a ser vuestra escolta.
Mi Virgilio dijo Galileo. Notaba los fuertes latidos de su corazn.
El desconocido no pareci entender el comentario.
Siento haberos sobresaltado as. No me vea capaz de explicroslo en Italia.
Espero que disculpis la impertinencia de haberos secuestrado de este modo. Y la
sorpresa. Parecis bastante perturbado.
Galileo cerr la boca, que, en efecto, tena abierta de par en par. Senta la lengua
seca y pegada a la bveda igualmente seca del paladar. Sus manos y pies estaban
helados. De repente se acord de que cuando soaba sola tener los pies fros, hasta el
punto de que a veces crea que caminaba por ah con botas de hielo y, al despertar,
descubra que se le haba levantado la manta. En aquel momento se mir los pies,
tembloroso. Seguan con sus habituales zapatos de piel, un poco incongruentes sobre
el hielo manchado de aquel mundo. Se pellizc la piel entre el ndice y el pulgar y se
mordi la parte interior de los labios. Pareca despierto, sin duda. Y adems, por lo
general, la idea de que poda estar soando bastaba para despertarlo. Pero ah estaba,
en el aire fro y enrarecido, con la respiracin entrecortada y el corazn palpitando
tan de prisa como ya raras veces lo haca, igual que cuando era joven y cualquier cosa
lo aterrorizaba. No era exactamente miedo lo que senta en aquel momento, sino slo
la respuesta de su corazn ante l. Puede que su mente no diese crdito a todo
aquello, pero desde luego su cuerpo s que lo haca. Tal vez hubiese muerto y aquello
fuese el cielo. Puede que el purgatorio orbitase alrededor de Jpiter. Record su
jocosa lectura de la geografa de Dante, en la que haba calculado el tamao del
infierno comparando la longitud del brazo de Lucifer con la estatura de Virgilio
Es demasiado extrao! protest.
S. Siento el asombro que debe de haberos causado esto. Pensamos que las
observaciones que habis realizado recientemente a travs de vuestro catalejo os
ayudaran a comprender y aceptar la experiencia. Pensamos que tal vez fuerais el
primer humano capaz de hacerlo.
Pues no lo entiendo tuvo que admitir Galileo, aunque estaba encantado de
que lo consideraran el primero en alguna cosa.
El desconocido lo mir.
La falta de comprensin debe de ser una sensacin a la que estaris
acostumbrado sugiri, habida cuenta del estado de vuestras investigaciones
sobre las fuerzas fsicas.
Eso es distinto repuso Galileo.
Pero si lo pensaba un poco, no era del todo falso. La falta de comprensin era una
sensacin que le resultaba familiar. En casa nunca haba tenido dificultades para
admitirlo, por mucho que la gente dijera lo contrario. De hecho, era el nico que
tena el valor suficiente para admitir lo poco que comprenda! Hasta haba insistido
en ello.
Pero all no haba necesidad de insistir. Estaba estupefacto. Volvi a levantar la
mirada hacia Jpiter y se pregunt a qu distancia estaran de l. Haba demasiados
interrogantes como para poder calcularlo. Su cara oscura, una franja de pequeo
tamao, era muy negra. En la parte visible, perfectamente iluminada por el lejano sol,
lo ms destacable eran las gruesas franjas horizontales. Sus lmites parecan
manchurrones viscosos de pintura al leo que se arrollaban y encabalgaban sin llegar
nunca a mezclarse. Casi le pareca que poda ver moverse los colores.
En el cielo, sobre su hombro derecho brillaba lo que supuso que sera el sol, una
astilla de resplandor puro, como si se hubieran apelotonado unas cincuenta estrellas
en un espacio no mucho mayor al ocupado por cualquiera de las dems. En cuanto a
la Tierra, no haba demasiado que ver. Lo reducido de sus dimensiones evidenciaba
que todas las estrellas podan ser soles, puede que con su correspondiente squito de
planetas, tal como haba asegurado el desdichado Bruno. Un mundo tras otro, cada
uno con sus propios habitantes, como aquel desconocido, un joviano al parecer. Era
una idea sobrecogedora. Sin embargo, el recuerdo de Bruno, quemado en la pira por
atreverse a decir que existan tales mundos, tea todo cuanto vea con una fina capa
de terror. No quera conocer aquellas cosas.
La Tierra resulta visible desde aqu? pregunt mientras escudriaba las
estrellas prximas al sol en busca de algo parecido a un Venus azulado. Aunque
puede que desde all se pareciera ms a Mercurio, diminuto y muy prxima al sol
Sin embargo, muchas de las estrellas que haba sobre su cabeza eran de color rojo o
azul, o a veces amarillas e incluso verdes. Lo que haba tomado por Marte poda ser
Arturo No, all estaba Arturo, ms all de la curva de la Osa Mayor. Las
constelaciones, vio, eran idnticas desde aquel punto, cosa que slo se explicaba si
las estrellas estaban mucho ms lejos que los planetas.
El desconocido tambin estaba contemplando el cielo, pero en aquel momento se
encogi de hombros.
Puede que sea aqulla dijo sealando un brillante punto blanco. No estoy
seguro. Aqu el tiempo cambia con rapidez, como bien sabis.
Cunto duran los das en este lugar?
La rotacin es de ochenta y ocho horas, lo mismo que la traslacin alrededor de
Jpiter, que estis a punto de calcular. Al igual que la luna terrestre, este lugar est
anclado por las fuerzas de marea.
Las fuerzas de marea?
Mareas gravitatorias. Existe una una fuerza de marea ejercida por todas las
masas. O ms bien, una distorsin del espacio. Es difcil de explicar. Sera ms
sencillo si os hubieran explicado antes otras cosas.
No me cabe duda replic Galileo. Estaba tratando de desterrar el miedo de su
mente concentrndose en aquellas preguntas.
Parece que tenis fro coment el desconocido. Estis temblando. Me
permits que os lleve a la ciudad? Seal las torres blancas.
Me echarn de menos en casa. Puede que fuese as. Aunque no lo haba
dicho con demasiado convencimiento.
Cuando volvis slo habr pasado un corto lapso de tiempo. Parecer que
habis sufrido un sncope o un ataque de catalepsia. Cartophilus se encargar de eso.
No os preocupis por ello ahora. Ya que me he tomado la libertad de molestaros para
traeros hasta aqu, bien podemos hacer lo que pretendamos y llevaros ante el
consejo.
Esto tambin le servira como distraccin ante el miedo, sin duda, al margen de
que la parte de l que an conservaba la calma senta curiosidad. De modo que
Galileo respondi:
S, como vos digis. Y se sinti como si tratase de sacar una rama de un
remolino. Os sigo.
A pesar de todos sus esfuerzos por conservar la calma, las emociones lo recorran
por dentro como rfagas de viento en una tormenta. Miedo y suspense el terror por
debajo de todo cuanto experimentaba, pero tambin una intensa euforia. El primer
hombre que podra haber entendido esta experiencia. Que no era otra que un viaje
entre las estrellas.
I primi al mondo.
Se aproximaron a las torres blancas, que seguan pareciendo hechas de hielo. El
desconocido y l llevaban cerca de una hora caminando y la base de las torres haba
aparecido ante sus ojos haca cosa de media, de modo que aquella luna no deba de
ser tan grande como la de la Tierra. Puede que algo ms de la mitad. El horizonte
pareca muy prximo. El hielo por el que caminaban estaba cubierto por todas partes
de hoyos diminutos, atravesado por vetas ms oscuras o ms claras y, en ocasiones,
marcado tambin por lomas circulares muy bajas. Pareca fundamentalmente blanco y
slo teido de amarillo por la luz de Jpiter.
A un lado de las torres apareci en medio de la blancura un arco de color
aguamarina plido. El desconocido lo llev hasta el arco, que result ser una amplia
rampa excavada en el hielo y que descenda en un ngulo muy suave hasta una
entrada tras la que se abra una cmara de grandes dimensiones.
Bajaron. La cmara situada bajo el techo de hielo tena unas puertas amplias de
color blanco, como los portones de una ciudad. Al llegar al final de la rampa se
detuvieron ante ellas. Al cabo de un instante, las puertas se volvieron transparentes y
un grupo de personas ataviadas con blusas y pantalones de tonalidades jovianas
apareci ante ellos en algo que pareca una especie de vestbulo. El desconocido toc
levemente a Galileo en la parte anterior del brazo para invitarlo a entrar en la
antecmara. Pasaron bajo un nuevo arco. El grupo los sigui sin pronunciar palabra.
Sus rostros parecan viejos, pero al mismo tiempo jvenes. El espacio de la sala
describa una suave curva hacia la izquierda, tras la que se abra una especie de
mirador con unos amplios escalones. Desde all se divisaba una ciudad edificada en el
interior de una caverna; se extenda hasta el horizonte prximo y pareca teida toda
ella de un azul verdoso, bajo un techo elevado de hielo opaco del mismo color. La luz
era tenue, pero ms que suficiente para ver. Era bastante ms brillante que la luna
llena en la Tierra. Un zumbido o un rugido lejano llenaba los odos de Galileo.
La luz azul llega ms lejos se aventur a decir al acordarse de los lejanos
Alpes en los das claros.
S asinti el desconocido. La luz se mueve por medio de ondas, y los
diferentes colores son ondas con distintas longitudes. La roja es ms corta y la azul es
ms larga. Cuanto ms larga es la longitud de las ondas, ms puede penetrar en el
hielo, el agua o el aire.
Un color muy bonito dijo Galileo con sorpresa mientras trataba de pensar lo
que quera decir el desconocido con eso de que la luz se mova por medio de ondas y
si aquello poda explicar el fenmeno de rebote ptico que haba advertido al trabajar
en el catalejo.
Supongo que s. Aqu dentro iluminan algunos espacios con luz artificial para
que las cosas sean ms brillantes y tengan el espectro entero. Seal un edificio
que brillaba como una linterna amarilla en la distancia. Pero en la mayora de los
casos, los dejan as.
Os hace parecer ngeles.
Pues somos los nicos humanos de este lugar, como me temo que pronto
descubriris.
El desconocido lo llev hasta un anfiteatro que, excavado en el suelo de la ciudad,
no era visible hasta llegar al borde curvo de los asientos ms altos. Al mirar hacia su
interior, Galileo lo encontr parecido a los teatros romanos que haba visto. Las
ltimas docenas de asientos del fondo estaban ocupados y haba otras personas de pie
sobre el escenario circular. Todos vestan con blusas y pantalones sueltos de color
azul o amarillo plido, o de las mismas tonalidades jovianas del grupo que
acompaaba a Galileo. En el centro del escenario haba una brillante esfera blanca
sobre un pedestal. Las tenues lneas que lo cruzaban de lado a lado daban hicieron
pensar a Galileo que poda tratarse de una representacin esfrica de la luna en la que
se encontraban.
El consejo? pregunt.
S.
Qu queris que diga?
Habladles como el primer cientfico. Decidles que no maten aquello que
estudian. Ni que se maten a s mismos estudindolo.
El desconocido baj con Galileo por unos escalones hasta el anfiteatro,
sujetndolo con firmeza por el antebrazo. Galileo volvi a sentir aquella curiosa falta
de peso; rebotaba sobre el suelo como si estuviera hundido hasta el cuello en el agua
de un lago.
El desconocido se detuvo varios pasos por delante del grupo e hizo un anuncio en
una lengua que Galileo no reconoci. Con una levsima demora, oy que su voz deca
en latn:
Os presento a Galileo Galilei, el primer cientfico.
Todos levantaron la mirada hacia ellos. Durante un momento permanecieron
inmviles. Muchos de ellos parecan sobresaltados, e incluso molestos.
Parecen sorprendidos de vernos coment Galileo.
El desconocido asinti.
Quieren ser ovejas, as que es lgico que se comporten con la timidez de las
ovejas. Vamos.
Mientras bajaban, algunos de los que vestan de naranja o de amarillo se
inclinaron ante ellos. Galileo respondi inclinndose a su vez, como habra hecho
ante el Senado veneciano, al que este grupo se pareca un poco, tanto por su
apariencia de sabidura como porque, saltaba a la vista, estaban acostumbrados a la
autoridad. Sin embargo, haba entre ellos muchas mujeres, o al menos eso le pareci a
Galileo. Vestan las mismas blusas y pantalones que los hombres. Si uno de los
monasterios y uno de los conventos del norte hubieran mezclado sus poblaciones y
slo hubieran podido expresar su riqueza por medio de la calidad de la tela de sus
sencillos atuendos, el resultado habra sido algo parecido a aquello.
A pesar de las reverencias respetuosas, algunos miembros del grupo haban

empezado a protestar por la interrupcin de aquel desconocido. Una mujer vestida de
amarillo habl en un idioma desconocido para Galileo, que en seguida volvi a or
traducido al latn, un latn hablado por una voz masculina con el mismo acento que
la del desconocido.
Esta es otra irrupcin ilegal dijo. No tienes derecho a interrumpir las
sesiones del consejo y no permitiremos que una prolepsis tan peligrosa como sta
modifique los trminos del debate. De hecho, como bien sabes, se trata de un acto
criminal. Llamad a los guardias!
El desconocido sigui llevando a Galileo escaleras abajo, en direccin al
escenario circular, hasta que se encontraron entre la gente que haba all de pie. Casi
todos ellos eran considerablemente ms altos que Galileo, quien los miraba fijamente,
fascinado por la delgadez y palidez de sus rostros, bellamente saludables, pero
dotados al mismo tiempo de una mezcla de ancianidad y juventud que resultaba
inslita a sus ojos.
El gua de Galileo se acerc a la mujer que haba protestado y le dijo algo, pero
dirigindose a todo el grupo, en su lengua, de modo que Galileo volvi a or la
traduccin en sus odos tras una pequea demora.
Slo los cobardes interrumpen a quien est en posesin de la palabra. Mi
pueblo viene de Ganmedes y reclamamos el derecho a hablar en su nombre para
ayudar a decidir lo que va a hacer la gente en el sistema joviano.
Ya no representas a Ganmedes replic la mujer.
Yo soy Ganmedes, como puede atestiguar mi pueblo. Hablar. La prohibicin
de descender al ocano de Europa se promulg por razones muy importantes, y el
empeo actual de los europanos por rescindirla ignora peligros de diversa ndole. No
lo toleraremos!
Tu grupo y t formis parte del consejo joviano, no? replic la mujer.
Por supuesto.
Pues la cuestin ya ha sido debatida y decidida y vuestra posicin ha perdido
ante la mayora.
No! exclamaron otros a su alrededor.
Muchos de ellos comenzaron a hablar al mismo tiempo y el debate no tard en
degenerar en un concurso de gritos. La gente se apelotonaba dando empujones y se
contraa formando grupos como las bandas rivales en las piazza, con los rostros
encendidos por la indignacin. El latn que oa Galileo se dividi en distintos gritos
que se solapaban: Ya se decidi, Le pedimos que hablara!, Haremos que os
expulsen!, Cobardes!. Anarquistas!, Queremos que Galileo d su opinin
sobre el asunto!.
Galileo levant la mano como un estudiante en clase.
Qu asunto es el que estis discutiendo? pregunt en voz alta. Para qu

me habis trado aqu?
En la pausa que se produjo entonces, uno de los ganimedanos del desconocido se
dirigi a l.
Ilustrsimo Galileo exclam en latn mientras se inclinaba respetuosamente
ante l. Continu en su propia lengua, que traducida para Galileo dijo as: Primer
cientfico y padre de la fsica. Aqu, entre las lunas de Jpiter, hemos encontrado un
problema tan fundamental e importante que algunos de nosotros hemos pensado que
necesitamos a alguien con una mente como la vuestra, alguien que no se vea influido
por todo lo que ha sucedido desde vuestro tiempo, alguien dotado de vuestra
inteligencia y vuestra sabidura supremas, para que nos ayude a decidir lo que
debemos hacer al respecto.
Ah, muy bien dijo Galileo. Se trata de eso, entonces.
Su respuesta hizo rer a una mujer. Era grande y majestuosa como una estatua e
iba vestida de amarillo. En medio de todas aquellas discusiones pareca en parte
irritada y en parte divertida. Los dems reiniciaron de nuevo su escandaloso debate,
muchos de ellos con vehemencia creciente, y en medio del tumulto de sus voces, la
mujer rode al gento por la izquierda, en direccin opuesta al desconocido. Se
inclin ante Galileo (a quien superaba en estatura por casi treinta centmetros) y le
habl rpidamente al odo en su propia lengua, pero lo que oy ste fue un toscano
algo anticuado, como el de Maquiavelo, o incluso el de Dante.
No os creeris todas esas tonteras, verdad?
Por qu no iba a creerlas? respondi Galileo sotto voce, tambin en toscano.
No estis tan seguro de que vuestro acompaante est pensando en vuestros
intereses, por mucho que seis el gran mrtir de la ciencia.
Galileo, a quien no le gustaba cmo haba sonado esto ltimo, respondi con
rapidez:
Y cules creis que son mis intereses en este caso?
Los mismos que los de cualquiera respondi ella con una sonrisa maliciosa
. Vuestro propio beneficio, no?
En mitad de una feroz arenga contra sus adversarios, el desconocido mir en su
direccin y repar en que Galileo y la mujer estaban trabados en una conversacin.
Dej de discutir con los dems y la apunt con el dedo.
Hera dijo con tono de advertencia, djalo tranquilo.
La aludida enarc una ceja.
No tienes derecho a pedir a nadie que deje tranquilo al signor Galileo, me
parece a m. Esta frase tambin le fue traducida al toscano.
El desconocido frunci profundamente el ceo y neg con la cabeza.
Esto no tiene nada que ver contigo. Djanos en paz. Volvi su atencin al
grupo entero, que empezaba a guardar silencio para enterarse de lo que estaba
sucediendo. ste es el hombre que lo inici todo dijo el desconocido con voz
tonante, mientras Galileo, por el otro odo, oy que la mujer le deca en toscano:
Lo que quiere decir es ste es el hombre al que eleg para que lo iniciara
todo.
El desconocido continu con su arenga sin ms comentarios sotto voce por parte
de la mujer a la que haba llamado Hera.
ste es el hombre que comenz a investigar la naturaleza por medio de la
experimentacin y el anlisis matemtico. Desde su poca hasta la actualidad, la
ciencia, empleando este mtodo, nos ha convertido en lo que somos. Cuando hemos
ignorado los mtodos y los hallazgos cientficos, cuando hemos permitido que las
estructuras arcaicas del miedo y el control afianzaran su poder sobre nosotros, nos ha
sobrevenido un desastre implacable. Abandonar la ciencia en este momento y
arriesgarse a destruir por nuestra precipitacin el objeto de nuestro estudio sera una
estupidez. Y sus consecuencias podran ser mucho peores mucho peores de lo que
podis imaginar!
Ya presentaste ese argumento, y sin xito dijo con firmeza un hombre de
rostro enrojecido. Es posible investigar el interior de Europa usando un protocolo
mejorado, a fin de averiguar lo que llevamos aos deseando saber. Tu visin es
anticuada y tus temores carecen de fundamento. Lo que hicisteis en Ganmedes ha
menoscabado vuestra capacidad de comprensin.
El desconocido neg con la cabeza con vehemencia.
No sabis de qu estis hablando!
Slo repito lo mismo que ya ha dicho el comit cientfico asignado al
problema. Quin est mostrndose poco cientfico ahora, ellos o t?
Volvi a estallar un debate general, que Galileo aprovech para preguntar a la
mujer:
Qu es lo que quieren prohibir mi protector y sus aliados?
Ella se inclin para responder, de nuevo en italiano:
No quieren que nadie se sumerja bajo este ocano de hielo. Temen lo que se
pueda encontrar all, si he comprendido correctamente a los ganimedanos.
En ese momento, un grupo de hombres vestidos con ropas azules bajaron a saltos
los escalones del otro lado del anfiteatro. Un senador vestido del mismo color hizo un
gesto hacia ellos mientras se diriga a voz en grito al desconocido:
Vuestras objeciones ya han sido rechazadas! Y estis quebrantando la ley con
esta irrupcin. Es hora de poner fin a esto. Se volvi hacia los recin llegados y
grit: Expulsad a esta gente!
El desconocido agarr a Galileo por el brazo y se lo llev en direccin contraria.
Sus aliados cerraron filas tras l y escaparon escalones arriba subindolos de dos en
dos. Galileo estuvo apunto de caerse, pero entonces sinti que lo levantaban las
personas que tena a cada lado. Lo asieron por debajo de los codos y se lo llevaron en
volandas.
Al llegar a lo alto, fuera ya de la cavidad del anfiteatro, repentinamente volvi a
aparecer ante sus ojos la ciudad, de aspecto fro bajo el techo verde y azulado. La
gente que haba en sus amplias avenidas estaba tan lejos que tenan el tamao de
ratones.
A las naves orden el desconocido cogiendo a Galileo del brazo. Mientras
huan corriendo de all, le dijo: Es hora de devolveros a vuestra casa antes de que
hagan algo que todos lamentemos. Siento que no hayan querido escucharos. Creo
que, de haber podido juzgar la situacin, os habras puesto de nuestro lado y habrais
sabido exponer nuestra posicin con mucha claridad. Volver a llamaros cuando est
ms seguro de que van a escucharos. An no habis acabado aqu!
Llegaron a la amplia rampa que se elevaba en direccin contraria a la ciudad y,
tras cruzar sus puertas, volvieron a salir a la superficie amarillenta. Un grupo de
personas vestidas de azul se interpona en su camino. Con un rugido, el desconocido
y sus compaeros se abalanzaron sobre ellos. Se produjo una rpida reyerta y Galileo,
incapaz de controlar su cuerpo en ausencia del peso al que estaba acostumbrado, pas
como pudo entre varios grupillos de luchadores. De haber estado soando,
gustosamente la habra emprendido a puetazos l tambin, puesto que en sus sueos
era mucho ms audaz y violento que en la vida real. De modo que el hecho de que se
contuviera evidenciaba bien a las claras lo mucho que se diferenciaba aquello de un
sueo, lo real que pareca. Sorte la refriega como si estuviera patinando en el Arno
helado, agitando los brazos cuando lo necesitaba para recobrar el equilibrio. Y de
repente, en medio de estas piruetas, el desconocido y otro hombre lo agarraron por
los brazos y se lo llevaron.
A cierta distancia del escenario de la batalla, los compaeros del desconocido
haban montado un gran catalejo y en aquel momento estaban realizando los ltimos
ajustes. Era el mismo que Galileo haba visto en su terraza, o uno idntico a l.
Acercaos, por favor dijo el desconocido. Mirad por el ocular, por favor.
De prisa. Pero antes inhalad esto
Levant un pequeo incensario y espolvore una neblina fra sobre la cara de
Galileo.
4
Las fases de Venus
Para no imponer una carga excesiva a las almas en trasmigracin, el Destino
interpone en mitad de las mutaciones el acto de beber del ro Leteo, con el
que, por medio del olvido, puedan ser protegidas en sus afectos y preservadas
en su nuevo estado.
Giordano Bruno,
Lo spaccio della bestia trionfante (La expulsin de la bestia triunfante).
Galileo despert en el suelo, junto a su catalejo, con el escabel volcado a un lado. El
firmamento comenzaba a iluminarse al este y Mazzoleni le tiraba del hombro.
Maestro, deberais iros a la cama.
Cmo?
Estabais sumido en una especie de trance. Ya he salido antes, pero no pude
despertaros.
He he tenido una especie de sueo, creo.
Ms bien pareca un trance. Uno de vuestros sncopes.
Es posible
Entre la larga lista de los males que aquejaban a Galileo, uno de los ms
misteriosos era su tendencia a quedar inconsciente durante periodos de tiempo que
variaban de pocos minutos a tres o cuatro horas, tiempo en el que sus msculos
permanecan totalmente rgidos. Su amigo, el famoso mdico Fabrizio
dAquapendente, no haba sido capaz de tratar esos sncopes, que en la mayora de la
gente se vean acompaados por ataques o convulsiones violentas. Slo algunos de
los afectados, como Galileo, quedaban simplemente paralizados.
Me siento extrao dijo Galileo.
Lo ms probable es que estis agarrotado.
He tenido un sueo, creo. No consigo recordarlo bien. Era azul. Estaba
hablando con gente azul. Era algo importante.
Puede que hayis visto ngeles por vuestro catalejo.
Puede que s
Galileo acept la mano que le ofreca el artesano y se incorpor. Estudi la casa,
el taller y el jardn, que estaban tindose de azul a la luz del alba. Le recordaba algo.
Marcantonio dijo. Crees que es posible que estemos haciendo algo
importante?
Una expresin dubitativa aflor a la cara de Mazzoleni.
Nadie ms hace lo que vos admiti. Pero claro, tambin es posible que
estis loco, simplemente

En mi sueo era algo importante insisti Galileo. Se dirigi tambalendose
al asiento que haba debajo del prtico, se dej caer sobre l y se cubri con una
manta. Tengo que dormir.
Claro, maestro. Esos sncopes son cosa seria.
Djame ahora mismo.
Claro
En cuanto sali Mazzoleni volvi a quedarse dormido. Cuando despert, senta el
fresco de primeras horas de la maana y la luz del sol baaba la parte superior del
muro del jardn. Quien haba bautizado como gloria matinal a las campanillas haba
dado en el clavo. En el azul del cielo palpitaban plidos brochazos de rojo y blanco.
El viejo criado del desconocido se encontraba all frente a l, con una taza de caf
en la mano.
Galileo retrocedi de un salto. En su rostro haba temor.
Qu ests haciendo aqu? Comenz a rememorar la aparicin del
desconocido la noche antes, pero poco ms aparte de esto. Haba un catalejo grande y
pesado y l se haba sentado en su escabel para mirar por l Crea que formabas
parte del sueo!
Os he trado un poco de caf dijo el anciano mientras bajaba la mirada y la
volva hacia un lado, como si quisiera desaparecer. He odo que habis pasado una
mala noche.
Pero quin eres?
El anciano acerc la taza an ms a la cara de Galileo.
Sirvo a la gente.
Sirves a ese amigo de Kepler! Vinisteis a verme la pasada noche!
El anciano levant la mirada un instante hacia l y volvi a ofrecerle la taza.
Galileo la acept y tom un sorbito de caf caliente.
Qu sucedi?
No sabra decirlo. Sufristeis un sncope durante una hora o dos durante la
noche.
Pero slo despus de mirar por el catalejo de vuestro seor, no?
No sabra decirlo.
Galileo lo observ.
Y tu seor. Dnde est?
No lo s. Se ha marchado.
Piensa volver?
No sabra decirlo. Creo que s.
Y t? Qu haces aqu?
Puedo serviros. Vuestra ama de llaves me contratar si se lo ordenis.
Galileo lo observ con detenimiento mientras lo pensaba. Algo extrao le haba

sucedido la noche pasada, de eso estaba seguro. Tal vez aquel viejo chocho pudiera
ayudarlo a recordar o ayudarlo en lo que quiera que pudiera derivarse de aquello.
Comenzaba a tener la impresin de que el anciano estaba all desde siempre.
Muy bien, se lo dir. Cmo te llamas?
Cartophilus.
Amante de los mapas?
S.
Y te gustan los mapas?
No. Y nunca he sido zapatero, tampoco.
Galileo frunci el ceo un instante y luego lo despidi.
Hablar con ella.
Y as fue como entr al servicio de Galileo, con la pretensin (como siempre, y
con tan poco xito como siempre) de hacerme notar lo menos posible.
En los das que siguieron, Galileo aprovech para dormir a intervalos cortos al
amanecer y despus de cenar, y todas las noches se quedaba despierto para observar
Jpiter y las pequeas estrellas que giraban a su alrededor por su catalejo, azuzada su
curiosidad por una sensacin extraa en la boca del estmago. Cada noche sealaba
las posiciones de las cuatro lunas usando la notacin I, II, III y IV. I era la ms
prxima a Jpiter en las rbitas que estaba empezando a desentraar y IV la ms
lejana. Al calcular y cronometrar sus movimientos iba cobrando una nocin cada vez
ms precisa de sus respectivas rotaciones alrededor de Jpiter. Todos los indicios de
movimiento circular se haban manifestado. Cada vez estaba ms claro lo que estaba
sucediendo all arriba.
Obviamente tena que hacer pblicos sus descubrimientos para establecer su
precedencia como descubridor. A esas alturas, Mazzoleni y los artesanos haban
confeccionado cerca de un centenar de catalejos, pero slo una decena de ellos eran
capaces de captar los nuevos y pequeos planetas. Slo eran visibles con occhialini
de treinta aumentos, o a veces de veinticinco, cuando el pulido de las lentes era
realmente bueno. (Qu otra cosa haba sido veinticinco o treinta veces ms grande?).
Las dificultades que entraaba la creacin de un instrumento tan potente lo
tranquilizaron. Era muy poco probable que otra persona llegara a ver las estrellas
jovianas e hiciera pblica la noticia antes que l. Sin embargo, lo mejor era no
dormirse en los laureles. No tena tiempo que perder.
Voy a hacer que esos perros venecianos lamenten profundamente su oferta!
declar con tono alegre. An segua furioso con los senadores por cuestionar su
honestidad al atribuirse la invencin del catalejo. Se preciaba de su honradez, una
virtud a la que se aferraba con tal vigor como para transformarla en un defecto. Y
tambin estaba enfadado por el modesto aumento que le haban ofrecido, que, por si
fuera poco, ni siquiera se hara efectivo hasta el nuevo ao y a cada momento que
pasaba se le antojaba ms inadecuado. Y lo cierto era que durante todos los aos
pasados en Padua dieciocho ya siempre haba mantenido, en el fondo de sus
pensamientos, la idea de un posible regreso a Florencia.
Ignorando las pequeas tiranteces que se haban producido el ao pasado con
Belisario Vinta, redact otra florida nota para acompaar el mejor catalejo de que
dispona, en la que explicaba que se lo ofreca como regalo al estudiante ms querido
que jams tuviera, el ahora grandsimo gran duque Csimo. Describa sus nuevos
descubrimientos jovianos y preguntaba si sera posible bautizar con el nombre de
Csimo alguna de las pequeas estrellas que acababa de descubrir en Jpiter. As, si
al gran duque le pareca pertinente, las llamaras las estrellas Cosmianas, lo que
fundira en un mismo trmino los nombres Csimo y csmico; o quiz sera mejor
ponerles a las cuatro los nombres de Csimo y sus tres hermanos; o llamarlas en su
conjunto las estrellas Medici.
En su respuesta, Vinta le daba las gracias por el catalejo y lo informaba de que el
gran duque prefera el nombre de estrellas Medici, puesto que, a su parecer, era el que
mejor honraba a su familia y la ciudad que gobernaban.
Ha aceptado la dedicatoria! grit Galileo a los miembros de su casa. Era una
noticia extraordinaria. Galileo aull triunfante mientras corra por la casa,
despertando a todo el mundo y ordenando que se abriera una frasca de vino para
celebrarlo. Lanz a lo alto un plato de cermica y disfrut viendo cmo se haca mil
pedazos sobre el suelo de la terraza y cmo sobresaltaba a los muchachos.
El mejor modo de anunciar al mundo esta dedicatoria era insertarla en el libro
sobre todos los descubrimientos que estaba escribiendo y que se encontraba ya
prximo a su conclusin. Se aplic con todas sus fuerzas a la tarea de acabarlo; la
necesidad de trabajar tanto de da como de noche multiplic su irritabilidad, pero era
necesario hacerlo. De noche, cuando trabajaba solo, se senta enormemente
esperanzado por todo lo que pareca depararle el futuro. A veces tena que parar un
momento y dar un paseo por el jardn para calmar los pensamientos que se agolpaban
en su cabeza, los diferentes y grandes futuros que se le aparecan como visiones. Slo
durante el da flaqueaba, dorma a deshoras y refunfuaba delante de todo el mundo y
por todas las cosas de la casa. Y escriba sus pginas a gran velocidad.
Haba elegido el latn para su libro a fin de que pudieran entenderlo al instante en
todas las cortes y las universidades de Europa. En l describa sus hallazgos
astronmicos por orden ms o menos cronolgico, como una narracin de sus
descubrimientos. Los pasajes ms largos y de mayor enjundia eran los que hacan
referencia a la luna, complementados adems con los diagramas elaborados a partir
de sus esbozos. Las secciones relativas a las cuatro lunas de Jpiter eran ms cortas y
en su mayor parte se limitaban a anunciar sus descubrimientos, que eran de tal
magnitud que no necesitaban embellecimiento alguno.

La historia sobre el nacimiento de la idea del occhialino, o perspicullum, la
relataba con ciertas dosis de circunspeccin: Hace cosa de unos diez meses lleg
hasta nuestros odos el rumor de que un holands haba inventado cierto instrumento
ptico por medio del cual los objetos, aunque se encontraran lejos del ojo del
observador, podan verse con tanta claridad como si estuvieran a su lado. Espoleado
por este descubrimiento, decid emprender la tarea de investigar los principios y los
medios por los que se pudiera inventar un instrumento similar, cosa que logr poco
despus empleando los fundamentos de la ciencia de la refraccin.
El texto contena ciertas opacidades estratgicas, pero no pasaba nada. Encarg a
un impresor veneciano, Tomaso Baglioni, una edicin de quinientos cincuenta copias.
La primera pgina, un frontispicio ilustrado, deca en latn:
El Mensajero Estrellado
En el que se revelan grandes, inslitas y extraordinarias cosas,
y se disponen para la consideracin de todos los hombres,
especialmente de los astrnomos y los filsofos;
TAL COMO LAS OBSERV GALILEO GALILEI
Caballero de Florencia
Profesor de matemticas en la Universidad de Padua,
CON LA AYUDA DE UN PERSPICULLUM
Inventado por l, en la superficie de la luna,
en innumerables y estticas estrellas,
en nebulosas y, por encima de todo,
en CUATRO PLANETAS
que giran velozmente alrededor de Jpiter a distintas velocidades y
periodos,
sin que nadie los conociera antes de que el autor los percibiera
y decidiera que deban llamarse
las Estrellas Medici
Venecia 1610
Las primeras cuatro pginas despus de este gran proemio que constitua la
portada las ocupaba una dedicatoria para Csimo Medici, de una floridez
extraordinaria hasta para Galileo. Jpiter estaba en el ascendiente en el momento del
nacimiento de Csimo, sealaba; verta al aire ms puro todo su esplendor y toda su
grandeza, a fin de que con vuestro primer hlito, vuestro pequeo y tierno cuerpo y
vuestra alma, engalanados ya por obra de Dios con nobles ornamentos, pidieran
beber de este poder universal. [] Vuestra increble clemencia y amabilidad. []

Serensimo Csimo, gran hroe, [] aun cuando ya habis sobrepasado a
vuestros iguales, segus contendiendo con vos mismo por el poder y la grandeza,
cosa que consegus a diario. Mi muy piadoso prncipe, [] del ms humilde de los
servidores de vuestra alteza, Galileo Galilei.
El libro se public en marzo de 1610. La primera edicin se agot en cuestin de
un mes. Las copias circularon por toda Europa. De hecho, puede decirse que obtuvo
fama mundial. Al cabo de cinco aos lleg la noticia de que se hablaba de l en la
corte del emperador de la China.
A pesar de este gran triunfo literario y cientfico, la casa de Galileo segua en
condiciones precarias y su seor se vea obligado a trabajar en exceso. Escribi a su
viejo amigo Sagredo: Siempre estoy al servicio de una persona u otra. Derrocho
muchas horas del da, a menudo las mejores, al servicio de otros. Necesito un
prncipe.
El 7 de mayo de 1610 escribi una nueva misiva dirigida a Vinta. En lugar de
andarse por las ramas, compuso una solicitud explcita, una autntica pieza de
retrica. En ella peda un salario de mil florines anuales y tiempo libre suficiente para
llevar a buen puerto ciertos trabajos que haba emprendido. Tras lanzar una mirada a
los cuadernos cubiertos de polvo de los estantes para asegurarse de que no se
olvidaba de nada, elabor una lista de lo que confiaba poder publicar si dispona de
tiempo suficiente: Dos libros sobre el funcionamiento y la constitucin del universo,
una exhaustiva concepcin repleta de filosofa, astronoma y geometra; tres libros
sobre el movimiento, una ciencia completamente nueva, puesto que nadie, sea
antiguo o moderno, ha descubierto las numerosas e increbles propiedades que
existen en los movimientos, sean naturales o forzados, razn por la que me atrevo a
considerarla una ciencia descubierta por m desde sus principios primeros; tres
libros sobre mecnica, dos de ellos relativos a los principios y fundamentos de esta
ciencia y otro sobre sus problemas. Y aunque otros han escrito ya sobre esta misma
materia, lo que se ha descubierto hasta la fecha no es ni la cuarta parte de lo que yo
escribir, tanto en calidad como en importancia. Tambin tengo pequeas obras
sobre temticas fsicas diversas, como Sobre el sonido y la voz, Sobre la visin y los
colores, Sobre las mareas, Sobre la composicin del continuo, Sobre el movimiento
de los animales, y muchas otras. Tambin quiero escribir sobre ciencias militares, y
no slo para ofrecer un modelo de lo que debe ser un soldado, sino tratados
matemticos sobre fortificaciones, movimientos de tropas, asedios, reconocimientos,
clculo de distancias y uso de la artillera, as como una descripcin ms completa
de mi brjula militar que es, de hecho, mi mayor invento, no lleg a aadir, un
instrumento capaz por s solo de realizar todos los clculos militares ya
mencionados, adems de la divisin de las lneas, la solucin de la regla de tres, la
ecualizacin del dinero, el clculo del inters, la reduccin proporcional de figuras y

slidos, el clculo de races cuadradas y cbicas, la identificacin de los trminos
medios proporcionales, la transformacin de paraleleppedos en cubos, la
determinacin de los pesos proporcionales de metales y otras sustancias, la
descripcin de polgonos y la divisin de circunferencias en partes iguales, la
cuadratura de crculos u otras figuras regulares cualesquiera, el igualado de los
escarpes de los muros. Era, en resumidas cuentas, una mquina omnipotente, capaz
de realizar cualquier clculo imaginable, a pesar de lo cual casi nadie haba reparado
en su existencia y menos gente an la haba comprado. Tan estpido era el comn de
los mortales!
Pero esto no era pertinente, a pesar de que la recepcin cosechada por su brjula
an lo sorprenda y era una de las razones de este proyectado regreso a Florencia. No
era un tema conveniente para la misiva, as que pas a la conclusin: Finalmente, en
cuanto al ttulo y al alcance de mis deberes, quisiera que su excelencia adjuntara el
de filsofo al de matemtico. Que merezco dicho ttulo y debera tenerlo es algo que
podr demostrar a su excelencia si tiene a bien darme la ocasin de debatir el asunto
en su presencia con los ms estimables practicantes de dicha profesin.
Que son, en su mayor parte, un hatajo de idiotas peripatticos demasiado bien
pagados!
Al releer las frases finales del texto y mirar el tafilete rojo del mejor catalejo
creado por sus artesanos hasta la fecha, decorado con los habituales smbolos de
Florencia y de los Medici, le dio la impresin de que las oportunidades que le
brindaba a cualquier patrono potencial eran demasiado grandes como para
rechazarlas. Qu solicitud! Hasta el estuche de viaje en el que lo iban a cargar todo
antes de entregrselo al correo florentino era una belleza. Quin podra decir que no
a una cosa semejante?
Y, en efecto, el 24 de mayo de 1610, lleg la respuesta de Vinta a la casa que
haba detrs de la iglesia de Santa Giustina, la casa de la Via Vignali donde todos
haban vivido y trabajado juntos durante dieciocho aos. El gran duque Csimo
escriba Vinta, os acepta a su servicio.
Galileo respondi a la aceptacin el 28 de mayo. El 5 de junio, Vinta le confirm
en su respuesta que su ttulo sera el de Matemtico jefe de la Universidad de Pisa y
filsofo del gran duque.
A lo que Galileo respondi a su vez pidiendo que el ttulo se revisara para
cambiarlo por el de Matemtico y filsofo del gran duque.
Tambin peda que se lo absolviera de cualquier obligacin ulterior para con sus
dos cuados, derivados de las dotes an no satisfechas de sus dos hermanas. Eso le
permitira volver a casa sin sufrir el inconveniente de engorrosas demandas por parte
de tan repulsivos oportunistas ni tener que temer la eventualidad de un arresto. Podra
encontrrselos por la calle y decirles: Soy el matemtico y filsofo del gran duque.
Idos a tomar por culo.
Todo esto qued acordado en su nombramiento formal el 10 de julio de 1610.
Entrara al servicio de Csimo a partir de octubre. Se sobrentenda que se trataba de
un nombramiento vitalicio.
Ya tena un prncipe.
El traslado de Padua a Florencia fue complicado, y lo que nunca haba sido ms
que un caos controlado en la casa de Galileo se transform en un caos total. Entre
otras tareas prcticas, Galileo tena que hacer frente a los resentimientos que haba
provocado, en gran cantidad, tanto en Padua como en Venecia. Muchos de los
pregadi venecianos, indignados al enterarse de que finalmente haba decidido
rechazar una oferta ya aceptada, tacharon su actitud de ingratitud y cosas peores. El
procurador Antonio Priuli se mostr especialmente agrio: Espero no volver a poner
los ojos sobre ese gusano ingrato, se deca que haba gritado, cosa que, como es
natural, no tard en llegar a los odos de Galileo. Y no fue slo Priuli; la furia era
generalizada. Era evidente que Venecia no volvera a ofrecerle trabajo. Se haba
decantado por Florencia y, deca la gente con tono sombro, ms vala que le fuese
bien all, porque de lo contrario
Galileo apret los dientes y continu con los preparativos de su marcha. La
reaccin era de esperar. No era ms que otra parte del precio que deba pagar para
conseguir mecenazgo. Demostraba que los venecianos lo valoraban, a pesar de lo
cual se haban aprovechado de l y, conscientes de ello, se sentan culpables. Y como
la gente prefiere sentir rabia que culpa, la transformacin de la una en la otra les
haba resultado muy sencilla. Todo tena que ser culpa suya.
Se concentr en cuestiones prcticas. Slo en empaquetar el contenido de la gran
casa tard semanas, y justamente en un momento en que sus trabajos astronmicos
estaban en un punto crucial. Por suerte para l, se trataba de trabajos nocturnos, de
modo que, a pesar del estruendoso y polvoriento revuelo de los das, siempre poda
despertar despus de la siesta que se echaba tras la cena, sentarse en su escabel y
pasarse las largas y fras noches realizando sus observaciones. Esto significaba
sacrificar horas de sueo, pero de todos modos nunca haba sido una persona que
necesitara dormir mucho y muchas veces pasaba meses enteros sin otra cosa que
pequeas cabezaditas, as que no importaba en exceso. Era demasiado interesante
como para detenerse en aquel momento.
Hay que hacer lo que hay que hacer les deca con voz ronca a Mazzoleni y a
los dems artesanos mientras los flagelaba toda la tarde. Ya dormiremos cuando
estemos muertos. Hasta entonces, aprovechaba para dormir los das nublados.
Por todo ello, la servidumbre lo evitaba por las maanas, cuando sola estar de un
humor de perros, e incluso en los mejores das se mostraba un poco desorientado y
melanclico. Le arrojaba cosas a cualquiera que fuese lo bastante necio como para
molestarlo durante el par de horas que tardaba en despertar del todo y, a pesar de
encontrarse sumido en lo que pareca un sueo muy profundo, era capaz de lanzar
puntapis con cruel precisin.
Despus de despertarse refunfuando y bostezando, desayunaba las sobras del da
anterior y sala a dar un paseo al jardn. Recoga algunas semillas, arrancaba un limn
o un racimo de uvas y luego volva a entrar para afrontar las cosas del da: la
mudanza, la correspondencia, los estudiantes, las cuentas y el aprovisionamiento. Las
copiosas cenas y los almuerzos incluan por lo general ravioli endulzados, ternera,
grandes pasteles de cerdo, gallina, cebollas, ajo, dtiles, almendras, azafrn y otras
especias, adems de ensaladas y pasta, regado todo con vino y culminado con
chocolate o canela. De noche, todo el mundo se desplomaba en la cama mientras l
sala solo al terrazzo para realizar sus observaciones, usando los catalejos que haban
construido en la primavera. No habra ms avances en este sentido hasta que no
estuviera instalado en Florencia.
Pero antes de eso, por supuesto, haba que ocuparse de Marina. Desde que
quedara embarazada, Galileo la haba provisto de las rentas necesarias para alquilar y
mantener una casita en el Ponte Corvo, en una calle perpendicular a la suya, donde
poda dejarse caer de vez en cuando y hacer una visita a las chicas de camino a sus
clases en Il Bo. Ahora Virginia tena diez aos, Livia nueve y Vincenzio cuatro.
Haban pasado sus vidas enteras entre las dos casas, aunque las chicas pasaban la
mayor parte del tiempo en la de Galileo bajo los cuidados de la servidumbre. Ahora
haba que tomar algunas decisiones.
Galileo cruz meditabundo el Ponte Corvo, tratando de prepararse para la
inevitable refriega verbal. Era un hombre de torso enorme, con una barba rojiza y un
cabello del mismo color, pero en aquel momento pareca menudo. En situaciones
como aquellas no poda evitar acordarse de su pobre padre. Vincenzio Galilei haba
sido el ms fustigado y acogotado marido de la historia de la humanidad. Haba
sentido el ltigo en sus carnes a diario, como el propio Galileo haba podido
comprobar con sus propios ojos. Marina era un ngel comparada con la vieja
dragona, una mujer culta que saba dnde deba clavar exactamente sus cuchillos. De
hecho, incluso entonces, Giulia era una presencia ms temible para Galileo que
Marina, a pesar de la negra mirada, la lengua de cobalto y el grueso brazo derecho de
sta. Haba recibido tantas diatribas en su vida que se haba convertido en un experto
en ellas, un gourmet, y en esta materia no caba duda de que la vieja y rolliza bruja
era una autoridad mundial. La cabeza inclinada de su padre, la tensin en las
comisuras de sus labios, el modo en que recoga el lad y comenzaba a pulsar las
cuerdas, a ritmo doble e incluso fortissimo, a pesar de que esto slo serva para
acompaar las pavorosas arias de Giulia, capaces de alcanzar un volumen muy
superior al del instrumento, eran imgenes que estaban demasiado frescas en la mente
de Galileo, aunque slo fuese para evitar que se reprodujeran.
Y sin embargo haba hecho las mismas cosas que su padre. Probablemente fuese
un error emparejarse con una mujer ms joven, como ambos haban hecho. No caba
duda de que esto engendraba un desequilibrio fundamental, o al menos inspiraba el
natural desprecio que los jvenes sienten por la edad madura. Sea como fuere, all
estaba, otro Galilei en pie ante una puerta, preparndose para ser fustigado y
titubeando antes de llamar. Temiendo llamar.
Llam. Marina, que lo haba reconocido por su forma de hacerlo, respondi con
un grito.
Entr. La mujer mantena limpio el lugar, no se poda negar. Puede que lo hiciera
para subrayar la parquedad del mobiliario o la confusin y suciedad de la casa de l.
En cualquier caso all estaba, en la puerta de la cocina, limpindose las manos, tan
hermosa como siempre, a pesar de que el paso de los aos no haba sido amable con
ella. Cabello negro, ojos negros, un rostro que an consegua que a Galileo se le
trabara el aliento en la garganta; el cuerpo que amaba, una mano en la cadera y un
trapo sobre el hombro.
Me he enterado le dijo.
Ya me lo imaginaba.
Bueno Y ahora?
Lo observaba sin esperar nada. No era como cuando le explic cmo seran las
cosas, sentados en los fondamenta de Venecia, cuando ella estaba embarazada de
cinco meses. Eso haba sido duro. Esto slo era embarazoso y tedioso. No haban
estado enamorados muchos aos. Ella se vea con un hombre de los muelles del
canal, un carnicero, segn crea l. Galileo tena lo que quera. Sin embargo, aquella
expresin, aquella vez en Venecia Su influencia estaba presente tambin esta vez,
segua entre ellos. l posea cierto ojo para las expresiones, seguramente como
consecuencia de haberse criado con una medusa a modo de madre.
Las chicas se vienen conmigo dijo. Vincenzio es demasiado joven. An te
necesita.
Todos me necesitan.
Me llevo a las nias a Florencia.
Livia no va a querer. Detesta tu casa. Es demasiado ruidosa para ella y hay
demasiada gente.
Galileo suspir.
Ser una casa ms grande. Y ya no tendr que alojar estudiantes.
Conque ahora eres una criatura de la corte.
Soy el filsofo del prncipe.
Marina se ech a rer.
Se acabaron las brjulas.

Eso es.
Permanecieron los dos en silencio, pensando quiz en el tiempo en que las
brjulas eran un chiste privado entre ellos.
Muy bien dijo ella. Estaremos en contacto.
S, claro. Seguir pagando esta casa. Y querr ver a Vincenzio. Dentro de unos
aos, tambin l se trasladar a Florencia. Quiz puedas ir con l entonces, si quieres.
Lo mir fijamente. An era capaz de flagelarlo con una simple mirada. La tensin
en las comisuras de los labios le record a su padre y sinti una punzada de
remordimiento al pensar que tal vez ahora Giulia fuera l. Era una idea espantosa,
pero ya no se poda hacer nada salvo asentir y marcharse, con la nuca chamuscada
por el calor de aquella mirada abrasadora.
Durante todo este tiempo continu con sus observaciones diarias y difundiendo
por todo el mundo las bondades de su instrumento ptico. Occhialino, visorio,
perspicullum Cada persona lo llamaba de una manera diferente y l tambin. Envi
catalejos de primera calidad al duque de Baviera, al elector de Colonia y al cardenal
Del Monte, entre otros nobles y prelados eclesisticos. Estaba al servicio de los
Medici, claro, pero stos queran que los poderes de su catalejo se conocieran en
tantas cortes europeas como fuera posible. Y era importante cimentar la legitimidad
de lo que Galileo haba afirmado en su libro con la colaboracin de figuras
influyentes. Se haba enterado de que algunas personas, como Cremonini, se negaban
a mirar por los catalejos, mientras que otros afirmaban que sus descubrimientos no
eran ms que ilusiones pticas, creaciones del propio instrumento. De hecho, haba
sufrido una desgraciada demostracin en Bolonia, cuando trat de mostrarle las
estrellas de los Medici al famoso astrnomo Giovanni Magini y slo pudo encontrar
una de ellas, probablemente porque las otras tres estuviesen detrs de Jpiter. No
fue nada fcil, sobre todo con aquel odioso arribista bohemio, Martin Horky, all,
sonriendo con malicia ante cada palabra suya, a todas luces encantado de que las
cosas no estuvieran yendo conforme a lo planeado. Ms tarde se enter de que Horky
haba escrito a Kepler para contarle que el visorio era un fraude, un instrumento sin
ninguna utilidad para la astronoma.
Kepler posea la experiencia suficiente como para hacer caso omiso de las
pualadas traperas de semejante gusano, pero la carta que escribi para apoyar los
descubrimientos de Galileo, en su caracterstico estilo prolijo y confuso, publicada en
un libro entregado al mundo bajo el ttulo Dissertatio cum Nuncio Sidereo, fue, en
algunos aspectos, tan perjudicial como los disparates de Horky. La confusin de
Kepler no era ninguna novedad, aunque hasta entonces siempre haba hecho rer a
Galileo. En una ocasin, para divertir a sus artesanos, haba traducido al toscano la
afirmacin de Kepler de que la msica de las esferas era un sonido literal que emitan
los planetas, un acorde de seis notas que pasaba de mayor a menor dependiendo de si
Marte estaba en el perihelio o en el afelio. La idea hizo rer a Galileo de tal modo que
apenas pudo seguir leyendo.
El captulo se titula: Qu planetas hacen de soprano, cules de contralto,
cules de tenor y cules de bajo! Lo juro por Dios! El mayor astrnomo de
nuestros tiempos! Admite que no tiene ms base para esta afirmacin que sus propios
deseos y concluye que Jpiter y Saturno deben ser las voces de bajo, Marte la de
tenor, la Tierra y Venus las contraltos y Mercurio la soprano.
A continuacin, los trabajadores del taller cantaron, en la armona a cuatro voces
que solan utilizar, una de las canciones amorosas ms vulgares que conocan, slo
que reemplazando los nombres de las chicas por el de Venus.
Eso era Kepler: un buen material para hacer bromas. Pero en aquel momento, al
leer su defensa de los descubrimientos que haba realizado con su catalejo, Galileo se
sinti invadido por una intranquilidad que iba en aumento cuanto ms lea. Su libro
llegara a mucha gente, pero la mayora de las alabanzas de Kepler eran tan
atolondradas que se convertan en un arma de doble filo:
Podra parecer que me precipito al aceptar tan fcilmente vuestras afirmaciones
sin el apoyo de mi propia experiencia. Pero por qu no iba a creer a un matemtico
tan instruido cuyo mismo estilo atestigua la solidez de su juicio? Ni tiene la intencin
de practicar el engao para granjearse una publicidad vulgar ni finge haber visto lo
que no ha visto. Porque ama la verdad, no vacila en oponerse incluso a las opiniones
ms extendidas, y sufre con ecuanimidad las burlas de la muchedumbre.
Qu burlas de la muchedumbre? Para empezar, no eran tantos, y para continuar,
Galileo no las sufra con ecuanimidad. Quera matar a todos los que lo criticaban. Le
gustaban las peleas del mismo modo que el rojo atrae a los toros: no porque parezca
sangre, como dicen, sino porque es el color de las partes palpitantes de las vacas en
celo. A Galileo le encantaban las peleas de aquel mismo modo. Y hasta aquel
momento no haba perdido ninguna. As que la ecuanimidad no tena nada que ver
con el asunto.
Kepler continuaba con su torpe intento de respaldo preguntando a Galileo lo que
vea cuando miraba la esquina superior izquierda de la cara del hombre de la luna,
pues resultaba que el astrnomo alemn tena una teora, que aprovechaba para
exponer ante el mundo: que aquella marca era obra de seres inteligentes que vivan en
la luna, quienes, inevitablemente, deban soportar das catorce veces ms largos que
los de la Tierra. Por consiguiente, escriba Kepler:
Soportan un calor insufrible. Puede que carezcan de piedra para erigir refugios
frente al sol. O, por otro lado, puede que su suelo sea tan pegajoso como la arcilla.
Por ello, el plan de construccin que suelen emplear es el siguiente: tras excavar
enormes campos, transportan la tierra y la apilan formando un crculo, quiz con el
fin de que la humedad penetre ms profundamente. De este modo pueden ocultarse a

la sombra de estos terrones excavados y moverse en pos del sol sin abandonarla.
Poseen, podra decirse, una especie de ciudad subterrnea. Construyen sus casas en
numerosas cavernas excavadas en ese terrapln circular. Los campos de labranza y
los pastos estn en el centro, para no verse forzados a alejarse en demasa de sus
granjas para escapar del sol.
Galileo se qued boquiabierto al leer esto. Empezaba a temer la aparicin del
trmino por consiguiente en la obra de Kepler, un elemento que sealaba siempre
con toda precisin el punto en el que la lgica secuencial era abandonada.
Pocas pginas despus, las cosas empeoraban an ms: Kepler hablaba de la
diferencia detectada por Galileo por medio de su catalejo entre la luz de los planetas y
la de las estrellas: Qu otra conclusin se podra extraer de esta diferencia, Galileo,
que la de que la luz de las estrellas se genera en su interior, mientras que los planetas,
de superficie opaca, se iluminan desde fuera, esto es, y por utilizar los trminos de
Bruno, aqullas son soles mientras que stos son lunas o tierras?.
Galileo lanz un gruido audible. La mera mencin del nombre de Bruno junto al
suyo bastaba para que se le encogiera el estmago.
Entonces lleg a un pasaje que le provoc fro y calor al mismo tiempo. Despus
de la felicitacin de Kepler por haber descubierto las lunas de Jpiter y de afirmar, sin
base ninguna para ello, que deba existir un propsito para la existencia de estas
nuevas lunas, conclua con el falso silogismo de que, puesto que la luna de la Tierra
exista para satisfaccin de los habitantes de sta, y las de Jpiter deban de existir
para satisfaccin de sus propios habitantes, stos: Deben de ser muy felices al
contemplar este fenmeno de maravillosa variedad. La conclusin e bastante
evidente. La luna existe para nosotros, habitantes de la Tierra, no para los de los otros
globos. Esas cuatro pequeas lunas existen para los habitantes de Jpiter, no para
nosotros. Cada planeta, junto con sus habitantes, disfruta del servicio de sus propios
satlites. Esta lnea de razonamiento nos permite deducir, con elevadsimo grado de
probabilidad, que Jpiter est habitado.
Con una imprecacin, Galileo arroj este cmulo de disparates al suelo y sali al
jardn preguntndose por qu razn su hilaridad se habra convertido tan rpidamente
en temor.
Kepler es una especie de idiota! le grit a Mazzoleni. Sus razonamientos
son autnticas locuras! Habitantes de Jpiter? De dnde demonios ha sacado eso?
Y por qu resultaba tan perturbador para l?
El desconocido El hombre que le haba hablado del occhialino, aquella tarde en
Venecia en que haba aparecido tras la gran demostracin ante el Senado veneciano
y le haba sugerido que echara un vistazo a la luna, no haba mencionado que
vena de parte de Kepler, o algo por el estilo? Unos rpidos destellos de algo ms, un
azul parecido al crepsculo No se haba presentado el desconocido en su puerta

una noche, poco tiempo antes? Y no haba entrado Cartophilus al servicio de la casa
por aquel entonces? Qu significaba todo aquello?
Galileo no estaba acostumbrado a tener recuerdos vagos de nada. En condiciones
normales habra dicho que, bsicamente, recordaba todo lo que le haba sucedido en
su vida, o todo cuanto haba ledo o pensado. Que, de hecho, recordaba demasiado,
como si un fragmento de cada cosa que recordaba se le clavara en el cerebro igual
que un trozo de cristal y le robara el sueo. En parte, mantena la mente ocupada para
que no se le clavara algo demasiado afilado. Pero en aquella cuestin la claridad no
exista. No haba ms que borrones, como si hubiera estado enfermo en el momento
en que le haba sucedido.
Cartophilus recogi el libro de Kepler del suelo de la galera, le limpi el polvo y
lo examin con curiosidad. Mir de reojo a Galileo, quien a su vez lo mir con rabia,
como si pensara que poda arrancarle la verdad al viejo con slo observarlo fijamente.
Un miedo sin nombre lo atraves.
Qu significa todo esto? grit al arrugado anciano mientras se acercaba a l
como si se dispusiera a golpearlo. Qu est sucediendo?
Cartophilus se encogi de hombros con aire furtivo, casi malhumorado, y dej el
libro sobre una mesa. La pgina que haba estado leyendo Galileo se perdi.
Habitantes de Jpiter!
Debemos seguir trabajando en el traslado a Florencia, sire dijo. Me han
dicho que guarde las cacerolas. Sali de la galera y entr en la casa como si
Galileo no fuera su seor y no acabara de hacerle una pregunta.
El regreso de Galileo a Florencia, como ahora llamaba a su decisin, segua
provocando controversias en Venecia y en Padua. Priuli lo defina como un
incumplimiento de contrato, as como una traicin personal, y le sugiri al dogo que
solicitara la devolucin de una parte del salario del matemtico.
Al ver que las animosidades contra l se enconaban tanto, fue un alivio
comprobar que fray Paolo Sarpi continuaba siendo un amigo y un partidario tan firme
como siempre. Galileo se diriga a l en su correspondencia como padre y seor
desde haca muchos aos. Tener a Sarpi de su lado era importante.
Un da, Sarpi, de paso por Padua, se dej caer por la Via Vignali para ver a
Galileo y comprobar cmo le iba a su combustible amigo. Le llevaba tambin una
carta de su mutuo amigo Sagredo, quien, en el camino de regreso desde Siria se haba
enterado por carta de la decisin del matemtico de volver a Florencia. Sagredo,
preocupado, haba escrito: Quin puede inventar un visorio capaz de diferenciar las
personas locas de las sanas, el buen vecino del malo?. Sarpi, no tard en hacerse
evidente, pensaba ms o menos lo mismo. Galileo se sent con l en la terraza de
atrs, sobre el jardn, junto a una mesa de fruta, con algunas jarras de vino joven.
Relajarse en su pequeo escondrijo de la ciudad, bajo los muros de estuco que los
rodeaban, era algo que ya haban hecho muchas veces con anterioridad, puesto que
Sarpi no era un sacerdote ni un mentor tpico. Al igual que Galileo, era un filsofo, y
en las investigaciones que haba llevado a cabo mientras Galileo estudiaba los
problemas de la mecnica, haba descubierto cosas tales como las pequeas vlvulas
que contienen las venas humanas, las oscilaciones de las pupilas y la atraccin polar
de los imanes. En este ltimo trabajo haba contado con la ayuda de Galileo, y l, por
su parte, lo haba ayudado con la brjula militar e incluso con las leyes de la
dinmica.
En aquel momento, el gran servita bebi un buen trago, levant los pies y suspir.
Lamento mucho verte marchar. Las cosas no sern iguales por aqu, y lo digo
de verdad. Espero que te vaya bien, pero al igual que Francesco, me preocupa tu
bienestar a largo plazo. En Venecia siempre habras estado a salvo de Roma
Galileo se encogi de hombros.
Necesito que me dejen hacer mi trabajo insisti.
Sin embargo, el argumento de Sarpi lo haba dejado intranquilo. Nadie tena
mejores razones que l para preocuparse por la proteccin frente a Roma. La
evidencia estaba a la vista en su rostro horriblemente mutilado. Se toc las heridas y
esboz su sonrisa desfigurada.
Ya conoces el chiste record a su amigo. Yo conozco bien el estilo de la
curia. El estilo era tambin una especie de estilete.
Todo formaba parte de la guerra entre Venecia y el Vaticano, que en parte era una
guerra pblica de palabras, un duelo de imprecaciones y maldiciones tan furibundo
que, en una ocasin, el papa Pablo V haba excomulgado a la poblacin entera de la
Serenissima, pero al mismo tiempo era una guerra silenciosa y nocturna, una pugna
cruel de cuchillos y asesinatos. Precisamente haban elegido dogo a Leonardo Dona
porque era un conocido antirromano, y Dona haba nombrado a Sarpi su principal
consejero. Luego, Sarpi haba anunciado al mundo su intencin de escribir una
historia completa del concilio de Trento, usando como fuente los archivos secretos de
los representantes venecianos en el concilio, que sin duda contenan interesantes
revelaciones sobre la desesperada campaa emprendida el siglo anterior por el
Vaticano para frenar el avance del luteranismo. Una denuncia, en pocas palabras.
Cuando Pablo tuvo conocimiento del proyecto de Sarpi, sinti tal alarma y tal clera
que autoriz su asesinato. Se enviaron asesinos a Venecia, pero el gobierno de la
repblica tena muchos espas en Roma, quienes se enteraron con antelacin de su
existencia e incluso lograron identificar a algunos de ellos. Las autoridades de
Venecia los arrestaron en cuanto pusieron el pie en el puerto y los metieron entre
rejas.
Despus de eso, Sarpi acept tener un guardaespaldas, un hombre que deba
permanecer con l todo el tiempo y dormir junto a su puerta.

Algunos pensaban que no bastara con un solo guardaespaldas. Crean que haca
falta mucho ms para protegerlo, porque Sarpi era mucho ms importante de lo que l
pensaba. Muchas cosas dependan de l. Y al final result que tenan razn, as que
fue una suerte que se hubieran tomado otras medidas de proteccin.
El ataque contra l se produjo la noche del 7 de octubre de 1607. Se haba
declarado un incendio cerca de Santa Mara Formosa, la gran iglesia situada justo al
norte de San Marco. Fuera intencionado o no el incendio, el estpido guardaespaldas
de Sarpi abandon su puesto en la Signoria para ir a ver qu pasaba. Una vez que
Sarpi termin con sus asuntos, lo esper un rato, antes de marcharse al monasterio
servita, acompaado por un viejo criado y un senador veneciano entrado en aos.
Para ello tom la ruta que acostumbraba, que cualquiera poda haber determinado con
slo seguirlo durante una semana: al norte por la Mercera y, tras pasar por el Rialto y
el palazzo de Sagredo, hasta el campo di Santa Fosca. Luego al norte de nuevo,
cruzando el ponte della Pugna, el puente de los Luchadores, un angosto puente
escalonado sobre el rio de Servi, cerca del monasterio servita, donde Sarpi dorma en
una modesta celda de monje.
Cayeron sobre l al llegar al otro lado del puente, cinco atacantes en total.
Primero acabaron con sus acompaantes y luego persiguieron a Sarpi por la calle
Zancani. Cuando lo alcanzaron, lo arrojaron al suelo, lo apualaron varias veces y
luego echaron a correr. Hasta quince heridas contamos despus, a pesar de que slo
estuvieron all un par de segundos, antes de perderse en la oscuridad.
Como estbamos siguindolo a una prudente distancia, no pudimos hacer ms que
chillar, cruzar el puente a la carrera, arrodillarnos junto al pobre hombre y aplicar
presin a las heridas que encontrbamos a la luz temblorosa de las antorchas. Al
parecer, el estilete que tena clavado en la sien derecha se haba doblado al tropezar
con la mandbula superior y luego haba vuelto a asomar por la mejilla derecha.
Aquella herida pareca fatal por s sola.
De momento segua vivo, aunque la respiracin, acelerada y superficial, pareca
fallarle por momentos. Las mujeres gritaban en las ventanas desde las que se
dominaba el puente y sealaban la direccin por la que haban huido los asaltantes.
Al poco tiempo se nos unieron otros. Ya haba gente en el puente pidiendo ayuda a
voces. Pero estaba todo muy oscuro a pesar de las antorchas, as que pudimos
inyectarle antibiticos y suturar con pegamento una herida en la ingle que, con toda
seguridad, le habra costado la vida. Hecho esto no nos qued otra cosa ms que
levantarlo y llevarlo con la mxima delicadeza posible hasta su monasterio.
All, en su cuarto de piedra desnuda, yaci al borde de la muerte, no slo aquella
noche, sino durante las tres semanas siguientes. Acquapendente, que haba acudido
desde Padua, lo vigilaba da y noche. Slo podamos administrarle los antibiticos
cuando el buen doctor se quedaba dormido. Tema que el estilete estuviera

envenenado y, para averiguarlo, se lo clav a una gallina y luego a un perro. Los
animales sobrevivieron y Sarpi tambin. En cuanto a nosotros, volvimos con sigilo a
nuestros quehaceres.
Y as era como ahora, Sarpi poda estar sentado en compaa de Galileo y
advertirle con una sonrisa irnica a la que sus cicatrices dotaban an de mayor fuerza:
Roma puede ser peligrosa.
S, s. Galileo asinti con aire descontento. Haba visitado a Sarpi varias
veces mientras se encontraba en el umbral entre la vida y la muerte. Hasta haba
ayudado a Acquapendente a extraerle el estilete. Las rosadas cicatrices an estaban
lvidas.
Ambos saban que el papa Pablo haba recompensado a los asaltantes con una
pensin, a pesar de su fracaso, cosa que haba hecho gracia a Galileo y al propio
Sarpi. Por descontado, lo que deca el monje era cierto: Florencia estaba bajo la
sombra de Roma como Venecia nunca lo haba estado. Si Galileo llegaba a ofender a
la Iglesia, como pareca bastante posible teniendo en cuenta sus descubrimientos
astronmicos y las objeciones de algunos prelados a ellos por no hablar de los
desvarios de Kepler, puede que Florencia no estuviera lo bastante distanciada del
largo brazo de los perros de Dios.
Lo s dijo Galileo. Pero ya estaba decidido a hacerlo y el ejemplo de Sarpi
era un arma de doble filo, por decirlo as. Florencia era una aliada de Roma, mientras
que Venecia era su oponente feroz, excomulgada de manera masiva. Era posible que
en Florencia estuviera ms resguardado.
Sarpi pareci leer tales ideas en su mente.
Un mecenas nunca es tan seguro como un contrato con el Senado dijo. Ya
sabes lo que les pasa siempre a los favoritos de los mecenas: caen. Ms tarde o ms
temprano, siempre ocurre.
S, s. Los dos haban ledo a Maquiavelo y a Castiglione y la cada de los
favoritos era un tema recurrente en la poesa y en las canciones. Era una de las formas
que tenan los mecenas de demostrar su poder, remover las aguas de vez en cuando
para mantener las esperanzas de los que aspiraban a reemplazar a los cados.
sa es otra razn por la que no estars tan seguro.
Lo s. Pero necesito que me dejen hacer mi trabajo. Tengo que terminar las
cosas. Y en Padua no habra podido. El Senado podra habrmelo permitido, pero no
lo han hecho. El salario era msero y el trabajo excesivo. Y nunca me pagaran por
hacer simplemente mi trabajo.
No. Sarpi le obsequi una sonrisa afectuosa. Necesitas un mecenas que te
pague sin tener que trabajar por ello.
Trabajo mucho!
Lo s.
Y ser un trabajo til, tanto para Csimo como para todos los dems.
Lo s. Quiero que hagas tu trabajo, como bien sabes. Que Dios te bendiga por
ello. Estoy seguro de que lo har. Pero debes tener cuidado con lo que dices.
Lo s.
A Galileo no le gustaba mostrarse de acuerdo con los dems. Nunca le haba
gustado; eso era algo que hacan los dems con l despus de haberle llevado la
contraria. La gente siempre ceda a su lgica superior y a su penetrante sentido de la
disputa. En el debate se mostraba jactancioso y sarcstico, gracioso y sagaz
realmente sagaz, en el sentido de que no era slo rpido de mente, sino tambin
profundo. A nadie le gustaba discutir con Galileo.
Pero con Sarpi las cosas no eran as. Hasta aquel punto en la vida de Galileo,
Sarpi haba sido como una especie de protector para l, pero tambin mucho ms: un
mentor, un confesor, un colega cientfico y una figura paternal. E incluso ahora,
incluso ahora que Galileo abandonaba la Venecia que tanto amaba Sarpi, segua
mostrndose como un amigo muy querido. Su rostro cubierto de cicatrices,
desfigurado por los asesinos ejecutores del papa, albergaba en aquel momento una
expresin de grave preocupacin, de cario y de afecto indulgente: amorevolezza. No
estaba de acuerdo con Galileo, pero s muy orgulloso de l. Era la mirada que
cualquiera querra recibir de su padre. Algo imposible de negar. Galileo slo pudo
agachar la cabeza y limpiarse las lgrimas de los ojos. Tena que marcharse.
De modo que, tras varios meses de preparativos, se traslad a Florencia dejando
tras de s, adems de a Marina y al pequeo Vincenzio, a sus pupilos y a la mayora
de los criados y artesanos que lo servan, incluidos Mazzoleni y su familia.
Ya no voy a necesitar un taller les explic con cierta brusquedad. Ahora
soy un filsofo. Esto sonaba tan ridculo que aadi: Si me hace falta algo, los
mecnicos del gran duque me lo proporcionarn.
En otras palabras, adis a las brjulas. Adis a Padua. Estaba despidindose de
todo ello y no quera llevarse una parte consigo.
T puedes seguir haciendo las brjulas aqu le dijo a Mazzoleni antes de dar
media vuelta y salir del taller. A fin de cuentas, lo haba contratado para ello. Claro
que no venderan demasiadas sin el curso sobre su manejo que ofreca Galileo, pero
quedaban todava algunos manuales y, en ltima instancia, era mejor que nada.
Aparte de que en Padua haba trabajo de sobra para un artesano.
De modo que la gran casa de la Via Vignoli qued vaca y sus habitantes
dispersos. Un da de otoo la devolvieron al casero, y aquel mundo en miniatura
desapareci por entero.
En Florencia, Galileo haba alquilado apresuradamente una casa que estaba quiz
demasiado cerca del Arno, pero que contaba con una pequea terraza en el tejado
para salir a ver las estrellas lo que los venecianos llamaban una altana, y supuso
que ms adelante podra encontrar un alojamiento ms apropiado. Y un nuevo
conocido, un hermoso y joven noble veneciano llamado Filippo Salviati, le asegur
que durante el ao de alquiler poda pasar todo el tiempo que se le antojara en su
palazzo de la ciudad y en su villa, la Villa delle Selve, situada en las colinas del oeste
de Florencia. Galileo estaba encantado. Los vapores fluviales de Florencia le
resultaban desagradables, as como la proximidad de su madre. Desde la muerte de su
padre haba mantenido a la vieja arpa en una casa alquilada de la parte ms pobre de
la ciudad, pero nunca la visitaba y tampoco quera empezar a hacerlo ahora. Prefera
pasar el tiempo en el palazzo Salviati, escribiendo libros y discutiendo de temas
filosficos con su nuevo amigo y su crculo de conocidos, todos ellos hombres de la
mxima calidad. Cuando Csimo lo reclamaba, poda marchar a caballo a la ciudad y
as ni tena necesidad de evitar a su madre ni deba temer encontrarse con ella por
accidente.
Fray Paolo, que conoca este temor, le haba sugerido a Galileo que tratara de
reconciliarse con ella, pero no conoca ni la mitad de la verdad; de hecho, ni la
centsima parte. Galileo haba recibido haca poco una carta de su madre en la que le
daba la bienvenida a su ciudad natal y le peda que se dejara caer por su casa, pues
lo echaba muchsimo en falta. Galileo solt un resoplido al leer esto. Ya tena algo
nuevo que aadir al catlogo de alfileres clavados en el alfiletero que tena por
cerebro. Al partir de la Via Vignali la cocinera haba encontrado una carta enviada a
un criado al que haba despedido, un tal Alessandro Piersanti, que tambin haba
trabajado para la vieja en Florencia. Giulia le escriba all: Ya que tu amo, tan
ingrato contigo y con todos los dems, posee tantas lentes, no te costara mucho
sustraer dos o tres, ponerlas en el fondo de una cajita, llenarla con las pldoras de
Aquapendente y luego envirmela. Despus, continuaba, ella las vendera y se
dividiran las ganancias.
Jesucristo! haba gritado Galileo. El ladrn en la cruz!
Asqueado, haba arrojado la carta al suelo. Luego la recogi y la guard en su
archivo, por si algn da le encontraba alguna utilidad. Estaba fechada el 9 de enero
de aquel mismo ao, lo que quera decir que la misma semana que Galileo estaba
descubriendo las estrellas Medici y cambiando as el firmamento para siempre, su
propia madre conspiraba para robarle lentes de los catalejos y venderlas para
enriquecerse a su costa.
Jess, hijo de Mara. Y por qu no me arrancas ya los ojos de la cara?
sta era su madre para l. Giulia Galilei, sobornadora de criados y ladrona del eje
de su trabajo. Se quedara en la villa de Salviati siempre que pudiera.
Aunque exhausto por el traslado y por las numerosas noches pasadas en vela
aquel ao, todas las noches claras segua saliendo a mirar las estrellas y observar los
movimientos de las cuatro lunas de Jpiter en el cielo. Al principio, las noches

florentinas eran menos claras que las de Padua, pero a medida que el otoo de su
anno mirabilis se aproximaba al invierno, el fro fue haciendo que la atmsfera se
aclarara. En diciembre, uno de sus antiguos pupilos, el sacerdote Benedetto Castelli,
le escribi para sugerirle que, si la teora copernicana era correcta, Venus tambin
girara alrededor del sol, en una rbita ms prxima al astro que la de la Tierra, y se
podra utilizar un occhialino para comprobar si pasaba por fases como las de la luna,
en cuyo caso se podra ver, o la cara orientada hacia el sol, o la contraria, o la zona
intermedia.
La idea ya se le haba ocurrido a Galileo y se irrit al darse cuenta de que haba
olvidado mencionarla en el Sidereus Nuncius. Entonces se acord: Venus estaba
oculto tras el sol el pasado invierno, mientras l escriba el libro, as que no haba
podido comprobar si la idea era acertada y, finalmente, se haba decantado por
guardrsela.
Ahora dirigi su mejor occhialino hacia Venus en cuanto apareci en el cielo,
despus de anochecer. En los primeros das de estudio era un pequeo disco completo
que flotaba a baja altura en el cielo. Entonces, a medida que iban pasando las
semanas, fue ascendiendo y ascendiendo, cada vez ms grande, slo que tambin
deformado puede que giboso. Finalmente revel en el catalejo que tena la forma
de una medialuna de pequeo tamao y Galileo escribi a Castelli para referrselo.
Despus, al emprender de nuevo su descenso hacia el horizonte al crepsculo, adopt
una forma indiscutiblemente cornuda. El ms perfeccionado catalejo de Galileo tena
un objetivo de gran calidad que haba pulido l mismo, y en el ocular resplandeca la
imagen de Venus, claramente menguante, como una miniatura de la luna nueva que se
haba puesto apenas una hora antes.
All erguido, mientras observaba aquel punto brillante y blanco, consciente de la
presencia de la luna al otro lado del horizonte, con la atmsfera nocturna an baada
por su luz, todo cobr sentido de repente para l. La esfera de Venus y la de la Tierra
giraban alrededor del sol; la esfera de la luna giraba alrededor de la Tierra; las cuatro
esferas de las lunas de Jpiter giraban alrededor de ste, que a su vez giraba
lentamente alrededor del sol. Saturno estaba ms lejos y se mova ms despacio,
mientras que Mercurio, el ms rpido de todos, se encontraba ms all de Venus,
donde no era fcil de localizar. Tal vez un catalejo lo bastante potente pudiera ver
tambin sus cuernos, puesto que a buen seguro pasara tambin por sus fases. Tan
cerca del sol como estaba, slo sera visible cerca de su cuarta fase. Marte, ms
alejado que la Tierra, orbitaba entre sta y Jpiter, lo bastante cerca de la Tierra como
para explicar el aparente balanceo de su rbita, un cambio de perspectiva derivado de
la interferencia de las dos rbitas.
El sistema entero era una combinacin de crculos dentro de otros crculos.
Coprnico tena razn. Su sistema predeca la existencia de las fases de Venus y all
estaban, mientras que en la teora de Ptolomeo, defendida por los peripatticos,
rechazaba su existencia de manera expresa, dado que se supona que Venus giraba
alrededor de la Tierra, como el sol y el resto de los cuerpos celestes. Las fases de
Venus eran una especie de prueba, o al menos un indicio sumamente sugestivo. El
extrao y frgil modelo de Tycho Brahe, en el que los planetas orbitaban alrededor
del sol, pero ste lo haca alrededor de la Tierra, poda explicar este fenmeno, pero
era una explicacin ridcula en todos los dems aspectos, en especial por lo tocante a
algo tan simple como la parsimonia. No, la teora de Coprnico explicaba mejor las
fases de Venus. Eran el indicio ms slido que hubiese visto Galileo, no exactamente
una prueba, pero s algo muy prximo a ella. Todos los aos transcurridos en Padua
haba enseado a Aristteles, a Coprnico e incluso a Tycho, pensando que todos
ellos se limitaban a buscar excusas para los fenmenos perceptibles sin llegar a
explicar lo que suceda en realidad. La teora copernicana requera que la Terra se
moviese, lo que no pareca posible. Y su principal defensor, Kepler, se mostraba tan
disparatado e incomprensible que no lograba convencer a nadie. Y sin embargo, all
estaba: el cosmos revelado de un solo golpe bajo una de sus explicaciones y no bajo
la otra. La Tierra estaba girando sobre s misma bajo sus pies y adems giraba
alrededor del sol. Crculos dentro de crculos.
Volvi a repicar como una campana. Su carne vibraba como el bronce y tena los
pelos de punta. Cmo funcionaban las cosas. Tena que ser as; y l repicaba. Se puso
a bailar. Dio vueltas alrededor de su occhialino como la Tierra daba vueltas alrededor
del sol, girando en un lento paso dividido en cuatro mientras recorra con una
pequea rbita la altana, con los brazos abiertos, dirigiendo con las manos la msica
de las esferas, que, a despecho de los desvaros de Kepler, de repente pareca
plausible. Y es que, de hecho, un coro sonaba silenciosamente en el interior de sus
odos.
En ese momento llamaron a la puerta. Su baile se detuvo con una sacudida y su
mirada baj por la escalera del exterior de la casa.
Cartophilus estaba all, junto al portal, con una linterna con las portillas cerradas,
mirndolo. Galileo baj precipitadamente la escalera y levant un puo, como si se
dispusiera a golpearlo.
Qu sucede? exclam con voz sorda y furiosa. Est aqu de nuevo?
Cartophilus asinti.
Est aqu.
5
El otro
Al ver que no era que no quisiese hablar sino que, estupefacto, era incapaz de
hacerlo, pos delicadamente una mano sobre mi pecho y dijo No es nada
serio, slo un leve toque de amnesia, una dolencia frecuente de las mentes
engaadas. Ha olvidado momentneamente quin es, pero pronto, una vez que
me reconozca, lo recordar. Y para que le sea ms fcil, le limpiar de los ojos
un poco de la nube cegadora del mundo.
Boecio
,
El consuelo de la Filosofa
Galileo se acerc a grandes zancadas a la puerta y la abri de par en par al mismo
tiempo que volva a sonar la llamada. El espigado desconocido se encontraba all,
mirndolo, con el estuche del enorme perspicullum a los pies. Estaba ruborizado y
sus ojos parecan hechos de fuego negro.
Galileo senta los latidos de la sangre en la cabeza.
Ya me habis encontrado.
S dijo el hombre.
Os ha informado de mi paradero el criado que me endosasteis? inquiri el
florentino al tiempo que sealaba con el pulgar al avergonzado Cartophilus.
Saba dnde estabais. Os apetece hacer otro viaje nocturno?
Galileo tena la boca seca. Pugn por recordar algo ms que aquel destello
azulado. Gente azul.
S dijo antes de saber que iba a hacerlo.
El desconocido asinti, sombro, y lanz una mirada de reojo a Cartophilus, quien
corri hasta la puerta y se carg el estuche al hombro para llevarlo al interior del
patio. Jpiter se encontraba a baja altura en el cielo, debajo de Escorpio, an
enredado entre los rboles.
El pesado perspicullum del hombre pareca algo ms que un catalejo. Galileo
ayud a Cartophilus a colocar el trpode y a levantar el grueso cilindro, que pareca
hecho de algo parecido al peltre pero era ms pesado que el oro. Una vez que el
instrumento estuvo montado y orientado hacia Jpiter, con una precisin que pareca
fruto de su propia voluntad, Galileo trag saliva. Volva a tener la boca seca y senta
una aprensin sin nombre. Tom asiento en el escabel y mir por el vidrio
extraamente iluminado del ocular. Cay en su interior.
A su alrededor flotaba un resplandor transparente, como el talco a la luz del sol.
Qu es? trat de decir, y debi de conseguirlo.

Jpiter est rodeado por un campo magntico tan potente que matara a la gente
si no estuviera protegida respondi el desconocido en un latn de cuervo. Para
contenerlo hay un campo similar de nuestra propia creacin: una fuerza de reaccin.
El brillo seala la interferencia entre las dos fuerzas.
Ya veo murmur Galileo.
As que se encontraba sobre la superficie de Europa otra vez. Algn recuerdo
de su anterior visita haba vuelto a l aunque vagamente. Las estrellas temblaban
sobre su cabeza como si an estuviera mirndolas a travs del occhialino. Las ms
grandes, impresionantes, derramaban copos y hebras de luz sobre la negrura que los
rodeaba.
La superficie de Europa, por otro lado, era excepcionalmente definida y clara. El
hielo liso se extenda hasta un horizonte tan cercano que casi pareca aprisionarlos, un
opaco blanco teido por los colores de Jpiter, o de azul y ocre en algunas zonas. A
veces, su superficie estaba picada o estriada y otras profundamente agrietada en
patrones radiales. En los dems sitios era suave como el cristal. Por todas partes
estaba sembrada de pequeas rocas, y aqu y all haba algunas piedras del tamao de
un caballo, recubiertas de agujeros y depresiones. La mayora de las rocas eran casi
tan negras como el cielo, pero algunas de ellas eran de un gris metlico, o del mismo
rojo de la mancha que haba en la inmensa superficie recubierta de franjas de Jpiter.
El increble globo flotaba amenazante sobre sus cabezas, enorme en el firmamento
estrellado de la noche a pesar de que slo estaba iluminado a medias. Esa era la cosa
veinticinco o treinta veces ms grande que haba estado tratando de recordar. Su cara
oscura era realmente oscura.
Posiblemente, la proximidad del horizonte y la escasez de atmsfera prestaran al
paisaje aquella claridad irreal. El aire estaba muy fro y el sol no se vea por ninguna
parte. Los dos hombres proyectaban sombras perfectamente demarcadas sobre el
hielo que tenan debajo. Galileo, siempre atormentado en casa por problemas de
visin nublada o poco clara, miraba con avidez todo cuanto lo rodeaba. En aquel
lugar todo el mundo tena vista de guila.
Esto es un punto clido, en trminos locales dijo el desconocido en el
silencio roto slo por sus respiraciones. A Galileo el hielo se le antojaba idntico por
todos lados, e idnticamente fro. Sus pies crujieron mientras el desconocido lo
llevaba hacia una de las rocas ms grandes.
Haba una puerta en la roca, que no era una roca en realidad, sino una especie de
carruaje o de nave, de forma ms o menos ovoide, parada sobre el hielo como un gran
huevo negro. Su superficie era lisa, ni rocosa ni metlica, sino ms bien crnea u
sea.
Se abri una puerta en su superficie deslizndose lateralmente, y al otro lado
apareci un pequeo vestbulo o antecmara frente a unos escalones negros y bajos.

El desconocido, con un gesto, indic a Galileo que entrara.
Es nuestro vehculo. Nos hemos enterado de que los europanos pretenden
dirigir una incursin ilegal al ocano que hay debajo de este hielo. Han ignorado
nuestras advertencias y las autoridades relevantes del sistema joviano se han negado a
intervenir, as que hemos decidido detenerlos por nosotros mismos. Pensamos que
cualquier incursin podra ser desastrosa de formas que esta gente ni siquiera se ha
parado a considerar. Queremos detenerlos, si es posible, e impedir que hagan dao. Y,
como mnimo, debemos ver lo que hacen all abajo. Si lo que ocurre es tan malo
como me temo, nunca lo reconocern. As que debemos seguirlos. Con un poco de
suerte, llegaremos all primero y podremos detenerlos cuando atraviesen la capa de
hielo y penetren en el agua que esconde.
Y queris que os acompae? pregunt Galileo.
S. Ganmedes titube un instante y luego dijo: Si resulta que os veis
expuesto a ciertas experiencias, puede que ms adelante os sean de utilidad.
En ese momento, algo que haba detrs de Galileo llam su atencin y su
expresin cambi a una de sobresalto. Al volverse, Galileo vio un objeto plateado,
como el perspicullum pero ms grande, que descenda en medio de un pilar de fuego
blanco con un tenue rugido en la atmsfera enrarecida.
El hombre puso una mano sobre el hombro de Galileo.
Si hay algn peligro, os transportar de vuelta a vuestro tiempo. Es posible que
la transicin sea un poco brusca.
Se abri una ranura en el vehculo plateado y apareci una figura vestida de
blanco.
Sabis quin es? pregunt Galileo.
S, lo s. La conocisteis cuando hablamos ante el consejo.
Ah, s. Hera, dijo llamarse. La esposa de Jpiter?
Se cree as de importante, s dijo el desconocido con tono agrio, antes de
aadir entre dientes: Y es casi cierto.
La mujer era, en efecto, de una talla impresionante: alta, ancha de hombros y de
caderas, de brazos gruesos y pecho grande. Se aproxim y se detuvo frente a ellos,
mirando al desconocido con una sonrisa sardnica.
Ganmedes, s que aborreces lo que planean hacer aqu dijo. Y sin
embargo, has venido. Qu sucede? Pretendes atacarlos?
El desconocido, que no se pareca en nada a la idea que tena Galileo de
Ganmedes, se volvi hacia ella como un hacha a punto de golpear.
Ya sabes lo que dirn sobre esto en Calisto si se enteran. Vemos las cosas del
mismo modo que ellos. La nica diferencia es que ellos no quieren hacer nada.
Y por eso has trado al tal Galileo contigo?
Es el primer cientfico. Ser nuestro testigo ante el consejo y ms adelante

hablar por nosotros.
Esto no la impresion demasiado, le pareci a Galileo.
Ests usndolo como escudo humano. Mientras est contigo, los europanos no
te atacarn.
No lo harn en ningn caso.
Ella se encogi de hombros.
Yo tambin quiero ser testigo. Quiero ver lo que ocurre, y me han nombrado tu
mnemsine, te guste o no. Deja que me una a vosotros si no quieres que mi pueblo
alerte a los europanos de que estis aqu.
Ganmedes se hizo a un lado y seal con un ademn la puerta del vehculo
ovoide.
Ven con nosotros. Quiero que todos comprueben la irresponsabilidad de esta
incursin.
Dentro del vehculo haba algunas personas inclinadas sobre paneles de
instrumentos y cuadrados brillantes del color de las joyas. Sus caras, iluminadas
desde abajo por aquellos mostradores tenan un aspecto monstruoso. La mirada lvida
de Jpiter pareca escapar a travs de sus ojos.
Hera se coloc junto a Galileo y se inclin para hablarle al odo. De nuevo, sus
palabras le llegaron en un rstico toscano, parecido al de Ruzante, o algo as.
Eres consciente de que te estn utilizando?
No necesariamente.
Sabes dnde ests?
Esta es una de las cuatro lunas que orbitan alrededor de Jpiter. Las bautic yo;
son las estrellas Medici.
Ella respondi con una sonrisa maliciosa.
El nombre no lleg a calar. Hoy en da slo lo recuerdan los historiadores como
un ejemplo perfecto de la abyecta sumisin de la ciencia ante el poder.
Ofendido, Galileo respondi:
Nada de eso!
Hera se ri de l.
Lo siento, pero desde nuestra perspectiva resulta evidente. Y siempre lo fue,
estoy segura. No se te ocurri pensar que a los grandes cuerpos celestes no se los
bautiza con el nombre de un mecenas?
Y cmo las llamis vosotros, entonces?
Se llaman o, Europa, Ganmedes y Calisto.
Colectivamente intervino Ganmedes, las llaman las lunas Galileanas.
Vaya! dijo Galileo, sorprendido. Por un instante, se qued sin palabras.
Entonces respondi: Es un buen nombre, debo admitirlo. Y tras un momento de
confusin, aadi, con una mirada desafiante dirigida a Hera: Aunque no muy
diferente de otro como Medici, si no me equivoco.
Ella volvi a rerse.
No es lo mismo el descubridor de algo que el mecenas de ese descubridor. O el
mecenas que ste aspira conseguir, para ser ms precisos. Usando el nombre como
una tosca forma de adulacin, como una especie de soborno.
Bueno, yo mismo no poda ponerles mi propio nombre seal Galileo. As
que mejor elegir algo til, no os parece?
Hera asinti con la cabeza, dubitativa. Pero al menos dej de rerse de l.
En cuanto se present la ocasin, Galileo volvi a acercarse disimuladamente a
ella para que pudieran seguir hablando sotto voce.
Todos hablis como si fuera alguien de vuestro pasado le dijo. Qu
queris decir?
Tu tiempo es anterior al nuestro.
Galileo hizo un esfuerzo por comprender estas palabras. Haba dado por supuesto
que la mquina del desconocido slo estaba transportndolo por el espacio.
Y en qu poca estamos entonces? En qu ao?
En vuestros trminos, es el ao 3020.
Galileo sinti que se le abra al boca por s sola mientras trataba de asumir esta
noticia. No slo lo haban trasladado hasta Europa, sino a una poca situada mil
cuatrocientos aos despus de la suya
Eso explica muchas cosas que no entiendo dijo con voz dbil, aturdido.
Hera sonri con malicia.
Aunque, claro est, crea tambin otros misterios aadi Galileo.
En efecto. Lo mir con una expresin que l era incapaz de interpretar. No
era un ngel ni una criatura sobrenatural de ninguna clase, sino una humana como l.
Una mujer impresionante.
Hubo un sonido corto y metlico, seguido por una sacudida, y la habitacin se
inclin a un lado. Ganmedes seal un globo blanco, iluminado desde dentro, que
flotaba en una esquina de la sala.
Un globo de Europa le dijo a Galileo.
El blanco estaba teido de colores diferentes para indicar la temperatura de la
superficie. La mayora era azul plido, atravesado por numerosas y finas lneas
verdes. Galileo cruz la habitacin para examinarlo con mayor detenimiento y, casi
sin darse cuenta, comenz a buscar patrones geomtricos en la craquelada superficie.
Tringulos, paralelogramos, espculas, equis, pentgonos En los puntos donde se
intersecaban las lneas, los verdes a veces se tean de amarillo y, en algunos casos, el
amarillo se transformaba en naranja.
Las mareas rompen el hielo le explic Ganmedes y los flujos de ascenso
convectivo llenan algunas de las grietas del hielo, formando zonas verticales
parecidas a pozos artesianos que pueden servir como canales para llegar al ocano
lquido. En Ganmedes las llamamos caones.
Mareas? pregunt Galileo.
Por debajo del hielo, este mundo est completamente cubierto por un ocano.
El agua tiene ms de quince mil metros de profundidad. Slo los primeros kilmetros
estn helados, y las mareas submarinas agrietan el hielo.
Entonces Europa tiene movimiento de rotacin? Galileo crea que las
mareas las provocaba el movimiento de balanceo de las aguas sobre la superficie de
un cuerpo que rotaba sobre su eje al mismo tiempo que se desplazaba alrededor de
otro objeto, provocado a su vez por la variacin de la velocidad a lo largo de la
superficie. Haba visto comportarse de aquel modo el agua dulce que se transportaba
en las barcazas que cruzaban la laguna veneciana.
S, Europa tiene movimiento de rotacin, pero gira a la misma velocidad que a
la que se desplaza alrededor de Jpiter.
Entonces, cmo puede haber mareas?
Todos los jovianos se lo quedaron mirando. Hera neg fugazmente con la cabeza,
como si la explicacin excediera la capacidad de entendimiento de Galileo. Irritado,
se volvi hacia Ganmedes, quien se encogi de hombros con incomodidad.
Veris, la gravedad Quiz podramos hablar de ello en otro momento. Porque
hemos iniciado nuestro viaje hacia el interior. Descendemos fundiendo el hielo a
medida que bajamos, para despejar el can
El vehculo se inclinaba en un sentido y luego en el contrario. En la pared de la
estancia haba una gran superficie rectangular teida de brillantes colores primarios,
como si hubieran usado el arcoiris para pintarla. Su vehculo estaba representado
como un colgante negro en el centro del rectngulo, que iba dejando atrs en su
descenso una serie de escarapelas de aquellos colores: hebras anaranjadas junto al
punto negro, rodeadas por un entramado amarillo y verde. El rectngulo de mayor
tamao situado en otra parte de la pared era, al parecer, una ventana, por la que
podan disfrutar de la vista de lo que haba fuera; es decir, nada, salvo un campo del
azul ms oscuro que se pudiera imaginar, un azul tan profundo y tan puro que atraa
inexorablemente la mirada de Galileo. Su interior exhiba numerosas retculas y
brillos de colores ms claros, lo que pareca revelar que se trataba ms bien de un
aguanieve congelada. La ventana ofreca mucha menos informacin que el otro
rectngulo, con aquellos colores brillantes que indicaban la temperatura.
Bajaron, bajaron y siguieron bajando. Al otro lado de la ventana, el azul flua
hacia arriba cada vez con ms rapidez al tiempo que se iba oscureciendo. La pantalla
de temperaturas experimentaba transformaciones continuamente. Aparte de esto, no
haba ms que el zumbido de las mquinas del vehculo y el roce de la brisa que
soplaba en su interior. Galileo haba soado una vez que se caa de una embarcacin
y se hunda en el Adritico. Ahora estaban soando todos juntos.
Ganmedes detestaba tener que sumergirse all, detestaba la mera idea de una
intrusin en el ocano, bajo el hielo, y al cabo de poco tiempo se hizo evidente que
todos los tripulantes compartan su opinin. Observaban sus pantallas con expresin
sombra y apenas decan nada. Ganmedes, tras ellos, caminaba de un lado a otro con
nerviosismo, consultndolos de vez en cuando.
En el panel del arcoiris, una mancha de color verde con forma de patata pas
hacia arriba. Pareca una roca. Galileo pregunt por ella.
Un meteorito respondi Ganmedes. El espacio est lleno de rocas. Las
estrellas fugaces que veis en vuestros cielos son rocas, a veces tan pequeas como
granos de arena, que arden hasta fundirse.
La friccin del aire basta para fundir la roca?
Se mueven a velocidades elevadsimas. Sin embargo, aqu, en Europa, no hay
atmsfera, as que todo lo que llega colisiona con el hielo. Ocurre con frecuencia,
pero los crteres que dejan los impactos en el hielo se deforman con rapidez y al poco
tiempo vuelven a ser planos.
Que no hay atmsfera? Y qu aire estamos respirando aqu, entonces?
Vivimos dentro de burbujas de aire, que se mantienen en el sitio por medios
artificiales.
La nave detuvo su descenso. Galileo qued sorprendido al comprobar la claridad
con la que haba percibido esta parada, a pesar de lo sutil que haba sido.
Va todo bien, Pauline? pregunt Ganmedes.
Todo va bien dijo una voz de mujer, procedente aparentemente del interior
de las paredes de la nave.
Cunto tardaremos an en alcanzar el fondo del ocano?
Si mantenemos la velocidad actual, unos treinta minutos.
La hebra de Ariadna est desplegndose con limpieza?
S.
La hebra de Ariadna le explic Ganmedes a Galileo es tambin un
elemento calentador que mantendr fundido el centro del can para que podamos
regresar.
Esperaron, absortos en sus pensamientos. La leve atraccin gravitatoria de Europa
haca que los movimientos de la tripulacin por el puente fueran fluidos y lentos,
como un baile de ensueo. Galileo descubri que le costaba mantener el equilibrio,
como si estuviera flotando en un ro.
Se acerc con parsimonia a Hera y le dijo:
Todas estas mquinas son necesarias para mantenernos con vida.
S, as es.
Parece peligroso.
Lo es. Pero precisamente por ello, las diseamos para que sean seguras. Tanto
los materiales como las fuentes de energa son terriblemente avanzados en
comparacin con tu poca. Y adems, existe un principio llamado redundancia de los
puntos crticos. Lo conoces? Hay sistemas de reemplazo disponibles en caso de
avera. A pesar de todo, todava hay imprevistos. Como entre vosotros. Ocurren en
todas partes.
Pero en la Tierra objet Galileo, en el aire, no es necesario que funcionen
las cosas que fabricas para que sobrevivas.
Ah, no? Y vuestra ropa, vuestra lengua o vuestras armas? Todas deben
funcionar para que sigis viviendo, verdad? En este mundo somos pobres gusanos
pinchados en un tenedor. Slo nuestra tecnologa y la ayuda de nuestros camaradas
nos permiten sobrevivir.
Galileo frunci los labios. Puede que hubiera algo de verdad en las palabras de
Hera, pero segua teniendo la sensacin de que haba una diferencia real.
Por mucho que seis un gusano dijo, sin aadir que se trataba de un
gusano perfectamente formado, en la Tierra, para manteneros con vida, os bastara
con poder respirar, comer y permanecer caliente. S, conseguir estas cosas os
requerira un esfuerzo, pero sera un esfuerzo factible. Tenis herramientas que os
ayudan, pero no es indispensable que funcionen para que sobrevivis. Un hombre
solo abandonado en una isla podra conseguirlo. No hace falta estar rodeado de
armatostes mecnicos que nos protejan como una fortaleza, que deban seguir
funcionando eternamente para que no suframos una muerte muy rpida.
Hera neg con la cabeza.
Es como un viaje por mar. Si el barco se hunde, no sobrevive nadie.
Pero vuestro pueblo nunca toca tierra. Segus navegando para siempre.
S, eso es cierto. Pero es cierto para todo el mundo, siempre.
Galileo se acord de cuanto estaba de pie en su jardn durante la noche, al aire
libre, bajo las estrellas. Era una experiencia que aquella mujer nunca haba conocido.
Tal vez no pudiera ni imaginarla. Posiblemente ni supiera de qu le estaba hablando.
No comprendis lo que es ser libre dijo, sorprendido. No sabis lo que es
estar al aire libre, sin estas ataduras.
Ella movi la cabeza con un gesto de impaciencia.
Piensa lo que quieras.
As lo har.
La mirada divertida regres de nuevo al rostro de Hera, como si estuviera
mirando a un nio.
Te hiciste famoso por eso dijo, si no recuerdo mal. Hasta que se torcieron
las cosas.
La voz de Pauline anunci que estaban llegando al fondo del la capa de hielo y
que se encontraban en lo que llam el hielo fragmentado. Se oa cmo golpeaban el
casco fragmentos de diferentes tamaos, un ruido estridente de araazos y golpes
secos.
Y entonces comenzaron a flotar libremente en el agua. Galileo haba pasado tanto
tiempo en barcazas y transbordadores, y en los escasos aunque bien rememorados
viajes por el Adritico, que reconoci al instante la sensacin bajo sus pies. La
sensacin cintica era tan sutil que desapareca en cuanto uno intentaba concentrarse
en ella, pero cuando enfocaba la atencin en cualquier otra cosa volva a ser
consciente de la totalidad del efecto.
Pauline, busca el can de los europanos dijo Ganmedes. Y cualquier otra
nave, claro est. Y danos un anlisis del agua, por favor.
Pauline les inform de que el agua era casi pura, con pequeas trazas de sal,
partculas en suspensin y gases disueltos. Algunos de los tripulantes comenzaron a
toquetear sus mesas como posesos. Al otro lado de la ventana, el omnipresente azul
se haba convertido en negro. Lo mismo podran haber estado en las entraas de la
Tierra. Slo la sensacin de movimiento sugera que se encontraban sumergidos en
un fluido.
As que, cuando apareci en la ventana un fugaz destello de color azul cobalto,
como el fulgor ocasional que uno ve pasar de vez en cuanto por delante de sus
prpados, Galileo se sorprendi.
Qu ha sido eso? pregunt.
Lo llamamos radiacin de Cherenkov dijo Ganmedes.
El mecenas de alguien? inquiri Galileo mirando a Hera de soslayo.
El descubridor del fenmeno respondi ella con firmeza.
Ganmedes ignor este intercambio de estocadas.
Existen unas partculas minsculas llamadas neutrinos que nos atraviesan en
cantidades enormes, pero raramente interactan con nada. De vez en cuando, una de
ellas choca con un protn, que es una pequea pero importante parte de un tomo, y
como consecuencia de este choque, el protn libera un mun, que es a su vez uno de
sus componentes, de muy pequeo tamao. Cuando sucede tal cosa en un ocano
como ste, el mun atraviesa el agua dejando tras de s un corto reguero de luz en la
longitud de onda correspondiente al azul. Veremos unos cuantos cada minuto.
Otro fogonazo azul apareci entonces, parecido tambin a las imperfecciones
visuales que atormentaban a Galileo.
Son como estrellas fugaces coment.
S. Un fuego muy sutil
Un fuego en el agua?
Bueno, una luz, podramos decir. Aunque tambin hay fuegos que arden en el
agua, claro est.

Galileo trat de imaginrselo. Aquel sueo estaba sometindolo a toda clase de
pruebas. Podra encontrar el modo de darle la vuelta y ponerlo a prueba a su vez?
Quiz as pudiese responder a la pregunta esencial: Estaba sucediendo todo aquello
en realidad?. Mir en derredor para comprobar si haba algn objeto de pequeo
tamao que pudiese ocultar en el interior de la capa. Robar ideas de los sueos
Puede que no fuese tan poco habitual. Puede que fuese una forma de pensar
fundamental.
El siguiente destello azul vino seguido por una esfera del mismo color, que se fue
expandiendo rpidamente hasta convertirse en una especie de poliedro difuso que
despeda espculas y radios de luz azulada que luego se alejaban del poliedro
describiendo espirales. Algunas de stas eran apretadas y uniformes, con serpentines
cilindricos, mientras que otras, equiangulares, se expandan violentamente hacia fuera
creando formas cnicas. Una de stas pas justo delante de la ventana y, por espacio
de un segundo o dos, una luz palpitante de color zafiro inund la estancia.
Algunos tripulantes gritaron y luego se hizo el silencio.
Qu ha sido eso? pegunt Galileo.
Ganmedes pareca sobrecogido. Se qued pegado a la ventana, tocndola con
aquella espada que tena a modo de nariz.
Cuando se enderez, haba una expresin sombra en su cara.
Est aqu, lo s. Las anomalas lo evidencian. Llevo dicindolo desde el
principio. Se volvi hacia su tripulacin. No deberamos estar aqu! Los
europanos han aparecido ya?
An no los hemos visto respondi uno.
Pues buscad su can, entonces! Y dirigios hacia all. Tenemos que llegar
antes que ellos para detenerlos!
Todos volvieron a sus pantallas y a sus abarrotadas mesas. Al cabo de un
momento, uno de ellos dijo:
Lo hemos encontrado. Estn bajando. Nos estamos acercando Alto. Ah
estn. Son dos. Acaban de salir del can.
Ganmedes solt un bufido.
Adelante! exclam. Embestidlos! Colocaos debajo y embestidlos desde
all! A toda mquina hasta llegar a su lado y luego situaos en posicin para volver a
empujarlos hacia el can! Pareca consternado, sombro hasta un grado imposible
de expresar. Tenemos que obligarlos a marcharse de aqu.
Y cmo pretendes conseguirlo? pregunt Hera.
Los embestiremos hasta que se marchen.
Vas a advertirles?
No quiero romper el silencio de radio. Quin sabe qu efecto podra tener sobre
lo que hay aqu.

Y el ruido de las colisiones? Y los sonidos y los gases de vuestros motores?
Es lo que he estado dicindoles desde el principio! Ninguno de nosotros
debera estar aqu
Otra espiral cnica de color azul pas como una exhalacin junto a ellos.
Ganmedes ley las pantallas y las mesas.
Podra tratarse de alguna seal. Palabras, o pensamientos, en un lenguaje hecho
de luz.
Y a quin estara dirigido?
Puede que la luz sea secundaria. Quin sabe a quin se dirige? Tengo mis
sospechas, pero
Probad con figuras geomtricas sugiri Galileo. Mostradle un tringulo,
veamos si conoce el teorema de Pitgoras.
Ganmedes sacudi la cabeza, haciendo esfuerzos patentes por no perder los
estribos.
Eso es lo que harn los europanos, me temo. Intervenciones temerarias como
sa. No saben en qu se estn metiendo.
Es una especie de pez?
No es un pez. Pero en el fondo del ocano hay capas de algo Puede que un
lodo organizado en estructuras ms grandes.
Pero cmo va a emitir luz un lodo?
Ganmedes se agarr el negro cabello con las manos.
La luz del limo es bioluminiscente dijo con voz tensa. El lodo que surge
de la luz es la fotosntesis. Son dos fenmenos muy comunes. Son como reacciones
alqumicas.
Pero si la alquimia es una patraa.
No siempre. Ahora guardad silencio. Tenemos que sacar a los europanos de
aqu.
En la pantalla que contena las imgenes multicolores del can se vea ahora una
mancha totalmente griscea, en la que unas formas casi blancas definan un objeto
muy parecido a su propia nave, detenida ante un fondo cubierto de estras. Ganmedes
se sent ante una de las mesas y comenz a pulsar con delicadeza sobre los
interruptores y botones all dispuestos. Tras una fuerte sacudida, la pantalla no mostr
nada ms que la imagen fantasmal de otra nave.
Esperad orden Ganmedes con voz seca, y volvi a pulsar con ms rapidez
que antes. Pauline, mantn los vectores para que podamos empujarlos hacia el
can.
Entonces hubo un sonido estrepitoso y se produjo una deceleracin instantnea
que los hizo saltar a todos. Cuando volvieron a caer, Galileo se encontr en medio de
un montn de cuerpos, en una esquina, encima de Hera. Se levant y trat de

ofrecerle una mano, pero en ese momento la nave se inclin de nuevo y el florentino
retrocedi tambalendose.
Estn en el can dijo la voz llamada Pauline, pero pueden volver a bajar.
Ve a por la otra, de todos modos. Espera. Mientras estamos en contacto con
ellos, habla de nave a nave y diles que regresen a la superficie. Diles que si no lo
hacen los embestiremos con tal fuerza que abriremos una brecha en las dos naves.
Diles quines somos y asegrales que lo har.
De improviso, una tormenta de destellos azules explot en la ventana y todas las
pantallas se iluminaron como con un arcoiris desgarrado. El caos visual fue
interrumpido por un relmpago negro que, de algn modo, era tan devastador para la
vista como la luz blanca. Los gritos de alarma llenaron el aire. Entonces, la nave se
inclin hacia abajo y comenz a girar. Todos tuvieron que sujetarse a algo para
permanecer en pie. Galileo agarr a Hera por el codo, que le llegaba casi a la altura
del hombro, y ella se sujet a l con el mismo brazo mientras con el otro se asa al
respaldo de uno de los asientos. Una de las tripulantes se sujet a su mesa mientras
sealaba la pantalla con la otra mano. Ganmedes se mova como un acrbata por la
cubierta violentamente sacudida e iba inspeccionando las pantallas una detrs de otra.
Los oficiales le gritaban con voces agudas. En las pantallas, Galileo vislumbr el
revoloteo de una espiral cnica y vertical que, surgida de las profundidades, revelaba
en aquel momento su inmensidad: tena varios kilmetros de longitud. El destello de
luz azul volvi a iluminar la sala.
No nos quiere aqu dijo Ganmedes. Pauline, contacta por radio con esas
naves. Envales esto: Marchaos! Marchaos! Marchaos!.
Un gemido agudo recorri la columna de Galileo, dejndole el vello tan tieso
como las pas de un puercoespn. El sonido recordaba a cuando los lobos le aullaban
a la luna. Galileo los haba odo muchas veces en la distancia, a altas horas de la
noche, cuando el resto del mundo dorma. Pero el sonido que en aquel momento lo
llenaba por entero era al aullido de los lobos como ste al lenguaje humano: algo tan
extrao y misterioso que seguramente los propios lobos habran gimoteado al orlo.
El miedo le convirti en agua las entraas y vio que todos los dems ocupantes de la
nave estaban igualmente asustados. Apret con fuerza el grueso bceps de Hera y
sinti que ella gema involuntariamente. Haba demasiado ruido para que nadie
pudiese orlo; los sobrenaturales aullidos lupinos se transformaron en un penetrante
chillido que pareca estar en todas partes al mismo tiempo, tanto dentro como fuera
de l. Los destellos azulados estaban ahora en el interior de la nave, e incluso dentro
de sus ojos, a pesar de que haba cerrado los prpados con fuerza.
Vmonos! grit Hera. Galileo se pregunt si alguien ms la habra odo.
Sea como fuere, la nave comenz a ascender en espiral con tal violencia que
Galileo cay de rodillas. Hera le dio la vuelta como l habra hecho con un nio, y lo
dej sentado sobre una silla. Retrocedi tambalendose, estuvo a punto de caer sobre
l y, al fin, aterriz con fuerza en el suelo, a su lado. Los destellos negros an los
atravesaban como relmpagos, del suelo al techo, como si volaran en alas de una
especie de explosin gigantesca, acutica pero incorprea, mientras todo ascenda en
una espiral vertiginosa. Era como estar atrapado en un tornillo de Arqumedes
viviente. Subieron y subieron hasta que se produjo una colisin enorme que los arroj
a todos contra el techo y luego, tras agitar torpemente los brazos un instante, los lanz
con fuerza contra el suelo. Haban chocado con la capa de hielo que cubra el ocano,
supuso Galileo, y pareca perfectamente posible que la nave se hubiera agrietado y
todos fueran a ahogarse muy pronto. Entonces Galileo sinti que una fuerza lo
presionaba contra el suelo, lo que indicaba la aparicin de una nueva aceleracin,
como cuando un caballo encabritado intentaba sacrselo de encima. La nave era
ahora la que cruja y chirriaba mientras el espeluznante aullido quedaba cada vez ms
apagado. La sala segua baada por chispazos de fuego azul. Ganmedes, apoyado
sobre los dos brazos ante la ms grande de las mesas de instrumentos y pantallas,
conversaba en tono tenso con los miembros de la tripulacin que lo rodeaban. Pareca
que an estaban intentando enderezar la embarcacin.
Subieron dando tumbos, vueltas y giros, inclinndose en una direccin y luego en
la otra, pero siempre hacia arriba.
Los europanos van por delante de nosotros? grit Ganmedes.
No hay ni rastro de ellos. La voz de Pauline apenas resultaba audible bajo
aquel chillido amortiguado.
El ruido fue ascendiendo en la escala en un glissando cada vez ms acusado hasta
que dej de ser audible, pero al instante, un violento dolor de odos y de cabeza asalt
a Galileo.
No emergeremos demasiado de prisa si no frenamos? le grit a Ganmedes.
ste lo mir de soslayo y luego comenz de nuevo a pulsar botones en una de las
mesas.
En ese momento, el negro de las pantallas se volvi azul, una tonalidad ail que
se torn ms clara bruscamente, y entonces salieron disparados hacia arriba en una
violenta aceleracin turquesa. Galileo se golpe la cabeza contra el suelo de la nave y
meti un brazo por debajo de Hera. La nuca de la mujer le golpe el antebrazo y le
hizo dao, pero al volverse se dio cuenta de que haba evitado que se diera un buen
golpe.
En una de las pantallas apareci el cielo negro y estrellado, y debajo de l la
llanura blanca y agrietada de la superficie de Europa.
Vamos a caer!
Pero no lo hicieron. La columna de agua que los haba seguido en su salida como
el surtidor de una fuente se haba congelado instantneamente y se haba quedado

all, sustentando su nave del mismo modo que las columnas de arenisca sustentaban
bloques de esquisto en cierta zona de los Alpes. De los costados de la nave se
desgajaban carmbanos, que caan hasta hacerse mil pedazos sobre las olas bajas y
congeladas que rodeaban ahora la columna. Cielo negro; hielo blanco teido de los
naranjas de Jpiter; su nave, como el huevo de un roc sobre un plinto.
Cmo vamos a bajar de aqu? inquiri Galileo en el repentino silencio. Los
odos le dolan y le zumbaban, y varios miembros de la tripulacin se sujetaban la
cabeza.
Alguien vendr a buscarnos dijo Ganmedes.
Hera solt una risotada nerviosa y se zaf de los dedos de Galileo, que todava la
sujetaban por el brazo.
Los europanos vendrn a buscarnos. El consejo vendr a buscarnos.
No me importa, mientras vengan tambin a por los dems.
Puede que los dems hayan muerto ah abajo.
Que as sea. Le diremos al consejo lo que hicimos y les recordaremos que
tendran que haberlo hecho ellos. Se volvi hacia uno de los tripulantes.
Preparad el entrelazador para enviar de regreso al signor Galileo.
El tripulante, uno de los pilotos, abandon la estancia por una puerta baja.
Ganmedes se volvi y cambi unas palabras con otro de ellos.
Hera se inclin sobre Galileo y le dijo rpidamente al odo:
Te administrarn un anestsico y no recordars nada de esto. Bebe agua salada
en cuanto despiertes. Vuestros alquimistas conocen el sulfato de magnesio?
Mierda Tampoco recordars nada de esto. Toma Introdujo una mano en su
tnica, sac una pequea tableta y se la entreg. Es mejor que nada. Gurdate esto
encima y, cuando vuelvas a verlo, tmatelo! Le dirigi una mirada furiosa, con su
nariz a escasos centmetros de la de l, mientras le pellizcaba el brazo con fuerza.
Tmatelo! No lo olvides!
Lo intentar le prometi Galileo al tiempo que se guardaba la pldora en la
manga y senta el dolor del pellizco.
Ganmedes se acerc a l, altsimo.
Vamos, signor. No hay tiempo que perder, pronto nos aprehendern. Puede que
las dems naves no lo hayan conseguido, en cuyo caso podemos despedirnos de ellos,
pero tendremos muchas cosas que explicar. Dejad que os enve de regreso a casa.
Galileo se puso en pie. Al pasar junto a Hera, ella volvi a pellizcarlo, esta vez en
las nalgas. Tmate la pldora, pens haciendo caso omiso de la mujer, mientras se
acercaba con Ganmedes al grueso perspicullum. Tmate la pldora.
Ahora dijo Ganmedes, y una neblina surgida de su mano cay sobre la cara
de Galileo.
6
Se habra erigido una estatua
Estas confusas e intermitentes pugnas mentales se nos escurren entre los
dedos y escapan por medio de sus viscosas sutilezas, sin vacilar en producir
un millar de quimeras y caprichos fantsticos apenas comprensibles para s
mismos y desde luego no para quienes los escuchan. A travs de estas
ilusiones, la mente confundida es llevada de fantasma en fantasma, del mismo
modo que en un sueo uno pasa de un palacio a una nave y luego a una gruta
o una playa hasta que al fin, al despertar y esfumarse el sueo (junto con la
mayor parte de los recuerdos asociados a l), uno descubre que ha estado
durmiendo ociosamente y que ha dejado pasar las horas sin hacer nada de
provecho.
Galileo,
carta a Csimo, 1611
Sali del sncope como se sale de un sueo, agitado, jadeante, tratando de recordar
algo que se le escapaba por momentos. Su rostro as lo evidenciaba.
No gimi. Vuelve No olvides
Esta vez fue el ama de llaves a la que acababa de contratar quien lo encontr: La
Piera haba llegado al fin.
Maestro! exclam mientras se inclinaba sobre l para mirarlo a los ojos.
Despertad!
Solt un gemido y la mir sin reconocerla. Ella le ofreci una mano y lo ayud a
levantarse. Aunque era un braccio ms baja que l, casi pesaban lo mismo.
Me han dicho que sufrs de sncopes.
Estaba soando.
Estabais paralizado. Os he gritado, os he pellizcado y nada. No estabais aqu.
Pues claro que no estaba aqu. Se estremeci como un caballo. Tena un
sueo, o algo por el estilo. Una visin. Pero no la recuerdo!
No pasa nada. Estis mejor sin sueos.
Galileo la mir con curiosidad.
Por qu decs eso?
Ella encogi sus anchos hombros mientras, de un tirn, le alisaba a su nuevo
seor la ropa, coga una pequea pldora que haba encontrado en su chaqueta y se la
guardaba en el bolsillo
Mis sueos son estupideces, eso es todo. Cosas que se queman en el horno
mientras todo el pescado de la mesa cobra vida y comienza a morderme o sale por la
puerta arrastrndose por el suelo como anguilas. Siempre es lo mismo. Bobadas! La

vida ya es suficientemente absurda por s sola.
Puede que tengas razn.
En ese momento entr Cartophilus en la altana y se detuvo al verlos. Galileo
volvi a estremecerse y lo seal con el dedo.
T! exclam.
Yo admiti el anciano con cautela. Qu sucede, maestro? Por qu estis
as?
Ya lo sabes! tron Galileo. Y entonces, con voz lastimera, aadi: No es
as?
No replic Cartophilus, tan escurridizo como siempre. Slo he odo unas
voces y he venido a ver de qu se trataba.
Dejaste entrar a alguien?
Yo no, maestro. Habis vuelto a sufrir uno de vuestros sncopes?
No.
S confirm La Piera.
Galileo solt un enorme suspiro. Estaba claro que no recordaba nada, o casi nada.
Levant la mirada; Jpiter estaba casi encima de sus cabezas. Tena fro y se frot los
brazos para calentarse.
No estaban aullando antes los lobos en las colinas? pregunt de repente.
No, que yo haya odo.
Yo creo que s. Se sent en el sitio y lo pens. Me voy a la cama
murmur mientras se incorporaba. Esta noche no puedo trabajar. Volvi a
levantar la mirada y titube. Ah, maldita sea. Se dej caer de nuevo sobre el
escabel. Tengo que comprobarlas, como poco. Qu hora es? Medianoche?
Traedme un poco de vino especiado. Y quedaos aqu conmigo.
Salviati estaba fuera de la ciudad, as que Galileo estaba atrapado en la casa
alquilada que tena en Florencia. Se encontraba de un humor extrao, distrado y
pensativo. Hizo saber a Vinta, con el lenguaje ms obsequioso y florido de que era
capaz (que no es decir poco), que quera ir a Roma para promocionar sus nuevos
descubrimientos o, tal como admiti en un encuentro con el secretario del gran
duque, para defenderlos. Porque haba mucha gente importante que, simplemente, no
tena catalejos lo bastante buenos como para ver las lunas de Jpiter, e incluso
algunos colectivos bienintencionados, como los jesutas los mejores astrnomos de
Europa sin contar a Kepler, estaban teniendo problemas para comprobar sus
observaciones. Y en Toscana haba acontecido algo nuevo. Un filsofo llamado
Ludovico delle Colombe estaba haciendo circular un manuscrito en el que, no slo se
ridiculizaba la idea de que la Tierra pudiera moverse, sino que se inclua una larga
lista de citas extradas de la Biblia para respaldar su argumento de que la idea de
Galileo era contraria a las Escrituras. Entre estas citas se contaban: l fund la
Tierra sobre sus cimientos (Salmos 104.5), Dios hizo al orbe inmvil (1 Crnicas
16.30), l extiende el norte sobre vaco, cuelga la Tierra sobre nada (Job 26.7),
Pesada es la Tierra y pesada la arena (Proverbios 27.3), El cielo est arriba, la
Tierra est abajo (Proverbios 30.3), Y sale el Sol, y se pone el Sol, y con deseo
retorna a su lugar, donde vuelve a nacer (Eclesiasts 1.5), Y psolas Dios en la
expansin de los cielos, para alumbrar sobre la Tierra (Gnesis 1.17).
Galileo ley una copia manuscrita de esta carta, entregada a su persona por
Salviati, y maldijo cada frase.
Pesada es la Tierra! Qu estupidez!
Quin quiere matar la mente humana? escribi colrico a Salviati.
Quin se atreve a afirmar que todo cuanto contiene el mundo de observable y
cognoscible ya ha sido visto y descubierto?
La gente tema los cambios. Se aferraban a Aristteles porque haba afirmado que
en el cielo no existan los cambios. Por consiguientes, si moras e ibas all, tampoco
experimentaras cambio alguno. Escribi al astrnomo Mark Welser: Sospecho que
nuestro deseo de mesurar el universo utilizando nuestra pequea vara de medir nos
hace caer en extraas fantasas y que nuestra particular aversin a la muerte nos hace
detestar la fragilidad. Si lo que llamamos corrupcin fuera aniquilacin, al menos los
peripatticos tendran una buena razn para la terrible enemistad que le profesan.
Pero si no es otra cosa que una mutacin, no merece tanto odio. No creo que nadie
pueda quejarse de la corrupcin del huevo si su resultado es la gallina.
En otras palabras, el cambio poda ser crecimiento. Era intrnseco a la vida. De
modo que las objeciones religiosas a los cambios que l haba visto en el cielo eran
estpidas. Pero tambin eran peligrosas.
Por ello, todas las semanas escriba a Vinta y le solicitaba que pidiera al
magnnimo, brillante y esplndidamente grandissimo gran duque que lo enviara a
Roma para poder explicar sus descubrimientos. Pasado algn tiempo, logr
convencerlo de que una visita no poda hacer ningn dao. Es ms, alimentara el
lustre de la reputacin de su prncipe. Por consiguiente el viaje fue aprobado, pero
justo en ese momento Galileo volvi a enfermar. Durante dos meses sufri de tales
dolores de cabeza y fiebres que la posibilidad de emprender un viaje ni siquiera pudo
considerarse.
Se recuper en la villa de Salviati.
Estoy embrollado en algo extrao le confi a su joven amigo en medio de la
fiebre. La dama Fortuna me ha agarrado por el brazo y se me ha cargado sobre los
hombros. Dios sabe adonde me encamino.
Salviati no saba qu pensar de esto, pero era un buen amigo para tiempos de
crisis. Te sostena la mano, te miraba y entenda lo que decas. Sus ojos lquidos y su
rpida sonrisa eran la viva imagen de la bondad inteligente. Se rea con frecuencia y
haca rer a Galileo, y no haba nadie ms rpido para sealar un pjaro o una nube, o
para proponer acertijos sobre los nmeros negativos o cosas similares. Un espritu
dulce, adems de inteligente.
Puede que sea La Vicua la que os ha tomado de la mano, la musa de la
justicia.
Ojal, pero no respondi Galileo mirando hacia su interior. Es la dama
Fortuna la que decide mi suerte. Una mujer caprichosa. Y grande.
Pero siempre habis sido avventurato.
Pero con suerte de todas clases protest Galileo. Buena y mala.
Pero la buena ha sido muy buena, amigo mo. Pensad en vuestros dones, en
vuestro genio. Y eso tambin es dispensa de la Fortuna.
Puede. Dejemos que contine as, entonces.
Al fin, impaciente por la demora que le haba impuesto su propio cuerpo, escribi
a Vinta para preguntarle si se le poda proporcionar una litera ducal para su viaje. A
estas alturas, cada vez estaba ms claro que el Sidereus Nuncius haba hecho a
Galileo famoso por toda Europa. En las cortes que tenan la suerte de haber recibido
uno de sus catalejos, como Baviera, Bohemia, Francia o Inglaterra, se celebraban
fiestas de las estrellas. Vinta decidi que la presencia de Galileo en Roma slo poda
aportar honor y prestigio a los Medici, as que aprob el uso de la litera ducal.
El 23 de marzo de 1611, Galileo parti con sus criados Cartophilus y Giuseppe y
un pequeo grupo de jinetes del gran duque. Llevaba consigo una carta de
presentacin para el cardenal Maffeo Barberini escrita por un viejo conocido suyo,
Miguel Angel Buonarroti, sobrino del ms clebre artista florentino, cuya muerte,
sucedida justo antes del nacimiento de Galileo, haba provocado rumores (por parte
del padre de Galileo, al menos) sobre una transmigracin de almas.
Los caminos entre Florencia y Roma eran tan buenos como los mejores de Italia,
pero aun as eran lentos, incluso en las mejores etapas, abreviadas de manera
considerable por los estragos del invierno. El viaje en litera duraba seis jornadas.
Galileo pasaba los das sentado sobre almohadones en el interior del carruaje,
soportando los brincos de las ruedas de madera recubiertas de hierro sobre los
socavones y las piedras, as como el constante traqueteo provocado por los adoquines
o los lechos de gravilla. A veces montaba a caballo para ofrecer un descanso a sus
riones y a su espalda, pero esto slo significaba otra forma de martirio. Detestaba
viajar. El viaje de Roma a Florencia era el ms largo que haba hecho en toda su vida
y slo se haba producido una vez con anterioridad, veinticuatro aos atrs, antes de
que el terrible incidente de la celda de Costozza arruinase su salud.
Todos los pueblos en los que pararon por el camino San Casciano, Siena, San
Quirico, Acquapendente, Viterbo y Monterosi estaban jalonados a ambos lados por
hileras de posadas que ofrecan camastros maltrechos e infestados de moscas en

habitaciones abarrotadas donde haba que sufrir los habituales ronquidos y
empujones. Era preferible pasar la noche al raso, envuelto en la capa y en una manta,
observando el cielo. Jpiter estaba en lo alto y todas las noches poda anotar las
posiciones de las cuatro lunas jovianas a primera y a ltima hora, en los momentos en
que aminoraban su velocidad al llegar al extremo ms alejado de su rbita o cuando
tocaban la cara iluminada del propio Jpiter. Espiaba decidido a ser el primero en
calcular sus periodos orbitales, cosa que, segn haba escrito Kepler, sera difcil de
conseguir. Senta un fuerte vnculo con las lunas, como si el hecho de haberlas
descubierto le hubiese otorgado de algn modo su posesin. Una noche, al or cmo
aullaban unos lobos, el vnculo pareci hacerse ms fuerte que nunca, como si los
animales procedieran de Jpiter. En el catalejo, el disco blanco pareca temblar
rebosante de vida, y al verlo se sinti invadido por una sensacin que le fue imposible
bautizar.
As que las hmedas noches de primavera pasaban y l se dejaba caer sobre la
litera mientras los hombres del gran duque preparaban la partida, y rezaba por poder
dormir un poco durante un nuevo da de traqueteos. Muchas maanas lo lograba y
permaneca dormido durante varias horas. Pero sus rutinas nocturnas y diurnas le
cobraban un elevado peaje a su espalda, y al llegar a Roma estaba exhausto.
El martes de Semana Santa la litera penetr en las inmensas y pauprrimas
afueras de Roma. El amplio camino estaba flanqueado a ambos lados por
innumerables chozas de madera menuda, como si las hubieran construido las urracas.
Tras atravesar la antiqusima muralla, que no era difcil de pasar por alto, el grupo de
Galileo avanz a un trote lento por las abarrotadas calles de adoquines que discurran
entre el Tber y el palazzo Firenze, cerca del viejo Panten, en el centro de la ciudad.
Por aquel entonces Roma era tan grande como diez Florencias, y sus edificios,
apelotonados unos contra otros, se elevaban muchas veces tres y hasta cuatro pisos
sobre unas calles que parecan tornarse ms angostas a medida que envejecan. La
gente viva su vida y secaba su colada en los balcones, mientras charlaba con libertad
sobre los transentes que pasaban por debajo de ellos.
Las estrechas calles se abran al acercarse al ro, donde haba espacios que ste
anegaba en su crecida y pequeas arboledas.
Desde all arribaron al palazzo Firenze, levantado delante de un pequeo campo.
All es donde se alojara Galileo, invitado del embajador de Csimo ante Roma, un
tal Giovanni Niccolini, que se aproximaba al fin de una larga carrera diplomtica al
servicio de los Medici. El embajador apareci en la entrada del palazzo y salud a
Galileo con bastante frialdad. Vinta haba escrito a Niccolini que Galileo llegara
acompaado por un solo criado, y all haba dos, puesto que Cartophilus haba
logrado incluirse en el ltimo minuto. El gran duque y su embajador eran sumamente
meticulosos en lo tocante a los asuntos financieros, y puede que Niccolini no supiese

con certeza si se le rembolsaran los gastos devengados de la presencia de este criado
adicional. Sea como fuere, se mostr sumamente reservado al llevar a Galileo y su
pequeo squito hasta una serie de aposentos de gran tamao situados en el primer
piso, junto al jardn ornamental. Este cuidado espacio verde estaba habitado por
antiguas estatuas romanas cuyos rostros de mrmol se haban descompuesto con el
paso del tiempo. Haba algo en su aspecto que llam poderosamente la atencin de
Galileo y lo perturb.
Una vez instalado, Galileo se embarc en una ajetreada agenda de visitas a
dignatarios de importancia estratgica desde el punto de vista de sus propsitos. Una
de las ms importantes fue la que realiz al jesuta Christopher Clavius y a sus
colegas ms jvenes en el colegio de Roma.
Clavius lo salud con las mismas palabras que utilizara veinticuatro aos antes,
cuando Galileo slo era un joven y desconocido matemtico y Clavius, en la cspide
de su carrera, era conocido por toda Europa como el Euclides del siglo XVI.
Bienvenido a Roma, joven signor. Loados sean Dios y Arqumedes!
No haba cambiado demasiado en apariencia, a pesar de los muchos aos
transcurridos: era un hombre delgado, con la boca rodeada de arrugas y una mirada
amable. Llev a Galileo hasta el taller del colegio, donde inspeccionaron juntos los
catalejos que haban construido los mecnicos monacales. Los instrumentos se
parecan a los de Galileo y eran de potencia equivalente, pero adolecan de mayor
nmero de irregularidades, como confi el florentino a los monjes con toda
franqueza.
Christopher Grienberger y Odo Maelcote se reunieron en ese momento con ellos
y Clavius los present como los responsables de haber realizado el grueso de las
observaciones; Clavius lamentaba la vista que haba perdido con los aos.
Pero he visto varias veces las estrellas que habis bautizado con el nombre de
los Medici aadi, y es obvio que orbitan alrededor de Jpiter, tal como
aseguris.
Galileo hizo una profunda reverencia. Haba gente que aseguraba que las
supuestas lunas no eran ms que irregularidades en las lentes de Galileo. Enfurecido,
haba ofrecido diez mil coronas a cualquiera que fuese capaz de fabricar un catalejo
capaz de mostrar irregularidades alrededor de Jpiter, pero no de los dems planetas.
Como es natural, nadie haba reclamado la recompensa, pero aun as, no todo el
mundo estaba convencido. As que aquello era importante. Ver era creer, y Clavius
haba visto. Levantndose, Galileo dijo:
Dios os bendiga, padre. Estaba convencido de que las verais. No estn apenas
ocultas y vos sois un astrnomo muy consumado. Y puedo deciros que durante mi
viaje a Roma he hecho grandes progresos en el clculo del periodo orbital de estas
cuatro nuevas lunas.

Grienberger y Maelcote enarcaron las cejas e intercambiaron una mirada, pero
Clavius se limit a sonrer.
Creo que en este caso, y sin que sirva de precedente, estamos de acuerdo con
Johannes Kepler, quien ha afirmado que calcular sus periodos de rotacin ser muy
complicado.
Pero Galileo titube un instante, y entonces, al comprender que haba
cometido un error, zanj el tema con un mero ademn. No tena sentido realizar
anuncios antes de obtener resultados; de hecho, dado que estaba decidido a ser el
primero en realizar todos los descubrimientos relacionados con las nuevas estrellas,
era preferible que no incitara a sus posibles rivales a adelantrsele. Ya era bastante
sorprendente que hubieran conseguido manufacturar unos catalejos casi tan buenos
como los suyos.
As que dej que la conversacin derivara hacia las fases de Venus. Ellos tambin
las haban visto, y aunque no hizo hincapi en que se trataba de una prueba muy
slida a favor de las tesis copernicanas, pudo ver en sus expresiones que las
implicaciones eran evidentes para ellos. No se molestaron en negar lo que haban
visto. Crean en el catalejo. Era una seal excelente, y al considerar las consecuencias
de que se hiciera pblico que sus observaciones coincidan, se recuper de la
intranquilidad que le haba provocado la potencia de sus instrumentos. Eran los
astrnomos oficiales del papa y apoyaban sus descubrimientos! As que pas el resto
de la tarde evocando el pasado con Clavius y rindose a mandbula batiente con sus
chistes.
El siguiente encuentro importante para Galileo, aunque l no lo supiera, lleg el
Sbado Santo, cuando visit al cardenal Maffeo Barberini para presentarle sus
respetos. Se encontraron en una de las estancias exteriores de San Pedro, cerca de la
puerta del ro del Vaticano. Galileo examin con detenimiento los jardines interiores
del lugar. Nunca haba estado dentro de la fortaleza sagrada y le interesaba ver cmo
era all la horticultura. Descubri, sin sorpresa, que le daban ms importancia a la
pureza que a la lozana. Las veredas estaban cubiertas de gravilla, los lindes estaban
formados por hileras de guijarros de color claro y las franjas de csped, alargadas y
estrechas, parecan recortadas por barberos. Las rosas y las camelias, presentes en
gran nmero, eran blancas o rojas. En conjunto era un poco excesivo.
Barberini result ser un hombre de mundo: afable, ingenioso, elegante en su
atuendo cardenalicio, esbelto y bien parecido, con su perilla, su piel fina y su
comportamiento zalamero. Su poder lo tornaba grcil como un bailarn y pareca tan
seguro de su cuerpo como una ramera o una nutria. Galileo le entreg las cartas de
presentacin del sobrino de Miguel Angel y de Antonio de Medici y Barberini, tras
dejarlas a un lado con apenas un simple vistazo, tom al matemtico de la mano y lo
llev al patio de su oficina desechando toda ceremonia.

As hablaremos con ms comodidad.
Galileo mostr el carcter vivaz que acostumbraba, el de un hombre feliz con un
don para las matemticas. En estas entrevistas con gente de la nobleza se mostraba
dicharachero y divertido, y siempre estaba rindose con su tonante voz de bartono,
listo para complacer. No saba gran cosa sobre el cardenal, pero los Barberini eran
una familia muy poderosa y haba llegado hasta sus odos que Maffeo era un virtuoso,
con gran inters por los asuntos intelectuales y artsticos. Celebraba numerosas
veladas de poesa, msica y debates filosficos, y l mismo escriba poesa por la que,
se rumoreaba, senta un orgullo vanidoso. Galileo asuma, por tanto, que se
encontraba ante un prelado al estilo de Sarpi, amplio de miras y liberal. En cualquier
caso, se encontraba totalmente cmodo en su presencia y le mostr su occhialino por
dentro y por fuera.
Ojal hubiera trado la cantidad suficiente de ellos para dejaros uno como
regalo, eminencia, pero slo se me permiti utilizar un pequeo bal para todo mi
equipaje.
Barberini respondi a este lamento con un asentimiento de cabeza.
Lo entiendo murmur mientras miraba por el instrumento. Ver a travs del
vuestro es suficiente, por ahora, y ms que suficiente. Aunque mentira si dijera que
no quiero uno. Se apart para mirar a Galileo. Es curioso. Nadie esperara que
las cosas lejanas contuvieran ms cosas de las que ya percibimos a simple vista.
As es. Debemos admitir que nuestros sentidos no nos revelan todo lo que
existe, ni siquiera en el mundo de lo sensible.
No, en efecto.
Observaron con el instrumento las colinas del este de Roma y el cardenal,
maravillado, le dio unas palmadas en el hombro, como cualquier otro hombre.
Nos habis regalado nuevos mundos dijo.
Al menos su visin lo enmend Galileo para no pecar de falta de humildad.
Cmo se lo han tomado los peripatticos? Y los jesutas?
Galileo lade la cabeza.
Ninguno de ellos est demasiado complacido, vuestra gracia.
Barberini se ech a rer. Se haba educado con los jesutas, pero no le gustaban
demasiado. Al darse cuenta de ello, Galileo aadi:
Algunos de ellos se niegan a mirar por el catalejo. Uno muri recientemente, y
como dije en su momento, aunque no quisiera mirar las estrellas a travs de mi
catalejo, ahora tendra la ocasin de verlas de camino al cielo!
Barberini se ri a mandbula batiente.
Y Clavius, qu dice de esto?
Admite que las cuatro lunas de Jpiter estn ah.
Las lunas Medici, las habis llamado?

S admiti Galileo, al darse cuenta, por primera vez, de que aquello poda
suponer otro problema. Confo en realizar ms descubrimientos en el cielo y espero
poder honrar a quienes me habrn ayudado a hacerlo.
La sonrisilla que aflor al rostro del cardenal no era del todo amistosa.
Y pensis que esas lunas jovianas demuestran que la Tierra gira alrededor del
sol de manera anloga, como aseguraba Coprnico?
Bueno, como mnimo demuestra que las lunas giran alrededor de los planetas,
como hace la nuestra alrededor de la Tierra. Mejor prueba de las teoras de
Coprnico, vuestra gracia, es la visin de las fases de Venus a travs del catalejo.
Galileo le explic que, en la teora copernicana, las fases de Venus, combinadas
con la variacin de la distancia con respecto a la luna, eran las causantes de que, a
simple vista, su brillo no variara de intensidad, lo que pareca rebatir la posibilidad de
las fases cuando nadie tena catalejos para comprobarlo. Tambin le explic que su
posicin, en la parte baja del cielo tanto por la maana como a ltima hora de la
tarde, se aada al descubrimiento de sus fases para sustentar la idea de que Venus
orbitaba alrededor del sol en el interior de la propia rbita de la Tierra. Eran ideas
complicadas de describir con palabras, y Galileo, que se senta muy cmodo, se
atrevi a levantarse, coger tres limones de un cuenco, colocarlos sobre la mesa y
moverlos como ilustracin de sus ideas, para evidente deleite de Barberini.
Y los jesutas lo niegan! repiti el cardenal una vez que Galileo hubo
terminado una demostracin sumamente convincente de su sistema.
Bueno, no. Al menos ahora reconocen que estos fenmenos son reales.
Para afirmar a continuacin que su explicacin no est clara todava. S, tiene
sentido. Es tpico de ellos. Y, despus de todo, supongo que Dios podra haberlo
organizado de cualquier manera que complaciese a su voluntad.
Por supuesto, vuestra gracia.
Qu dice Bellarmino?
Lo ignoro, vuestra gracia.
La sonrisa del cardenal cobr cierta malicia que le otorg el aire de un zorro.
Puede que lo averigemos.
Luego habl de Florencia, de su amor por aquella ciudad y por su nobleza, a lo
que Galileo pudo sumarse de buen grado. Y cuando Barberini, como era su
costumbre, le pregunt por sus poetas favoritos, el astrnomo declar:
Oh, prefiero a Ariosto antes que a Tasso, como prefiero la carne a la fruta
escarchada comentario que hizo rer al cardenal, puesto que era el reverso de la
caracterizacin habitual que se reservaba a los dos personajes.
La entrevista continu por derroteros tan suaves hasta su conclusin y la
obsequiosa retirada de Galileo. El cardenal Barberini debi de disfrutar de ella,
puesto que aquella misma tarde escribi tanto a Buonarroti, el sobrino de Miguel
ngel, como a Antonio de Medici, para decirles que les agradeca que le hubieran
recomendado al nuevo filsofo de la corte de Florencia y que sera un placer ayudarlo
en todo cuanto estuviese en su mano.
Pocos das despus, Galileo fue invitado a una fiesta organizada por el cardenal
Giovanni Battista Deti, sobrino del fallecido papa Clemente III, donde conoci a
otros cuatro cardenales y asisti a un discurso ofrecido por Giovanni Battista Strozzi.
En el debate que se produjo a continuacin, Galileo se abstuvo de hablar, tal como
contara ms adelante por carta, pensando que, para un recin llegado como l, era lo
ms corts. Pero guardar silencio no le resultaba fcil, dada su natural locuacidad
por no decir su tendencia al arrebato verbal y dado tambin lo que slo poda
llamarse una familiaridad creciente con el tema del discurso de Strozzi, que no era
otro que el orgullo. Porque el xito de todas estas visitas comenzaba a subrsele a la
cabeza. Noche tras noche acuda a veladas importantes, celebradas a menudo en la
residencia que tena el cardenal Ottavio Bandini en el Quirinal, junto al palacio del
papa, y tras disfrutar de la comida y del virtuosismo de los msicos, se pona en pie
para convertirse en objeto de entretenimiento para los invitados, con sus palabras y
con demostraciones de lo que poda verse de las regiones circundantes por medio de
su catalejo. La gente siempre se mostraba entusiasmada con lo que les mostraba, lo
que no haca sino alimentar la vanidad del florentino. Despus de tales fiestas, al
volver al palazzo Firenze, estaba tan hinchado que no haba manera de sacarlo del
jubn y las botas.
Un banquete de consecuencias duraderas fue el que tuvo lugar en el palazzo de
Federico Cesi, marqus de Monticelli. Este joven era el fundador de la Accademia dei
Lincei, la Academia de los Linces, cuyos miembros se reunan con regularidad para
discutir sobre cuestiones de matemticas y de filosofa natural. Cesi, que costeaba
esas reuniones, haba utilizado tambin su fortuna para reunir en su palazzo una
coleccin cada vez ms grande de maravillas de la naturaleza. Cuando Galileo lleg
al lugar, Cesi se lo llev consigo para realizar una visita por dos habitaciones llenas a
rebosar de piedras imanes, fragmentos de coral, fsiles, cuernos de unicornio, huevos
de grifo, cocos, conchas de nautilius, dientes de tiburn, tarros con fetos monstruosos,
carbnculos que brillaban en la oscuridad, caparazones de tortuga, un cuerno de
rinoceronte con incrustaciones de oro, un cuenco de lapislzuli, cocodrilos disecados,
maquetas de caones, una coleccin de monedas romanas y una caja llena de
especmenes lapidarios realmente exquisitos.
Galileo inspeccion cada uno de estos objetos con genuina curiosidad.
Maravilloso dijo al mirar el extremo hueco de un cuerno de unicornio
repujado en oro. Debe de ser tan grande como un caballo.
Eso parece, no? respondi Cesi con alegra. Pero venid a que os muestre
mi herbolario.
Por encima de cualquier otra cosa, result, Cesi era botnico; tena cientos de
hojas y flores secas clasificadas en libros grandes y gruesos, acompaadas por sus
correspondientes descripciones. Seal sus favoritos con entusiasmo. Galileo lo
observaba con detenimiento. Era un joven apuesto, muy rico, que disfrutaba con la
compaa de los hombres. Y su admiracin por Galileo no conoca lmites.
Sois la persona que estbamos esperando dijo al cerrar sus libros de plantas
. Necesitbamos un lder espiritual para que nos iluminara el camino a los niveles
superiores, y ahora que estis aqu, estoy seguro de que ser as.
Podra ser admiti Galileo. Le gustaba mucho la idea de la Academia de los
Linces. Salir de la sombra de las universidades y sus peripatticos, llevar las
matemticas y la filosofa natural a los niveles ms elevados del pensamiento y la
curiosidad. Era un empeo nuevo y grande, un gran avance. Una institucin de nuevo
cuo, as como un aliado potencial.
Avanzado aquel mismo da, Cesi organiz una cena para presentar a Galileo al
resto de los linces. La velada tuvo lugar en el viedo de monseor Malvasia, en la
cima del Janiculum, la ms alta de las colinas romanas. Los miembros de la
academia, junto con una docena de caballeros de mentalidad similar, se reunieron
mientras an era de da, porque desde lo alto del Janiculum la ciudad se poda divisar
en todas direcciones sin interrupcin. Entre los invitados estaban los miembros
extranjeros de la institucin, Johann Faber y Johann Schreck, de Alemania; Jan Eck;
de Holanda y Giovanni Demisiani, de Grecia.
Galileo comenz orientando su catalejo hacia la baslica de San Juan de Letrn, al
otro lado del Tber, situada a unos cinco kilmetros de all, y lo ajust hasta que todos
pudieron leer en el ocular la inscripcin cincelada del loggia que haba sobre la
entrada lateral, colocada all por Sixto V el primer ao de su pontificado:
Sixtus
PONTIFEX MAXIMUS
ANNO PRIMO
Como de costumbre, todo el mundo qued asombrado por la inesperada

posibilidad de leer una inscripcin desde tan lejos. Despus de que todos hubieran
mirado por el occhialino ms de una vez y ledo y reledo la inscripcin, se
propusieron y realizaron varios brindis. El grupo se volvi ruidoso, un poco frvolo
incluso; los msicos de Cesi, al percibir la atmsfera del momento, tocaron una
fanfarria con unos cuernos sacados de debajo de sus asientos. Galileo hizo una
reverencia y, mientras continuaba la msica, dirigi su instrumento hacia la
residencia del duque de Altemps, situada en una colina de las primeras estribaciones
de los Apeninos, muy al este. Una vez preparado todo, los linces volvieron a
congregarse a su alrededor y se turnaron para contar las ventanas de la fachada de la
gran villa, situada a casi veinticinco kilmetros de all. Un repique de vtores invadi
el Janiculum.
Aquella noche, tras mucho comer, beber y charlar, y tras realizar una breve
inspeccin de la luna, que, totalmente llena, apenas se vea en el ocular como un
resplandor blanco, el griego Demisiani se sent junto a Galileo y se inclin en
direccin a l.
Tendrais que bautizar vuestro invento con una palabra griega dijo, con el
rostro saturnino animado por la sugerencia, o por el hecho de ser l el que la estaba
realizando. Deberais llamarlo telescopio.
Telescopio? repiti Galileo.
Para ver desde lejos. Tele scopio, visin lejana. Es mejor que perspicullum, que
en realidad slo significa lente, o visorio, que slo hace referencia a lo visual o lo
ptico. Y occhialino suena un poco mezquino, como si slo lo quisierais para espiar a
los dems. Es demasiado pequeo, demasiado provinciano, demasiado toscano. Las
dems lenguas nunca lo utilizarn y tendrn que crear sus propias palabras. Pero
telescopio es algo que entendern y utilizarn todos. Como sucede siempre con el
griego!
Galileo asinti. Sin duda, los mejores nombres cientficos estaban siempre en
griego o en latn. Hasta entonces, Kepler lo haba llamado perspicullum.
Las palabras que lo conforman son muy antiguas y muy elementales dijo
Demisiani, al igual que el mtodo de composicin.
Galileo se puso en pie de un salto, levant su copa y esper a que el grupo
reparara en l y guardara silencio.
Telescopio! exclam arrastrando las slabas como si estuviera llamando a
Mazzoleni o anunciando el nombre de un campen. El grupo aplaudi y Galileo se
inclin a un lado para darle un abrazo al sonriente griego. Por supuesto, su invento,
que era una cosa nueva en el mundo, necesitaba un nombre tambin nuevo! Se
acabaron los occhialinos!
TE-LES-CO-PIO! Quin sabe cuntos en las colinas circundantes de Roma
oyeron la nueva palabra. Slo a Galileo podran haberlo odo desde all hasta la mitad
del camino de Salerno.
Al da siguiente lleg la noticia: el papa quera verlo.
Una audiencia con el papa Pablo V. En el palazzo Firenze, la rutina adopt un aire
ligeramente frentico. Costaba dormir. Galileo, en lugar de intentarlo, se dedic a
observar Jpiter y a pensar en lo que se avecinaba, y de este modo el sueo acab por
llegar. Despert temprano, antes del amanecer, y dio un pequeo paseo matutino
entre las estatuas del jardn ornamental. Realiz sus abluciones y tom un ligero
desayuno. Ms ligero an de lo habitual, quiz. A continuacin, Cartophilus y
Giuseppe lo ayudaron a vestirse con sus mejores ropas, con la ms oscura y ms
formal de sus dos capas, a las que estaba dando mucho uso durante aquella visita.
Casi todas las noches se pona una o la otra, y la gente que lo vea con regularidad ya
deba de haberse percatado a esas alturas de que posea un guardarropa ms bien
limitado.
Mientras terminaba de lavarse apareci Niccolini para hablar sobre la audiencia y
para contarle las ltimas noticias aparecidas en el Avvisi, el boletn de rumores y
habladuras de Roma, relacionados siempre con la ltima semana de su santidad y lo
que pareca haber en su mente. Como todo el mundo, Galileo ya conoca la historia
del papa: de cardenal haba sido Camillo Borghese, un miembro hasta entonces poco
conocido de la ms poderosa y peligrosa de las familias romanas, un experto en
derecho cannico cuya eleccin como pontfice fue tan inesperada que l mismo la
consideraba obra del Espritu Santo, y se haba dejado regir desde entonces, en todos
sus actos polticos, por un acusado sentido de lo divino. Entre stos se contaba la
ejecucin de un tal Piccinardi, que haba tenido la insolencia de escribir (aunque no
de publicar) una biografa no autorizada del predecesor de Pablo, Clemente VIII. Este
acto se convirti en un ejemplo que todos recordaban.
Niccolini no mencion a Galileo aquel ejemplo concreto de la severidad de Pablo,
pero s que se refiri a ella por medios menos directos. El pontfice, le advirti, era un
hombre rgido, tozudo y perentorio. En aquellos difciles aos de la Contrarreforma
no toleraba desviaciones de las doctrinas y las tcticas establecidas por el concilio de
Trento medio siglo antes. Un papa, en pocas palabras. Como suele ocurrir, ha
engordado un poco con el poder papal, concluy Niccolini.
La audiencia se celebr en la Villa Malvasia, en el mismo lugar donde Galileo
haba estado la pasada noche. La idea haba sido del papa. Quera estar lejos del
Vaticano. As que Niccolini llev al matemtico hasta la gigantesca antecmara de la
villa y all lo present a Pablo, usando frases bastante rgidas y nerviosas.
El papa era, en efecto, orondo: un hombre inmenso, casi esfrico bajo su tnica
blanca, con un cuello carnoso y casi tan grueso como su cabeza y unos diminutos
ojos de cerdito prcticamente escondidos bajo sucesivos pliegues de carne. Llevaba la
barba recortada en una perilla triangular. Galileo se arrodill ante l y le bes el anillo
que le ofreca mientras murmuraba la plegaria de obediencia que le haba enseado
Niccolini.
Levntate lo interrumpi Pablo con tono brusco. Hblanos de pie.
Era un gran honor. Galileo se puso en pie con la mnima torpeza que le fue
posible y, tratando de mantener el rostro en calma, inclin la cabeza.
Camina con nosotros dijo Pablo. Queremos dar un paseo por el jardn.
Galileo ech a andar junto al papa, mientras Niccolini y un puado de ayudantes

y criados papales iban tras ellos. Caminaron por los viedos de la cima de la colina,
que Galileo ya conoca muy bien tras los numerosos banquetes de las semanas
pasadas, y a medida que se iba acostumbrando a los modales bruscos y los andares
lentos del gran hombre, fue sintindose cada vez ms cmodo. Fue como si hubiera
olvidado el estilete que entraba y sala de la cabeza de Paolo Sarpi y estuviera
hablando con el mismsimo Dios. Sobre todo habl de la alegra que le produca
encontrar nuevas estrellas en el cielo y la bendicin que supona disfrutar de los
nuevos poderes que Dios haba concedido al hombre.
Algunos hablan de problemas teolgicos derivados de estos nuevos
descubrimientos dijo Galileo con calma, pero en realidad no es posible que se
trate de problemas, puesto que la creacin es nica. El mundo de Dios y la palabra de
Dios son necesariamente lo mismo, pues ambos derivan de l. Cualquier discrepancia
aparente es slo una cuestin de malentendidos humanos.
Claro replic Pablo con voz seca. No le gustaba la teologa. Desech
aquellos problemas como si fueran las abejas que zumbaban por el viedo. Contis
con nuestro apoyo en esto.
Despus de esto, Galileo habl de otras cosas, tan henchido por esta afirmacin
como una vela atrapada por el viento. La personalidad alegre que sola demostrar en
la corte comenz a reemplazar su seriedad. Luego, transcurridos unos tres cuartos de
hora de paseo por los viedos, Pablo mir de reojo a sus secretarios y, sin mediar
palabra, se alej caminando hacia la litera que haban dejado en la entrada de la villa.
Sorprendido por esta brusca partida, Galileo se qued en el sitio con la boca
abierta, preguntndose si lo habra ofendido con algn comentario. Pero Niccolini le
asegur que aquel era siempre el comportamiento del pontfice. Dada la frecuencia de
sus audiencias, el tiempo que poda perder con las siempre dilatadas despedidas poda
llegar a sumar ms de una hora al da.
Lo realmente asombroso es que se haya quedado tanto tiempo. De no haber
estado realmente interesado, se habra ido mucho antes a decir verdad, la audiencia
haba sido un xito deslumbrante y Galileo haba sido favorecido al permitrsele
pasear en compaa del papa. Era una de las audiencias ms amistosas que jams
hubiese presenciado el embajador. Un triunfo tanto para Galileo como para Florencia.
Y viniendo de Niccolini, que de repente se mostraba entusiasmado, Galileo
comprendi que deba de ser verdad.
Despus de aquello, Galileo perdi la cabeza. Todos a su alrededor se dieron
cuenta. La interminable sucesin de banquetes en los que era el centro de todas las
atenciones y todas las alabanzas; la rica comida; los baltasares[1], y las frascas de
vino; las largas noches, cuando, a pesar de todas las celebraciones, se quedaba
despierto despus para poder observar a Jpiter y sus lunas, de modo que, aun en
medio de todo aquello, segua avanzando en el clculo de los periodos orbitales de I,

II, III y IV a despecho de lo cual, segua teniendo que levantarse temprano por las
maanas para prepararse para nuevos banquetes. Todas estas cosas empezaron a
pasarle factura. La idea de que mantuviera la boca cerrada en una discusin celebrada
en uno de esos banquetes, versase sobre el orgullo o sobre cualquier otro tema, se
volvi risible. Arengaba, disertaba, conversaba y presuma. Siempre haba sabido que
era ms listo que los dems, pero en los aos en los que este don, aparentemente, no
lo haba beneficiado, no se haba dejado impresionar por l. En aquel momento su
vanidad alcanz cotas insospechadas. Empez a utilizar su ingenio como una espada,
o ms bien, habida cuenta del aire rudo y buffo de su humor, como un garrote. El
buffo se torn buffare al tiempo que l se iba hinchando.
Por ejemplo, una noche, hablando sobre la irregularidad de la superficie de la
luna, revelada con total claridad por su telescopio, record a todos los presentes que
tena que tratarse de un gran problema para los pobres peripatticos, puesto que la
ortodoxia aristotlica aseguraba que todo cuanto haba en los cielos era perfectamente
geomtrico, por lo que la luna deba de ser una esfera perfecta. Hasta el padre
Clavius, aadi, haba aventurado, y en letra impresa, que aunque la superficie visible
de la luna fuera irregular, poda tratarse de un efecto ilusorio, y sus montaas y
llanuras podan estar debajo de una cscara de cristal que constituyera su esfrica
perfeccin. El tono de voz de Galileo expresaba la incredulidad que le mereca esta
opinin y la audiencia respondi con risillas, pero cada vez ms atenta; estaba
acercndose un poco al lmite.
Cartophilus, con un almohadn y una botella de vino, se haba reunido con
algunos de los dems criados en el viedo, ms all del alcance de la luz de las
antorchas que baaban la alargada mesa de banquetes, y desde all observaban y
escuchaban a los invitados, engalanados con sus joyas y sus mejores galas, como en
la escena de un cuadro dotada de vida para su deleite. Pero al ver que Galileo
empezaba a bromear a expensas del famoso y anciano jesuta, se levant y dej la
botella de vino.
Todo el mundo tiene derecho a imaginar lo que le plazca, as que, por supuesto,
se puede decir que la luna est rodeada por una sustancia cristalina que es
transparente e invisible. Quin puede negarlo? Lo reconocer sin poner objecin
alguna siempre que, con igual cortesa, se me permita a m decir que el cristal tiene
sobre su superficie exterior un gran nmero de montaas enormes, treinta veces ms
altas que las terrestres, pero invisibles, puesto que son difanas. Y por tanto tambin
puedo imaginar una luna diez veces ms montaosa de lo que dije en su momento!
los invitados se echaron a rer. Es una bonita hiptesis continu, espoleado por
su entusiasmo, pero tiene el pequeo inconveniente de que ni est demostrada ni
es demostrable! Alguien no ve que se trata de una ficcin puramente arbitraria? Es
ms, si consideramos que la atmsfera de la Tierra es una cscara transparente del

mismo tipo, tambin la Tierra sera perfectamente esfrica!
Y, por supuesto, todos se echaron a rer. La mezcla de ingenio y sarcasmo de
Galileo llevaba aos haciendo rer a la gente. Pero Christopher Clavius siempre se
haba mostrado amigable con l y, en general, no era conveniente bromear a costa de
los jesutas.
Y menos en pblico, en Roma y justo antes de que estos mismos jesutas se
dispusieran a celebrar un esplndido banquete en el colegio de Roma para celebrar
tus logros. Pero eso era exactamente lo que l estaba haciendo. Cartophilus no pudo
sino gemir y echar otro trago a su botella. Desde la oscuridad del viedo, la imagen
de Galileo all, a la luz de las antorchas, en la alargada mesa llena de extasiados
comensales, era como una ilustracin pictrica del Orgullo antes de su cada.
Slo que l no se daba cuenta. Se limitaba a comer, a hablar y a presumir. Diriga
su telescopio hacia el sol utilizando un mtodo que le haba sugerido Castelli para
poder observarlo. La luz del gran astro atravesaba el tubo hasta caer sobre una hoja
de papel, donde uno poda observar el gran crculo iluminado todo el tiempo que
quisiera y sin peligro alguno para sus ojos. Cualquiera que lo estuviese viendo se
daba cuenta al instante que la imagen iluminada del sol estaba cubierta de pequeas e
indistintas manchas oscuras. Con el paso de los das, estas manchas se movan por la
superficie solar de un modo que indujo a Galileo a pensar que tambin el sol rotaba, a
una velocidad que, segn sus clculos, proporcionaba a sus das una duracin de un
mes. Por consiguiente, rotaba a una velocidad similar a la del giro de la luna
alrededor de la Tierra. Y en el cielo tenan el mismo tamao. Era extrao. Todos los
das dibujaba la disposicin de esas manchas solares y luego colocaba dibujos unos
junto a otros para mostrar la secuencia del movimiento.
Galileo se atribuy el descubrimiento de la rotacin del sol, a pesar de que haba
otros astrnomos jesutas de nuevo que llevaban algn tiempo estudiando las
manchas solares. Difundi su descubrimiento a los cuatro vientos, fingiendo no darse
cuenta de que era otro hallazgo inconveniente para los peripatticos, ni que
contradeca ciertas afirmaciones astronmicas contenidas en la Biblia. Tampoco
importaba. De haber reparado en que esto supona un problema para sus adversarios,
se habra limitado a hacer otro chiste ofensivo a su costa.
Por el momento, ninguna de sus indiscreciones pareca estar teniendo
consecuencias negativas. En el banquete celebrado en su honor por los jesuitas, nadie
mencion sus comentarios sarcsticos sobre Clavius, y el jesuta holands al que
Galileo haba conocido antes, Odo Maelcote, ley un comentario erudito sobre
Sidereus Nuncius en el que se confirmaban todos los descubrimientos realizados por
l. No pareca haber razones para preocuparse.
En aquel momento, el recientemente entusiasta Niccolini fue reemplazado como
embajador de Csimo en Roma por Piero Guicciardini, quien, al encontrarse a

Galileo en la cspide de su vanidosa glorificacin, no hizo buenas migas con l. Y en
la ciudad, Belisario Vinta fue reemplazado como secretario de Csimo por Curzio
Picchena, quien comparta con Guicciardini una visin menos favorable de la notoria
defensa de las posiciones copernicanas que realizaba Galileo. Ambos decidieron que
no haba razn alguna para que los Medici se vieran atrados a una controversia
potencialmente peligrosa como aqulla. Pero si Galileo repar en la presencia de
estos individuos y en su actitud hacia l, no pareci preocuparse por ello.
Entretanto, el cardenal Bellarmino, principal consejero del papa Pablo, adems de
jesuita e inquisidor responsable del caso de Giordano Bruno, inco una investigacin
sobre las teoras de Galileo. Probablemente lo hiciese a instancias del propio
pontfice, pero los espas que lo haban descubierto en el Vaticano no podan
asegurarlo. Bellarmino, decan, haba mirado por uno de los telescopios de los
jesuitas y haba pedido a sus hermanos de congregacin una opinin. Luego haba
acudido a una reunin del Sagrado Oficio de la congregacin, que a continuacin
comenz a investigar el caso. Todo apuntaba a que era l quien haba ordenado que se
llevara a cabo la investigacin.
Pero nadie inform a Galileo sobre este preocupante giro de los acontecimientos,
puesto que todava no estaba claro qu poda significar. Y adems, tras su encuentro
con el papa y todo lo dems que haba sucedido, segua henchido de orgullo y
dominado por el engreimiento. La visita a Roma estaba dando mejores frutos de los
que haba esperado. Era un triunfo en todos los sentidos, a pesar de que Guicciardini
estuviera sugiriendo que lo mejor era marcharse ahora que todava era objeto de
adulacin generalizada. En este tema, el embajador no rebas en ningn momento los
lmites de lo diplomtico, pero si Galileo se hubiera colado en su despacho y hubiese
echado un vistazo a las cartas que haba sobre su escritorio, cosa que no le habra
resultado nada complicado, se habra hecho una idea ms clara de lo que pasaba por
la mente del florentino:
Galileo demuestra escaso juicio a la hora de controlarse a s mismo, lo que
convierte la atmsfera de Roma en sumamente peligrosa para l, sobre todo en estos
tiempos en los que tenemos un papa que detesta el genio.
Finalmente, Galileo termin por aceptar las sugerencias de su embajador, o lleg
a la misma conclusin por s mismo, y anunci que regresaba a Florencia. El cardenal
Farnese celebr el banquete de despedida en su honor y lo acompa en su viaje al
norte hasta Caprarola, la villa rural de la familia, donde invit a Galileo a pernoctar
con toda clase de comodidades. El matemtico llevaba consigo un informe escrito
que haba solicitado y recibido del cardenal Del Monte, dirigido a Csimo y a
Picchena. Su eminencia terminaba este tributo con las siguientes palabras: Si an
viviramos bajo la antigua repblica de Roma, estoy convencido de que habran
erigido una estatua en su honor en el Capitolio. Puede que junto a la antigua

estatua de Marco Aurelio, que an segua all. No era un mal compaero en la fama.
No era de extraar que Galileo hubiese perdido un poco la cabeza. Hasta donde l
saba, la visita a Roma haba sido un xito total.
Las cosas siguieron igual tras volver a Florencia. Csimo y su corte lo agasajaron
sin reservas y todo el mundo pudo ver que el gran duque estaba sumamente
complacido con l. Su actuacin en Roma haba dejado en muy buen lugar el
mecenazgo del Medici.
El joven duque ya no era tan joven. Se sentaba a la cabecera de su mesa como un
hombre acostumbrado al mando, y el muchacho al que recordaba Galileo ya no era
visible en l. Desde el punto de vista fsico, segua siendo muy parecido: delgado, un
poco plido y de rasgos muy similares a los de su padre, es decir, que tena una nariz
muy larga, una cabeza muy estrecha y una frente muy noble. No era un joven muy
robusto, pero ahora estaba mucho ms seguro de s mismo, como no poda ser de otro
modo: a fin de cuentas, era un prncipe. Y, como todo el mundo, haba ledo a
Maquiavelo. Haba dado rdenes difciles y el ducado entero las haba obedecido.
Maestro, habis puesto a los romanos en su sitio dijo complacientemente
mientras ofreca un brindis a la sala entera. Por mi antiguo profesor, maravilla de
la poca!
Y los florentinos lo vitorearon an con mayor entusiasmo del que haban
mostrado los romanos.
Al poco de su regreso, Galileo particip en un debate referente a la hidrosttica:
Por qu flota el hielo? Su oponente era su viejo adversario Colombe, el gusano
malvolo que haba tratado de colgarle al cuello unas supuestas objeciones a las
Sagradas Escrituras para que acabara arrojado al infierno. Galileo arda en deseos de
clavarle sus dardos al sujeto mientras sus victorias romanas an estaban frescas en la
mente de todos, as que se ofreci a la contienda como un toro atrado por el rojo.
Pero entonces, para su frustracin, Csimo le orden que no se enfrentara a enemigos
tan insignificantes ms que por escrito y que desmontara los argumentos de aquel
moscardn ante el mundo entero. Una vez que hubo cumplido su orden, con un
escrito tan largo como en l era costumbre, Csimo pas a ordenarle que debatiera el
asunto de manera oral con un profesor de Bolonia llamado Pappazoni, a quien el
matemtico florentino haba ayudado a conseguir la plaza docente en Il Bo. Era como
arrastrar a un cordero atado a los pies de un len, pero Galileo y Pappazoni no podan
hacer otra cosa que cumplir con su deber, y Galileo fue incapaz de no disfrutarlo,
puesto que se trataba de un sacrificio meramente verbal.
En aquel momento, Maffeo Barberini pas por Florencia de camino a Bolonia.
Resultaba que el cardenal Gonzaga tambin estaba en la ciudad, as que Csimo los
invit a asistir a una repeticin del debate de Galileo sobre los cuerpos flotantes que
se realizara durante una cena de gala a celebrar el 2 de octubre. Papazzoni, aunque a

regaadientes, volvi a presentarse, y tras el banquete y un concierto, y despus de
que el vino hubiese corrido en abundancia, Galileo volvi a hacerlo trizas para
estrepitoso deleite de la audiencia. Entonces el cardenal Gonzaga se puso en pie y
sorprendi a todos los presentes declarando su apoyo a Papazzoni. Pero Barberini,
con una sonrisa afectuosa, y quiz recordando su grato encuentro en la primavera
romana, tom partido por Galileo.
Fue, por tanto, otra velada de triunfo para l. Al finalizar el banquete, pasada la
medianoche, mucho despus del sacrificio de Pappazoni, el cardenal Barberini lo
tom de la mano, le dio un abrazo, se despidi de l y le prometi que volveran a
verse.
A la maana siguiente, cuando Barberini se dispona a partir para Bolonia,
Galileo no se present para despedirlo, impedido inesperadamente por una dolencia
que lo haba aquejado durante la noche. Desde el camino, el cardenal le escribi una
nota:
Siento sobremanera que no hayis podido venir a verme antes de que
partiera. No es que lo considerara una prueba necesaria de vuestra amistad,
puesto que sta me consta sobradamente, pero lamento mucho que estuvierais
indispuesto. Espero que Dios os guarde, no slo porque una persona tan
extraordinaria como vos merece una larga vida de servicio pblico, sino a
causa del afecto que os profeso y siempre os profesar. Me alegro de poder
decir esto y os agradezco el tiempo que me habis dedicado.
Vuestro afectuoso hermano, cardenal Barberini
Vuestro afectuoso hermano! Eso era tener amigos en lugares importantes. Hasta
cierto punto, pareca que ahora contaba con un mecenas romano que aadir al
florentino.
Todo eran triunfos. De hecho, habra costado imaginar cmo podan haber ido
mejor las cosas en los dos ltimos aos para Galileo y su telescopio: prestigio
cientfico, respetabilidad social, mecenazgo en Florencia y en Roma Todo estaba
en su cspide y Galileo se encontraba ligeramente aturdido tras lo que haba
demostrado ser un doble anno mirabilis.
Por qu, entonces, volvi a Roma menos de cuatro aos despus?
Porque haba corrientes subterrneas y fuerzas contrarias; gente decidida a
interferir. Sucedan cosas, incluso aquella misma maana en que Galileo no apareci
para despedir al cardenal Barberini. Estaba enfermo, s, porque haba sufrido un
sncope al volver a casa del banquete. Cartophilus baj de la silla delante de la casa
alquilada en la que vivan en Florencia, amarr al caballo y abri la puerta. All, en el

pequeo patio, se encontraba el desconocido, con su enorme telescopio colocado ya
sobre el negro trpode.
Estis listo? pregunt en su extrao latn a Galileo.
7
El otro Galileo
Luz os es dada para bien y para malicia; y el libre querer que, si a la fatiga de
las primeras batallas con el cielo resiste, despus vence todo, si bien se
afirma.
Sin embargo, si el presente mundo se desva, en vos la razn est, de vos se la
reclama, y de ello te ser verdadero espa.
Dante, Purgatorio, Canto XVI
S, estoy listo respondi Galileo, mientras la sangre le corra con tal fuerza por
las venas que le palpitaban los dedos. Estaba asustado. Pero tambin senta
curiosidad.
Vamos a la altana dijo al desconocido
Cartophilus llev el enorme telescopio escaleras arriba y al exterior, encorvado
bajo su peso.
Comienzas a acusar la gravedad local? pregunt el desconocido con tono
sarcstico.
Alguien tiene que cargar con el peso murmur Cartophilus en toscano. No
todo el mundo puede ser un virtuoso como vos, signor, y desaparecer volando cuando
llegan los malos tiempos. Escabullirse como un condenado diletante
El desconocido hizo caso omiso de sus palabras. Una vez en la pequea altana del
tejado y colocado el telescopio sobre su trpode, apoy un dedo sobre el ocular y
empuj en direccin a Jpiter. El instrumento se aline por s solo con una suavidad
que pareca fruto de una voluntad propia. De repente, Galileo sinti que aquello ya
haba sucedido con anterioridad, la sensacin que los franceses bautizaran ms
adelante como dj vu.
Y, en efecto, el telescopio se haba alineado de algn modo. El desconocido lo
seal con un gesto. Galileo acerc el escabel al ocular y se sent. Mir por l.
Jpiter era una esfera grande y recubierta de franjas cerca del centro de la lente,
tan hermoso que quitaba la respiracin y lleno de colorido dentro de su modesto
abanico de tonalidades. En mitad del hemisferio sur haba una mancha rojiza que se
deformaba para adoptar el ovalado contorno de un remolino en medio de un ro. Un
Caribdis joviano Iba a subir all para encontrarse con su propio Escila? Pas largo
rato contemplando el gran planeta, pleno, redondeado, lleno de franjas. Proyectaba su
influencia a su alrededor como cualquier astrlogo habra esperado.
Pero no sucedi nada ms. Se apart del telescopio y mir al desconocido, que
tena una expresin profundamente ceuda en el rostro.
Dejad que lo revise examin el costado del telescopio, se enderez y

parpade varias veces. Se volvi hacia Cartophilus, quien se encogi de hombros.
No tiene buen aspecto dijo ste.
Puede que haya sido Hera respondi el desconocido con tono sombro.
Cartophilus volvi a encogerse de hombros. Evidentemente pensaba que era
problema del desconocido.
Permanecieron all un rato en silencio. La noche era muy fra. Transcurrieron
largos minutos. Galileo se inclin y volvi a observar Jpiter. Segua en el centro de
la lente. Trag saliva. Aquello era ms extrao que un sueo.
Esto no es slo un telescopio dijo, recordando casi. Gente azul, ngeles.
Es algo as como un teleavanzare. Un teletransportador.
El desconocido y Cartophilus se miraron.
Nunca se pueden suprimir por completo las amgdalas dijo Cartophilus.
Y por qu no iba a saberlo?
El desconocido volvi a examinar el voluminoso costado de la mquina.
Cartophilus se sent en el suelo junto a sta, impasible.
Ah. Volved a intentarlo dijo el desconocido entonces con un tono de voz
distinto. Echad otro vistazo.
Galileo lo hizo. La luna I estaba separndose de Jpiter en su extremo occidental.
La III y la IV se encontraban al este. Habra pasado alrededor de una hora desde la
llegada de los dos visitantes.
La luna I abandon la sombra de Jpiter. Emita una luz brillante y constante en la
negrura. A veces pareca la ms brillante de las cuatro. En este sentido haba
fluctuaciones. La I estaba ligeramente teida de amarillo. Comenz a rielar en la lente
y, en ese mismo momento, Galileo se dio cuenta de que estaba hacindose ms
grande y ms detallada y que estaba moteada de amarillo, de naranja y de negro o
al menos eso pareca, al mismo tiempo que se aproximaba flotando a ella, que caa
como un ganso que aterriza, en un ngulo tal que, como si realmente fuera un ganso,
extendi los brazos y levant los pies para frenarse.
La curva esferoide de la luna I no tard en revelar un paisaje terrible, totalmente
distinto a sus vagos recuerdos de la luna II, que eran de una pureza glida: era una
desolada extensin de amontonada escoria amarillenta, recubierta por todas partes de
crteres y volcanes. Un mundo cubierto de Etnas. A medida que descenda, el tono
amarillo se fue transformando en un infernal carnaval de intensas variaciones del
azufre: de ocre y siena y siena rojiza, de topacio y marrn claro y bronce y girasol y
ladrillo y brea, as como los negros del carbn y el azabache, y tambin terracota y
rojo sangre y un abanico crepuscular de naranjas, amarillos limn, dorado y peltre,
todos apilados en uno solo, un color que se verta por encima de los dems y se vea
cubierto a su vez por un enorme montn de escoria. Dante habra aprobado la imagen
como representacin de los ardientes crculos de su infierno.

La superposicin de tantos colores haca que fuese imposible determinar el
terreno. Lo que haba tomado por un crter gigantesco se levant y se invirti, y
result ser la cima de un montculo viscoso ms grande que el Etna, ms grande que
la propia Sicilia.
Descendi flotando hacia la cima de esta ancha montaa. All, en el borde del
crter de su cima, haba una zona llana, ocupada en su mayor parte por un templo
redondo de columnas amarillas, abierto al espacio al estilo dlfico.
Descendi hacia el suelo amarillento de este templo y aterriz suavemente sobre
l. En la superficie, junto a l, haba una caja cuadrada hecha de algo que pareca
plomo o peltre. Su cuerpo pesaba muy poco, como si estuviera sumergido en el agua.
Sobre l, Jpiter brillaba inmenso en el negro estrellado, con todas sus franjas y todos
sus palpables remolinos a la vista. Al verlo, Galileo se encogi como un caballo
embargado por la sorpresa y el terror.
Al otro lado de la caja haba un grupo formado por varias docenas de personas,
todas mirndolo. El desconocido estaba tras l.
Qu es esto? pregunt ste con tono de enfado.
Ya lo sabes, Ganmedes dijo una mujer al tiempo que se apartaba grupo. Su
voz, sorda y amenazante, lleg a los odos de Galileo en una lengua que pareca una
forma rstica y anticuada del toscano. Se aproxim a ellos con andares regios y,
Galileo, sin darse cuenta, hizo una reverencia. Ella respondi con un gesto de cabeza
y continu: Te doy la bienvenida a lo; eres nuestro invitado. Ya nos hemos visto
antes, aunque puede que no lo recuerdes demasiado bien. Me llamo Hera. Un
momento, por favor, mientras me encargo de tu compaero de viaje.
Se detuvo ante el desconocido, Ganmedes, y lo mir como si estuviera
calculando hasta dnde caera cuando lo empujara. Era ms alta que Galileo y pareca
inmensamente fuerte, a la manera de las figuras masculinas de Miguel ngel. Sus
anchos hombros y sus musculosos brazos asomaban bajo la blusa sin mangas de color
amarillo plido, hecha de algo parecido a la seda. Unos pantalones del mismo
material cubran sus anchas caderas y sus largas y gruesas piernas. Pareca al mismo
tiempo joven y anciana, femenina y masculina, en una mezcla que confunda a
Galileo. Su mirada, al pasar del desconocido a Galileo y volver a aqul, era
autoritaria. Al observarla pens en la diosa Hera, tal como la haban descrito Homero
o Virgilio.
Nos has robado el entrelazador la acus Ganmedes con unas palabras que
llegaron a odos de Galileo en un extrao latn. El movimiento de las bocas de los
jovianos no se corresponda exactamente con lo que oa Galileo, quien supona que
era el beneficiario de unos traductores invisibles y muy rpidos. Qu intentas
hacer, iniciar una guerra?
Hera lo fulmin con la mirada.

Como si no la hubieras iniciado t! Atacaste a los europanos en su propio
ocano. Has hecho trizas la autoridad del consejo y todas las facciones se han lanzado
al cuello unas de otras.
Eso no es culpa ma replic Ganmedes con voz fra.
Mientras Galileo oa cmo se intercambiaban estas acusaciones, pequeos retazos
de recuerdo iban reconstruyendo la imagen de un viaje submarino por el ocano que
haba bajo los hielos de Europa. Se pregunt lo que habra pasado y cul sera la
sitacin all. La indignacin de Ganmedes, sospechosamente profunda para l, le
haca proyectar su angosta mandbula hacia un lado, por lo que su rostro pareca un
arado inclinado.
Esto no es ninguna broma! El hombre al que estis secuestrando es Galileo!
Eres t el que lo ha secuestrado repuso Hera. Yo lo estoy rescatando de ti.
Realmente, tu fijacin con esta analepsis comienza a ser excesiva. Precisamente con
Galileo no deberas jugar, y sin embargo lo utilizas para atemorizar al consejo.
Ganmedes se llev la mano a la mandbula y la enderez con un esfuerzo visible.
Su rostro se haba teido de un rojo intenso.
Ya hablaremos de esto ms tarde.
No me cabe duda. Pero por ahora quiero que nos dejes solos. Voy a explicarle
algunas cosas a nuestro visitante.
No!
Los acompaantes de Hera avanzaron al unsono desde atrs. Vestan con ropa
similar a la de ella, eran igualmente grandes y fornidos y se movan de un modo que a
Galileo le record a los seguidores armados de Csimo, sus guardias suizos, cuando
avanzaban para mantener la paz o para llevarse a alguien que haba perdido el favor
de Csimo.
Hera los seal con un gesto de la cabeza mientras le deca a Ganmedes:
Qudate con mis amigos. Ya conoces a Bia y a Nike, si no me equivoco.
No pienso permitirlo!
Aqu ya no importa lo que t permitas. En o no tienes ninguna autoridad. Este
es nuestro mundo.
Este mundo no es de nadie! Es un mundo de exiliados y renegados, como t
bien sabes, dado que eres la principal de todos ellos. Mi propio grupo se ha refugiado
aqu
Dejamos que aqu viva quien quiera repuso Hera, pero somos los que ms
tiempo llevamos en este sitio y quienes tomamos las decisiones se acerc a Galileo
mientras sus amigos, movindose como un solo hombre, se interponan entre ellos y
el desconocido.
Bienvenido a lo respondi Hera a Galileo. Estaba contigo cuando se
sumergieron en el ocano de Europa. Lo recuerdas?

No muy bien dijo Galileo con inseguridad. Unas profundidades azules; algo
parecido a un chillido
Hera, con una mirada de desprecio dirigida a Ganmedes, dijo:
El uso que hace Ganmedes del anestsico es muy tosco, al igual que el resto de
sus actos. Tal vez ms adelante yo pueda devolverte parte de tus recuerdos. Pero
antes, creo que es mejor que te explique un poco la situacin. Ganmedes no te lo ha
contado todo. Y parte de lo que te ha contado no es cierto.
Recogi la caja de peltre del suelo y se la llev consigo mientras se alejaban del
indignado Ganmedes y del grupo que lo rodeaba. A pesar de las objeciones de aqul,
Galileo fue tras ella, interesado en or lo que tuviera que decir. Saba que la mujer
conseguira lo que quera pasase lo que pasase. No era la primera mujer decidida que
conoca.
Era al menos una mano ms alta que l y puede que una cabeza entera. Galileo
caminaba con dificultades, dando saltos arriba y abajo, y al final tuvo que agarrarse
del brazo de la mujer para no caerse. La solt al volver a tocar el suelo, y entonces
estuvo a punto de tropezar y tuvo que agarrarla de nuevo. Despus de eso,
permaneci asido a su antebrazo como si fuera el tronco de una parra. A ella no
pareci importarle y lo ayud a caminar a su lado. Al cabo de un rato, sin poder
evitarlo, se encontr realizando diversos clculos erticos relacionados con la
evidente fortaleza de su acompaante (la caja que llevaba pareca muy pesada),
clculos que hicieron que se le abrieran los ojos de par en par y se le alborotara el
corazn. Costaba un poco creer que fuese humana.
Sois digna de vuestro nombre murmur.
Gracias dijo ella. Nos ponemos el nombre cuando somos jvenes, en el
ritual de la mayora de edad. Hace mucho tiempo, en mi caso.
Al llegar al arco situado al otro extremo del pequeo templo, se detuvo. Galileo le
solt el brazo. Desde all haba una vista esplndida del sulfuroso costado del gran
volcn en el que se encontraban: una imagen inmensamente alta y tan amplia en su
extensin que se alcanzaba a divisar con toda claridad la curvatura del horizonte, as
como al menos una docena de volcanes de pequeo tamao, algunos de ellos an
humeantes, mientras otros escupan grandes giseres blancos al negro cielo.
Hera abarc el extraordinario paisaje con un ademn, como si le perteneciese.
Esto es Ra Patera, el mayor macizo de o. o es lo que t llamas luna I, la ms
prxima al planeta de las cuatro. Ra Patera es mucho ms alta que la montaa ms
alta de la Tierra, incluso ms que la montaa ms alta de Marte. Lo que estamos
mirando es su flanco oriental, en direccin a Mazda Catena, esa grieta humeante que
hay en el costado del escudo seal. Ra era el dios del sol en el antiguo Egipto y
Mazda el de Babilonia.
Galileo record la imagen moteada del sol sobre el papel proyectada por el ocular
del telescopio.
Parece quemada por el sol, a pesar de lo lejos que estamos. Y ms caliente que
el infierno.
Est caliente. En muchos sitios, si caminaras sobre la superficie te hundiras en
la roca. Pero el calor procede del interior, no del sol. La luna entera se comprime bajo
las tensiones mareales de Jpiter y de Europa.
Mareas? pregunt Galileo creyendo haberlo entendido mal. Pero si aqu
no puede haber ocanos.
Por mareas me refiero a la atraccin que ejerce un cuerpo sobre todos los que
lo rodean. Todas las masas atraen a todo lo que las rodea. Cuanto mayor es la masa,
mayor es la atraccin. As, Jpiter tira desde un lado y las dems lunas tiran desde el
otro lado. Principalmente Europa, que est tan prxima hizo una mueca expresiva
. Estamos atrapados entre Jpiter y Europa. Y todas esas fuerzas se combinan
continuamente en o, primero en un sentido y luego en el contrario. Este es, por
consiguiente, un mundo caliente. Treinta veces ms que la Tierra, segn tengo
entendido, y est totalmente fundido, salvo una capa muy fina y unos archipilagos
algo ms gruesos de magma endurecido, como el lugar en el que nos encontramos
ahora. Toda la masa de o se ha fundido y ha sido expulsada a la superficie por medio
de erupciones en muchas ocasiones.
Galileo tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarse un mundo que se regurgitaba
a s mismo, roca fundida que flua de dentro afuera y luego volva al interior para
fundirse y ser vomitada de nuevo.
Aqu no hay una sola gota de agua continu Hera ni de ninguno de los
otros elementos voltiles a los que estis acostumbrados en la Tierra.
Y de qu est hecho, entonces?
De silicatos, principalmente. Es un tipo de roca, fundida en su mayor parte. Y
de mucho azufre. Son los elementos ms livianos que no se han evaporado y, a causa
de su ligereza, tienden a permanecer en la superficie en lugar de hundirse, como
puedes ver.
S, parece azufre haba visto cazuelas con este material burbujeando en un
alambique. Husme el aire, pero no capt nada.
Sobre todo azufre, s, o sales u xidos de ese mismo material. Aqu estamos
cerca del punto triple del azufre, de modo que se vaporiza al salir expulsado desde el
interior. Literalmente explota al entrar en contacto con el vaco. Puede salir disparado
en un giser y caer al suelo a ms de ochenta kilmetros de distancia.
No lo entiendo confes Galileo.
Lo s le dirigi una mirada. Hay que tener valor para admitirlo. Aunque
son pocos los que lo entienden en realidad.
Ya me he dado cuenta.
S. Bueno, no me corresponde a m explicarte los principios fsicos y qumicos
involucrados. Pero puedo contarte ms sobre lo que has visto aqu, y tambin sobre la
persona que te ha trado. Y sobre las razones por las que su grupo y l estn actuando
de ese modo.
Os lo agradecera mucho respondi Galileo con tono diplomtico. Siempre
era conveniente contar con fuentes alternativas de mecenazgo; a veces era posible
equilibrarlas, u oponerlas, o utilizarlas de otro modo para crear una ventaja
diferencial, un punto de apoyo. Antes habis dicho que me llevaron a Europa y que
nos sumergimos en su ocano. He de decir que supongo que ser un mundo muy
distinto a ste! Queran impedir que otros bajaran all porque es un lugar sagrado.
Pero nos sucedi algo. Un encuentro, o algo as. Casi lo recuerdo, fue como un sueo.
Me parece recordar que fue como si nos saludaran. Algo que vive en el ocano.
Hubo un ruido, como el aullido de unos lobos.
Es cierto. Muy bien. No me sorprende que lo recuerdes, a pesar del amnsico
que te administraron. Las reas reprimidas se pueden liberar por intercesin de
recuerdos similares, as que el hecho de estar aqu te ayuda a recordar tus visitas
anteriores.
Visitas?
Lo que ms me sorprende es que Ganmedes te llevara en esa incursin. Puede
que no supiera para cundo estaba previsto el descenso de los europanos y se viera
obligado a incluirte en sus planes sin pretenderlo.
Ah.
Lo que s s es que ha estado dicindote que su grupo te ha trado a nuestro
tiempo para que nos asesores en un asunto de la mxima importancia.
Me parece poco probable rehus Galileo en una demostracin de modestia
poco convincente.
Ella sonri un instante.
Segn l, eres el primer cientfico, y en calidad de tal, una de las personas ms
importantes de la historia. No obstante, si te trajo aqu no fue para pedirte consejo.
Entonces por qu?
Hera se encogi de hombros de manera expresiva, como habra hecho un toscano.
Posiblemente creyera que tu presencia lo ayudara a defender lo que hizo en
Europa. Nadie en el consejo quera aceptar la responsabilidad por interferir en los
asuntos de los europanos. Ganmedes adopt la posicin de que lo que proponan era
una contaminacin peligrosa de una zona de estudio de importancia crucial, de modo
que detenerlos sera la postura ms lgica desde el punto de vista cientfico, as como
lo ms seguro para la humanidad. Te trajo en una prolepsis que esperaba que lo
ayudara a sustentar esa posicin.
Y qu valor puede tener mi presencia? pregunt Galileo.

Lo ignoro admiti ella mientras lo miraba con el ceo fruncido. Ha creado
muchas ms analepsis que nadie. Tantas, de hecho, que no es fcil saber cules son
sus planes. Me pregunto si no te habr trado, principalmente, para cambiarte, para
conseguir que hagas lo que quiere que hagas, all en tu poca. A pesar de los
amnsicos que bloquean tu mente, tu presencia aqu te ha cambiado. Pero luego,
cuando ya te tiene aqu, comete un alarde de temeridad con el entrelazador, tratando
de asustar al consejo. Puede que pensara que con eso cimentaba su autoridad, puesto
que eres el primer cientfico. El santo patrn de los cientficos, se podra decir. O al
menos de la secta de Ganmedes.
Si me preguntis a m, el primer cientfico fue Arqumedes.
Es posible Hera frunci el ceo. De hecho, tambin hubo intrusiones
analpticas en el entorno de Arqumedes. Pero t eres el primer cientfico moderno, el
gran mrtir de la ciencia, el que todo el mundo conoce y recuerda.
La gente no se acuerda de Arqumedes? pregunt Galileo con incredulidad
mientras pensaba: mrtir?.
Ella adopt una expresin ceuda.
Estoy segura de que los historiadores s. En cualquier caso, haces bien en
cuestionar la afirmacin de Ganmedes. Puede que busque el efecto que puedes tener
aqu en una prolepsis, o que pretenda moldear su analepsis por medio de lo que
experimentes aqu.
Galileo medit sobre estos trminos, que para l derivaban de la retrica.
Un desplazamiento hacia atrs?
S.
Y en qu ao estamos, entonces?
3020.
Tres mil veinte? El anno Domini tres mil?
S.
Galileo trag saliva involuntariamente.
Es mucho tiempo dijo al fin, tratando de mostrarse valiente. Regresar
hasta m es, de hecho, una analepsis record el rostro del desconocido en el
mercado, sus noticias sobre el telescopio. De Alta Europa, haba dicho Ganmedes
aquella primera vez. Cmo funciona? Y qu significa?
Ella volvi a fruncir el ceo.
Realmente es mucho lo que ignoras sobre fsica, pero no estoy aqu para
instruirte. Adems, no tenemos tiempo. El hecho de haberme apropiado de su
entrelazador, y de ti, tendr consecuencias duraderas, que podramos sufrir antes de lo
que pensamos. En el tiempo de que disponemos, quiero hablarte de otras cosas.
Porque ahora que ha realizado esta analepsis en tu poca y en Italia, lo ms probable
es que se prolongue y tenga efectos sobre todas las dems temporalidades

entrelazadas. Incluida tu vida, entre otras cosas. La intuicin me dice que cuanto ms
sepas sobre la situacin, mejor podrs resistirte a la intervencin de Ganmedes. Lo
que nos conviene a nosotros, puesto que, de este modo, es ms probable que nuestro
tiempo perdure en su forma actual.
Queris decir que podra no ser as?
Por eso son peligrosas las analepsis. Hay muchos istopos temporales, claro
est, y estn todos entrelazados de maneras imposibles de comprender, incluso, segn
dicen, para los matemticos especializados en fsica temporal. Lo nico que necesitas
saber es que el tiempo no es unitario ni laminar, sino que es una plyade de mltiples
potencialidades que se interpenetran y se influyen entre s. Una representacin
recurrente es la de un amplio lecho fluvial de grava con numerosos canales
entrelazados, por donde el agua circula al mismo tiempo corriente arriba y corriente
abajo. Los canales, que son los istopos temporales, se cruzan unos con otros,
cambian y fluyen, se bifurcan o incluso llegan a secarse, o se vuelven ms profundos
y menos sinuosos, etctera. No es ms que una imagen para ayudarnos a entenderlo.
Otros hablan de un bosque de algas en el ocano, agitado por las corrientes de ac
para all. Ninguna imagen es apropiada para expresar la realidad, que incluye las diez
dimensiones existentes y es imposible de concebir. Sin embargo, en la medida de
nuestro entendimiento, tu poca representa una confluencia o un recodo importante, o
como quieras llamarlo.
Entonces soy importante?
Las cejas de Hera ascendieron de repente. Galileo la diverta. l reconoci la
mirada y tuvo la sensacin de que la haba visto antes. Ella seal con un gesto la
infernal superficie que brillaba debajo de ellos.
Sabes cmo lleg aqu la gente?
En absoluto.
En ltima instancia, llegamos hasta aqu realizando experimentos y analizando
sus resultados por medio de las matemticas. sa es una idea, o un mtodo, si lo
prefieres, que ha cambiado para siempre el curso de la historia del hombre. Y fuiste
t el que tuvo la idea, o desarroll el mtodo, de manera pblica y decisiva,
explicando el proceso para que todos pudieran entenderlo. Eres il saggiatore, el
experimentador. El primer cientfico. Y por ello en todas partes, pero especialmente
aqu, en las lunas Galileanas, eres objeto de gran reverencia.
Las lunas Galileanas?
As es como llamamos a las cuatro lunas de Jpiter.
Pero yo las bautic como estrellas Medici!
Hera suspir.
Es cierto, pero, como te dije ya una vez, se ha sido siempre un ejemplo
famoso de sumisin de la ciencia al poder. Nadie salvo t las llam nunca de ese
modo, y desde entonces muy poca gente ha sentido inters por los srdidos detalles
de tu bsqueda de mecenas.
Ya veo hizo una pausa. Bien, lunas Galileanas es un nombre igualmente
bueno, supongo.
S tena varias miradas diferentes cuando algo la diverta, estaba empezando
a descubrir.
Galileo pens en todo lo que le haba dicho.
Mrtir? pregunt, muy a su pesar.
En aquel momento, la mirada de ella se volvi realmente seria. Lo mir a los ojos
y l vio que tenas las pupilas dilatadas y el color roble oscuro de sus iris formaba un
vvido anillo entre blancos y negros de tonalidades lustrosas.
S, supongo que llamamos Galileanas a las lunas para recordar lo que te pas.
Nadie ha olvidado el precio que pagaste por defender la realidad del mundo.
A qu os refers? balbuce Galileo, totalmente espantado.
Ella no dijo nada.
Una especie de pnico comenz a apoderarse de sus tripas.
Me conviene saberlo?
No te conviene respondi Hera. Pero he estado pensando y he decidido
que te lo voy a contar de todos modos.
Lo mir con una expresin que a l se le antoj fra.
Estn administrndote amnsicos antes de devolverte a tu propio tiempo, al
tiempo que controlan lo que averiguas aqu para tratar de influir tus acciones en una
direccin determinada. Pero he pensado que podra darte un anamnsico para
contrarrestar ese tratamiento y ensearte otras cosas. As, cuando recuerdes lo que
has descubierto aqu, puede que tenga un efecto positivo sobre tus decisiones. Podra
cambiar las cosas, tanto en tu tiempo como despus. Eso podra ser peligroso. Pero
tambin es cierto que muchas de las cosas que han sucedido desde entonces necesitan
ser cambiadas.
Seal la caja de peltre que le haba arrebatado a Ganmedes, que descansaba en
el suelo pulido de color amarillo, entre ellos.
Qu es eso? pregunt con voz temblorosa, mientras senta que lo atravesaba
una oleada de temor.
Es el aspecto real que tiene el entrelazador. El otro entrelazador, en Italia, est
en el momento que quiero mostrarte lo cogi por los hombros, lo oblig a
acercarse a la mquina y dijo con voz fra, como una Atropos inflexible: Voy a
devolverte all.
Dicho lo cual, se arrodill y toc una protuberancia situada en un lado de la caja.
El dolor fue de tal intensidad que habra gritado de inmediato, pero una mordaza
de hierro le atenazaba la boca y se lo impidi. La mordaza tena una punta en la parte

interior que le pegaba la lengua a la parte alta del paladar. Tuvo el tiempo justo de
tragarse la sangre que le inundaba la boca para no ahogarse. Su corazn palpitaba
desbocado, y al ver y comprender dnde se encontraba, comenz a hacerlo an con
ms fuerza. Con tanta, de hecho, que tuvo la certeza de que le iba a estallar.
Los encapuchados hermanos de la Compaa de San Juan el Decapitado,
conocida tambin como Compaa de la Misericordia y la Piedad, acababan de
ponerle en la cabeza la mordaza metlica, con una especie de bozal. Lo levantaron en
vilo y lo metieron en la parte trasera de un carromato. Se encontraban junto al
Castel SantAngelo, en las orillas del Tber. Los caballos en sus arneses echaron a
andar bajo el castigo del ltigo, y Galileo trat de mantener la cabeza en alto para no
golpearse contra los costados del carromato. Las ruedas giraban sobre los adoquines a
paso lento. Unos monjes dominicos flanqueaban el carromato y abran la marcha. Al
mismo tiempo, los perros de Dios le ladraban, instndolo a retractarse, a confesar sus
pecados, a marchar al encuentro de Dios con la conciencia tranquila. Confieso!,
quera decir. Me retracto sin dudarlo!. Las calles estaban repletas a ambos lados de
una multitud andrajosa, muchos de cuyos miembros se sumaban a la comitiva a su
paso y los acompaaban en su procesin por la ciudad. En medio de tal abundancia
de gritos, era imposible que nadie oyera sus gemidos. Se daba por hecho que ya no
iba a decir nada, eso se lea en los ojos que se deleitaban con la imagen de su persona
y del carromato y no necesitaban ms sonido que sus propios y salvajes gritos. Dej
de intentar que lo escucharan. Bastaba con gemir para que tragara sangre, para
ahogarse en ella. Quiz pudiera hacerlo a propsito llegado el momento.
Cruzaron lentamente la ciudad, de la gran prisin a las orillas del Tber al campo
dei Fiori, la plaza de las Flores. Unos nubarrones bajos y oscuros cubran el cielo,
impulsados por un viento constante y fuerte. Unos sacerdotes vestidos de negro
rezaban por l y le arrojaban agua bendita, o le pegaban sus crucifijos a la cara.
Prefera los encapuchados e impasibles dominicos a aquellos rostros grotescos,
deformados por el odio. No hay odio como el que sienten los ignorantes por los
instruidos, aunque ahora se daba cuenta de que mayor an es el odio que sienten
los condenados por los mrtires. Se daban cuenta de que el final que estaban
presenciando acabara un da por engullirlos por sus pecados. Aquel da podan
regocijarse pensando que era otro el que sufra aquel destino, pero saban que
tambin les llegara el momento a ellos y que el castigo sera eterno, as que su miedo
y su odio brotaban de su interior de forma explosiva, revelando la falsedad de su
supuesto regocijo.
En el campo dei Fiori, uno de los dominicos de negro comenz a salmodiar junto
a su odo. El papa haba ordenado que el castigo se administrara de la forma ms
clemente posible, as que no habra derramamiento de sangre. Cmo se compaginaba
esto con la sangre que brotaba de sus labios era algo que nunca tendra la ocasin de
preguntar, porque el sacerdote estaba explicndole que eso significaba que lo
quemaran en la pira sin destriparlo primero.
Muchas manos lo sacaron del carromato. El vientre de los nubarrones estaba
cubierto de ondas, como un campo de trigo sacudido por el viento. Lo arrastraron por
los talones hasta la pira y all lo desnudaron arrojando al suelo el sayo blanco del
penitente, aunque el bozal de hierro no se lo quitaron de la cara. Le pasaron los
brazos alrededor de la picota y se los ataron con fuerza a la altura de las muecas y
los codos. Como todo el mundo, se haba quemado una o dos veces en el horno o con
una vela. No era fcil afrontar la idea de que su cuerpo entero iba a quedar inmerso
en aquella agona. Slo esperaba que no durara demasiado.
La multitud vociferaba. Trat de ahogarse en su sangre, de contener la respiracin
hasta perder el sentido. A su alrededor, los perros de Dios canturreaban sus
imprecaciones. No vio quin encendi la pila de lea que haba a sus pies. Primero
oli el humo y luego sinti el fuego en las puntas de los dedos. stos trataron de
apartarse de la picota como impelidos por una voluntad propia, pero estaba
encadenado al poste a la altura de los tobillos. No se haba fijado en los grilletes hasta
entonces. En cuestin de segundos, el fuego comenz a ascender por sus piernas y las
cubri con un dolor agnico. Su cuerpo trat de gritar, se asfixi con su propia
sangre, comenz a ahogarse, pero no perdi el conocimiento. El olor de la piel y la
carne carbonizada de sus propias piernas, un olor de cocina, lleg hasta l. Luego no
qued nada ms que el dolor que llenaba su cabeza y lo cegaba, un dolor rojizo como
un chillido.
Grit con toda la fuerza de sus pulmones. Tena la boca libre y la lengua entera.
Estaba tendido en un suave suelo de piedra. El dolor era slo un recuerdo de la agona
que haba sido. Su eco pareca teirlo todo con una tenue neblina rojiza.
Estaba tendido de espaldas sobre el suelo del templo levantado en la cima de o,
la luna de Jpiter. Yaca sobre la roca pulida con la cabeza aferrada entre las manos,
el hedor de su carne quemada an en los pulmones, en toda su lengua Pero no.
Slo era el eco de aquel hedor, un recuerdo. Slo estaba en su mente. Pero era un
recuerdo del que seguramente nunca podra escapar por mucho que lo intentara. Cada
vez que comiera carne asada
Tena el paladar entero y no estaba tragando otra cosa que sus mocos y su saliva,
que le resbalaban por la garganta como la sangre antes.
Senta un mareo en la boca del estmago. Haba estado llorando y tena el cuerpo
cubierto de un sudor fro. Se incorpor con las manos en la mandbula. El sabor de la
sangre haba desaparecido, salvo en su mente.
La mujer de o, Hera, estaba en pie a su lado, tan alta y corpulenta como
corresponda a la esposa de Zeus. Le ofreci una mano y lo ayud a levantarse. Para
ella debi de ser como levantar a un ttere al que le hubiesen cortado las cuerdas.
Galileo estuvo a punto de tropezar con la caja de peltre. Lo ayud a recobrar el
equilibrio y lo solt.
El matemtico se limpi las lgrimas de la cara y mir a la mujer, lleno de
vergenza y temor. Ella se encogi de hombros, incmoda y comprensiva a un
tiempo. No hay de qu avergonzarse, pareca decir su gesto. A nadie le gustara que
lo quemaran vivo en la pira. Y adems, no era culpa suya. No haba hecho ms que
mostrarle la realidad.
Pero es algo horroroso! exclam l.
S.
No puede suceder!
Pero ya ha sucedido, como podrs comprobar.
Pero no dijisteis que haba tiempos diferentes, entrelazados?
Bueno, eso es cierto. Eres listo. Pero en casi todas las posibilidades esto es lo
que sucede.
Galileo trag saliva.
Cundo?
No te conviene saberlo.
Supongo que no. Aunque, quiz no saba con seguridad lo que quera
decir como para terminar la frase.
Despus de un silencio, ella le dijo:
Ahora ya entiendes por qu te reverencian.
En absoluto objet Galileo. Segn Ganmedes, fue por mis xitos! Porque
invent el mtodo cientfico, como experimentador matemtico.
En efecto. As que cree que necesitamos que tengas xito, entiendes? O nada
de esto suceder.
Pero lo que he visto no es ningn xito! un escalofro le encogi los
msculos, como les pasa a los perros o a los caballos cuando algo los aterroriza.
Puede que me equivoque, pero no me ha parecido ningn triunfo!
A los ojos de algunos replic ella con cautela, tu xito incluye tu
inmolacin. Ganmedes y sus seguidores as lo creen. Tienen una fijacin por ti y tu
trabajo, sobre lo que signific para el devenir posterior de la historia. A partir de
aquel punto, segn ellos, la ciencia comenz a prevalecer y la religin a retroceder.
Se inici la secularizacin del mundo. Slo eso salv a la humanidad de muchos
siglos de oscuridad, en los que la ciencia, pervertida, servira a la voluntad de
religiones dementes. As que te consideran el gran mrtir de la ciencia.
Pero para qu necesita la ciencia un mrtir?
se es precisamente mi argumento desde el principio.
Una oleada de afecto por aquella mujer recorri a Galileo. La tom de la mano.
Sinti unas punzadas de esperanza.

Y podis ayudarme, entonces? Ayudarme a escapar de ese destino?
Ella dirigi la mirada hacia el mundo sulfuroso que se extenda hecho pedazos
por debajo de ellos mientras lo pensaba. Estaba reflexionando sobre su destino, de
nuevo como tropos. Galileo la observ con avidez. De repente la encontraba
hermossima y record un verso de Castiglione: La belleza deriva de Dios y es como
un crculo, cuyo centro es la bondad.
Creo que s dijo Hera al fin. Galileo le bes la mano, incapaz de contenerse.
Ello lo mir con aire especulativo. Probablemente sea cierto que debes lograr lo
que logrars para que el canal principal de la historia sea como ha sido. Y
probablemente tambin sea cierto que esos logros te granjearn la animadversin de
la teocracia.
No veo por qu! la indignacin de Galileo por este hecho haba llegado a tal
punto que estuvo a punto de gritar. Pero entonces convirti el grito en una splica:
No hay contradicciones entre la ciencia y las Escrituras! Y aunque las hubiera (pues
la misma presencia de las lunas bajo la sombra de la inmensa esfera cubierta de
franjas que era Jpiter pareca sugerir algo que rebasaba el dominio de la Biblia, algo
que iba ms all de lo que contemplaban las Escrituras), aunque las hubiera, puesto
que Dios ha creado tanto la naturaleza como ellas, el problema estara entonces en los
detalles de las Escrituras o en una mala interpretacin de las mismas por nuestra
parte. Porque es imposible que haya discrepancias entre ambas, pues las dos son obra
de Dios y l no puede ser inconsistente. Y la Tierra gira alrededor del sol como el
resto de los planetas. As que esto es cierto y no puede haber nada blasfemo en ello.
No. Por supuesto que no. Pero sa nunca fue la cuestin.
Se detuvo, reflexion un momento y suspir.
La cuestin es: quin puede hablar? Quin tiene la autoridad para realizar
afirmaciones sobre la naturaleza ltima de la realidad? sta es la base de las
objeciones de tu Iglesia, tu empeo en que tenas derecho a realizar afirmaciones
sobre cuestiones esenciales. La cosmologa era una cuestin religiosa, no lo
entiendes? Esto es lo que estabas diciendo, por debajo de todos los detalles, que al
menos, en la mitad de los casos, eran errneos o carecan de fundamento: que tenas
derecho a poseer una opinin propia sobre la realidad y que tenas derecho a
expresarla en pblico, as como a defenderla frente a los puntos de vista de los
tecratas.
As que yo era una especie de protestante, estis diciendo concluy Galileo
con tristeza. Pues bien podra haberme ido al norte y hacerme luterano.
Tal vez.
Y as Bueno, en tal caso estoy condenado.
Se avecinan problemas para ti, eso es seguro, si insistes en reafirmarte de ese
modo. Que es lo que hiciste y que es, precisamente, lo que te convirti en una figura
tan crucial en la historia del hombre. As que es indispensable que te reafirmes y, al
hacerlo, te conviertas en el primer cientfico.
Y que acabe quemado en la pira, como Bruno!
S. Pero la parte de la pira, me atrevera a decir, no es la ms importante de
tu historia. Lo importante aqu no es el castigo, sino la reafirmacin.
Me alegro de que pensis eso, mi seora! cmo admiraba la inteligencia de
aquella mujer. Podra haberle besado los pies en aquel mismo momento, como ya
haba hecho con su mano. De hecho, a duras penas logr contener el impulso de
postrarse de hinojos ante ella. Entonces, si si
Si pudieras realizar el acto de reafirmacin y al mismo tiempo escapar a sus
consecuencias de algn modo S. Ser arriesgado, pero creo que servir. Existen
muchas potencialidades, a fin de cuentas. El modo en que se colapsa la funcin de
onda en un momento dado nunca determina totalmente lo que sucede a continuacin.
Hay inercias e inestabilidades, as como muchas intervenciones posteriores. Y si se
producen cambios ulteriores a largo plazo, tengo la impresin de que podran ser para
bien. Con las historias que tenemos ahora, tampoco sera una mala idea un cambio en
los siglos posteriores al tuyo. Hasta podra atenuar los peores momentos y llevarnos
hasta aqu con menos sufrimiento.
Pero podran esos cambios borraros de la existencia?
Estamos aqu seal ella.
Aun as, podra suceder?
Es posible. Mas, en qu cambiara eso nuestra situacin? Podramos dejar de
existir en un mero parpadeo, en cualquier momento.
Galileo se estremeci al pensarlo.
Entonces, vais a ayudarme?
Ella lo observ con curiosidad. Casi pareci vacilar. Pero entonces dijo:
S. Lo har. Pero tendremos que ser muy cuidadosos, entiendes? El cambio
tendr que ser muy sutil. Y debes comprender que habr gente que tratar de impedir
cualquier cambio de esa naturaleza. Ganmedes y otros.
Lo comprendo.
Hera levant la mirada de pronto y vio algo que le hizo fruncir el ceo. Galileo
sigui su mirada, pero no vio ms que el cielo negro y rebosante de estrellas, y poco
ms. Pero en ese momento repar en un pequeo grupo de luces en movimiento,
parecidas a liblulas. Refuerzos enviados por la gente de Ganmedes, quiz.
Debemos volver con Ganmedes dijo Hera.
Y qu debo contarle sobre esto?
Ella sonri, probablemente por la rapidez con que se sumaba a su conspiracin.
Lo que quieras respondi. Aqu en o eres libre de decir lo que te plazca.
Si quieres, puedes contarle todo lo que te he dicho.

S, claro. Gracias. Pero debera hablarle sobre nuestro plan?
T qu crees?
Creo que es mejor que no. Si su faccin cree que debo arder en la hoguera para
que la historia se desarrolle de acuerdo a sus deseos, podran tratar de impedrnoslo,
no es as?
Exacto.
En tal caso, debemos mantener nuestro proyecto en secreto.
Ja! dijo ella. A m no se me da muy bien guardar secretos. Siempre digo
lo que pienso.
Pero dijisteis que ibais a ayudarme!
Y voy a ayudarte. Simplemente, puede que decida no hacerlo en secreto.
Ah. Bien, en tal caso Galileo estaba confuso. Me enviarn de regreso a
mi tiempo?
S.
Y me administrarn un preparado para que olvide lo sucedido aqu, decs?
S.
Pero vos podis darme algo que contrarreste ese preparado?
Sus cejas se juntaron mientras lo pensaba. Lo mir de lado.
S dijo. Puedo hacerlo. Cada amnsico tiene su anamnsico. Aunque no
estoy muy segura de que te guste recordar esto, puedo tratar de modular tu memoria a
corto plazo, para que recuerdes los hechos principales y las sensaciones. Pero como
no s qu amnsicos van a utilizar, ser arriesgado. Puedo tratar de contrarrestar la
clase entera del frmaco que, segn creo, piensan emplear dijo unas palabras
rpidas al dorso de su propia mano. Mis amigos te entregarn lo que creo que
necesitars. Pero, funcione o no, cuenta con sufrir cierta confusin.
Mientras no lo olvide todo
No. Lo que voy a darte debes tomrtelo ahora, antes de que ellos te administren
el preparado. Luego, contn la respiracin justo antes de que te enven de vuelta. Te
rociar el rostro con un polvillo en el ltimo momento. Si lo haces bien, el resultado
ser que lo recordars todo con bastante claridad. Los anamnsicos son bastante
efectivos, como podrs comprobar. Slo espero que ste no lo sea de un modo que te
resulte intolerable.
Bien. Y me devolveris aqu en algn momento, si podis? Tengo la
sensacin de que, para tener xito en mi empresa, necesitar saber ms.
Esto la hizo rer.
Siempre ests diciendo eso, no?
Entonces, me devolveris aqu?
No puedo asegurarlo.
Lo intentaris?
Puede. Pero no se lo menciones a Ganmedes. Eso es algo arrheton algo de
lo que no se debe hablar.
En aquel momento, unos vehculos parecidos a cascos de embarcacin
hermticos, sustentados sobre unos pilares de fuego, descendieron a su alrededor.
Hera lo tom del brazo y lo llev por el suave suelo de losas amarillas del templo
redondo hasta el lugar en el que sus amigos tenan retenidos al desconocido y su
pequeo grupo. Ganmedes, todava all, los taladr a ambos con una mirada de
curiosidad tan ardiente que Galileo tuvo que apartar los ojos por temor a que la
verdad se le escapara por su sola fuerza. Entretanto, Hera lo tom de la mano y le
dej all una pequea pldora. Luego se inclin hacia l.
Trgatela ahora mismo le susurr al odo, antes de darle un beso en la
mejilla. Galileo levant la mano como si pretendiera rozarle la cara y ella se apart al
tiempo que se meta la pldora en la boca y se la tragaba. Saba un poco amarga,
como las limas verdes.
Hera se haba vuelto hacia Ganmedes y su grupo de partidarios que acababa de
llegar. Parecan furiosos. Despus de entregarle a Ganmedes la caja de peltre,
anunci en voz alta:
Aqu tenis. Podis quedaros con l. Pero dejad que regrese al lugar al que
pertenece.
Lo habramos hecho hace mucho tiempo de no ser por ti replic Ganmedes
con tono furioso, y a continuacin Galileo se vio rodeado por los partidarios del
desconocido. Al ver que Ganmedes se situaba a su lado con la caja entre las manos,
contuvo la respiracin con fuerza. Pero uno de ellos vio lo que estaba haciendo, le
presion con fuerza en el plexo solar y al fin, tras esperar a que tomara aliento
despus de esta exhalacin involuntaria, le roci el rostro con el polvillo.
8
Parada y contraataque
Esperar sin esperanza, que sera lo ms sabio, es imposible.
Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours
Nadie entenda por qu el maestro se mostraba tan ansioso y melanclico tras la
noche de la visita del cardenal Barberini. Era cierto que haba comido y bebido
demasiado en el banquete y que luego haba dormido mal y finalmente haba sufrido
uno de sus sncopes, del que haba salido demasiado enfermo como para asistir al
desayuno de despedida la maana siguiente. Pero nada de esto era especialmente
inslito en l, y la carta extremadamente calurosa que le envi el cardenal deba de
haber disipado cualquier temor que pudiera albergar por su ausencia en el desayuno.
Realmente, su anno mirabilis se prolongaba ya durante ms de tres aos y an
pareca en boga. Tendra que haber estado contento.
Pero no lo estaba. Su sueo se vea frecuentemente interrumpido por pesadillas y
durante el da se mostraba irritable.
Va a suceder algo malo deca una y otra vez mientras miraba Jpiter a travs
de su telescopio como un vidente. Algo monstruoso est a punto de nacer.
Una noche hizo llamar a Cartophilus. Mir al anciano por encima de una taza de
leche caliente que le haban trado para mantener el fro a raya y dijo de repente:
Dnde est tu seor?
Mi seor sois vos, maestro.
Ya sabes a quin me refiero!
No est aqu.
Galileo pens en esto con el ceo fruncido.
Cuando quiera volver a verlo, puedes llamarlo? pregunt al fin.
Despus de una nueva pausa, el anciano asinti.
Estate preparado le advirti Galileo.
El anciano se march encorvado. Saba por qu estaba asustado Galileo mejor que
l mismo. El peso de esa informacin era muy grande.
Galileo escriba con frecuencia a Picchena para solicitar el permiso de Csimo
para visitar Roma. A mediados de 1613, las razones de estas peticiones se hicieron
ms evidentes. Sus detractores se haban vuelto ms vehementes a medida que su
fama iba creciendo. Buena parte de ello era culpa del propio Galileo. Mucha gente lo
aborreca por lo que llamaban su arrogancia.
Para la servidumbre de su casa, esto no estaba bien. Pasaban bastante tiempo
hablando de l, como hacemos siempre con cualquier gran poder que gobierne
nuestras vidas.
Lo que hace es defenderse deca La Piera. Se defiende tanto que acaba
atacando a los dems para hacerlo y de este modo se vuelve ofensivo.
Para los dems criados era ms sencillo: era Pulcinella. Por toda Italia haba
empezado a aparecer la figura de Pulcinella en los festivales y las comedias bufas, un
idiota pomposo que estaba constantemente mintiendo, engaando, fornicando y
pegando a los dems. En resumidas cuentas, la viva imagen de cierto tipo de amo que
todos los criados del mundo podan reconocer y del que podan rerse a gusto. Una
vez, mientras Galileo roncaba en su silla, ataviado con una camisa blanca, alguien le
puso una tela negra sobre la cabeza. El disfraz tpico qued tan hilarantemente
completo que todos entraron de puntillas para poder verlo, y desde entonces
guardaron como un tesoro esta informacin: trabajaban para el mayor Pulcinella de
todos.
Aquella tendencia a la torpeza estaba empezando a pasarle factura y el nmero de
sus enemigos creca como la espuma. Colombe, por ejemplo, nunca haba aminorado
la violencia de sus acometidas. Hasta entonces era posible ignorar aquella malicia
sustentada con citas de la Biblia, o usarla en meros lances dialcticos, puesto que su
enemigo careca de patronos. Pero ahora haban empezado a utilizarlo otras figuras,
mucho ms importantes, a las que les interesaba que triunfase en su tctica de acusar
a Galileo de contradecir las Escrituras. Josu, murmuraban aquellas figuras en odos
muy importantes, haba ordenado al sol que se detuviera en el cielo, no a la Tierra. La
Iglesia tena que responder, no? Podan utilizar este tipo de armas para acallar a
Galileo para siempre, porque nadie que no fuese la propia Iglesia deba atreverse a
interpretar las Escrituras.
Galileo lo ignor y trat de responder directamente a sus acusadores. Seal que
si Dios hubiera detenido el sol en el cielo a peticin de Josu, tendra que haber
detenido tambin la bveda celeste y todas las estrellas, puesto que, segn Ptolomeo,
todas ocupaban posiciones fijas respecto a las dems, mientras que si Coprnico tena
razn, lo nico que tendra que haber hecho Dios para detener el sol en el cielo del
medioda hubiera sido parar la rotacin de la Tierra, una tarea mucho ms sencilla,
como cualquiera poda comprender. El hecho de que fuese un argumento ingenioso
no quitaba que resultase tambin ridculo, hasta el punto de que algunas personas
decidieron que se trataba de una mofa de la misma idea de las explicaciones bblicas
sobre el firmamento. Era difcil de decir. El sarcasmo impasible era uno de los dardos
de la aljaba de Galileo. Pero, sea como fuere, habra sido ms prudente no
aventurarse por aquel territorio.
Aun as, l insisti en seguir hacindolo. Escribi una larga Carta a la gran
duquesa Cristina en la que explicaba, tanto a ella como a la amplia audiencia de la
misiva, los principios que, en su opinin, deban gobernar la relacin entre ciencia y
teologa. Al discutir de cuestiones fsicas, no debemos comenzar a partir de la

autoridad de los pasajes de las Escrituras, sino de las experiencias sensibles y las
necesarias demostraciones. Dios es conocido primero por la naturaleza y luego por la
doctrina; por la naturaleza en sus obras y por la doctrina en su palabra revelada.
Y Dios no nos mentira! Esto era lo que repeta una y otra vez desde el
inicio de la controversia, cuando, en su taller, haba gritado estas mismas palabras al
tiempo que golpeaba el yunque con un par de largas tenazas. Dios no nos
mentira!
Puede que ste fuese un argumento slido desde un punto de vista lgico e
incluso teolgico, pero eso era lo de menos. Los ataques continuaron y muchos de
ellos recordaban la clase de afirmaciones que solan venir acompaadas por una
denuncia secreta ante el Sagrado Oficio de la Inquisicin. Corra el rumor, de hecho,
de que sta ya se haba producido.
Galileo segua defendindose, tanto por escrito como en persona, pero cada vez
caa enfermo con mayor frecuencia. Sufra de reumatismo, de hernias sangrantes, de
temblores, jaquecas cegadoras, insomnio, sncopes, catalepsias, hipocondra y
accesos de miedo irracional. Cuando estaba sano, suplicaba al secretario de Csimo,
Curzio Picchena, que le permitiera ir a Roma para poder defenderse. Segua
convencido de su capacidad para demostrar la veracidad de las hiptesis copernicanas
a cualquiera con quien pudiese hablar en persona. Picchena no era el nico que lo
dudaba. Al parecer, sus victorias en aquellos debates festivos haban llevado a Galileo
a creer que en el mundo las disputas se resuelven por medio de la discusin. Por
desgracia para l, nunca es as.
Adems, ignoraba nuevas e importantes complicaciones. El general de los
jesuitas, Claudio Aquaviva, haba ordenado a los suyos que ensearan slo la
filosofa aristotlica. Al poco tiempo, comenz a circular por Roma una versin
adulterada de la Carta a Castelli de Galileo, que provoc que su posicin pareciera
ms radical de lo que era en realidad.
Y lo peor de todo era que se deca que, recientemente, Bellarmino haba ordenado
que se llevara a cabo una investigacin sobre las tesis copernicanas tal como las
defenda Galileo. Era una investigacin secreta, pero todo el mundo estaba al
corriente de su existencia. Por consiguiente, haba comenzado un juicio un juicio
secreto que no era realmente secreto. As era la Inquisicin: los rumores formaban
parte de su mtodo y de su terror. A veces les gustaba aplicar presin para ver si el
investigado cometa un error impelido por el pnico.
Galileo volvi a enfermar en el momento ms conveniente. Pas en cama la
mayor parte del invierno, doliente e insomne. En Roma, Cesi realiz gestiones en su
favor ante el propio Bellarmino y pregunt a su eminencia qu deba hacer el
matemtico. Bellarmino le contest que Galileo deba ceirse a las matemticas y
dejar de realizar afirmaciones sobre la naturaleza del universo, especialmente si se

trataba de interpretaciones sobre las Escrituras.
De buen grado lo hara! grit Galileo con voz ronca desde la cama,mientras
agitaba la carta de Cesi, estrujada en su puo, ante la cara de su criado. Pero
cmo? Cmo puedo hacerlo, cuando esas vboras ignorantes usan las Escrituras
para atacarme? Si no puedo responder con sus mismas armas, no podr defenderme!
Y sta era precisamente la cuestin. Estaba en su poder. Atrapado en el doble
nudo de un garrote, cmo no iba a ahogarse. Adems, sufra del estmago y su
organismo no era capaz de retener nada. Tuvo que pasarse casi un mes entero en
cama. Su miedo y su rabia eran palpables, una peste a sudor que invada su
habitacin. El suelo estaba salpicado de loza rota y, para ocuparse de l, los criados
tenan que entrar con mucho cuidado, apartar los fragmentos con el pie y fingir que
todo iba perfectamente al mismo tiempo que esquivaban los objetos que les arrojaba.
Todos sabamos que las cosas no iban bien.
Tengo que ir a Roma repeta una y otra vez, como quien reza el rosario.
Tengo que ir a Roma. Debo ir. De noche, mientras observaba las lunas de Jpiter y
tomaba notas tarareando una de las viejas melodas de su padre, medio dormido en su
escabel, sola murmurar: Aydame, aydame, aydame. Llvame a Roma.
Finalmente, Csimo aprob la visita. Escribi a su embajador en la urbe que
Galileo viajara hasta all para defenderse de las acusaciones de sus adversarios. El
embajador deba poner a su disposicin dos estancias de la Villa Medici, porque, a
causa de su mal estado de salud, necesita paz y tranquilidad.
Guicciardini, el mismo embajador que haba alojado a Galileo durante su ltima
visita a Roma, segua sin sentir demasiado aprecio por el astrnomo. En su respuesta
a Csimo, escribi: Ignoro si ha cambiado sus teoras o su disposicin, pero conozco
a ciertos hermanos dominicos, personajes importantes en el seno del Santo Oficio, as
como a otras personas, que no estn bien dispuestos hacia l. ste no es un lugar para
venir a discutir sobre la luna y, sobre todo en estos tiempos, para traer ideas nuevas.
A pesar de lo cual, eso es precisamente lo que hizo. Una litera ducal parti con l
en direccin a Roma, como antes. Al cabo de una semana de arduo viaje lleg en
compaa de Federico Cesi a los arrabales, an ms abarrotados que la ltima vez, y
los cruz hasta llegar a la colina Pinciana, al nordeste de la ciudad. La colina se
alzaba en medio de un barrio laberntico y abarrotado de pobres desgraciados que
haban migrado a la ciudad de Dios con la esperanza de encontrar amparo mundano o
sobrenatural. Galileo se convirti en uno ms de ellos.
La Villa Medici ocupaba la misma cima de la colina Pinciana, conocida como
colina de los Jardines con todo merecimiento, puesto que las pocas mansiones que en
ella haba sobresalan como naves en medio de un embravecido mar de viedos. La
casa de los Medici era una vasta mole de color blanco situada en la cumbre, con una
fachada de estuco y casi desprovista de todo adorno orientada en direccin al centro

de la ciudad. A partir del edificio principal, unas galeras ms recientes se adentraban
en los grandes jardines de alrededor, donde se poda pasear entre los setos y la
magnfica coleccin de antigedades que la familia le haba comprado a los
Capranica una generacin antes.
El embajador, Piero Guicciardini, recibi a Galileo en el amplio terrazzo frontal
de la villa. Era un hombre elegante, con una barba negra perfectamente recortada, y
recibi a Galileo con una frialdad que ste le pag con la misma moneda. Resolvieron
los pormenores diplomticos con la mxima celeridad posible y, hecho esto,
Guicciardini lo dej en manos del mayordomo de la casa, Annibale Primi. Primi era
un sujeto alegre, una figura alta y sangunea que marchaba siempre con la cabeza
ligeramente adelantada con respecto al cuerpo. Llev a Galileo y a su squito a las
dos buenas habitaciones que Csimo haba ordenado que se les proporcionaran.
Una vez que Galileo las hubo visto y termin de organizar su disposicin junto con
Cartophilus, Primi los acompa por los jardines hasta la cspide de un montculo de
quince metros de altura levantado por la mano del hombre.
Est hecho de tierra, apilada sobre el nympthaeum de los antiguos jardines
Acilianos. Tiene la altura justa para ofrecer una vista sobre las dems colinas de la
ciudad, os dais cuenta? Dicen que es la mejor de toda la ciudad.
Las otras seis colinas, situadas a distintas distancias, impedan contemplar la
ciudad de Roma en su totalidad, pero aun as, transmita con fidelidad abrumadora la
abarrotada vastedad de la urbe: una provincia entera de techumbres, se le antoj a
Galileo, como un milln de planos inclinados dispuestos para un experimento de
complejidad suprema, una extensin cubierta de humo y atravesada aqu y all por la
serpentina de brillo metlico que era el Tber. Las dems colinas importantes estaban,
como aqulla, ocupadas por grandes villas, lo que les haca parecer islotes de color
verde en medio de un oleaje de tejas, cubiertas por las lneas horizontales y verticales
de los cipreses y los viedos que las cubran.
Es una maravilla dijo Galileo mientras paseaba a lo largo del muro circular
que delimitaba el montculo, como si fuera una altana veneciana. Qu gran ciudad.
Habr que subir un telescopio hasta aqu.
Estara bien. Primi sac una gran botella de vino de la alforja que colgaba de
su hombro y, con una sonrisa en el rostro, se la ofreci a Galileo para su inspeccin.
Aj dijo el florentino con una pequea reverencia. Un hombre con mis
mismas inclinaciones.
Eso pensaba respondi Primi, teniendo en cuanta lo que dice la gente de
vos. Y aqu estamos, en efecto, en la cima del mundo. Cuando se llega a un sitio
como ste, hay que celebrarlo.
Muy cierto.
Se sentaron sobre el murete que rodeaba la cima del montculo y Primi descorch
la frasca de vino. Tras llenar sendas copas de metal, brindaron por el da y charlaron
all sentados mientras beban. Primi, hijo de un posadero, recordaba a Galileo a sus
artesanos. Era un hombre listo que haba visto mucho y saba hacer un sinfn de
cosas. Habl a Galileo sobre los invernaderos y las nuevas galeras y luego
contemplaron la ciudad mientras seguan bebiendo. Adems del humo, un ruido
envolva la ciudad, una especie de rumor sordo generalizado. Desde donde se
encontraban, Galileo poda ver todos los tejados que los separaban del Janculo,
escenario, cuatro aos antes, de su triunfal encuentro con el papa y de la
demostracin de su telescopio ante toda la nobleza romana. Cunto haban cambiado
las cosas.
Es una ciudad infernal dijo mientras haca un gesto de impotencia en
direccin a la urbe. No poda mantener totalmente a raya el miedo, pero el vino le
permita contener la tensin de forma reconfortante. Se puso en pie disfrutando de la
sensacin. Al fin y al cabo, haba llegado. Al menos ahora poda luchar!
Primi hablaba sobre las villas de las dems colinas. Bajo el crepsculo velado por
el humo, la ciudad se torn umbra y anaranjada, como una mole de granito bajo un
cielo sin nubes.
Primi era un mayordomo muy activo. Todas las maanas, los ayudaba a decidir
qu sayos, jubones y calzas seran los ms apropiados para las citas del da.
Organizaba los carruajes y daba instrucciones a los cocheros para elegir los caminos
por los que llevar a Galileo a ver todas las cosas que, en su opinin, deba ver en la
ciudad.
Y as Galileo sala, con sus mejores calzas y uno de sus mejores sayos. Los nobles
y los prelados lo reciban, pero ya no se mostraban tan entusiastas como antes. Las
visitas terminaban en menos de una hora, so pretexto de otros compromisos
anteriores. Pero haba una razn, que no era otra que los rumores sobre el inters de
Bellarmino. Un rumor que bastaba para provocarle escalofros a cualquiera.
En su azoramiento y su preocupacin, no es fcil saber si Galileo se daba cuenta
de ello, pero parece lgico que s y que, simplemente, estuviera fingiendo lo
contrario. O eso, o era an ms despistado de lo que todo el mundo haba sospechado
hasta entonces. Pero pareca ms probable lo primero. Todas las tardes, al volver,
sala agotado del carruaje y entraba arrastrndose en la villa, tras haber pasado todo el
da proclamando la misma cosa ante todo el mundo:
Soy catlico devoto. Mi objetivo es reconciliar la teora de Coprnico con la
Santa Madre Iglesia. Pretendo ayudar a la Iglesia, que, de otro modo, no tardar en
encontrarse contraviniendo hechos evidentes de la creacin de Dios, tan evidentes
que todo el mundo se dar cuenta de ello. Eso no es bueno! Debemos ayudarla en
esta hora de necesidad.
Y todo el que lo escuchaba deba de estar pensando en lo mismo: Bellarmino.

No estar all donde mira Bellarmino llevaba siendo un dicho repetido en la ciudad
durante ms de veinte aos. As que cuando Galileo volva a la villa y el embajador
no estaba por ninguna parte, la aparicin de Annibale Primi en la entrada del gran
jardn, con una alforja voluminosa bajo el brazo y una gran sonrisa en el rostro,
siempre le haca responder con una reverencia de gratitud. Luego, tras cambiarse de
ropa, ascenda por la espiral del sendero de gravilla hasta el montculo del jardn,
donde muchas veces se quedaban hasta que las estrellas brillaban en el cielo,
comiendo y bebiendo y, tras pedir que le llevaran el telescopio, contemplando la
ciudad y las estrellas. Muchas de las maanas que seguan a aquellas noches disolutas
apenas era capaz de moverse, a pesar de lo cual tena nuevas citas a las que acudir. A
veces tenamos que vestirlo como si fuese un espantapjaros o el maniqu de un
sastre.
Y luego se pona de nuevo en movimiento, con una bofetada en la cara o un
brebaje de canela, para comenzar sus rondas diarias como un buhonero o un
mendicante, y cruzaba y volva a cruzar aquella inmensa y humeante ciudad para
reunirse con todo el que le enviara una invitacin o estuviera dispuesto a recibir una
de Cesi. A veces obtena pequeos xitos. Un da, unos cuantos partidarios y aliados
potenciales se reunieron con l en el palacio de Cesi, incluido un cardenal recin
nombrado, el joven Antonio Orsini, que adems de galileano era un aliado
potencialmente importante. Pero la mayora de la gente guardaba las distancias. No
estar donde all donde mira Bellarmino.
As que una tarde, cuando se present en la Villa Medici un mensajero del papa
con una orden, cundi la consternacin, pero no una autntica sorpresa. Galileo deba
reunirse la maana siguiente con el cardenal Bellarmino en el Vaticano.
Aquella noche, la atmsfera en villa era tensa y temerosa. Galileo, en lugar de
subir al montculo con Primi, se qued en sus aposentos. A lo largo de la noche llam
dos veces a Cartophilus para que le trajera algo de beber: primero vino especiado y
luego leche caliente. Cartophilus tuvo la sensacin de que no pudo dormir en toda la
noche. As que l mismo tampoco durmi demasiado.
Por la maana, dos de los oficiales inquisitoriales que llevaban a cabo los arrestos
para Bellarmino se presentaron en la villa para acompaar a Galileo y a Cartophilus
hasta la casa del cardenal, al otro lado del recinto del Vaticano. De camino all,
Galileo no pronunci palabra, aunque pareca animado, con el rostro colorado y los
ojos brillantes. Hora de realizar una ltima accin, pareca expresar su actitud.
Levantaba frecuentemente los ojos hacia el cielo, que estaba moteado por pequeas y
lisas nubes de color gris.
Una vez en la antecmara de Bellarmino, los dos oficiales se inclinaron ante
Galileo y se marcharon. Slo se quedaron los criados, de pie junto a la pared, uno por
parte del cardenal y otro por parte de Galileo, lado a lado.

En ese momento, el cardenal en persona entr en la habitacin. Galileo se hinc
sobre una rodilla, pero descubri que, a pesar de ello, segua siendo ms alto que l.
Roberto Bellarmino era un hombre muy menudo.
Rozaba los setenta aos. Su fina perilla era casi del todo blanca y su cabello
castao salpicado de canas. Con el atuendo rojo de cardenal era una imagen tan
hermosa como impresionante, a pesar de su pequeo tamao, que le haca parecer un
autmata dotado de vida. Salud a Galileo con una voz suave y corts.
Levantaos, gran astrnomo, y hablad conmigo.
Comparado con l, Galileo, con su ronca voz de bartono, se senta grande, tosco
y un poco rstico.
Mil gracias, gloriosa eminencia. Beso vuestras sandalias. Resopl un poco al
ponerse torpemente en pie y luego observ desde arriba al hombrecillo, uno de los
principales intelectos de su poca. Bellarmino levant hacia l una sonrisa
interrogante y en apariencia amistosa. Estara acostumbrado a mirar a la gente desde
abajo.
En aquel momento, uno de los criados los interrumpi con un murmullo y entr
en la sala otro inquisidor del Santo Oficio.
El comisario general del Santo Oficio, padre Miguel ngel Segizzi anunci
el criado. Segizzi vena acompaado por algunos de sus ayudantes, todos ellos
dominicos, as como por otros dos hombres de elevada estatura a los que no se
molest en presentar.
Hemos venido para ejercer como notarios del encuentro declar el dominico
con tono duro mientras aguantaba sin arrugarse la mirada de Bellarmino. De este
modo, quedar un registro escrito para que su santidad pueda leerlo.
La cara del pequeo cardenal enrojeci levemente. Estaban en su propia casa, y si
no contaba con la aparicin de aquellos hombres, aquello era una falta de respeto.
Pero no dijo nada a Segizzi, aparte de invitarlo, amplia con el resto de sus
acompaantes, a entrar en su estudio. El grupo desfil por la gran puerta hasta el
interior de una soleada estancia, dominada por la gran mesa en la que trabajaba
Bellarmino situada bajo la ventana del norte.
Una vez all, Bellarmino, ignorando a Segizzi, dijo a Galileo con voz tranquila y
amable:
Signor, debis abandonar el error del copernicanismo, si es que en verdad lo
sostenis. El Santo Oficio lo ha declarado errneo.
Galileo se esperaba algo menos drstico. No dijo nada. Palideci tanto como se
haba ruborizado antes Bellarmino. Era como si hubieran trocado sus respectivas
epidermis. Dos veces trat de hablar, vacil y se detuvo. Por lo general, el nico
modo que tena de responder a la oposicin era fustigarla hasta someterla por medio
de argumentaciones implacables. No conoca otro modo de proceder.

En el tenso silencio, el comisario Segizzi baj la cabeza como un toro y comenz
a leer en voz alta el contenido de una proclama escrita que tena delante.
Galileo Galilei, se te ordena, en el nombre de su santidad el papa y de la
Congregacin del Santo Oficio en su conjunto, que renuncies a la opinin de que el
sol es el centro del mundo y permanece inmvil mientras la Tierra se mueve. No
debers mantenerla, ensearla ni defenderla de ningn modo, sea verbal o por escrito.
De lo contrario, el Santo Oficio incoar proceso contra ti.
Galileo volvi a quedarse sin palabras. El cardenal Bellarmino, con expresin de
sorpresa, incluso de clera, lanz a Segizzi una mirada tan hostil como si fuera un
hombre vulgar y corriente.
Debes cumplir esta orden dijo Segizzi a Galileo. Si no lo haces, habr otro
encuentro, y no ser aqu.
Hubo un prolongado silencio.
La cumplir. Prometo obedecer la orden respondi, al fin, Galileo con voz
tensa.
Bellarmino, pensativo y an enrojecido, hizo un ademn que indicaba que la
reunin haba terminado. Sin aadir una sola palabra ms, se volvi hacia su mesa
con el ceo levemente fruncido, mir un instante a Segizzi y luego volvi a bajar la
vista.
As termin el primer juicio de Galileo.
Qu ha sucedido ah? pregunt Galileo mientras caminaban tras el carruaje
enviado desde Villa Medici para llevarlos de regreso. Estaba demasiado agitado como
para sentarse en su interior.
Era una pregunta retrica, puesto que estaba ocupado revisando su memoria para
grabar el recuerdo de todo lo que all se haba dicho, pero Cartophilus, con voz
insegura, se aventur a ofrecer una respuesta:
Al parecer, el cardenal Bellarmino no esperaba que esos dominicos estuvieran
presentes en el encuentro.
De veras? Galileo frunci el ceo.
S.
Pero qu significa eso?
No lo s, maestro. El anciano neg con la cabeza, confundido.
Aquella noche, Cartophilus sali a hurtadillas y se dirigi a la puerta de los
criados, situada al final del jardn. All lo esperaba un amigo suyo llamado
Giovanfrancesco Buonamici. Le cont lo que haba sucedido aquel da en el
Vaticano.
Buonamici se pas la lengua por los labios. Era un hombre alto y, bajo su
voluminosa capa oscura, flaco como una comadreja. Estuvo un rato mordindose una
ua con aire pensativo.

Podra ser malo dijo. Ahora pueden traer un testigo que asegure que ha
hablado de Coprnico despus de recibir esa advertencia, o podran utilizar todo lo
que ha estado diciendo durante el ltimo mes alterando las fechas, o algo por el estilo.
Podra suceder muy de prisa. Se lo contar al padre. Veremos qu cree que debemos
hacer.
S, bien. Porque hoy haba algo extrao, no s el qu.
Si alguien puede saberlo, ser l.
Eso espero.
Galileo tena la inmensa suerte, dado el poder de sus enemigos, la situacin en la
que se encontraba y su propia imprudencia, de contar con aliados y partidarios que
trabajaban a su favor, y no slo en pblico, como suceda con los linces de Cesi, sino
tambin entre bambalinas. No me refiero slo a nosotros, sino tambin a los
venecianos. Venecia dispona de la mayor red de espas de toda Europa, con un
contingente especialmente nutrido en Roma. La mayor parte de ste se encontraba en
el Vaticano, claro est, pero tambin haba penetrado en las cortes romanas, los
servicios de correos, las academias, los hostales y los burdeles. Ni siquiera el propio
Vaticano posea una visin tan completa de la maraa de rumores y maquinaciones
que envolva la ciudad como el servicio de espionaje veneciano.
As que una semana despus, cuando Cartophilus volvi a or el silbido de
Buonamici, baj los escalones que llevaban hasta el depsito de estircol de la villa y
se dirigi a la puerta del huerto para reunirse con su amigo. Buonamici y l
descendieron por la colina en direccin al barrio de abigarradas viviendas que haba
al este, y una vez all, entraron en el patio de una pequea iglesia, una de las muchas
que serva a un barrio cualquiera en un anonimato completo. All, Buonamici llam a
una desgastada puerta lateral mientras Cartophilus observaba las viejas gallinas que
picoteaban despreocupadamente entre los parterres del sacerdote residente. La puerta
se abri y, tras pronunciar Buonamici una palabra, sali un hombre, embutido de pies
a cabeza en un hbito monacal con capucha. Se volvi hacia Cartophilus, quien
descubri con asombro que se trataba del mismsimo general de los servicios de
espionaje de Venecia, el padre Paolo Sarpi.
Sarpi llevaba muchos aos siendo el general secreto del espionaje veneciano,
desde el estallido de la guerra de palabras y cuchillos que enfrentaba a Venecia y
Roma. Era el hombre perfecto para aquel trabajo, dotado de un conocimiento
exhaustivo de Europa, imbuido de enorme capacidad analtica e implacable en su
vigilancia por lo que a Roma se refera. El hecho de que el papa Pablo hubiera tratado
de asesinarlo era, como es lgico, una de las razones de esta vigilancia, pero en modo
alguno la principal. Roma siempre haba sido un gran problema para Venecia, y el
ataque del pontfice no haba hecho ms que subrayar, a los ojos del venerable
servita, el peligro que representaba la gran ciudad. La venganza que la mayora de la

gente habra buscado, Sarpi la transform en un plan an ms ambicioso: no slo la
cada de Pablo, sino la destruccin definitiva de las ambiciones imperiales de la gran
urbe.
Y en aquel momento Sarpi se encontraba all con ellos, en una ciudad en la que
podran haberlo prendido y arrojado sin miramientos al Castel SantAngelo, donde
desaparecer sin dejar ni rastro era siempre una posibilidad.
Es prudente que estis aqu, fray Paolo? pregunt Cartophilus sin poder
contenerse.
Estoy bien escondido, bendito seas. Un viejo monje es invisible en esta ciudad,
como en cualquier otro lugar. De hecho, una vez pas varios meses oculto en esta
iglesia. Y ahora tena la sensacin de que volva a ser necesario.
Tan mala es la situacin? pregunt Cartophilus. Ignoraba cunto sabra el
servita.
Se dice que hay una faccin en la ciudad que quiere acallar de una vez para
siempre a nuestro astrnomo. El peligro es real. As que, antes que nada, tengo que
saber todo lo que observaste en la audiencia con Bellarmino.
Escuch con atencin la narracin de Cartophilus de lo que recordaba del
encuentro.
Y los hombres que acompaaban a Segizzi? pregunt. Cuntame todo lo
que recuerdes sobre ellos.
Cartophilus le cont entre susurros todo lo que pudo, tratando de revivir la escena
en su mente. Mientras lo escuchaba, Sarpi frunci el ceo, gesto que hizo que se le
arrugaran las cicatrices que tena en la parte izquierda de la cara. Al terminar
Cartophilus, permaneci un rato en silencio.
Creo que el que acompaaba a Segizzi era Badino Nores dijo al fin. Y
Agostino Mongardo, de Montepulciano. Son hombres de los Borgia, lo mismo que
Segizzi. As que dudo mucho que su presencia all estuviera prevista. Lo que significa
que Segizzi irrumpi en una audiencia privada celebrada por Bellarmino en su propia
casa. Eso es algo que Bellarmino no habra tolerado de haber podido impedirlo.
Pero es el cardenal
S, en teora no le teme a nadie. Pero la realidad es que no puede enfrentarse a
los Borgia. Otros me han referido otras piezas de este rompecabezas y todo est
empezando a encajar. Creo que la aparicin de Segizzi fue un ataque sorpresa.
Posiblemente, la advertencia hecha por Segizzi a Galileo haya sido ms severa de lo
que Bellarmino o Pablo pretendan. Y lo importante, claro, es que ahora hay un
documento en el archivo del Vaticano en el que ha quedado constancia de la
audiencia. Podran declarar que Galileo fue advertido en trminos an ms tajantes,
por ejemplo. De este modo, nuestro amigo Galileo sera doblemente engaado, por
decirlo as, con respecto a lo que el papa le permite o le prohbe decir.

Parece peligroso apunt Buonamici lacnicamente.
En efecto. Muy peligroso, porque nuestro impetuoso astrnomo no es capaz de
refrenar la lengua ni siquiera cuanto est completamente en guardia.
Los dos hombres asintieron sin decir palabra. Como mnimo, la afirmacin se
quedaba un poco corta.
Bueno. Sarpi neg con la cabeza. Debemos tratar de averiguar ms sobre
lo que est sucediendo y luego deshacer el dogal que Galileo lleva al cuello, si es
posible. Sonri al decir esto, gesto que resultaba an ms aterrador que el de
preocupacin. Al margen de lo que descubramos, Cartophilus, creo que sera
conveniente que convencieras a Galileo de que le pida a Bellarmino una declaracin
firmada en la que se le indique de manera explcita lo que se le prohbe hacer y lo que
no. Creo que Bellarmino se prestar, porque lo ver como una manera de pagar a los
hombres de los Borgia por haber invadido su casa. De este modo, si nuestro amigo
termina delante de un tribunal inquisitorial, podremos girar las tornas en esta pequea
conspiracin.
Cartophilus asinti con aire sombro.
Lo har. Espero que sea suficiente.
Ser slo un movimiento en una partida de ajedrez, claro. Pero slo podemos
hacer lo que podemos hacer, tanto a estas alturas como en general. Y, con su
espantosa sonrisa en el rostro, el sacerdote cientfico volvi a desaparecer en la
pequea y vetusta iglesia de aquel rincn del inmenso anonimato que era la ciudad de
Roma.
Aquella misma noche, el anciano le llev a Galileo una taza de leche caliente, y
cuando su seor sac a colacin el tema de las ominosas y contradictorias
advertencias de Bellarmino y Segizzi, como haca todas las noches de manera
obsesiva, Cartophilus aprovech la ocasin para mencionar, con voz vacilante:
Maestro, he odo que lo que la gente dice ahora es que os han obligado a
abjurar de manera secreta, o algo as.
Yo tambin lo he odo rezong Galileo. Me ha escrito gente para
preguntrmelo, incluso desde Florencia.
Cartophilus asinti con la mirada clavada en el suelo.
Quiz os convendra conseguir la admonicin, sea cual sea su contenido, del
propio Bellarmino, por escrito y con su firma, para que la tengis a mano en un
documento que podis mostrar ms adelante. Por si alguna vez os preguntan.
S. Galileo lo atraves con la mirada; no le gustaba que el anciano se metiera
en sus cosas as, de maneras que le hacan pensar en lo que representaba. Buena
idea admiti con voz pesada.
Gracias, maestro.
Galileo inici el proceso de conseguir una nueva audiencia con Bellarmino. Esto
deba hacerse a travs de Guicciardini, as que hubo que insistir y suplicar un poco.
Mientras Galileo se someta a este fastidioso proceso, cada noche acuda a un
banquete distinto, pero ya no realizaba virtuosos recitales en defensa de las teoras
copernicanas, sino que se limitaba a ser un comensal ms. Como es natural, la gente
repar en este cambio y comenzaron a proliferar los rumores sobre la severidad con
la que haba sido reconvenido por el gran cardenal.
Galileo ignor toda esta palabrera y sigui adelante. Descubri que Roma tena
ms de siete colinas. Cada vez se haca ms y ms difcil limpiar su sayo sin revelar
lo viejo y deshilachado que estaba. Todas las noches coma demasiado y beba vino
en exceso. E incluso en las raras noches que se quedaba en Villa Medici, no era capaz
de tranquilizarse si no beba grandes cantidades de vino, y casi siempre se reuna
hasta altas horas con Annibale Primi en lo alto del montculo, donde se emborrachaba
para distraerse ante los ojos de aquella gran ciudad, cuyo poder pareca alcanzar a
todo el mundo. En ms de una de esas noches tuvimos que meterlo en una carretilla
para llevarlo hasta su cama, donde lo dejamos caer como un cargamento de ladrillos,
mientras l refunfuaba, roncaba y murmuraba sobre cosas terribles que, a buen
seguro, estaban por acontecer.
Comenzamos a trabajar con la red romana de Sarpi, vagabundeando por las
callejuelas de los barrios infectos de las orillas del Tber, llamando a ciertas puertas y
reunindonos con ciertas personas en las tabernas y en la parte trasera de pequeas
iglesias. Roma llevaba siglos atrayendo gente extraa, cuyos descendientes eran an
ms extraos y ms pobres que ellos al llegar. Hablbamos con guardias de puertas,
con criados, con ayudantes de diplomticos extranjeros, con secretarios, con
abogados, con cocineras y con escribas. Algunos de ellos tenan secretos a la venta, o
saban de otros que los tenan. Pagbamos a ciertos publicanos y vendedores de
informacin, a un noble arruinado, a un sacerdote expulsado, a varias alcahuetas y
prostitutas, contratamos algunos observadores y espas callejeros para que
mantuvieran vigiladas determinadas puertas, e incluso alquilamos los servicios de un
deshollinador profesional, un hombre an ms menudo que Bellarmino, que estaba
dispuesto a acercarse a una distancia prudente de ciertas ventanas del Vaticano. Un
contacto conduca a otro en aquella vasta red de inquina y humanidad, y los criados y
mendigos nos llevaban cada vez ms al interior de la maraa parasitaria de la
burocracia clerical. A ese nivel, Roma era un laberinto infinito, un caos de callejones
y piazzas de suelo de tierra donde pasabas galera tras galera de tiendas abiertas al
mundo, donde los olores que llenaban el aire cambiaban repentinamente de pan
recin hecho a cuero curtido, pasando por carne podrida o pestes de orinal. Era difcil
separar lo verdadero de lo falso, o lo til de lo daino. Era un lugar donde una amplia
red como la de los venecianos poda llevar a cabo hallazgos y, con un poco de suerte,
confirmarlos o refutarlos. Casi con toda seguridad, posean una visin ms precisa de
la situacin en su conjunto que ningn otro grupo de Roma, incluidas las facciones
del Vaticano. Pero aun as, seguan siendo unas aguas de testaruda turbidez, en cuyo
interior se agitaban fuerzas diversas.
Buonamici se present un da en las puertas, y cuando Cartophilus qued libre,
bajaron a la pequea iglesia en la que se ocultaba Sarpi, donde se sentaron a la
sombra entre las gallinas. Unos nios estaban jugando a tirarse agua con unos juncos
que haban encontrado.
El jefe de espas arrojaba cscaras de semilla a las aves hambrientas mientras les
contaba a los otros parte de lo que haba averiguado.
Hace pocas semanas, el joven cardenal Orsini habl en defensa de Galileo ante
el papa Pablo. Le explic su punto de vista y declar que no hay contradiccin alguna
entre este punto de vista y las Escrituras, pero el papa le dijo que Galileo deba
revisar sus opiniones. Y cuando Orsini trat de continuar, Pablo lo cort dicindole
que estaban estudiando el asunto.
Se refera a Bellarmino apunt Buonamici.
S. Pablo lo llam y le orden que convocara una congregacin especial del
Santo Oficio para encomendarle especficamente que tachara las ideas de Galileo de
errneas y herticas. La congregacin volvi a reunirse pocos das despus: seis
dominicos, un jesuta y un sacerdote irlands. Informaron al papa de que la idea de
que el sol era el centro del universo era estpida y absurda. Stultam et absurdam. Y
adems, formalmente, una hereja. La idea de que la Tierra se mueve es contraria a
la fe y contradice el sentido de las Sagradas Escrituras.
Cartophilus enterr la cabeza entre las rodillas. Senta un fuerte mareo. Hasta
Buonamici, el ms fro de los hombres, estaba plido.
Una hereja. Eso es nuevo, verdad?-dijo.
S respondi Sarpi, seco. Y por eso convocaron a Galileo a presencia de
Bellarmino, para que el gran cardenal pudiera ordenarle que abandonara las teoras
copernicanas. Si se negaba a hacerlo, lo enviaran con Segizzi, quien le ordenara de
manera formal que abjurara de sus tesis. Y si continuaba negndose, sera
encarcelado hasta que se sometiera.
As que Segizzi se present en la escena.
S.
Y todo eso seal Cartophilus con voz sombra lo ha provocado Galileo al
venir a Roma a defender su caso. De no haberlo hecho, nada habra sucedido.
Sarpi se encogi de hombros mientras miraba a Cartophilus con curiosidad.
Pero las cosas han sido as. De modo que ahora hemos de hacer frente a la
situacin.
S, padre.
Adems, al parecer, Segizzi ha incluido un documento en el archivo sobre

Galileo en el que se afirma que su advertencia fue exhaustiva. Ahora est en manos
de los escribanos, guardado en alguna caja en alguna estantera de las oficinas
interiores. Ms all del alcance de nadie que pudiera pretender cambiarlo.
Estuvieron en silencio durante un rato. El sordo zumbido de los sonidos de la
ciudad invadi la iglesia y lleg hasta ellos. Los nios estaban gritando.
An tenemos algunas vas de actuacin abiertas los tranquiliz Sarpi.
Galileo debe volver a hablar con Bellarmino, porque el cardenal est furioso y eso
podra sernos de gran ayuda. Y voy a ver si consigo que el papa vuelva a conceder
audiencia a nuestro amigo. Aunque, claro est, tendr que utilizar un intermediario.
No puedo pedrselo directamente! dijo con un rostro risueo que resultaba
hermoso y feo al mismo tiempo.
Los primeros das tras la entrevista con Bellarmino, Galileo hablaba con todo el
mundo sobre ella, ms indignado cada vez. Los amigos que tena en la ciudad
acudieron a verlo para tratar de calmarlo, pero esto slo sirvi para que se enfureciera
ms an y gritara tan fuerte que pudieron orlo por toda la colina Pinciana. Vino Cesi,
luego Antonio Orsini y luego Castelli, pero ninguno logr aplacarlo.
Guicciardini dict cartas dirigidas a Picchena y a Csimo, en Florencia, que
pudieron ser odas durante su composicin o cayeron en manos de alguien que pudo
colarse en su oficina de noche y meter la mano en las alforjas del correo. Una de ellas
rezaba:
Galileo confa ms en su propio juicio que en el de sus amigos. El
cardenal Del Monte y yo mismo, as como varios cardenales del Santo Oficio,
hemos tratado de convencerlo de que guarde silencio y se olvide del irritante
asunto. Si quiere defender las tesis de Coprnico, se le ha dicho, que lo haga
con discrecin y no invierta tantos esfuerzos tratando de conseguir que otros
lo hagan. Todos temamos que esta visita fuera perjudicial y peligrosa y que,
en lugar de permitirle justificarse y triunfar sobre sus enemigos, terminara con
una afrenta. Y ahora que ha sucedido precisamente esto, se solivianta cada vez
ms, y como posee un temperamento tan apasionado, provisto apenas de
paciencia o de prudencia, es incapaz de mantener el control. Es esta
irritabilidad la que torna tan peligrosos para l los cielos de Roma. Se ha
implicado en esta disputa de manera apasionada, como si fuera un asunto
personal, y no se da cuenta de adonde puede llevarlo, as que podra correr
peligro, al igual que cualquiera que lo secunde. Pues es un hombre
vehemente, apasionado y de ideas fijas, as que es imposible, cuando uno est
cerca de l, escapar de sus manos. Y no se trata de cosa de broma, sino de
algo que podra tener las ms graves consecuencias.
Aquel mismo da, el 6 de marzo, Galileo estaba redactando su propio informe

para Picchena, como todas las semanas. Se disculpaba por no haber escrito la semana
anterior, pero explicaba que la causa era que no haba sucedido nada.
Una semana despus lleg la noticia de que la Congregacin del ndice haba
ordenado que los libros de Coprnico se sacaran de la circulacin hasta que se
realizaran las correcciones pertinentes para aclarar que sus hiptesis eran meras
convenciones matemticas y no afirmaciones sobre hechos fsicos reales. Los libros
copernicanos de Diego de Ziga y Foscarini se prohibieron directamente. Sin
embargo, el decreto no mencionaba el nombre de Galileo ni utilizaba la palabra
hereja. Tampoco se le ordenaba presentarse ante el tribunal pblico de la
Inquisicin. As que la advertencia de Bellarmino y Segizzi segua en el mbito de lo
privado. Ni Bellarmino ni Segizzi le haban hablado a nadie de ello, y Galileo,
aunque tardamente, comenz a guardarse los detalles de su encuentro. Aun as, la
noticia corra por toda Roma. El contorno general de la historia estaba muy claro.
Galileo haba llegado a Roma para defender las tesis copernicanas, y a pesar de ello
o ms bien a causa de ello sus propias teoras haban sido declaradas
formalmente falsas y contrarias a las Escrituras. Muchos estaban encantados con esto,
y los rumores de que se le haba amonestado en privado con mayor severidad
circulaban con libertad.
Galileo escribi a Picchena: Puedo demostrar que mi comportamiento en este
caso ha sido tan cuidadoso que ni un santo hubiera demostrado mayor reverencia o
mayor celo hacia la Santa Madre Iglesia. Mis enemigos, en cambio, no han mostrado
tanta delicadeza, pues no han escatimado calumnias, maquinaciones ni las ms
diablicas sugerencias que quepa imaginar.
Era una afirmacin un poco exagerada, pero tpica de las vitrilicas diatribas que
Galileo utilizaba contra sus enemigos.
Entonces, para sorpresa generalizada, Galileo logr obtener otra audiencia con el
papa. Fue un gran golpe de mano y, si tenemos en cuenta el papel desempeado por
Pablo como instigador de las acciones contra las tesis copernicanas, resulta difcil de
interpretar. Se deca que el joven cardenal Antonio Orsini haba intercedido en su
favor, aunque parece poco probable que una maniobra as diera frutos. No obstante, el
martes 11 de marzo de 1616 presenci su paseo por los jardines papales del Vaticano,
como lo presenciaran los viedos de Villa Malvasia en 1611.
Caminaban por delante de sus acompaantes, pero hablaban con tanta libertad
que los criados pudieron or la mayor parte de la conversacin. Galileo se quej
abiertamente de la malicia de sus enemigos. Jur que era tan buen catlico como el
que ms y que todo cuanto haba hecho o dicho estaba concebido para ayudar a la
Iglesia a evitar un desgraciado error que ms tarde pudiera avergonzarla.
Pablo asinti mientras lo escuchaba y respondi que era consciente de la rectitud
y la sinceridad de Galileo.
Este hizo una profunda reverencia y luego tuvo que apretar el paso para alcanzar
al enorme pontfice.
Gracias, Santo Padre, muchsimas gracias, pero an siento cierta aprensin con
respecto al futuro, por miedo a ser perseguido con implacable aversin por mis
enemigos
Pablo lo anim inesperadamente:
Puedes desechar todo cuidado, pues gozas de mi mxima estima y de la de la
Congregacin. No prestarn odos a palabras calumniosas. Mientras yo est vivo,
puedes sentirte seguro.
Gracias, Santo Padre reiter Galileo mientras, con cierta brusquedad, tomaba
la mano del pontfice y le cubra el anillo de besos entusiastas. Pablo lo dej hacer
durante un instante mientras diriga una mirada cargada de nobleza a la lejana, y
luego le indic que era hora de marcharse y se encamin de regreso a sus aposentos
como un gran barco en alas de una leve brisa. Entretanto, Galileo lo segua
expresndole su gratitud en los ms floridos trminos. Nadie lo haba odo nunca
hablar con tan obsequiosa gratitud, salvo quiz los que lo haban visto en presencia de
su seor Medici durante los primeros aos del siglo.
Galileo volvi a la colina de los Jardines de un humor infinitamente mejor.
Renov sus esfuerzos para conseguir una segunda audiencia con Bellarmino, cosa
que no result fcil. Pero varias semanas despus, y de nuevo para sorpresa de todos,
la codiciada audiencia se concedi. Una maana de finales de mayo volvi a la casa
que el menudo cardenal tena en el Vaticano, donde le habl de los rumores que
estaban llegndole desde todas partes de Italia y de los efectos deletreos que estaban
teniendo tanto sobre su reputacin como sobre su estado de salud. No mencion la
inesperada aparicin de Segizzi en la ltima visita, pero asegur a Bellarmino que no
haba contado nada a nadie sobre el encuentro (una mentira increble), para aadir a
continuacin que estaba seguro de que Bellarmino haba sido igualmente discreto. La
conclusin implcita estaba clara: Segizzi y sus compaeros deban, por consiguiente,
ser los responsables de los rumores.
El ojo de Bellarmino parpadeaba ligeramente mientras escuchaba todo esto. No
cabe ninguna duda de que capt las implicaciones de sus palabras. Asinti mientras
miraba a su alrededor, como si hubiera perdido algo en el estudio. Puede que
estuviera acordndose de la invasin de Segizzi. Finalmente, con una pequea
sonrisa, llam a un secretario y le dict in situ un certificado para Galileo.
Nos, el cardenal Roberto Bellarmino, habindonos enterado de que con
nimo calumnioso se afirma que el signor Galileo Galilei ha en nuestra
presencia abjurado y sido castigado con saludable penitencia, requeridos para
afirmar la verdad sobre lo sucedido, declaramos que el susodicho Galileo no

ha abjurado, ni en nuestra presencia ni en la de ninguna otra persona en
Roma, o en cualquier otro lugar, hasta donde alcanza nuestro conocimiento,
de ninguna opinin o doctrina sostenida por l. Asimismo, no se le ha
impuesto penitencia alguna, aparte la declaracin realizada por el Santo Padre
y publicada por la Sagrada Congregacin del ndice, segn la cual las
doctrinas atribuidas a Coprnico de que la Tierra se mueve alrededor del Sol
mintras este se encuentra estacionario en el centro del universo y no se
mueve de este a oeste son contrarias a las Sagradas Escrituras y, por tanto, no
pueden ser objeto de defensa. En testimonio de todo esto redactamos y
suscribimos este documento por nuestra propia mano el vigsimo sexto da de
mayo de 1616.
Con su pequea e irnica sonrisa an en el rostro, Bellarmino firm este

documento que, una vez seca la tinta, entreg a Galileo con un gesto de asentimiento
que pareca expresar que aqulla era la advertencia que haba querido transmitirle
desde el principio: no se deba mantener ni defender la opinin, pero no estaba
prohibido discutir sobre ella. Aquel documento existira siempre para aclararlo.
Guicciardini realiz la acostumbrada revisin bianual de las cuentas de Villa
Medici y estuvo a punto de subirse por las paredes. Dict, casi a voz en grito, una
carta para Piccena: Extraas y escandalosas eran las idas y venidas por el jardn
durante la larga estancia de Galileo en la compaa y bajo la administracin de
Annibale Primi, quien ha sido despedido por el cardenal. Annibale dice que tuvo
enormes gastos. Sea como fuere, cualquiera con ojos en la cara ha podido darse
cuenta de que llevaban una vida desordenada. Os adjunto las cuentas. Espero que esto
baste para ordenar el regreso a casa de vuestro filsofo y ponga fin de una vez a su
campaa por castrar a los frailes.
Bast. El mismo correo llev a Galileo las instrucciones de Csimo, que no eran
otras que las de regresar a Florencia de inmediato.
En la semana del viaje de regreso a Florencia, Galileo no habl con nadie de lo
sucedido. Pareca exhausto y pensativo. Por las noches volvi a sacar su telescopio y
reanud las observaciones de Jpiter. Durante el da permaneca sumido en el
silencio. Para todos nosotros era ms que evidente que sus esfuerzos le haban pasado
factura, que al acudir a Roma para defender su posicin se haba excedido hasta un
punto en que haba provocado el efecto contrario y, de hecho, haba corrido el peligro
de encontrarse con la Inquisicin. Y el asunto no estaba, ni de lejos, cerrado. Desde el
mismo camino le escribi amargamente a Sagredo: De todos los odios, no hay
ninguno ms grande que el que siente la ignorancia por el conocimiento.
Si se hubiera limitado a quedarse en Florencia y continuar con su trabajo sin
llamar la atencin, era posible que la tormenta clerical hubiera terminado por
amainar. Es posible que Cesi hubiera podido volver las tornas gradualmente en su
favor en el seno de la Curia. Podra haber sido as. Pero en su lugar, Galileo decidi,
con su habitual testarudez, razonar con el papa, asediarlo con todas sus armas de
persuasin hasta que el rbitro ltimo de la situacin quedara convencido de que
deba apoyarlo. Era incapaz de imaginar que las cosas sucedieran de otro modo.
O esto era as o bien, como decamos algunos cuando estaba dormido, al ver el
peligro haba decidido hacerle frente y atacarlo con la esperanza de matarlo cuando
an era joven. Era perfectamente posible que hubiera realizado un clculo atinado de
los riesgos, hubiese estimado correctamente las posibilidades y estuviera dispuesto a
intentarlo hasta el lmite de sus fuerzas. Pero fracas.
8
Aurora
Por eso me ha parecido a m que el tiempo no es otra cosa que una distensin;
pero de qu? No lo s; y maravilla ser, si no es de la misma alma.
SAN AGUSTIN, Confesiones, Libro XI
En su difcil viaje de regreso a Florencia, Galileo escribi cartas a todos sus amigos
en las que les explicaba por qu su visita haba sido un xito, ms an que la de 1611.
Todos ellos haban odo la historia de fuentes ms inmediatas, as que no dieron
crdito a su relato, pero aun as muchos de ellos le respondieron con tono
tranquilizador. Haba sido un xito, sin duda.
Todas las noches se quejaba de la comida de las posadas, las camas infestadas de
chinches, el crujido de los suelos y los incesantes ronquidos de los dems viajeros
(cuando l mismo era un prodigioso roncador), de modo que, en lugar de retirarse,
sala a dormir al cojn acolchado de su litera o al escabel del telescopio, arrebujado en
una manta.
Una noche, en una posada del camino, junto a Montepulciano, totalmente incapaz
de conciliar el sueo, se sent embozado en la manta junto al telescopio. Inclinado
sobre l, contempl Jpiter, su propio emblema y reloj y, en muchos aspectos, la
causa de todos sus problemas. En aquel momento se encontraba casi en su cnit.
Marc las posiciones de sus lunas en la tabla de su cuaderno de trabajo.
Tras contemplar durante largo rato la pequea constelacin de puntos blancos, se
levant y se dirigi a los establos, donde sabia que gustaba de dormir Cartophilus. Le
clav un dedo nada amistoso en la espalda.
Qu pasa? grazn el anciano.
Treme a tu seor exigi Galileo con fiereza.
Cmo? Ahora?
Ahora mismo.
Por qu ahora?
Galileo agarr al hombre por el huesudo cuello.
Quiero hablar con l. Tengo preguntas para l. Vamos.
Agh resoll Cartophilus. Galileo lo solt y el anciano se frot el cuello
mientras esbozaba una mirada de ceudo resentimiento. Lo que vos digis,
maestro. Vuestros deseos siempre son rdenes para m, pero no puedo sacarlo de la
nada. Alarg la mano hacia un jarro de agua que guardaba todas las noches junto a
su cama, tom un trago y se lo ofreci a Galileo, quien la rechaz con un ademn.
Lo har en cuanto me sea posible. Puede que tarde un da o dos. Ser ms fcil
cuando estemos de regreso en Florencia.

Date prisa le orden Galileo. Estoy harto de esto. Tengo algunas
preguntas.
El anciano lo observ un instante antes de mirar en el interior de su jarra.
El viaje a Roma ha tenido que ver con l, quiz?
En cierto modo. Galileo coloc su gran puo derecho justo debajo de la nariz
del hombre. T sabes ms que yo de eso, estoy seguro.
Cartophilus neg con la cabeza de manera muy poco convincente.
Claro que no resopl Galileo. Realmente eres el judo errante?
El viejo volvi a negar con la cabeza.
La historia no coincide del todo. Aunque me siento maldito. Y soy viejo. Y
errante.
Y eres judo?
No.
Te burlaste de Cristo mientras arrastraba la cruz hacia el Glgota?
Desde luego que no. Ja! Era una historia que contaban los gitanos. Hace un
par de siglos, cuando un grupo de ellos llegaba a una ciudad explicaban que eran
penitentes inmortales porque, sin darse cuenta, haban insultado a Jess.
Prcticamente todas las ciudades en las que la contbamos nos abran las puertas y
nos trataban como si perteneciramos a la realeza. Despus fue un simple caso de
transferencia.
As que el judo errante vena de Jpiter.
El viejo enarc marcadamente las cejas y dio otro trago antes de responder.
Deduzco que recordis algo de vuestro ltimo sncope.
Lo sabes mejor que yo rezong Galileo.
No. Pero me di cuenta de que querais ir a Roma para defenderos.
S.
Slo que las cosas no han salido como esperabais.
No.
Cartophilus vacil largo rato. Cuando Galileo empezaba a pensar que haba
vuelto a quedarse dormido, se aventur a decir:
A veces tengo la sensacin de que cuando alguien intenta hacer algo basndose
en su conocimiento de las cosas, o, mejor dicho, en un conocimiento previo, en una
premonicin, lo que los alemanes llaman Schwanung, lo que hace, sea lo que sea,
acaba rebotando contra l. En lugar de impedir o conseguir el final deseado, sus
actos tienen el efecto de provocar justo lo contrario. Una accin complementaria, por
decirlo as.
Lo sabes mucho mejor que yo, no me cabe duda.
No es cierto.
Galileo volvi a levantar el puo.

T convoca a tu seor.
En cuanto me sea posible. En Florencia. Os lo prometo.
De regreso a Florencia, Galileo se traslad a la casa nueva que acababa de
alquilar en Bellosguardo, la Villa del Segui, una hermosa mansin situada en lo alto
de una colina, al sur del ro, desde la que se divisaba la ciudad. Volva a tener una
casa de verdad, por primera vez desde la casa Galilei de Padua. All estaba, de vuelta
a sus jardines, de vuelta a los cuidados de La Piera, de vuelta a los brazos de sus
chicas (o al menos a los de Virginia).
Acababa de instalarse cuando una noche, al salir al jardn para completar sus
abluciones, lo sobresalt un movimiento junto al muro de los establos.
Una figura negra sali de la oscuridad. Galileo se dispona a lanzar un grito
cuando se dio cuenta de que era el desconocido. Al ver aquel rostro anguloso, la cara
nada ganimedana de Ganmedes, experiment una sensacin intensa, aunque vaga, de
liberacin. Todos los recuerdos borrosos e inciertos de lo que le haba acontecido en
las lunas jovianas regresaron en tropel. Los de sus ltimos viajes nocturnos eran
como ensueos, de los cuales algunos instantes destacaban con ms claridad que las
cosas del presente en concreto, en aquel caso, el fuego, pero el resto era ms
vago de lo que era habitual en su memoria, quiz por su contenido onrico. Le haban
hecho algo en la mente, lo saba; la mujer llamada Hera lo haba ayudado a
contrarrestar un preparado con otro, eso lo recordaba. As que no era sorprendente
que sufriese efectos secundarios. En todo caso, los viajes anteriores haban aflorado a
su recuerdo, aunque slo al ver la cara, fina como una hachuela, del desconocido. El
corazn de Galileo se aceler en su pecho ante el vvido recuerdo del fuego, que
nunca haba terminado de abandonarlo.
Quiero regresar exigi. Tengo algunas preguntas.
Lo s dijo Ganmedes. Y tambin hay preguntas para ti. He tomado
medidas para asegurar el dispositivo al otro lado.
Galileo resopl.
Ya me lo imagino. Pero, de todos modos, quiero ver a Hera.
Ganmedes frunci el ceo.
No creo que eso sea sensato.
La sensatez no tiene nada que ver con ello.
Esta vez, Ganmedes se limit a girar una protuberancia de la caja de peltre que
llevaba colgada del codo y al instante se encontraron all, en el interior de una de las
cavernas de hielo verde y azulado de Europa.
Vaya exclam Galileo, sorprendido. Qu le ha pasado a tu
teletransportador?
Ganmedes lade la cabeza.
Eso lo hacamos para darte un medio de comprender lo que estaba sucediendo.

Pensamos que si te bilocbamos sin que pudieras explicarte la prolepsis en tu propio
marco de referencia, la desorientacin poda ser excesiva. Algunos teman que
sufrieras un colapso mental o que, de algn otro modo, te negaras a aceptar la
realidad de la prolepsis. Que tal vez decidieras que se trataba de un mero sueo. As
que creamos un simulacro de transporte que tuviera sentido en trminos locales: en tu
caso, un vuelo por el espacio. Le dimos al entrelazador la forma de algo que pudiera
enviar tu visin hasta nosotros. Luego te transmitimos la experiencia del vuelo, una
vez bilocalizado.
Se puede hacer eso?
El desconocido dirigi a Galileo una mirada de lstima.
A veces es posible diferenciar las experiencias simuladas de las reales, pero en
espacios pobres en datos, como es el vaco estelar, es difcil hacerlo.
Galileo seal con un gesto la gran caverna de hielo que se alejaba de ellos en
todas direcciones, con un techo de color aguamarina recubierto por una constelacin
de grietas.
Si esta caverna no fuese real, cmo podra yo saberlo?
Ganmedes se encogi de hombros.
Tal vez no pudieras.
Ya me lo imaginaba murmur Galileo. Todos stos son paisajes onricos.
Volvi a recordar su inmolacin en la pira. En voz ms alta, aadi: Qu nos
mantiene calientes?
El calor.
Bah. De dnde procede ese calor? Y el aire?
Los crean unos motores.
Motores?
Mquinas. Dispositivos.
Qu revelador!
Lo siento. Los detalles no te diran nada. Poca gente aqu los comprende. Pero
el calor y el aire no suponen un problema importante, en cualquier caso. Lo ms
complicado es protegerse de la radiacin de Jpiter. Por eso, cuando estamos en
Europa, permanecemos bajo tierra la mayor parte del tiempo. Una de las razones por
las que se han vuelto locos, si quieres saber mi opinin. En Ganmedes nos
encontramos bajo el cielo. En o utilizamos los nuevos campos burbuja. Pero aqu
hay estructuras ms antiguas para hacer frente a ese problema.
Radiacin? Es otra denominacin del calor?
Algo as, pero hay vibraciones a lo largo de un amplio abanico de longitudes.
Nuestros ojos captan determinadas longitudes de onda, pero la banda de lo visible no
es ms que una parte de un espectro ms amplio que se extiende a ambos lados. Las
ondas de menor longitud son los rayos gamma, y luego la longitud de onda va
aumentando hasta toda la anchura del universo, ms o menos.
Galileo se lo qued mirando.
Y esas otras ondas, cmo se manifiestan?
A veces en forma de calor. O en forma de un castigo a la carne que no se siente.
No s cmo explicrtelo exactamente.
Galileo puso los ojos en blanco.
Pues llvame con alguien que s sepa.
La verdad es que no tenemos tiempo para eso, lo siento.
Llvame con alguien que s sepa! Porque t eres idiota.
Ganmedes cerr los ojos.
Yo desciendo de
Llvame! grit Galileo mientras le daba un fuerte empujn en el pecho. En
casa le habra pegado. Por qu all no? No tena el convencimiento de que aquello
fuera real. Le propin un puntapi en la espinilla mientras un ataque de rabia tea de
rojo todos los azules del lugar. Vamos! Quiero ver a alguien que sepa algo. Debe
de haber alguien que sepa algo!
Levant su gran puo.
Detente protest Ganmedes. Era flaco a pesar de su estatura y no pareca
acostumbrado a la lucha fsica. Deja de intentar intimidarme. Aqu no estamos en
uno de vuestros callejones brbaros. La gente ver lo que haces y pensar que no
ests realmente civilizado.
Yo? El incivilizado eres t, que no conoces ni el fundamento del
funcionamiento de vuestras mquinas,
No digas tonteras. Nadie sabe todas esas cosas. Podras t decirme cmo
funcionan todas las mquinas de tu poca?
S, por supuesto. Por qu no iba a poder?
Ganmedes apret los labios.
Bueno, pues ya no es posible.
No lo acepto. Al menos los principios deben estar claros, si haces el esfuerzo
de entenderlos.
Ya lo vers. Y murmur algo a un lado, como si estuviera hablando con un
ngel invisible.
Llvame.
Te llevar.
La galera en la que se encontraban era una especie de antecmara abierta de
dimensiones gigantescas que daba entrada a otra ciudad excavada bajo el hielo. Los
espacios abiertos se extendan tantos kilmetros en la distancia que el techo azul se
curvaba y tocaba el suelo, interrumpiendo la vista. Galileo escogi un edificio
plateado especialmente brillante delante de ellos, donde el techo pareca unirse con el
suelo, y comprob que slo tardaban quince o veinte minutos en llegar hasta all. Un
horizonte muy cercano. Las calles y avenidas de la fra ciudad estaban a veces
abarrotados de personas altas y grciles, que se movan como si estuvieran en el agua.
En otras ocasiones estaban casi vacas. Vestan como Ganmedes, con ropa sencilla
pero de buena calidad, de tonos pastel que los hacan parecer iluminados bajo aquella
luz verdosa.
Despus de dejar atrs el edificio plateado continuaron caminando cerca de una
hora, calcul Galileo, durante la cual pasaron junto a abarrotadas plazas a izquierda y
a derecha, algunas de ellas abiertas al cielo negro y la mayora techadas con una capa
de hielo. A medida que transcurra esa hora fue aprendiendo a caminar mejor en
aquella gravedad reducida. Aquella extraa liviandad sugera toda clase de ideas,
incluida la de que el peso dependa del planeta en el que se encontraran. Otro indicio
de que Europa deba de ser muy pequeo.
Adonde me llevas? dijo.
A ver una persona que quiz pueda responder a tus preguntas. O quiz debera
decir que es una mquina.
Una mquina? Entonces ninguno de vosotros sabe estas cosas?
No, no, esta persona es una especie de hbrido. Bastante parecido a ti, de
hecho. Un fsico y un matemtico bastante famoso.
Bien dijo Galileo. Quiero algunas explicaciones.
Llegaron a un lago y embarcaron en un bote bajo y alargado, parecido a una
gndola. Una vez acomodados junto a la proa, uno de los tripulantes larg amarras y,
con un suave zumbido, comenzaron a avanzar lentamente por las aguas transparentes
y azules, dejando tras de s una estela que dibujaba una espiral ms lenta de la que
habra aparecido en la laguna. El azul verdoso palpitaba sobre sus cabezas y a su
alrededor formando ondas, y Galileo fue incapaz de calcular la profundidad del lago,
puesto que las mltiples tonalidades de color azul cremoso variaban en intensidad y
claridad, pero permanecan siempre opacas. Azul real, azul celeste, azur, turquesa,
aguamarina: todos ellos se confunda en largas bandas, y pareca tambin que unas
ondas de color cobalto pasaban por otras azules y las tean el hacerlo, como si
estuvieran circulando por el sistema venoso de un corazn azul y palpitante. Los
edificios que haba detrs de los anchos pilares de sustentacin de su izquierda
parecan bloques de hielo transparentes, pintados en tonos pastel, que mantenan
vigorosamente su color incluso en aquella omnipresente luz verdosa, en aparente
contradiccin con todo lo que Galileo crea saber sobre la teora de los colores. La
aparicin de una hilera curva de edificios junto a la ribera le record poderosamente
al Gran Canal, y entonces se dio cuenta de que la ciudad era una especie de Venecia
tallada en el hielo.
Por qu no se funde?
Est protegida. Revestida de diamante, de hecho.
La gente se asomaba a los pilares del mismo modo que habran hecho en casa.
Algunos de ellos miraban el agua, pero no a Ganmedes y a Galileo; su embarcacin
era slo una entre muchas. Las ondas en el agua creaban una fina celosa de lneas
curvas que se movan a cmara lenta. El hielo del techo era ms grueso en algunas
zonas que en otras, a juzgar por las diferencias de tonalidad en el verde azulado. Y,
definitivamente, su superficie era recorrida por impulsos.
Qu son esas ondas de color que atraviesan el techo? pregunt.
Las dems lunas ejercen fuerzas de marea en sentido contrario a la atraccin de
Jpiter propiamente dicha. Hacemos pasar por el hielo un tipo especial de luz que
revela la tensin, a fin de ver las interacciones entre estas fuerzas.
Y cmo consegus que los canales y lagos se mantengan lquidos?
Los calentamos respondi Ganmedes con paciencia. En algunas zonas
vers vapor. En otras, cruzaremos una fina capa de nieve al avanzar por determinados
canales.
Pero no sabes cmo se calienta el agua, verdad?
se no es uno de los ms complejos logros de nuestra tecnologa, creme.
Su embarcacin se acerc con un zumbido a un pilar hecho de algo que pareca
roca negra. Al desembarcar, Galileo pegunt:
De dnde sale la roca?
De los meteoritos, que aqu llamamos rocas celestes. Con uno o dos de los
grandes hay suficiente para construir una ciudad entera, puesto que slo lo utilizamos
para complementar el hielo.
Cunta gente vive en esta Venecia vuestra?
Se llama Rhadamanthys Linea. Cerca de un milln de personas.
Cuntos! Y cuntas ciudades como sta hay en Europa?
Puede que un centenar.
Un centenar de millones!
Es una luna grande, como bien sabes.
Sobre sus cabezas, los amplios arcos de cobalto y violeta palpitaban a su paso.
Los patrones de luz son tan complicados que se dira que hay ms de cuatro
influencias apunt Galileo.
Todas las lunas jovianas influyen sobre las dems.
Pero hay ms de cuatro?
Son unas noventa.
Noventa?
La mayora son muy pequeas. Algunas estn muy alejadas. Pero todas ejercen
su influencia, por pequea que sea, y como el hielo del techo ha sido cargado de la
manera que te deca, cada cambio en la relacin de fuerzas queda registrado

piezoelctricamente.
Y por qu lo cargan as?
Ganmedes se encogi de hombros.
Les gusta el aspecto que tiene.
En aquel momento caminaban por una calle ancha y llena de gente, flanqueada
por edificios bajos y alargados. Unos carromatos de poca altura se movan a la
velocidad a la que corre un hombre sin que nadie tirara de ellos. Ante Galileo y su
acompaante, un grupo de edificios muy altos y angulosos se elevaba casi hasta el
techo de hielo.
Eso debe de ser la torre de Babel brome Galileo.
Bueno, en su interior reina la confusin, sin duda. Y hay mucha gente que
quiere que caiga.
Al poco tiempo llegaron a aquellos edificios altos y, una vez en su interior,
entraron en una antecmara de vidrio, que al instante comenz a ascender por el muro
exterior a tal velocidad que Galileo, sorprendido, sinti como un taponazo en las
orejas. Siempre lo haba aquejado un pequeo dolor en el odo derecho, que ahora le
palpitaba de manera desagradable. As que pareca que, en algn sentido, su cuerpo
tambin se encontraba all.
Si estoy aqu, cmo puedo estar tambin en Italia, sufriendo uno de mis
sncopes?
Ests aqu en una potencialidad complementaria.
La antecmara de cristal se detuvo y se abri una puerta en su costado interior.
Salieron a una amplia y agradable terraza del color de la malaquita situada justo
debajo del techo de hielo. Ganmedes llev a Galileo hasta un pequeo grupo de
gente congregado junto a una barandilla desde la que se divisaba la ciudad. Galileo
alcanz a ver el canal; sobre l apareca una superficie reflectante en el mismo punto
en que, en la Tierra, habra aparecido un espejismo, aproximadamente a medio
camino del horizonte. A partir de all pareca un camino de plata tendido entre
edificios azules y ondulantes. Venecia tena el mismo aspecto en ciertas noches de
luna, y Galileo volvi a preguntarse si estara soando.
ste es Galileo Galilei, el primer cientfico lo present Ganmedes,
presente entre nosotros en entrelazamiento prolptico.
Ah, s dijo una mujer espigada que se encontraba en el centro del grupo.
Nos dijeron que habas llegado. Bienvenido a Rhadamanthys.
Aunque anciana, segua teniendo la espalda erguida y era una cabeza ms alta que
Galileo. Llevaba unos pendientes de plata que le salan de los odos y luego, tras
describir una curva, parecan hundirse en su cuello. Galileo se inclin brevemente
ante ella, mir a su gua y murmur:
Y dnde est el matemtico?

Ganmedes seal a la anciana.
Es ella. Aurora.
Galileo trat de disimular su sorpresa.
Pens que me habas dicho que era una mquina dijo para justificarse.
Eso es cierto, en parte respondi la alta y delgada mujer. Estoy conectada
a diversas entidades artificiales.
Galileo mantuvo el rostro impasible, a pesar de que la idea se le antojaba
monstruosa, algo as como meterse una de sus brjulas militares por un odo hasta
llegar al cerebro. Y, en efecto, ah estaban esos pendientes.
Ven conmigo dijo Aurora mientras lo tomaba del brazo y se alejaba un corto
trecho con l a lo largo de la barandilla de la altana. Los crujidos y zumbidos sordos
que parecan provenir del techo les impedan or las otras conversaciones que tenan
lugar en la terraza.
Es un placer conocerte afirm la anciana con tono educado. Tena una voz
como la de Ganmedes, ronca y un poco cascada, y su latn posea el mismo acento
extrao que el de l. A menudo se te llama el primer cientfico.
Me sentira honrado si eso fuera cierto, pero no fui el primero.
Estoy de acuerdo. Pero s que fuiste el primer matemtico experimental.
De veras?
Eso se deduce de lo que nos ensea la historia y lo que hemos visto en los
entrelazamientos. Pero, como es lgico, slo se trata de especulaciones. El pasado
siempre est cambiando. Pero hasta donde sabemos, tu intencin era la de afirmar
slo aquello que podas demostrar y describir desde un punto de vista matemtico.
Eso es ciencia. No fuiste t el que lo escribi? Que el mundo est escrito en un
lenguaje matemtico?
Me gusta eso admiti Galileo. Si es que es cierto.
Lo es en parte respondi ella, aunque con cierta expresin de preocupacin
. La realidad es matemtica, mientras comprendas que la incertidumbre y la
contingencia tambin se pueden describir matemticamente sin que esto contribuya a
desvelarlas.
Enseadme pidi Galileo. Enseadme cmo respiris aqu, qu son esas
mareas de colores y Ensedmelo todo. Quiero saberlo todo! Quiero saber todo lo
que habis averiguado desde mis tiempos.
La mujer sonri, complacida por su insolencia.
Tardaramos algn tiempo.
No me importa!
Aurora lo mir con curiosidad.
Nos llevara aos, incluso para alguien de tu inteligencia.
No se puede hacer ms de prisa? Contarme una versin abreviada?

La versin abreviada no te permitira entenderlo de verdad. Est hecha de
metforas de imgenes que no transmiten la situacin real. Lo que te interesa es el
trasfondo matemtico, y para desarrollar eso mucha gente tuvo que trabajar durante
muchos aos. Ahora nadie aprende ms que un pequeo porcentaje de la totalidad e
incluso eso requiere muchos aos.
Puede que no para m!
Hasta para ti.
Galileo neg con la cabeza.
No quiero pasar aos estudiando. No dispongo de ellos.
Aurora pareci consultar los patrones de ondas que se intersecaban en el cercano
cielo de hielo.
Podemos administrarte un compuesto que te permitira aprender ms de prisa.
Un velocinstico sinptico, se llama, formado por una mezcla especial de productos
qumicos neurolgicos. Con su ayuda, es posible forzar en cierta medida las propias
capacidades. Las redes florecen en el cerebro con extremada rapidez. Es til en
determinadas situaciones.
Un preparado alqumico?
S, si quieres llamarlo as.
Es peligroso? pregunt acordndose de los alquimistas medio locos a los
que haba conocido, entregados a unas prcticas similares a la brujera en sus propios
y lgubres laboratorios y envenenados por su propia mano.
No, creemos que no. Es ligeramente carcinognico, pero no te matar. Aunque,
segn he odo, algunas personas han acusado cierto estrs despus de consumirlo.
Pero yo lo he probado y no he sentido tal cosa.
Y eso lo deca la mente de una mquina. Galileo fue incapaz de contener un
resoplido. Tras meditarlo detenidamente, dijo:
Dadme el compuesto. Y luego, quin me ensear las matemticas? Vos?
Ella le dirigi una mirada divertida.
Una de nuestras mquinas.
Otra mquina?
Es un currculo estndar, diseado para usarse con el velocinstico. Ser ms
rpido que yo y tambin ms claro. Yo supervisar el proceso.
Pues hacedlo, entonces. Quiero saber!
Los hombres de Aurora le entregaron un casco ajustado, hecho de una tupida
malla metlica. Insistieron en que se sentara y lo acomodaron en lo que pareca un
pequeo trono ligeramente inclinado hacia atrs.
Recostado en l, clav la mirada en el techo de hielo. Unas rpidas palpitaciones
se entrecruzaban sobre l formando densos patrones de interferencia, ondas
procedentes de tres direcciones diferentes que proyectaban breves destellos de

iridiscencia de color zafiro. Estas cimas triples formaban su propio patrn mvil,
como la luz del sol sobre las aguas sacudidas por la brisa. Aunque las lunas
Galileanas (qu buen nombre) slo hubieran sido cuatro, sus mutuas interacciones
habran creado, como es lgico,un patrn muy complejo. Siempre haba estado
convencido de que las mareas terrestres eran el resultado de los movimientos de los
ocanos contra su base de roca, movimientos que, provocados por la rotacin y la
traslacin de la Tierra alrededor del sol, creaban velocidades diferenciales. Pero all le
haban dicho que no era verdad. En tal caso, qu provocaba las mareas? La atraccin
de los cuerpos celestes Pero ah estaba de nuevo la astrologa. Y sin embargo,
decan que era as. Tena razn la astrologa, entonces, al hablar de influencias
celestes e interacciones a distancia, acciones sin aplicacin de fuerzas mecnicas de
ninguna clase? Detestaba las explicaciones que no eran explicaciones!
Y sin embargo, all estaban. Mir a los ayudantes de Aurora, inclinados sobre las
mquinas de la pared. Esperaba que el tratamiento funcionara, que no lo matara ni lo
enloqueciera.
Le inocularon el compuesto en la sangre usando una aguja hueca que se insert
sin dolor alguno en su carne: una experiencia desagradable. Contuvo el aliento
mientras lo hacan, y finalmente, cuando exhal e inhal, el mundo se hinch como
un globo. Al instante se dio cuenta de que estaba siguiendo varias cadenas mentales
al mismo tiempo y que todas ellas se fundan en una fuga a contrapunto que a su
padre le habra encantado escuchar de haber sido msica. En cierto modo, pareca
serlo: un canto polifnico de ideas, cada una de las cuales desarrollaba una parte de la
msica que formaba el todo. Hasta cierto punto, su propio pensamiento siempre le
haba parecido as, una serie de acompaamientos que discurran bajo el aria de la
voz de la mente. Slo que ahora aquellos contrapuntos eran corales y poderosos, al
tiempo que se encajaban con precisin arquitectnica en la meloda. Poda mantener
seis o diez pensamientos a la vez y al mismo tiempo pensar en lo que estaba
pensando y contemplar la composicin entera.
Segua habiendo una meloda principal, o un camino a travs de un laberinto, un
laberinto que era como el delta del Po. Pareca estar mirndolo desde arriba mientras
cantaba. Gran nmero de canales desembocaban serpenteando sobre una planicie
ligeramente inclinada. Cada canal era una especialidad matemtica. Algunos de ellos
eran poco profundos y se perdan en la arena, pero la mayora culminaban sus bucles
y volvan a unirse a otras corrientes. Unos cuantos eran tan profundos que hasta
podran navegar barcos por ellos. Corriente arriba se iban combinando hasta quedar
reducidos a unos pocos arroyos dispersos. Meros afluentes que ascendan en distintas
direcciones hasta llegar a sus fuentes, manantiales la mayora de las veces. Aguas que
brotaban de la roca.
Se trataba, comprendi, de una imagen de las matemticas en el tiempo de su

existencia. O puede que fuese todo el tiempo, o la humanidad en el tiempo. Pero a l
le pareci que eran las matemticas.
Fue hacia esos escasos canales que haba aguas arriba, en el lejano pasado, mucho
antes de su propio tiempo, adonde lo llev entonces el programa tutor de Aurora.
Entonces se vio volando sobre el arroyo del tiempo, o en l, y a veces regresaba
aguas arriba un momento para examinar una disciplina contempornea. En general
tena la sensacin de estar volando en el sentido de la corriente, por encima de un
paisaje eterno cuya naturaleza era imposible de discernir, o a veces en su interior. Se
encontraba dentro de una imagen de la que haba odo hablar algn tiempo antes, la
de la historia como un ro en el que la gente eran las aguas, que iban erosionando las
orillas y depositando sedimentos a medida que avanzaban, de manera que las riberas
iban cambiando lentamente y el ro se tornaba distinto a como hubiera sido de otro
modo, sin que el agua percibiese alguna vez el cambio en el curso del entrelazado
arroyo.
Trat de convertir todas las matemticas en geometra para poder verlas y as
entenderlas mejor. Esto a veces le funcionaba. Desde luego, lo que haba dicho
Aurora sobre el compuesto era cierto. Comprenda algunas cosas en el mismo
momento en que las vea, e incluso algunas conclusiones saltaban a su mente a
medida que avanzaba, disparadas ante sus ojos como flechas. Estaba dentro y fuera al
mismo tiempo, delante y detrs, arriba y abajo, extendido a lo largo de un amplio
territorio sobre el que volaba describiendo picados y giros, pero siempre mirando
hacia el horizonte con ojo de guila. La voz de la mquina tutora era la voz ronca de
la propia Aurora, quien volaba adems a su lado, o dentro de l, y a veces le hablaba
tambin en su extrao latn, de tal modo que pareca que hubiera dos de ellas
hablando. A veces, Galileo haca preguntas y los tres contestaban al mismo tiempo,
pero sin embargo era capaz de seguir las tres lneas de pensamiento, que se fundan
en su mente formando una msica, un tro compuesto por un arpa y dos estridentes
fagatto.
A veces se le mostraban atisbos de personas y de lugares, pero, en todo momento,
el contenido sustancial de sus enseanzas eran las matemticas. Reconoci a Euclides
y a Pitgoras y, por un breve pero increblemente satisfactorio momento, se encontr
en compaa de su hroe, Arqumedes, an crucial para la historia. Hurra! La vida
entera del griego aflor en su interior en un instante, una isla o una burbuja en medio
de la corriente, y por un momento la conoci por completo y le pareci ver
tambin a Ganmedes all de pie, junto al espejo incendiario y tambin al soldado
romano en el terrible final
Sobresaltado, porque aquello no era como el resto de la leccin, ascendi
repentinamente en su vuelo, como un cuervo asustado que abandona la copa de un
rbol. Entonces reconoci a Regiomontanus, y vio todo lo que este hombre brillante
haba rescatado de los griegos a travs de los textos rabes, y aquello lo distrajo. Pas
a Harriot y a sus smbolos algebraicos, cuya utilidad haba reconocido desde la
primera vez que Castelli se los mostrara. Luego a Coprnico y a Kepler y su frmula
polidrica para las distancias planetarias, que Galileo siempre haba credo incorrecta,
como en verdad lo era.
Sin embargo, tambin su propia idea de que todas las cosas se movan por
impulso natural en crculos se vio hecha aicos al encontrarse cara a cara con el
concepto de la inercia Pero es que esta idea siempre la haba tenido en la punta de
la lengua, slo que expresada en palabras ligeramente diferentes; grit al verla. Y
luego la ley de la gravedad: su expresin matemtica por medio de la ecuacin de
Newton hizo que remontara el vuelo, aturdido. Qu concepto tan sencillo y a la vez
tan profundo! l haba visto la evidencia de las leyes de la inercia y de la gravedad,
las haba utilizado en su descripcin parablica de los cuerpos en cada, pero no haba
comprendido lo que haba usado y ahora flotaba ante ellas, abatido, avergonzado por
su abrumadora simplicidad. La fuerza de la gravedad era simplemente una ley de
energa inversa, una solucin de infantil sencillez, que ofreca respuestas obvias a
cosas como las rbitas de Kepler, que este slo haba conseguido inferir a tientas tras
aos de observacin y anlisis.
De modo que las rbitas planetarias eran, por naturaleza, elipses, en las que el sol
ocupaba el eje principal, mientras que la combinacin de las dems fuerzas
gravitatorias determinaba la ubicacin del eje menor. Pues claro! Lstima que nunca
hubiera avanzado lo suficiente en los delirantes escritos de Kepler como para llegar a
aquellas observaciones. Podra haberlo alertado sobre la ausencia de la circularidad
en los cielos Aunque tambin puede que hubiera concluido que se trataba de
crculos distorsionados por algo que no vea. La presencia previa de una idea en la
mente alteraba lo que uno vea. Y sin embargo, a pesar de sus prejuicios en contra,
all estaban de nuevo la atraccin y la influencia desde lejos, sin fuerzas ni causas
mecnicas! Era un misterio. La historia no poda terminar ah, verdad?
No era consciente de haberlo preguntado en voz alta, pero en aquel momento oy
la respuesta de Aurora:
Esa es una pregunta que no deja de reaparecer, como ya comprobars. No eres
el primero ni el ltimo al que le desagrada lo que uno de nosotros llam la
fantasmagrica accin a distancia.
Por supuesto. A quin podra agradarle tal cosa?
Y sin embargo, como ya vers, esa accin est por todas partes, simplemente.
Descubrirs que el sencillo concepto de la distancia acarrea problemas muy serios.
De hecho, termina por volverse tan problemtico como el tiempo mismo.
No entiendo
Pero de nuevo, la mujer y su voz maquinal se haban alejado por los caminos de
la geometra analtica, de donde pasaron luego a un mtodo de analizar el
movimiento llamado clculo, algo que siempre haba necesitado y de lo que nunca
haba dispuesto.
Y pareca que haba aparecido justo despus de su poca, inventado por jvenes
cuando l era ya viejo: un irritante francs llamado Descartes, un alemn llamado
Leibniz y de nuevo ese loco ingls, Newton, quien, para vergenza de Galileo,
pareca haber logrado perfeccionar la dinmica de ste tal como l se haba pasado la
vida entera intentando. Y era tan sencillo cuando lo veas!
Si he visto menos que los dems se quej a Aurora con irritacin, es
porque estaba subido a los hombros de unos enanos.
Ella respondi con una risotada.
No le digas eso a nadie ms.
Continuaron su vuelo por encima de la teora de los nmeros, de las ecuaciones y
de las probabilidades, tan til y, al mismo tiempo, tan conforme a la realidad
experimental en cuanto se vea Era el funcionamiento del mundo, no caba duda, la
expresin matemtica del mundo. Oh, las cosas que podra haber hecho con ello! Y
qu lejos se poda llegar con ello!
Armados con estas herramientas, volaron rpidamente hacia las ecuaciones
diferenciales y luego hacia los avances en la teora de los nmeros y en lo que
aprendi a llamar geometra diferencial. Y es que a veces le segua pareciendo que la
geometra continuaba subyaciendo por debajo de todo, por muy elaborada y abstracta
que se hubiera vuelto. La geometra se converta en nmeros y los nmeros se
cartografiaban por medio de geometras ms complejas. De ah naca la
trigonometra, la topologa, y en todo este proceso segua pudiendo trazar lneas y
figuras para elaborar un mapa de lo que estaba aprendiendo, aunque a veces pareciera
un ovillo de lana.
Cuando Aurora lo llev ms adelante y se adentraron en su vuelo en las
geometras no euclidianas, Galileo se ech a rer en voz alta. Era como pretender que
las leyes del dibujo de la perspectiva eran un mundo real, de modo que las lneas
paralelas se encontraban en un horizonte hipottico situado a una distancia infinita y
al mismo tiempo susceptible a los clculos convencionales. Era una idea muy
divertida y volvi a rerse de puro placer.
Entonces, cuando Aurora le dijo que, con frecuencia, aquellas geometras
imposibles resultaban ms tiles para describir el mundo real de las fuerzas invisibles
y las partculas fundamentales que las geometras euclidianas y la fsica newtoniana
(que en realidad equivala a decir galileana), se qued estupefacto.
Cmo? exclam mientras volva a rerse, pero esta vez de asombro, no
hay lneas paralelas en ninguna parte?
No. Slo a escala local.

Esto le haca gracia. La idea de que la geometra euclidiana fuera un mero
artificio formal era profunda, lo cambiaba todo. No haba una red euclidiana
subyacente a la realidad. Y era cierto que l mismo haba afirmado en una ocasin
que nadie poda construir un autntico plano de gran tamao a causa de la curvatura
de la Tierra. As que haba intuido este mundo no euclidiano, casi lo haba visto por s
mismo como todo lo dems que haba aprendido hasta entonces! Oh, s, tena
razn: el universo era un lugar salvaje pero matemtico. Y Dios no era slo un
matemtico, sino un matemtico de una complejidad sobrenatural. Casi, podra
decirse, de una inventiva perversa, que lo llevaba a mostrarse a menudo contrario al
sentido y a la razn de los seres humanos. Y, al mismo tiempo, rigurosamente
lgico! Y as: la teora de la integracin, las variables complejas, la topologa, la
teora de grupos, el anlisis complejo, la teora de los grupos infinitos (en la que
exista una cosa llamada la paradoja de Galileo que no recordaba haber propuesto y
cuyo descubrimiento provoc que se distrajera un momento mientras se concentraba
en ella y trataba de aprender rpidamente lo que de otro modo tendra que descubrir).
Luego lleg la matematizacin de la propia lgica, al fin, aunque al pasar sobre ella le
sorprendi lo limitada que aparentaba ser su utilidad. Es ms, principalmente pareca
servir para demostrar la imposibilidad de concluir de manera lgica las matemticas y
el pensamiento lgico, lo que supona la destruccin de sus dos padres de un solo
golpe, por decirlo as. Un doble parricidio!
Ya de por s, todo esto resultaba muy confuso, pero de todos modos no se
detuvieron. Y si la geometra no euclidiana le haba hecho rer, la mecnica cuntica
lo hizo llorar. All, ms que volar, avanz dando tumbos y traspis. El vivo zumbido
de la inteligencia, incluso de la sabidura, con que lo haba embargado el
velocinstico, tena tambin un enorme componente emocional, vio de repente. Y
estos dos aspectos del entendimiento estaban profundamente imbricados entre s. Al
aprender tantas cosas a tanta velocidad lo haba invadido el jbilo, y ahora que todo
terminaba de manera tan repentina era como estrellarse contra una pared de cristal
que no hubiera visto hasta entonces. Le hizo mucho dao. Solt un grito de dolor y
aturdimiento, cay de bruces y perdi el sentido.
Se convirti en luz. Era un solitario corpsculo de luz y pas entre dos hendiduras
paralelas en una pared, y el patrn de su colisin con la que haba detrs demostr,
ms all de toda duda, que era una onda. Entonces rebot en un espejo y se hizo
evidente que se trataba de una partcula increblemente minscula, una de las muchas
que se movan de una en una en una corriente de otras idnticas. En funcin de su
forma de volar, era una partcula o una onda, as que pareca que tena que ser ambas
cosas al mismo tiempo, a despecho de las contradicciones, las imposibilidades que
implicaba esta idea. Puede que las ideas fueran corpsculos y las emociones fueran
ondas, pues estaba preparado para explotar con las dos a la vez, y las emociones en
sus ondas eran tambin una mirada de alfilerazos, como afectinos que volaran en
nubes de probabilidad y se descargaran como aguanieve. Era cierto pero imposible.
Antes de que tuviera tiempo de empezar a desentraar esto, se encontr
observando uno de estos corpsculos, como un rayo de luz de sol sobre el agua. Pero
para poder verlo haca falta que al menos un mnimo de luz recayera sobre l y
rebotara hasta su ojo, y al hacerlo haba sacado de su curso al corpsculo, de manera
que era imposible medir su velocidad mirndolo dos veces, porque cada mirada, al
modificar su trayectoria, arruinaba los clculos. No haba manera posible de
determinar a la vez la posicin y la velocidad de los corpsculos, pero tampoco se
trataba de un mero problema de medida, una cuestin simplemente de la desviacin
generada. Los dos aspectos existan con propsitos entrecruzados y se anulaban al
nivel ms bsico. La probabilidad de la trayectoria era lo nico que exista, una
funcin de onda, y el propio acto de la medida engendraba una de sus posibles
versiones. Estos puntos de indefinicin eran los propios corpsculos y el mundo
estaba lleno de ellos! Una especie de manchas de probabilidad, cuya descripcin
matemtica slo era posible mediante funciones que a menudo implicaban la raz
cuadrada de menos uno y otras irrealidades flagrantes. El viento sobre el lago, la luz
del sol sobre l, la trepidacin de la luz en el agua, los puntos que atravesaban el
ojo
Galileo choc con otro espejo inclinado, que atraves y del que rebot al mismo
tiempo y del que sali reintegrado de nuevo, o no, y se dividi al mismo tiempo que
volva a hacerse uno
Esperad! grit a Aurora lleno de pnico. Socorro. Socorro! Esto no
puede ser, no tiene sentido! Socorro!
La estridente voz de Aurora son en su odo, divertida.
Nadie lo entiende en el sentido que dices. Reljate, por favor. Sigue volando.
No temas. Bohr dijo una vez que si no te sobrecoge la mecnica cuntica es que no la
has visto bien. Hemos llegado a un aspecto de la multiplicidad de las multiplicidades
que no se puede comprender recurriendo a las imgenes de los sentidos ni a las
geometras que tanto amas. Es contradictorio y contrario a los sentidos. Debe
permanecer en el nivel de las abstracciones matemticas por el que nos estamos
moviendo. Pero recuerda que se ha demostrado que, usando esas ecuaciones
cunticas, se pueden conseguir resultados experimentales de extraordinaria precisin,
hasta un grado de un billn a uno. En este sentido, las ecuaciones son
demostrablemente ciertas.
Pero qu significa eso? No se puede entender lo que no se puede ver.
Te equivocas. T mismo lo has hecho con bastante frecuencia. Descansa
tranquilo. Ms tarde, la mecnica cuntica se reconciliar con la gravedad y la
relatividad general en el contexto de la multiplicidad decadimensional. Y entonces, si

consigues llegar hasta all, te sentirs mejor al ver cmo es que estas ecuaciones
funcionan o pueden describir un mundo real.
Pero los resultados son imposibles!
En absoluto. Hay otras dimensiones plegadas sobre las que perciben nuestros
sentidos, como ya te he dicho.
Cmo podis saberlo, si no las percibs con los sentidos?
Es una cuestin de experimentos, como los que t utilizas en tu trabajo. Hemos
descubierto maneras de estudiar las caractersticas de estas dimensiones en la medida
en que influyen en nuestra percepcin sensible. As hemos deducido que debe de
haber otras dimensiones. Por ejemplo, cuando ciertas partculas muy pequeas
experimentan un proceso de descomposicin del que surgen dos fotones, dichos
fotones tienen una propiedad cuntica que llamamos espin. El espin de uno, en el
sentido de las agujas del reloj, se ve contrarrestado por otro de idntica intensidad y
sentido contrario, de modo que sus valores sumados equivalen a cero. El espin es una
constante en este universo, al igual que la energa y el momento. Se ha demostrado
experimentalmente que, antes de que se mida un espin, existe el mismo potencial para
un espin en el sentido de las agujas del reloj y otro en el contrario, pero en el
momento mismo en que se mide, se convierte en uno o en el otro. En ese momento, el
fotn complementario, por muy lejos que est, debe tener el espin contrario. De este
modo, el acto de medir un espin determina el de los dos, aunque el otro fotn se
encuentre a varios aos luz de distancia. El cambio se produce antes de que la noticia
sobre la medicin pueda llegar a l, aun movindose a la velocidad de la luz, que es la
velocidad mxima a la que se desplaza la informacin en las dimensiones
perceptibles por nosotros. As que, cmo es posible que el otro fotn sepa en qu
debe convertirse? Pues sucede, y a una velocidad superior a la de la luz. Este
fenmeno se demostr experimentalmente en la Tierra hace mucho tiempo. Y sin
embargo, nada se mueve ms de prisa que la velocidad de la luz. Einstein fue el que
llam a este efecto, aparentemente superlumnico, una fantasmagrica accin a
distancia, pero en realidad no es eso. Ms bien, la distancia que percibimos es
irrelevante para la caracterstica que llamamos espin, un rasgo del universo no
vinculado a lo local. Esta no localidad significa que las cosas suceden a travs de
las distancias como si stas no existieran, y hemos descubierto que la no localidad es
fundamental y ubicua. En algunas dimensiones, el entrelazamiento no local est en
todas partes y lo es todo, es la caracterstica principal de ese tejido de la realidad. As
como el espacio tiene distancia y el tiempo tiene duracin, otras posibilidades tienen
entrelazamiento
Me duele la cabeza dijo Galileo. Vol tras ella en direccin a un haz de luz
violeta. El espin es algo que entiendo aadi. Volved a eso.
Nuestro espin es un giro, pero no es tan sencillo. Una misma partcula puede
tener dos ejes de giro al mismo tiempo. Una que se llama barin tiene un espin tal
que debe girar 720 grados antes de volver a su posicin original.
La cabeza me duele de verdad confes Galileo. No se tratar del
compuesto?
No. Le pasa a todo el que llega a este punto. La realidad no es una cuestin de
los sentidos. No se puede visualizar.
Y el tiempo? pregunt Galileo, acordndose de sus viajes.
El tiempo, en concreto, es imposible de percibir o concebir correctamente y es
mucho ms complejo de lo que captamos o medimos como tal. Seguimos
confundiendo nuestro sentido del tiempo con el tiempo en s, pero no lo es. No es
laminar. Burbujea y se hincha, percola y desaparece, est completo pero es
fraccionario, exhibe tanto la dualidad onda-corpsculo como el entrelazamiento no
local y siempre est en proceso de cambio. Las descripciones matemticas que de l
tenemos estn verificadas experimentalmente, hasta el punto de que podemos
manipular interferencias del entrelazamiento, como bien sabes debido a tu presencia
aqu. As que sabemos que las ecuaciones son veraces aunque nos sea imposible creer
en ellas, al igual que sucede con la mecnica cuntica.
No s objeto Galileo, ms y ms asustado a cada momento que pasaba. No
creo que pueda aceptarlo. No lo veo!
Puede que ahora no. Es suficiente para una leccin. O incluso demasiado. Y ha
venido gente a hablar contigo.
Sali del vuelo de la visin como de un sueo que no se evaporara al despertar.
Volva a encontrarse en la terraza de la torre, aturdido y con los sentimientos en carne
viva. Claridad y confusin, una bella imposibilidad Ayud a los colaboradores de
Aurora a quitarle el casco de la cabeza y luego baj la mirada hacia un espejo
brillante que tena en la mano, cubierto de notas manuscritas con una letra que el uso
de los dedos a modo de til haba tornado tosca. Un diagrama de gran tamao del
experimento de las dos ranuras llenaba la parte superior de la superficie como si fuera
un smbolo. Esto le record que el mundo no tena sentido. Inspeccion la parte
trasera del espejo, que pareca hecho de algo parecido al cuerno o al bano.
As que es cierto dijo como si intentara encontrar algo a lo que sujetarse en
su cada, que Dios se expresa por medio de las matemticas.
Hay una relacin entre los fenmenos observados y las formulaciones
matemticas, a veces sencilla, a veces compleja respondi Aurora. Los filsofos
an siguen debatiendo lo que significa eso, pero la mayora de ellos acepta que la
multiplicidad de multiplicidades es una forma de eflorescencia matemtica.
Lo saba. Aun mentalmente exhausto y confundido, haba en Galileo un
brillo que reconoca, una especie de zumbido en su interior, como si fuese una
campana taida algn tiempo antes. Claro que puede que la campana se hubiera
quebrado. Menuda leccin ha sido.
S. Un recorrido de casi cuatro siglos. Es mucho. Pero debes recordar que slo
hemos cubierto una pequea parte de la historia completa y gran parte de lo que has
aprendido sera rebatido, superado o integrado en teoras ms amplias en el futuro.
Pero eso est mal! exclam Galileo, por qu hemos parado?
Porque habra sido demasiado. Confo en que continuemos ms adelante.
Eso espero!
No veo por qu no.
Puedo llamaros?
S.
Y acudiris cuando lo haga?
Aurora sonri.
S.
Galileo volvi a pensar en lo que haba aprendido. Era imposible de asumir. De
un modo distinto a sus anteriores viajes a Jpiter, se encontraba un poco ms all de
su alcance. Lo recordaba con claridad, pero no era capaz de comprenderlo ni de
aplicarlo.
Aurora estaba mirando en direccin al canal que ascenda hacia la torre. Al verlo,
Galileo dijo:
Qu hay de la cosa que vive en el ocano, bajo vuestros pies? inquiri.
Habis tratado de comunicarle vuestros conocimientos? Habis aprendido su
lengua o al menos habis intentado contactar con ella? Habis recibido respuesta?
Nos hemos comunicado con ella, s. Y la comunicacin, como ya has deducido,
ha sido totalmente matemtica.
De qu otro modo poda ser?
Exacto. As que primero hemos intentado averiguar si esa inteligencia percibe
algunas de las mismas operaciones matemticas que nosotros en sus fenmenos
naturales.
S, es lgico. Y qu habis averiguado?
Que est de acuerdo con nosotros en la existencia y el valor de pi. se fue
nuestro primer xito, establecido por medio de sencillos diagramas y de un cdigo
binario. Adems, parece distinguir los primeros veinte o cincuenta nmeros primos,
as como las secuencias habituales, como la de Fibonacci y otras. En resumidas
cuentas, podemos decir que, en lo tocante a los nmeros reales o a la geometra
euclidiana ms sencilla, parece estar de acuerdo con nosotros en lo sustancial.
Pero?
Bueno Vacil. Por lo que se refiere a las diversas ramas de las
matemticas superiores, cuando hemos podido formular preguntas claras, la
inteligencia no parece entender lo que estamos diciendo. Por ejemplo, no parece

responder a la mecnica cuntica.
Galileo se ech a rer.
O sea, que es como yo!
Aurora lo observ sin unirse a su risa. Galileo se call.
Por eso habis accedido a ensearme? pregunt. Porque creis que, al
ser tan ajeno a vuestro pensamiento como la criatura del ocano, podis usarme para
daros ideas para comunicaros con ella?
Bueno repuso la anciana, es cierto que una perspectiva nueva sobre el
problema siempre puede aportar nuevas ideas. Como podrs imaginar, aqu en las
lunas Galileanas se te recuerda bien. Creo que Ganmedes te ha entrelazado esta vez
por razones propias, pero hay algunos que creen que, adems, podras aportar cierta
frescura a nuestro problema. Otros piensan que tu contexto es slo un inconveniente
y que no podrs ayudarnos. En cualquier caso, aunque es posible que la inteligencia
europana exista en un nivel matemtico aproximadamente similar al tuyo, yo creo
que lo ms probable es que su percepcin se proyecte principalmente sobre una
multiplicidad diferente a la nuestra. Esa podra ser la base del problema. Los
matemticos de orientacin filosfica estn manteniendo acaloradas discusiones
sobre las cuestiones ontolgicas y epistemolgicas que genera la situacin, como ya
podrs imaginar
Puede que esa criatura piense que est tratando con una mente ms sencilla que
la suya sugiri Galileo con tono irnico. Como vosotros conmigo.
Es capaz de generar diseos geomtricos muy complicados replic ella,
que nos transmite por medios sonoros organizados en un cdigo binario. Pero hay
huecos que sugieren que vive en algunas de las otras multiplicidades.
Galileo no entenda lo que quera decir esto.
La criatura ser ciega, no? Aquello es realmente oscuro.
Puede sentir partes del espectro que no son visibles para nosotros y que seran
el equivalente a nuestra vista. Estamos estudiando los cdigos de comunicacin en
los que transmite informacin por medio de un canto para dar con una forma de
traducirlos a patrones visuales comprensibles para nosotros. As que, en ese sentido,
se podra decir que ve, creo. De hecho, cuando le enviamos un plano de los patrones
gravitatorios creados por los cuerpos del sistema joviano, nos envi correcciones que
nos hacen pensar que conoce aspectos muy sutiles de la gravitacin, aspectos como
los gravitones y los gravitinos, que slo se manifiestan en el contexto de la teora de
la multiplicidad de multiplicidades. Nosotros llevamos poco tiempo trabajando con
este modelo. As que todo esto resulta bastante desconcertante.
En ese momento hubo un estallido de gritos en la antecmara vertical. Se trataba
de Hera y un grupo de seguidores suyos que se abran paso a la fuerza entre los
partidarios de Ganmedes. Hera vena a la cabeza, furiosa e imparable.

Oh, vaya dijo Aurora. No parece contenta.
Galileo resopl.
Alguna vez lo est?
Aurora se ech a rer. Hera se aproxim y se detuvo frente a ellos, con los gruesos
y musculosos brazos desnudos y tensos, como si tuviera que hacer enormes esfuerzos
para no emprenderla a golpes con los dos, as como con los ayudantes de Aurora.
Confo en que no te haya molestado este fantasma ambulante, no? se dirigi
a Aurora.
En absoluto respondi sta. Pareca divertida. Ha sido un gran placer
conversar con un personaje tan famoso.
No sabes que tales conversaciones pueden ser peligrosas? Que podras alterar
analpticamente la multiplicidad hasta el punto de cambiarnos a todos, e incluso de
borrarnos de la existencia?
No creo que nada de lo que le suceda aqu a Galileo pueda tener ese efecto
replic Aurora.
Eso no puedes saberlo.
Las inercias detectadas de las isotopas temporales me permiten aproximarme a
un clculo de las probabilidades afirm Aurora en un tono que sugera que Hera
nunca podra hacer algo similar.
Ganmedes est intentando usar a Galileo para cambiar cosas replic esta.
As que l debe de creer que es posible.
Puede. Pero no creo que lo que le suceda aqu a Galileo pueda provocar un
cambio como se. Adems, Galileo siempre ha tenido un sentido notablemente fuerte
de la intuicin prolptica. De hecho, desde este punto de vista, el de la capacidad de
anticipar invenciones futuras, he ledo comentarios que lo califican como el tercer
fsico ms inteligente de todos los tiempos.
El tercero rezong Galileo. Y quines son los otros dos?
El segundo fue un hombre llamado Einstein y la primera una mujer llamada
Bao.
Una mujer? pregunt Galileo.
Hera le lanz una mirada tan llena de desprecio, pena, asco y vergenza que
Galileo se encogi y cambi el peso de pie, con tan mala fortuna que resbal
lateralmente y cay al suelo. Por pura casualidad, el rebote de su cuerpo contra ste lo
devolvi a la misma posicin de antes, donde no pudo ms que ponerse colorado y
alisarse las mangas del sayo como si nada hubiera sucedido.
Ven conmigo lo conmin Hera con tono perentorio.
La sigui, invadido por una fuerte aprensin, pero consciente de que si no
cooperaba lo obligara a hacerlo por la fuerza.
Qu sucede? se quej.
Marchaos orden a sus seguidores, y no dejis que nadie nos siga.
Lo cogi del brazo y lo arrastr consigo como si fuera un nio desobediente de
cinco aos. Bajo sus dedos, un escalofro recorri el brazo y descendi por todo el
costado de Galileo, de su oreja a su pie.
En ese momento, Ganmedes sali de un grupo de partidarios suyos al otro lado
de la terraza y se acerc rpidamente a ellos. Hera maldijo entre dientes.
Quieto le orden a Galileo.
Se acerc a Ganmedes y discutieron con unos susurros que Galileo fue incapaz
de or. Cuando Hera volvi a su lado, haba en su rostro una mirada de torva
satisfaccin.
Ven le dijo mientras se lo llevaba de nuevo a rastras por la terraza. En
teora, ya no debera estar en Europa, as que no puede hacer nada para detenernos.
Desde aquel lado de la terraza se divisaba un verdadero laberinto de tejados
blancos atravesado por canales.
No recuerdas lo que te mostr la ltima vez que estuviste aqu? inquiri
ella.
S, lo recuerdo!
Por qu has venido, entonces?
Quera algunas respuestas dijo Galileo con testarudez. Le dije a
Ganmedes que me llevara con alguien que pudiera darme respuestas, unas respuestas
que t no me habas ofrecido.
Esto no pareci impresionarla.
Puedes pedirle que te d todo lo que quieras, pero eso no quiere decir que vaya
a hacerlo. Debes entenderlo: l quiere que termines como te mostr. En el fuego
S, s, pero mira. Me tom el preparado que me diste la ltima vez, pero ellos
me obligaron a inhalar el polvo contra el que me habas advertido. Recuerdo parte de
lo que me mostrastes. Desde luego, lo esencial. As que, al volver, hice todo lo que
pude para asegurarme de que eso no llegara a suceder. Pero no sirvi de nada. De
hecho, empeor las cosas! Ahora me han prohibido hasta mencionar las tesis de
Coprnico. Y sin embargo ah est, en la base de todo lo dems. Es la verdad de Dios,
y encima una verdad bastante elemental. Y, a pesar de que finalmente la hemos
descubierto, no podemos decir una palabra sobre ella! Si la menciono siquiera, puede
que sea el fin. Y tengo enemigos que vigilan todos mis pasos. Sera como
arrancarme yo mismo la lengua de la boca!
Hera asinti con la cabeza.
Puedes encontrar el modo de decir lo que quieres decir. Pero entretanto debes
pensar en lo que pasar si aprehendes nuestro nivel de conocimientos y luego vuelves
a tu poca. Si, para intentar contrarrestar esto, tomas un amnsico potente y lo olvidas
todo, olvidars tambin el destino que ests intentando evitar. Podras meterte de
cabeza en el fuego sin darte cuenta. Y si, por el contrario, tomas anamnsicos como el
que te di antes para preservar el recuerdo de esta visita, sabrs demasiado. Tu trabajo
quedar arruinado y puede que cambies cosas de un modo que resulte desastroso para
tu poca y para la nuestra. Estars en un autntico dilema, o atenazado por un doble
nudo.
No podis administrarme un preparado que conserve algunos recuerdos y
borre otros?
No puedes as.
Yo pensaba que s. En los ltimos aos, recordaba lo que me haba ocurrido
aqu, pero era slo un recuerdo parcial, como un sueo. Recordaba la hoguera y tus
advertencias, pero era todo muy confuso.
Puede que sea as, pero no hay forma de controlar el proceso con tanta
precisin como para estar seguros. La memoria es un mecanismo muy difuso,
depende de mltiples sistemas coordinados. Manipularla hasta el lmite que nosotros
hemos alcanzado es una verdadera proeza. No puedes correr el riesgo de borrar
demasiado.
Galileo levant las manos.
Pero es que quiero saber. Estoy hecho para saber! Y no entiendo que saber
ms pueda hacerme dao! Si de verdad quieres ayudarme, tal como dices, entonces
aydame! Pero no me ayudes dicindome que debo alimentar mi ignorancia, porque
no pienso aceptarlo. Estoy harto de que me digan que debo ignorar las cosas!
Hera suspir con expresin sombria.
Las prolepsis son complicadas declar. Ojal Ganmedes no te hubiera
hecho esto. Ahora debemos trazar un plan. Desde luego, en tu poca debes dejar de
hablar de la teora copernicana, al menos durante algn tiempo. Dedcate a trabajar en
otras cosas. A fin de cuentas, tampoco sabes demasiado sobre fsica bsica, como has
descubierto aqu. Puedes concentrarte en eso. Te propongo una cosa: te administrar
un amnsico que borrar tu memoria a corto plazo. Te permitir conservar lo que
sabas antes de la pequea clase que has recibido, pero los sucesos de este ltimo
viaje te sern difciles de recordar. Con suerte, esto permitir que el papel que
desempees en el curso de los acontecimientos conserve la consistencia.
Quiero saber insisti Galileo. No veo qu de malo puede tener eso.
No entiendes Ni a nosotros, ni el tiempo, ni a ti mismo
Al otro lado de la terraza, Ganmedes y su grupo haban apartado a los seguidores
de Hera y se aproximaban a ellos en medio de un torbellino de empujones y
maldiciones. Hera coloc el dedo ndice ante las narices de Galileo.
Soy yo la que quiere ayudarte a escapar de tu destino le record mientras
coga la caja de peltre que le ofreca uno de sus partidarios. As que escchame. No
puedes ser una cosa aqu y otra all. Debes mantener tus yoes unidos. O consigues
rehacerte de nuevo o mueres en las llamas.
10
El celatone
Ay, qu malvado destino y qu funesta estrella te han conducido hasta esta
oscuridad peligrosa y opresiva y te han expuesto de manera cruel a tantas
angustias mortales y te han destinado a morir por causa del feroz apetito y las
fauces violentas de este dragn. Ay, y si me engullera entero y, tras
descomponerme en el interior de sus viles, sucias y fecales entraas, me
expulsara despus por una inimaginable salida? Qu extraa y trgica
muerte, qu modo ms triste de acabar con mi vida! Pero aqu estoy, sintiendo
la bestia a mi espalda. Quin ha presenciado nunca tan atroz y monstruoso
giro de la fortuna?
Francesco Colonna, La lucha del amor en un sueo
Al regreso de Roma, Galileo pas la mayor parte del ao 1616 postrado en cama,
exhausto y cansado del mundo. Todos sus achaques habituales hicieron acto de
presencia: el reumatismo, los dolores de espalda, la dispepsia, los desvanecimientos,
los sncopes, los catarros, las pesadillas, las sudoraciones nocturnas, las hernias, las
hemorroides, las hemorragias nasales y epidrmicas
Cuando no es una cosa, es la otra deca La Piera.
El canto del gallo daba inicio a cada da, seguido por unos gemidos casi igual de
ruidosos procedentes de la cama del seor. Los criados los conceban como
histrionismos de un hombre de fuerte carcter presa de una negra melancola, pero a
la pobre y pequea Virginia le daban pavor. Pasaba das y das corriendo entre la
cocina y los aposentos de Galileo, cuidndolo de manera incansable.
Como es natural, su estado de nimo siempre haba experimentado variaciones.
Tras reflexionar sobre esta cuestin, la del temperamento, haba llegado a la
conclusin de que Galeno era ms fiable que Aristteles, cosa en modo alguno
sorprendente. Galeno haba sido el primero, que l conociera, en describir los
humores, uno de los poco aspectos de la ciencia mdica del pasado que perdurara en
el futuro, puesto que las pruebas de su existencia estaban all donde uno dirigiera la
mirada. Todas las personas se encontraban bajo el influjo de un humor o de otro. O en
ocasiones, como le ocurra a Sarpi, en un estado de contrapeso entre ellos que
desembocaba en un equilibrio perfecto. En cuanto a l, Galileo Galilei, pareca
dominado por cada uno de los cuatro en momentos diferentes: sanguneo cuando el
trabajo marchaba bien; colrico cuando era objeto de ataques o injurias; melanclico
con frecuencia, como por ejemplo cuando pensaba en sus deudas o volva a casa en el
transbordador al ponerse el sol, o insomne en las horas previas al alba; y en todos los
dems, flemtico en alguna medida, puesto que su tpica respuesta a los dems
estados era rechazarlos encogindose de hombros y volver al trabajo con tozudez. El
trabajo como medio para superarlo todo: su increble tenacidad era, en ltima
instancia, flemtica, aunque tambin sangunea y propensa a la irritacin. Arriba y
abajo, de lado a lado, as vadeaba el revuelo de los das, saltando de humor en humor,
habitndolos todos en plenitud sucesivamente, incapaz de predecir cul de ellos lo
acosara a continuacin, incluidos los insomnios nocturnos, que en ocasiones, en
lugar de negros y melanclicos, podan ser un prodigio de pureza y serenidad.
Con el paso de los aos, su ama de llaves haba aprendido a enfrentarse a estos
acelerados y paradjicos cambios. Pero aquel episodio era el peor que recordaba.
Al menos, la villa de Bellosguardo era un buen lugar para ser un hipocondraco.
En la colina, desde la que se disfrutaba de una excelente vista de la ciudad, uno poda
sentarse, descansar y observar el valle de tejados y el gran Duomo, que pareca
navegar en direccin este en medio de una flota. Villa de Segui, la casa de la
bsqueda (o del buscado). Haba suscrito un prstamo de cinco aos a razn de cien
scudi anuales. La Piera diriga el lugar y dispona de todo a su antojo. Tanto ella
como la servidumbre disfrutaban de la casa, corta en corrientes de aire, y de su
extensa parcela. Era una buena casa y en ella sus vidas estaban aseguradas.
Giovanfrancesco Sagredo vino desde Venecia a visitar a su amigo enfermo en la
nueva morada que an no haba visto, lo que logr sacar a Galileo de la cama y a los
jardines, que eran amplios y no demasiado exuberantes. Mientras paseaban, Sagredo
se quej con l de la prohibicin de Bellarmino, sin decir una sola vez te lo advert
y s, en cambio, felicitndolo repetidas veces por su nueva casa y sus tierras. Sagredo
era un hombre de humor sanguneo, que atesoraba una rara combinacin de jbilo y
sabidura. Cmo amaba la vida! Durante los tres aos que Galileo le haba enseado
en Padua, haba cruzado a Venecia con frecuencia para alojarse en su rosado palazzo,
y haba terminado por enamorarse del apacible entusiasmo que Francesco profesaba a
todas las cosas. Coma y beba con ganas, nadaba en el Gran Canal, llevaba a cabo
experimentos sobre magnetismo y termodinmica, cuidaba de sus animales como el
abad de un monasterio de fieras, y siempre se mostraba despreocupado con respecto a
la tarea que lo ocupaba en cada momento.
Es un lugar precioso dijo en aquel momento. Mira, puedes usar ese
pequeo cobertizo como taller. Y desde all disfrutas de unas vistas excelentes de la
ciudad! Qu panorama. Puedes volar sobre gente cuyas vidas cambiars para siempre
con tu trabajo.
No s rezong Galileo, incapaz de sentirse satisfecho. Como muchos
melanclicos, poda imitar un comportamiento sanguneo en compaa de una
persona sangunea, pero confiaba lo suficiente en Francesco como para mostrarle sus
verdaderos sentimientos. Tengo la agobiante sensacin de estar amordazado. No
debera dejar que me molestase, pero me molesta.

Posteriormente, al acordarse de las quejas y lamentos de Galileo, Sagredo le
escribi: Vivere et laeteri; hoc est enim donum Dei. Vive y goza; ste es un regalo
de Dios. Ms tarde volvi a escribirle sobre el mismo asunto: Filosofa
cmodamente en tu cama y deja tranquilas las estrellas. Que los necios se comporten
como necios y que los ignorantes se regodeen en su ignorancia. Para qu arriesgarse
al martirio por arrancrselos a la estupidez? No todos estn llamados a contarse entre
los elegidos. Yo creo que el universo se cre para estar a mi servicio, no yo al suyo.
Vive como yo y sers feliz.
Probablemente fuera cierto, pero Galileo no poda hacerlo.
Tena que trabajar; sin trabajar, tenda a la locura. Pero en aquel momento, la
teora copernicana era la base de todo aquello que le interesaba y tena prohibido
hablar sobre ella. Y l haba sido el principal defensor de Coprnico en Italia desde
luego, pero en realidad tambin en Europa entera, habida cuenta de las
excentricidades de Kepler, de modo que sin l, no llegara a ninguna parte. Todo el
mundo comprenda que su silencio sobre la materia era la consecuencia de una
admonicin concreta sobre el par ticular, al margen de lo que dijera el testimonio
escrito de Bellarmino. Tampoco poda, cada vez que se encontraba con alguien, sacar
el escrito del cardenal, agitarlo ante sus narices y decir Ves? No haba tal
admonicin. Y, como es lgico, gran parte de estas habladuras se producan a sus
espaldas, cosa que l saba perfectamente. Sin embargo, no poda responder a ellas,
porque exista una hueste de enemigos vigilantes siempre prestos a abalanzarse sobre
cualquier cosa que pudiera publicar, escribir en privado o incluso enunciar a viva voz.
Los espas estaban por todas partes, y en el aire de Florencia el aroma de la amenaza
sacerdotal flotaba denso.
Para todos era evidente que lo vigilaban muy de cerca. Nada parecido le haba
sucedido nunca. En el pasado, la oposicin lo haba hecho feliz, porque significaba
que sus oponentes, atrados a un debate, seran gloriosamente aplastados por la letal
combinacin de razn y astucia que siempre enarbolaba. Pero todo esto era cosa del
pasado.
Me prohben buscar la verdad! se lamentaba pomposamente ante amigos y
criados. Me lo prohbe el rigor vago, confuso y totalmente innecesario de una
Iglesia de la que soy miembro reconocido y en la que creo con sincera devocin. Y
ni siquiera es la Iglesia representada por el papa la que me persigue, porque me he
reunido con l y me ha ofrecido su bendicin, sino ms bien un aquelarre de
enemigos envidiosos, embusteros y secretos, cuyos venenos daan ms a la Iglesia
que a m! No hay aversin como la que siente la ignorancia por el saber. Porque la
ignorancia podra saber, tambin, si lo deseara, pero es demasiado perezosa, maldita
sea!
As deca y deca, recitando el rosario entero de su resentimiento varias veces al

da, hasta que la casa acab cansada hasta la mdula de lamentos y de quien los
emita. Y lo mismo le suceda a l. Quera trabajar. A uno de sus amigos le escribi:
A la naturaleza le agrada trabajar, generar, producir y disolver en todo momento y en
todo lugar. Estas metamorfosis son su mayor logro Quin querra ponerle lmites a la
mente humana? Quin se atrevera a afirmar que todo cuanto en el mundo es
susceptible de conocimiento ya se conoce?.
Finalmente termin por aburrirse hasta de su enfado y comenz a dirigir su
atencin a otras cosas. Por las maanas sala al jardn, lo que siempre es un indicio
del regreso de la cordura. Por las tardes escriba largas cartas. Slo en las noches ms
claras volva a contemplar las estrellas, cosa que haba hecho con religiosa
observancia antes del viaje a Roma y que ahora, cuando se produca, pareca
responder a una compulsin autodestructiva, pues lo que vea a travs del telescopio
slo serva para azuzar sus lamentos y hacer que maldijera su destino. Era algo as
como hurgarse un diente cariado con la lengua.
Se sentaba en su escabel a mirar por el telescopio ms potente de que dispusiera
en cada momento y pasaba toda la noche meditando. En una ocasin se le ocurri que
no haba equivalente longitudinal al ecuador, que el meridiano cero para la longitud
terrestre deba pasar por el lugar de la Tierra ms consciente de mi condicin
planetaria, esto es, su propia casa, o incluso su telescopio o su mente.
Yo soy el meridiano cero de este mundo murmur con irritacin. Por eso
me envidian tanto esos infelices.
Durante el da trataba de distraerse con otros asuntos. Llegaban cartas de sus
antiguos estudiantes en las que le planteaban preguntas y le sugeran nuevos temas de
estudio. A medida que pasaban los meses, fue trabajando con distintos grados de
entusiasmo (aunque siempre moderado) en diferentes asuntos: el magnetismo, la
condensacin del agua, las piedras luminosas, el modo ms apropiado de tasar un
caballo, la resistencia de los materiales (un antiguo inters) y las probabilidades
implicadas en el lanzamiento de los dados (un inters nuevo). En este ltimo campo,
la rapidez de su intuicin era asombrosa, pero en una ocasin, tras un da de trabajo,
mir a Cartophilus con el ceo fruncido.
Es una sensacin desagradable dijo con tono sombro sta de conocer ya
lo que ya conoces.
Al orlo, Cartophilus se march con aire arisco y Galileo sigui trabajando en las
probabilidades, y luego en un nuevo tipo de taladro excavador. Lo que fuese menos la
astronoma
Las maanas eran mejores. Paseaba por sus nuevos huertos y por los viedos y
frutales recin plantados como un profesor retirado, charlando con Virginia y
encomendndole recados, como plantar cosas, llevar fruta a la cocina o sentarse a su
lado para arrancar las malas hierbas con l. Livia nunca sala de la casa. Tambin
Vincenzio se haba mudado con ellos tras la llegada de La Piera, pero era un
muchacho perezoso y cabezota, una autntica decepcin para su padre. Su madre
haba salido de sus vidas. Se haba casado con un mercader de Padua llamado
Bartoluzzi, para inmenso alivio de Galileo.
Pero ahora tena otros problemas de los que preocuparse. Y, una vez ms, volva a
estar obsesionado con el dinero. Siempre estaba buscando formas de aumentar sus
ingresos, puesto que de Csimo reciba una suma fija de mil coronas al ao y sus
finanzas volvan a estar al borde de la bancarrota. Se sentaba a una gran mesa bajo la
arcada de la villa y contestaba la correspondencia, a menudo con quejas dirigidas a
sus viejos amigos o estudiantes o a sus camaradas eruditos de la Academia de los
Linces.
Una tarde alguien llam a la puerta y llevaron a su presencia a Marcantonio
Mazzoleni, nada menos.
Maestro dijo Mazzoleni, con una sonrisa vulgar a la que le faltaban algunos
dientes ms y que pareca un poco ms tortuosa que antes. Necesito un trabajo.
Tambin yo repuso el matemtico. Mir con curiosidad a su viejo mecnico
. Cmo te van las cosas?
Mazzoleni se encogi de hombros.
Cuando Galileo lo sac del Arsenal para contratarlo, Mazzoleni era ms pobre
que una rata. Todas sus pertenencias caban en un solo saco. Tuvo que comprar ropa
tanto para l como para su familia, que se haba presentado en su casa cubierta de
andrajos. Qu haba sido de l desde su marcha, Galileo lo ignoraba por completo; se
haba ido de Venecia y de Padua sin mirar atrs. Haba dejado de fabricar sus brjulas
y Mazzoleni nunca le haba preguntado por la posibilidad de continuar con ese
negocio. Puede que el anciano se hubiera dedicado a pulir lentes en las fbricas. Pero,
sea como fuere, all estaba, con un aspecto ligeramente desesperado.
Muy bien dijo Galileo. Ests contratado.
Fue un buen da. Aproximadamente una semana despus, Galileo abri de par en
par las puertas del pequeo cobertizo ocioso que haba junto al establo de la villa y lo
declar su nuevo taller. Arreglaron el tejado, colocaron una mesa de trabajo de gran
tamao, fabricaron otras con planchas y borriquetas, y sacaron de la casa las cajas
con sus cuadernos y documentos y las ordenaron en las estanteras, como antes. Al
poco tiempo, sus diagramas y clculos volvan a llenar la mesa y el suelo a su
alrededor. Los das comenzaban de nuevo como antao: Mazz-o-len-iiiiiii!
El maestro volvi a trabajar y todos en Bellosguardo suspiraron aliviados.
Como el papa y la Inquisicin haban prohibido toda discusin referente a las
tesis copernicanas, el primer acto de Galileo una vez recuperado fue, como es natural,
anunciar ante el mundo un modo de usar las lunas de Jpiter para medir la longitud.
De este modo se atena a la letra de la prohibicin, al tiempo que, con espritu

desafiante, recordaba a todos sus grandes descubrimientos astronmicos. Y adems,
pareca que su mtodo poda ser de gran utilidad prctica para navegantes y
marineros de todas clases. En definitiva, proporcionaba una utilidad prctica a los
centenares de noches que haba pasado mirando Jpiter y calculando las rbitas de
sus lunas. Gracias a ese esfuerzo inflexible, prolongado a lo largo de varios aos,
haba logrado calcular las rbitas con tal precisin que poda confeccionar tablas que
le permitan predecir su ubicacin con muchos meses de antelacin. Con estas tablas
dispona, por tanto, de una especie de reloj, visible desde cualquier punto de la Tierra,
y que se poda consultar siempre que se dispusiera de un telescopio lo bastante
potente. Y como buen reloj, se poda contar con su precisin, por lo que con l era
posible calcular lo lejos que te encontrabas de la longitud de Roma empleando la
discrepancia entre la hora local y la hora romana, disponible en unas efemrides que
poda escribir para las lunas jovianas.
La sonrisa desdentada de Mazzoleni fue la respuesta a la primera vez que le
expuso el concepto.
Creo que lo entiendo dijo.
Galileo le dio un golpecito en un lado de la cabeza.
Claro que lo entiendes Y si t puedes entenderlo, es que puede cualquiera!
Es cierto. Quiz podrais hacer una demostracin con pequeas esferas, para
que sea ms fcil de comprender.
Bah respondi, aunque la idea le provoc un sobresalto al hacerlo pensar en
una especie de astrolabio.
El primer cliente potencial que demostr inters por un instrumento similar fue el
consejero militar del rey Felipe III de Espaa. Cuando lleg de visita desde Gnova,
en compaa del embajador florentino ante Espaa, el conde Orso dElci, Galileo le
describi con entusiasmo las posibilidades de su invento. Todo el que tena algn
conocimiento sobre nutica convena en que el clculo de la longitud era el problema
ms importante en la navegacin de altura y que su resolucin sera un servicio de
valor inestimable (aunque acreedor a una tarifa determinada). Venid a Gnova le
propuso el espaol, y haced una demostracin ante mis colegas.
Galileo prepar el encuentro de la manera concienzuda que acostumbraba. No se
diferenciaba mucho de la demostracin del telescopio realizada ante el Senado
veneciano. Un poco ms tcnica, reconoci ante Mazzoleni. Su artesano se cuid
mucho de no sealar que sus experiencias con la brjula militar nunca haban
sustentado su fe en que una mquina calculadora hiciera a la gente ms inteligente de
lo que era en realidad. Sin embargo, algo en la expresin de Mazzoleni debi de
transmitir esta idea al maestro, porque decidi que necesitara dos instrumentos, uno
de ellos para recordar a la gente cmo funcionaba el sistema joviano y lo que
describan las tablas. Juntos, construyeron en su nuevo taller lo que bautiz como
jovilabio, muy parecido a un astrolabio, cuya utilidad haba quedado contrastada
haca tiempo. El nuevo instrumento, hecho de bronce, estaba montado sobre un
hermoso y slido trpode: contena un anillo aplanado, con el borde dividido en
grados, y conectado por medio de una estructura a un disco ms pequeo que se
mova a travs de los signos del zodiaco y contena una tabla para cada una de las
lunas de Jpiter. Era una creacin hermosa, que mostraba todo lo que haba
descubierto en sus observaciones del sistema joviano.
Pero, aun as, tendris que ver Jpiter y sus esposas desde una nave, en el mar
objet Mazzoleni, sobre las olas encrespadas, mientras tratis de esquivar
ballenas, caonazos enemigos y quin sabe qu ms. Quin tendr las manos libres
para encargarse de la tarea?
Buena observacin.
La solucin a ese problema era tan compleja que Galileo tuvo que viajar a Pisa
para recibir asesoramiento tcnico de sus antiguos socios en el pequeo arsenal de la
ciudad. Pero al final, como tantas otras veces en el pasado, la mayor parte de la ayuda
se la prest el ingenioso Mazzoleni. Entre los dos construyeron el invento ms
complejo creado por Galileo hasta la fecha, un objeto al que llam celatone.
Mazzoleni se rea cada vez que lo miraba. Era un casco de bronce y cobre, con varios
telescopios adosados, cada uno de los cuales se poda rotar sobre su respectiva
estructura hasta situarse ante los ojos de la persona que lo llevaba, que de este modo
poda ver a distintas distancias. As poda dirigir la mirada adonde quisiera con slo
volver la cabeza mientras mantena las manos libres para dirigir una nave o hacer
cualquier otra cosa.
Galileo exhibi esta belleza ante la corte de Florencia y uno de sus viejos
enemigos, Giovanni de Medici, que estaba presente, qued tan impresionado que
declar que se trataba de un invento an ms importante que el telescopio. Poda ser
crucial en batallas martimas, dijo.
Una vez perfeccionados los nuevos instrumentos, Galileo viaj a Gnova para
entrevistarse con los espaoles. Nadie sabe si era consciente de que, en aquel
momento, el papa Pablo estaba tratando, cada vez con mayor desesperacin, de
mantenerse neutral en la creciente crisis entre Espaa y Francia. A veces, Galileo
ignoraba las cosas a propsito. Otras, simplemente sufra de despiste.
Se encontr con los espaoles en el saln principal del gran palacio genovs que
haban alquilado, bajo las ventanas del norte, que proporcionaban una luz excelente.
Galileo desenroll las grandes hojas de pergamino en las que haba dibujado algunos
de sus caractersticos diagramas, con sus elegantes crculos apenas estropeados por
los fallos de su comps y las lneas rectas trazadas con la ayuda de una regla o una
plomada. Cada pgina estaba cubierta por todas partes de su fina letra, con sus
incomprensibles abreviaturas y maysculas. Los hombres del rey de Espaa se

congregaron alrededor de la mesa.
El principio es muy sencillo comenz diciendo Galileo, lo que siempre era
una mala seal. Hasta el momento, uno de los pocos mtodos fiables de que
disponamos para calcular la longitud era observar un eclipse de luna predicho por
algn almanaque. En la mayora de las efemrides, la hora que aparece es la de
Roma. Entonces se puede determinar a qu distancia se encuentra uno al este o al
oeste de Roma comparando la hora en la que est previsto el eclipse para esta ciudad
con la hora a la que se presencia desde el mar. La relacin es directa y el mtodo es
muy sencillo, pero por desgracia los eclipses de luna son muy raros. Adems,
tampoco es fcil determinar el minuto exacto en el que comienza o en el que termina
completamente un eclipse. De modo que este mtodo, tericamente bueno, resulta
poco prctico.
Sin embargo declar con tono triunfante mientras levantaba el dedo ndice
ahora disponemos, con la ayuda de un buen telescopio, que yo soy capaz de construir
mejor que nadie, de una realidad recin descubierta que incluye varios eclipses todas
las noches. Hablo, claro est, del movimiento de las cuatro lunas de Jpiter por detrs
de ese gran planeta o en su sombra. O el propio planeta o la sombra que hay tras l
interrumpen la visin de las lunas de manera tan repentina y total como quien apaga
una vela. Y este momento se puede calcular con antelacin de manera muy sencilla.
Si la luna est detrs de Jpiter es sencillsimo. Y si se encuentra a la sombra del
planeta, es casi igual de fcil, puesto que esta sombra se extiende siempre en lnea
recta desde el sol formando un cilindro detrs de l.
Los agentes del rey de Espaa estaban empezando a mirarse unos a otros. Al cabo
de unos momentos la cosa empeor, porque dejaron de mirarse. Algunos de ellos
examinaron los diagramas con mayor detenimiento, pegando la cara al pergamino,
como si los secretos que los esquivaban se encontraran en las profundidades de la
tinta
Y quin realizara las observaciones? pregunt uno de ellos.
Cualquier oficial libre para llevarlas a cabo utilizando el celatone! replic
Galileo mientras sealaba el elaborado casco. S, la persona responsable de la
navegacin puede ponerse este instrumento y utilizarlo con facilidad. Slo tendr que
consultar mi jovilabio y mis efemrides para comprobar cundo se producira el
prximo eclipse de una o ms de las lunas jovianas y luego observar Jpiter en las
proximidades de la hora prevista. Marcar el momento en que constate el eclipse,
comprobar las efemrides y calcular la diferencia entre la hora prevista y la del
suceso. Con slo introducir este dato en una sencilla ecuacin, para la que yo
proporcionara tablas completas, se podra calcular, con apenas un mnimo grado de
error, la longitud exacta del punto de la Tierra en que se encontrara uno.
Su dedo sealaba el cielo en un gesto caracterstico en l. Pero al volver la mirada

hacia la mesa, vio que los espaoles lo observaban como merluzas en un mercado de
pescado, pasmados y con los ojos abiertos de par en par.
Y si Jpiter no estuviera en el cielo?
Entonces no funcionara. Pero Jpiter es visible nueve meses al ao.
Y si fuera una noche nublada?
Entonces no funcionara.
Examinaron los diagramas, el jovilabio y el inslito celatone, tachonado de
telescopios.
Y cmo decs que funciona?
Los espaoles no lo compraron. En un momento dado, Galileo lleg incluso a
ofrecerles sus servicios por dos mil coronas slo el doble de lo que le pagaban los
Medici, pero tambin rechazaron esta oferta. Lo ms probable es que fuese una
suerte, porque no habra soportado el viaje. Y al papa le habra molestado que sus
esfuerzos por mantener la neutralidad se vieran comprometidos de este modo; habra
tenido que responder de los actos de Galileo ante los franceses.
Aun as, Galileo estaba abatido. Volvi a caer enfermo. Pasaba mucho tiempo en
el jardn. Sus intereses se desplazaron a otras cosas. Visit a Sagredo en Venecia,
comi como antao y bebi como antao. Pero era ms viejo, y ms colrico,
tambin, y comi y bebi ms de lo que acostumbraba, si tal cosa era posible.
En una ocasin, una de estas saturnalias disppticas lo hizo enfermar
violentamente. Al principio, al volver a casa ayudado por Sagredo, pareca totalmente
bloqueado por dentro. Luego se pas un da entero en los urinarios, aquejado por lo
que algunos de los criados crean que era una intoxicacin. Avanzada la tarde
comenz a chillar de dolor y de miedo. Sagredo, que se haba quedado en la casa para
asegurarse de que se encontraba bien, baj a los urinarios a ver qu tal se encontraba
y, al cabo de un rato, mand a buscar a Acquapendente. Al llegar el mdico, Sagredo
lo llev hasta los urinarios, donde Galileo, sentado en el suelo apestoso y con las dos
manos en la entrepierna, los mir mientras emita un gemido.
No puedo creerlo. Esto slo poda pasarme a m. Tengo los intestinos tan mal
que los excrementos me han abierto un segundo ano.
Y no era ninguna exageracin. Justo en el perineo, a medio camino entre el ano y
los testculos, la parte inferior de los intestinos haba atravesado todo salvo la ltima
capa de piel. Sagredo lo mir de soslayo y apart los ojos, con los labios apretados.
Es como si ahora tuvieras cuatro pelotas admiti.
Acquapendente, con gran habilidad, volvi a colocar los intestinos en su sitio, a
travs de la pared de los msculos.
Tendrs que permanecer en cama un da o dos, como mnimo.
Un da o dos. Nunca volver a levantarme!
No desesperes. Te has recuperado de cosas peores.

Ah, s? Alguna vez me he recuperado de algo, maldita sea?
Al final lo llevaron de regreso a la casa en unas parihuelas, y despus de aquello
tuvo que extremar el cuidado en los urinarios y sufri numerosas recadas cada vez
que tena una evacuacin ligeramente complicada. Tras semanas de dolor y miedo,
invent y fabric un artefacto mecnico para contener los intestinos en su sitio, una
especie de braguero de hierro, ms parecido a un cinturn de castidad femenino, en
realidad; hecho que permiti bromear a toda la servidumbre diciendo que por fin
haba encontrado un mtodo para mantener a raya sus impulsos sexuales. Pero slo lo
decan a sus espaldas y cuando se encontraba bien lejos, porque todos saban que no
tena sentido del humor. Paseaba por la villa refunfuando, aquejado de cojera, por lo
general apoyado en un bastn. Incapaz de sentarse, slo poda permanecer en pie o
tenderse.
Se encontraba en este estado de mxima irritabilidad cuando el archiduque
Leopoldo del Tirol lleg a la villa para hablar con l. Galileo orden que se preparara
un banquete y, como haca un da excelente, recibi al archiduque en la terazza, junto
a la casa. Se mantuvo en todo momento de pie junto a l, apoyado con las dos manos
en su bastn. Leopoldo pareca ms capacitado que los espaoles para comprender el
jovilabio, pero su ducado no tena salida al mar y sus soldados no necesitaban para
nada un mtodo para calcular la longitud. Tambin encontr interesante el celatone,
aunque en realidad, segn reconoci l mismo, a efectos militares, un catalejo
ordinario sera igualmente til. No obstante, se mostr encantado y encantador
durante toda la velada, encarnacin misma de lo que deba ser un prncipe moderno, y
su visita sirvi para alentar a Galileo.
Dios bendiga a vuestra excelencia le dijo al archiduque al partir ste. Os
beso la ropa con la debida reverencia, mi seor. Su entusiasmo se vio alimentado
por la amable nota que Leopoldo le envi al poco, en la que le agradeca la comida y
le preguntaba cundo podra cruzar el valle, ms all del lago Como, para visitar el
Tirol.
Por desgracia, como sabran tanto Galileo como el resto de la Toscana apenas un
mes o dos ms tarde, el mismo da que Leopoldo envi esta invitacin, unos
burcratas protestantes haban arrojado a dos colegas catlicos por la ventana de una
alta torre de Praga. Esta defenestracin fue una seal: la guerra se intensificaba por
todo el continente: Espaa y los Habsburgo en Alemania contra la catlica Francia y
sus aliados luteranos del norte. Pocos sospechaban lo lejos que llegaran las cosas,
pero todo el mundo comprendi desde el primer momento lo peligrosa que era la
situacin para todos los implicados. Y Leopoldo del Tirol, atrapado justo en medio,
con aliados en ambos bandos del conflicto, dej de tener tiempo para los filsofos y
sus ideas.
En Bellosguardo, Galileo no tena que esforzarse tanto como en la ciudad para

esquivar a su infeliz madre. Giulia viva en una casita en Florencia que haba
alquilado para ella, al otro lado de la esquina de la calle en la que haban vivido
cuando l era nio, y se le haba especificado que no estaba invitada a cruzar el ro y
a acudir a la nueva villa para disfrutar de sus esplndidas vistas. Las raras ocasiones
en que Galileo iba a visitarla, ella lo trataba como siempre, como si no hubiera
pasado el tiempo. Era como una pesadilla en la que el desdn de la mujer por
Vincenzio y la dureza con la que trataba a sus hijos simplemente se hubieran
trasladado una generacin hacia el futuro sin que ella se hubiese dado cuenta de que
la gente haba cambiado, as que hablaba como si Galileo fuese su marido y sus hijos
los de ella y cada palabra que surga de su boca fuera an una infernal mezcolanza de
reproches e insultos. Posea el extrao don de infligir sus laceraciones verbales como
si pertenecieran a una conversacin convencional, como si en realidad fuesen tan slo
comentarios inofensivos. Y comenzaba a usarlo en el momento mismo en que l
apareca en su presencia:
Oh, si has venido. Me sorprende verte en pleno da, pero supongo que no tenas
nada mejor que hacer.
No.
Bueno, siempre fuiste un perezoso, y est claro que seguirs sindolo hasta el
final de tus das.
Disculpa la negligencia en venir a visitarte, madre.
No hace falta que te disculpes. Mira, a la puerta de atrs an le falta la bisagra
inferior. Por qu no le dices al casero que la arregle? Aunque siempre le has tenido
miedo a la gente, no s por qu. En realidad, nunca he sabido por qu tenas que ser
un lameculos adulador. Por qu no te enfrentas a l?
Haca tiempo que Galileo haba aprendido a ignorar esta clase de cosas, pero
haba un lmite a lo que poda aceptar un hombre delante de sus criados, as que a
veces responda a sus ataques con todo el resentimiento acumulado durante el medio
siglo que haba pasado bajo su ltigo, y esto derivaba inevitablemente en feroces
discusiones, porque ella nunca se achicaba. Estas peleas jams le brindaban la menor
satisfaccin, porque a pesar de que ya era capaz de superarla a gritos, nunca haba
salido de una de ellas sintindose virtuoso ni triunfante. Al fin y a la postre, la vieja
gorgona era imbatible.
En aquellos das, su principal reproche, o al menos el ms reciente, haca
referencia al modo en que Galileo trataba a sus tres hijos. A pesar de que Giulia se
haba opuesto a su relacin con Marina, tambin se haba opuesto a que Galileo le
pusiera brusco final.
Y qu vas a hacer ahora con esas pobres bastardas? inquira mientras le
clavaba una mirada de medusa. Nadie querr casarse con ellas, y aunque quisieran,
no podras permitirte sus dotes.

Pues entonces, perfecto murmuraba Galileo entre dientes. Haba hecho
enormes esfuerzos para conseguir que las admitieran en un convento, cosa que
resolvera tanto los problemas de las chicas como el suyo, y en conjunto se le
antojaba la mejor solucin. Pero ingresar en un convento antes de cumplir los
diecisis aos iba contra la ley cannica, e incluso para convertirse en novicia haba
que cumplir los trece. Los ingresos anticipados se producan constantemente, de
todos modos, pero, como es natural, la solicitud de una dispensa por parte de Galileo
haba sido denegada, sin duda porque la clereca florentina segua resentida con l por
el trato deparado a Colombe.
Aun as, acab por llegar el da en que las nias alcanzaron la edad suficiente para
convertirse en novicias. Para entonces les haba encontrado un hueco en un convento
de clarisas cuya abadesa era hermana de Belisario Vinta. Galileo an conservaba
algunos recuerdos desagradables por lo tocante a Vinta, pero ste haba sido el
organizador de su traslado a la corte toscana y haban acabado en trminos amistosos.
Tener a su hermana al cargo de las nias supona un sinfn de ventajas, como se
demostr al instante cuando lo dispens del banquete que, se supona, deba celebrar
para que dedicara el dinero a comprar los hbitos que necesitaran como monjas, lo
que le ahorr a Galileo una suma considerable.
As que al principio le haba parecido una solucin perfecta, por mucho que su
madre lo fustigase por ella.
Has condenado a esas dulces criaturillas a una vida entera de trabajo duro e
inanicin declar con el labio superior arrugado mientras haca un ademn violento
en direccin a l con el dorso de la mano. Cerdo sin corazn. Eres igual que tu
padre. No debera sorprenderme, pero me sorprende.
Galileo no le hizo caso y opt por mirar las cosas por el lado positivo. Las chicas
seran monjas respetables y tendran la vida resuelta. Su abadesa era una amiga y una
aliada. Tardaba una hora en cruzar las colinas a pie hasta el convento de Arcetri, y lo
mismo a lomos de una mula, como de ordinario le obligaba a hacer su hernia. Esto
quera decir que poda hacerlo al menos una vez a la semana. Era una buena solucin.
Estaran bien.
Era cierto que la orden de las Clarisas Pobres tena este nombre con todo
merecimiento. Clara haba sido pupila de san Francisco de Ass, cuyo propsito
expreso haba sido imitar el ejemplo de ste y renunciar a todas las posesiones
terrenales. Muy encomiable de su parte, pero cuando tienes treinta mujeres
congregadas en una misma casa con la intencin de hacer exactamente lo mismo,
descubres que no es prctico. Muchos conventos de clarisas tenan tierras donadas
por las familias de las monjas, pero no el de San Matteo. Giulia aguijone a su hijo
con una carta de una de las monjas, dirigida a otra chica que aspiraba a ingresar en el
convento y que, de algn modo, haba terminado en sus nudosas manos. La sostuvo
frente a ella y ley su contenido en voz alta:
Vestimos con ropa spera, siempre vamos descalzas, nos levantan en mitad de
la noche, dormimos sobre duros tablones, ayunamos constantemente y, cuando no lo
hacemos, la comida es mala, pobre y escasa, y pasamos la mayor parte del da
recitando los divinos oficios y embarcadas en largusimas plegarias silenciosas. Por
toda recreacin, todo placer y toda alegra slo tenemos el servir, amar y complacer a
nuestro Seor, tratando de imitar sus sagradas virtudes, mortificarnos e envilecernos,
sufrir desprecio, hambre, sed, calor, fro y otras penurias por amor a l. Suena bien,
eh? Menuda vida! Por qu no las matas simplemente y as acabas antes?
Y por qu t no me sacas los ojos de las rbitas, sin ms? repuso Galileo
antes de abandonar su compaa sin despedirse.
Virginia entendi las razones de su padre. Era una buena chica. Como monja
adopt el nombre de Mara Celeste en honor a los descubrimientos astronmicos de
su padre, as que ingres en el convento sin protestas y con slo unas pocas horas de
lgrimas. Livia, en cambio, era tres aos ms joven que ella y siempre haba seguido
su propio camino; haba heredado la lengua afilada de Marina y la perspectiva
sombra de Giulia. Al llegar la hora de marcharse a San Matteo, los criados tuvieron
que maniatarla, y finalmente la llevaron al convento en una litera cerrada, atada como
un cerdo. Una vez en San Matteo, se hizo un ovillo de carita blanca en un rincn de la
sala comunal, donde comenz a tiritar como un erizo atrapado. Con la mirada clavada
en los pies de Galileo, anunci con dignidad:
No volver a hablarte nunca. Dicho lo cual, ocult la cara entre las rodillas y
guard silencio.
En mucha mayor medida de lo que Galileo habra credo posible, mantuvo su
promesa.
Con la marcha de Virginia, el lugar perdi alegra; con la de Livia, turbulencias.
Vincenzio segua siendo tan poco estimulante como antes. Galileo comenz a
desanimarse al comprender que el celatone era un fracaso an ms sonado que la
brjula. Al final, no se vendi ni uno solo.
Sus dolencias regresaron. Pasaron meses en los que rara vez abandonaba la cama
y apenas pronunciaba palabra, como si Livia le hubiese impuesto una maldicin.
Salviati pidi a Acquapendente que acudiera desde Padua para verlo y emitiera un
diagnstico, pero tuvo poco xito.
Vuestro amigo est muy enfermo de todos los humores le dijo a Salviati
posteriormente. Lo he sangrado un poco, pero no le agrada el remedio, y de todos
modos la sanguinidad ya no es el problema. Ha vuelto a recaer en la melancola, y
cuando un colrico sufre de melancola, suele ser una melancola negra. Esta gente
sufre mucho de miedos exagerados y me da la impresin de que Galileo se encuentra
casi en un estado de omninoia.

Estado que no contribuir a aliviar el hecho de que tiene muchos enemigos
reales que intentan hacerle dao respondi Salviati.
En efecto. Eso slo azuzar sus temores.
En efecto, cada vez aparecan con mayor frecuencia ataques contra Galileo en
letra impresa. No poda responder a ellos y todos lo saban. Los referidos a cuestiones
astronmicas, obra de jesutas ambiciosos, eran constantes. Los rumores de que en
privado realizaba feroces refutaciones circulaban por todas partes, y es cierto que sus
compaeros de la Academia de los Linces deseaban que respondiera. Cuando Galileo
lea sus bienintencionadas pero temerarias misivas de aliento, aullaba en su lecho.
Comenz a beber vino en cantidades cada vez ms grandes. Normalmente, cuando
alcanzaba un grado suficiente de embriaguez, sola sumirse en un estado de delirio
sudoroso.
Quieren quemarme en la pira aseguraba a la gente con letal seriedad,
clavndoles los ojos. Quieren quemarme vivo, literalmente, como al hertico
Bruno.
Fue entonces cuando aparecieron en el cielo tres cometas al mismo tiempo. Su
llegada inyect tres veces ms sensacin de ruina y controversia de la habitual en los
asuntos del hombre. Al principio, Galileo se mostr irritado, y luego se dira que
aterrado. Se retir de nuevo a su cama y se neg a responder a ninguna carta que
sacara el tema o a recibir a nadie. Cuando se vea presionado hasta el lmite,
responda que estaba tan enfermo que no haba podido realizar ninguna observacin
sobre el fenmeno. Por suerte, los cometas no tardaron en desaparecer del cielo
nocturno, y aunque las controversias siguieron en el aire, acompaadas en numerosas
ocasiones por ataques velados o abiertos contra las tesis astronmicas de Galileo, e
incluso contra su conocimiento de los principios de la ptica, se neg en redondo a
responder a ellos.
Quieren atraparme se quejaba entre gemidos a La Piera y los dems criados
mientras desparramaba cartas y libros por toda la habitacin. No hay otra
explicacin para debates tan estpidos! Intentan forzarme a hablar escribiendo estas
necedades, pero no soy tan estpido.
Un libro en concreto, escrito por un tal padre Grassi, un astrnomo jesuta, le
provoc un azoramiento especialmente intenso al acusarlo de incompetencia,
mendacidad, incapacidad de entender el cielo y flagrante incumplimiento de la
prohibicin relativa a las tesis de Coprnico. Pareca que en cualquier momento
azuzara a los perros de Dios contra l.
Un da lleg al lmite.
Traedme a Cartophilus le dijo a Giuseppe con la voz rota. Al llegar el
anciano criado, Galileo cerr la puerta y lo tom del brazo.
Tengo que volver all dijo. Haba perdido mucho peso. Tena los ojos
inyectados en sangre y el cabello grasiento le caa en guedejas sobre la cabeza.
Quiero que me lleves a ver a Hera, entiendes?
Maestro, ya sabis que no puedo saber con certeza quin habr al otro lado al
llegar le advirti Cartophilus en voz baja.
Llvame de todos modos le orden mientras le pellizcaba en el antebrazo
como un cangrejo. Hera me encontrar cuando est all. Siempre lo hace.
Lo intentar, maestro. Pero siempre tarda un tiempo, ya lo sabis.
De prisa esta vez. De prisa.
Una noche, poco tiempo despus, Cartophilus se present en el dormitorio de
Galileo.
Maestro dijo en voz baja, ya est listo para vos.
Cmo?
El entrelazador. Vuestro teletransporte.
Ah! Galileo se incorpor como pudo. Estaba flaco y desaliado. Cartophilus
le rog que se vistiera y se peinara.
All hace fro, acordaos. Y os veris con gente desconocida, a buen seguro.
En un extremo del jardn haba colocado un asiento con varias mantas encima.
Junto al asiento, en el suelo, haba una caja de metal. Pareca de peltre.
Cmo? Y el desconocido? Y el telescopio?
No estn. La mquina est a mi cargo. l no era ms que vuestro correo, o
vuestro gua. Vena a buscaros. Pero ahora se ha metido en un lo en Calisto, como
pronto averiguaris. Al parecer, os envo a ver a Aurora, a quien se ha confiado el
cuidado de su entrelazador. Ha accedido a volver a veros.
Bien.
No creo que Hera est contenta.
Me trae sin cuidado.
Lo s. Cartophilus lo mir. Creo que necesitis saber lo que Aurora tiene
que ensearos. Recordarlo y, dicho esto, toc uno de los costados de la caja de
peltre.
11
La estructura del tiempo
La imaginacin crea sucesos.
GIOVANFRANCESCO SAGREDO, carta a Galileo, 1612
Se encontraba junto al asiento reclinatorio en el que haba recibido las
enseanzas, en lo alto de Rhadamanthys Linea, la Venecia de Europa. Y, en
efecto, Aurora estaba all para recibirlo.
No tienes buen aspecto le dijo mientras le diriga una mirada llena de
curiosidad.
Estoy perfectamente, mi seora, muchas gracias replic Galileo. Os lo
ruego, podramos continuar con vuestras enseanzas donde lo dejamos?
Tengo que entender mejor cmo funcionan las cosas para impedir que mi vida
desemboque en un mal resultado. Cuando nos separamos me dijisteis que slo
haba llegado al comienzo de vuestros conocimientos cientficos. Que exista
una especie de reconciliacin que resolvera las paradojas en las que
estbamos sumidos. En las que estoy sumido.
Aurora sonri. Su mirada tena el brillo que su nombre haca esperar a
Galileo, a pesar de que, evidentemente, era una mujer entrada en aos.
Existe esa reconciliacin afirm. Pero para alcanzarla tendremos que
avanzar mucho ms que antes. Como ya te dije, en la sesin anterior
recorrimos cuatro siglos. Para llegar a la teora de la multiplicidad de
multiplicidades tendrs que seguir avanzando mil aos ms. Y en ese tiempo,
los progresos en las matemticas se han acelerado. Es ms, existe un siglo
llamado el Accelerando.
En la msica me agrada dijo Galileo mientras se sentaba en el asiento de
aprendizaje. Y lo sigui un ritardando?
S, en efecto. Sonri como la Aurora del mito lo habra hecho ante el
viejo Titonio. Puede que forme parte de la definicin de un accelerando.
Alentado por la mirada de la mujer y lleno de placer expectante por la idea de
un nuevo vuelo en su compaa por el futuro de las matemticas, Galileo,
dijo, para sorpresa de ambos:
Nunca haba conocido a una mujer matemtica.
No, ya supongo que no. La estructura del poder en tu poca no era
favorable a las mujeres.
Estructura del poder?
El patriarcado. Un sistema de dominacin. Una estructura de sentimientos.
Somos criaturas culturales, y lo que creemos una serie de emociones
espontneas y naturales es en realidad un sistema cultural que cambia con el

tiempo, como ocurre con la relacin entre matrimonios concertados y amor
romntico o venganza y justicia. Como es natural, existen diferencias
hormonales en el cerebro, pero son mnimas. Cualquier combinacin
hormonal puede generar la excelencia en las matemticas. Y todo el mundo es
matemtico.
Puede que en vuestro mundo replic Galileo con un pequeo resoplido al
acordarse de algunos de sus estudiantes menos dotados. Pero, por favor,
dadme el preparado y pongmonos en marcha. Y creo que me ser ms fcil si
esta vez ayudis a la mquina con ms frecuencia que antes.
Aurora puso cara de diversin al comprender que l daba por supuesto que
estaba a su servicio. Pero estaba demasiado vido de conocimientos como
para preocuparse por cuestiones de cortesa, y puede que tambin de esto se
diera cuenta ella.
Estar escuchando dijo. Y si creo que puedo ayudar, intervendr.
Sus ayudantes le llevaron a Galileo el casco lleno de cables y el preparado
alqumico.
Los seres humanos slo perciban una pequea parte de la realidad. Eran
como gusanos en la tierra, cmodos y clidos. Si Dios no los hubiera dotado
de razn, por medio de sus sentidos no habran llegado a conocer ni una
minscula parte del todo.
Sin embargo, tal como fueron las cosas, gracias al trabajo acumulado de miles
de personas, la humanidad haba erigido, lenta y dolorosamente, una imagen
del cosmos ms all de lo que poda ver, y luego haba dado con maneras de
usar ese conocimiento y moverse por este mismo cosmos.
Galileo volva a volar por el espacio de las ideas, como si lo hiciera entre
jirones de nubes blancas, siguiendo paso a paso la construccin del
monumental edificio de las matemticas a travs de los siglos. Daba gracias al
velocinstico, porque tena que ser muy rpido para aprehender lo que estaba
dicindole la mquina y lo que Aurora aada con sus comentarios. Esta
capacidad acrecentada lo condujo velozmente ms all del pensamiento al que
estaba acostumbrado, hasta reinos mayores del entendimiento, llenos de
sensaciones y movimientos, parecidos a una msica dotada de cuerpo. No es
que viese o cantase la msica, sino que se convirti en ella. Su cuerpo estaba
hecho de matemticas. Palabras, smbolos e imgenes se formaban en las
vagas y enormes nubes de su interior, movindose en un baile continuo de
ecuaciones y frmulas, operaciones y algoritmos, hasta fundirse en un
perenne coro polifnico. Galileo cantaba en voz alta y al mismo tiempo era
objeto de canto. Esto requera aceptar ciertas cosas como acto de fe, con la
esperanza de que al incorporarlas a la interpretacin arraigara ms adelante

una comprensin ms firme.
Aurora lo ayud a ceirse a la lnea principal, asegurndole que estaba
avanzando por donde todos ellos lo haban hecho en algn momento,
luchando contra las confusiones para continuar en lnea recta.
Nadie puede saberlo todo le dijo. A Galileo le costaba aceptar esta
limitacin. Pero para seguir volando tuvo que ignorar el amargo regusto de su
ignorancia, de su fe en cosas que no haba llegado a dominar. Haba
cuestiones en juego ms importantes que una sensacin de entendimiento
completo. Una sensacin que, al parecer, estaba vetada a todos salvo a Dios.
As que continu volando, penetrando en capas de campos y mtodos nuevos,
la teora de la estimacin, la cromoelectrodinmica, la simetra y la
supersimetra, la topologa multidimensional, las multiplicidades, y as
sucesivamente, cada vez ms grande y ms pequeo, ms complejo y ms
sencillo. Y tras una dilatada prolongacin de su mente encontr al fin la
anhelada reconciliacin entre la mecnica cuntica y la fsica gravitatoria.
Slo lleg muy avanzada la historia, cuando se alcanz el granulado
elemental de las cosas, con dimensiones tan minsculas que a Galileo le
asombraba que fuera posible conocerlas de algn modo. Pero, al parecer, se
haba conseguido.
A medida que se sucedan las generaciones de cientficos, cada paso avanzado
en la comprensin serva como andamiaje en el que apoyarse para construir el
siguiente nivel. En cada paso de este camino, la mecnica cuntica se haba
mostrado fiel y precisa. Y as, en uno de sus aspectos, el principio de
exclusin de Pauli, se pudo combinar con la velocidad de la luz para
establecer longitudes y tiempos mnimos: eran los mnimos definitivos,
porque ulteriores divisiones quebrantaran el principio de exclusin o la
velocidad de la luz. El grosor mnimo establecido por este principio result
ser de 10-31 metros, distancia que recorrera un fotn a la velocidad de la luz
en 10-43 segundos. Galileo calcul que segundo era, aproximadamente, el
tiempo que tardaba en latir su corazn en calma. En otras palabras, el mnimo
de tiempo absoluto era una billonsima de billonsima de billonsima de
billonsima de latido, ms o menos. Qu fugaz! El universo estaba
compuesto de elementos muy pequeos, sin duda. Bast con pensarlo para
que a Galileo le diera un escalofro. Era abrumador sentir en su interior ese
finsimo grano, la densa textura de la rutilante plenitud y sentir tambin en
aquella densidad el sentido artstico de Dios, su meticulosidad o pulitezza. Su
amor por las matemticas.
Continu su vuelo, tratando de alcanzar a Aurora, que haba seguido adelante
como si las unidades mnimas no fueran asombrosa, inimaginablemente

pequeas. Ella, que estaba acostumbrada a la idea, pas sin apenas detenerse a
la respuesta de los fsicos a la idea de que la totalidad del espacio y el tiempo
podan surgir de la vibracin de objetos de tamao y duracin mnimos. Sus
mquinas experimentales ms potentes tendran que haber sido entre diez y
veinte veces ms potentes para investigar estas partculas o estos sucesos
mnimos. En otras palabras, un acelerador de partculas lo bastante grande
como para generar las energas necesarias podra haber englobado la galaxia
entera. Las partculas que buscaban eran tan pequeas que si una de ellas se
hubiera expandido hasta alcanzar el tamao de la Tierra, el ncleo de un
tomo, para mantener la proporcin, habra alcanzado el tamao del universo
entero.
Galileo se ri al or esto.
Es el fin de la fsica, entonces dijo. Pues significaba que exista un
gigantesco abismo entre la humanidad y la realidad fundamental que
explicaba las cosas a gran escala. Un abismo que era imposible cruzar. La
fsica estaba, por consiguiente, limitada.
Y en efecto, durante largo tiempo pareci que la fsica y la cosmologa
matemticas daban vueltas y se estancaban, mientras los fsicos pugnaban por
edificar andamios capaces de trasponer este abismo de un solo salto y as
encontrar nuevas preguntas que formular.
Hasta cierto punto, an seguimos all dijo Aurora. Pero una
matemtica llamada Bao construy un puente que an parece mantenerse en
pie y que nos ha permitido seguir avanzando. Vamos a verlo.
Galileo vio que antes de la poca de Bao, que era justamente el periodo que se
conocera ms adelante como el Accelerando, la meta de los fsicos era
explicarlo todo. l lo comprenda. Era la reductio ad absurdum de la ciencia:
saberlo todo. El tcito deseo contenido en este impulso era la esperanza de
que, al conocerlo todo, la humanidad supiera al fin lo que deba hacer. Que,
acaso, el vaco que era su sentido del propsito se llenara tambin.
Pero era pedir demasiado.
Quieren imitar a Dios! dijo.
Puede que Dios slo sea una prolepsis respondi Aurora. Nuestra
imagen de lo que podramos llegar a ser creada al contemplar nuestro futuro.
Lo que hara de l una analepsis, no?
Aurora se ech a rer mientras seguan volando.
Te gustan las paradojas, pero, por supuesto, esto es slo un entrelazamiento
que se repite una y otra vez. Estamos extendidos a lo largo del tiempo. Sigue
adelante y lo vers.
As que siguieron adelante. La fsica continu luchando por avanzar. Se

elaboraron, debatieron, refutaron y refinaron teoras sobre lo que suceda en
los espacios mnimos y en dimensiones adicionales postuladas. Se realizaron
predicciones que algunas veces podan contrastarse por medio de la
observacin sensible o que implicaban hallazgos situados ms all del reino
de lo observable. De este modo, las ideas impulsaban la tecnologa. Pero el
abismo infranqueable tornaba especulativas todas las teoras. El viento
levantado por Galileo a su paso podra haber derribado algunos de aquellos
castillos de naipes, y las teoras desmoronadas de este modo haban sido
destruidas quiz del mismo modo por las observaciones improvisadas de un
observador como Bao, que, al contemplar el paisaje entero, haba decidido
trazar una lnea completamente nueva a travs de l.
Hasta el siglo XXVIII una estructura terica no logr alcanzar una parte
sustancial de lo que se haba iniciado mucho tiempo antes. Era un sistema
fsico basado en el puente hasta el mnimo de Bao, as como en experimentos
que comprendan el sistema solar en su conjunto, experimentos controvertidos
que entraaban una parte significativa de la totalidad de la energa potencial
de ste. La obra de Bao haba logrado clarificar la teora decadimensional de
la multiplicidad de multiplicidades, propuesta en tiempos de Kaluza y Klein, y
su versin de las matemticas haba engendrado numerosas preguntas y
predicciones cosmolgicas y subatmicas que les haban proporcionado
experimentos que realizar y observaciones que llevar a cabo, cuyos resultados
se tradujeron a su vez en correcciones y sorpresas, pero sobre todo en
confirmaciones, en la sensacin de que al fin se encontraban en la pista
correcta, como en realidad, en cierto modo, haban estado desde el comienzo,
descontando los inevitables laberintos y callejones sin salida. Cada generacin
haba erigido los andamiajes para la que la haba sucedido, y el trabajo haba
continuado en medio de desplomes y modificaciones, casi se podra decir que
sin un propsito rector detrs.
Es como ver a las hormigas que construyen un hormiguero seal
Galileo mientras sobrevolaba aquellas construcciones. La masa acaba
obteniendo su propsito.
S, aunque es extrao decir algo as de un proceso que ha requerido tanta
capacidad cerebral.
Contadme ms cosas sobre las diez dimensiones solicit Galileo. Algo
aparte de las matemticas. Qu significan? Qu pueden significar?
Aurora se aproxim volando a l hasta estar tan cerca que Galileo se sinti
como si estuvieran entrelazados. Descendi y gir, cay en picado o ascendi
en vertical, dio vueltas y giros, siempre con la intencin de permanecer junto
a ella, y entonces descubri que Aurora posea la capacidad de hacer que lo

que escriba apareciera en forma de nubes, o de lingotes rojos ante l. El
cuerpo de Galileo era como una bandada de pensamientos que revoloteaban
alrededor de ella en una danza. El paisaje que sobrevolaban era una cordillera
hecha de smbolos y nmeros amontonados con tectnica nudosidad.
Recuerda el espacio eucldeo que conoces y percibes dijo ella, dotado
de las tres dimensiones de la altura, el grosor y la longitud. Con Newton
aadimos una dimensin de tipo diferente, el tiempo
Pero eso es obra ma! objet Galileo una vez ms. Los cuerpos que
caen aceleran en proporcin cuadrada al tiempo transcurrido. Lo descubr yo
y significa que el tiempo y el espacio estn vinculados de algn modo.
Aunque, record con cierta intranquilidad, el hallazgo yaca an sin publicar,
enterrado entre sus cuadernos en el taller.
Muy bien, llammoslo el espacio galileano respondi Aurora con
condescendencia. Pero se llame como se llame, estas cuatro dimensiones se
conceban como un todo absoluto, una red invisible subyacente por la que se
mueven los fenmenos fsicos. Fue entonces cuando Laplace declar que, con
una base de datos y fsica suficientes, se podra predecir la totalidad del
pasado y el futuro del universo introduciendo los nmeros del momento actual
y movindolos por las ecuaciones adelante y atrs, como en un astrolabio. Fue
una mera concepcin terica, porque nadie podra disponer nunca de los datos
necesarios para confirmarlo. Pero la conclusin implcita es que Dios, o
alguien como l, podra hacerlo.
S. Eso lo entiendo.
Esta idea implicaba un universo mecnico que para muchos es deprimente.
En realidad, no elegamos las cosas que hacamos.
S. Pero vuestra mecnica cuntica acab con todo ello.
Precisamente.
O imprecisamente.
Ja, s. Con la relatividad y la mecnica cuntica comenzamos a entender
que las cuatro dimensiones que percibimos son en realidad creaciones de
dimensiones mucho ms numerosas de lo que pensamos. Comenzamos a ver
cosas que dejaban claro que no bastaban cuatro dimensiones para explicar lo
que estaba sucediendo. Los bariones giraban 720 grados antes de volver a su
posicin inicial. Los corpsculos y las ondas fueron confirmados, a pesar de
que se contradijeran como explicaciones, por lo referente a nuestros sentidos
y nuestras razones. En algunos casos, pareca necesaria nuestra observacin
para asegurar que las cosas existen. Y algo indetectable ejerca efectos
gravitatorios muy marcados, que, de ser causados por una masa, significaran
que la masa del universo era diez veces superior a la perceptible. Tambin
pareca haber un efecto de gravedad inversa, una inexplicable expansin del
espacio en proceso de aceleracin. La gente hablaba de materia oscura y
energa oscura, pero slo se trataba de nombres, nombres que dejaban los
misterios intactos. Su verdadera naturaleza la explicaba mejor la existencia de
las dimensiones adicionales, sugeridas primero por Kaluza y Klein y luego
utilizadas por Bao.
Explicdmelas pidi Galileo.
Sinti que se converta en ecuaciones en las nubes de su interior. Frmulas
que describan los movimientos de los mnimos, que vibraban en la distancia
y la duracin de Planck, es decir, inefablemente fugaces y minsculas, y que
lo hacan en diez dimensiones diferentes, que se combinaban en lo que Bao
haba bautizado como multiplicidades, dotada cada una de ellas de sus propias
cualidades y sus propias acciones caractersticas.
A estas alturas, nuestras investigaciones han encontrado indicios de la
existencia de las diez dimensiones dijo Aurora. Pruebas, incluso. El
mejor modo de concebir algunas de ellas es imaginarlas contenidas o
implcitas en las dimensiones que percibimos. Una tira alargada y roja
apareci ante l. Rod a lo largo de su eje longitudinal hasta convertirse en un
fino tubo. Esto, visto en dos dimensiones parece una cinta, pero en tres, es
obviamente un tubo. As pasa con todas las multiplicidades. La materia oscura
tena que ejercer una interaccin muy dbil, pero al mismo tiempo, su influjo
desde el punto de vista gravitatorio es diez veces ms grande que el de toda la
masa visible. Era una combinacin extraa, pero Bao la concibi como una
dimensin de la que slo percibimos una parte, una hiperdimensin o
multiplicidad que engloba nuestras dimensiones. Esa multiplicidad parece
estar contrayndose, se podra decir, por lo que su efecto en el universo
sensible es la gravedad extra que detectamos. sa es la cuarta dimensin.
Cre que habais dicho que la cuarta dimensin era el tiempo repuso
Galileo.
No. Para empezar, resulta que lo que llamamos tiempo no es una dimensin
sino una multiplicidad, un vector compuesto de tres dimensiones distintas.
Pero olvidmonos de eso por un instante y terminemos con la multiplicidad
espacial. A la cuarta dimensin seguimos llamndola materia oscura como
tributo a los que primero la percibieron.
La cuarta repiti Galileo.
S, y la quinta dimensin contrapesa, en cierto modo, la accin de la cuarta,
puesto que es la expansin en proceso de aceleracin del espacio-tiempo. A
ciertos aspectos de esta dimensin los llamamos energa oscura.
Y esas dimensiones se entrecruzan?

Se entrecruzan la longitud, la anchura y la altura?
No lo s. Puede que s.
Es posible que la pregunta, as formulada, no tenga respuesta, o puede que
la respuesta sea simplemente s. La realidad est compuesta por todas estas
dimensiones o multiplicidades, combinadas o coexistentes en el mismo
universo.
De acuerdo.
Volvamos con el tiempo. Misterioso desde el principio, parece
prcticamente ausente de nuestra percepcin, pero al mismo tiempo crucial.
El pasado, el presente y el futuro son aspectos del tiempo de los que solemos
hablar como si los percibiramos, pero tanto ellos como otros fenmenos son
el resultado de impresiones sensibles derivadas de la existencia en tres
dimensiones temporales diferentes, que entre todas conforman la
multiplicidad, lo mismo que le sucede a nuestra percepcin del espacio. Las
tres dimensiones temporales tienen impacto sobre nosotros, aunque, en
trminos generales, lo que nos transmite nuestra percepcin es la sensacin de
que nos movemos hacia adelante, de modo que el pasado slo podemos
recordarlo y el futuro anticiparlo, y ambos permanecen inaccesibles a nosotros
desde un punto de vista sensorial. Nuestros sentidos estn anclados al
presente, que parece moverse en una sola direccin: hacia adelante, hacia el
futuro que an no existe, dejando atrs el pasado, que slo existe en el
recuerdo y no en la realidad.
Pero en cuanto a este momento presente, cunto dura y en qu consiste?
Cmo puede ser tan corto como un intervalo de Planck, es decir, diez a la
menos cuarenta y tres segundos, cuando hasta el fenmeno ms fugaz del que
somos conscientes dura mucho ms que este mnimo terico? Qu puede ser
el presente? Es una sucesin de intervalos de Planck, un puado de ellos?
Es real siquiera?
Sabe Dios dijo Galileo. Yo lo cuento en latidos de corazn. El latido
del momento es mi presente, espero.
En la prctica, se es un lapso muy prolongado. Bueno, examina las
ecuaciones temporales de Bao y comprobars lo bien que explican cada
presente que percibimos, como el dilatado lapso de tu latido.
Su vuelo los llev hasta algo parecido a una catedral, o a un inmenso copo de
nieve formado por la interseccin de nmeros y cifras cuyos detalles se le
escapaban por completo a Galileo. Trat de aprehender las formas
arquitectnicas que constituan, pero ya no era capaz de seguir las
matemticas.
Sus ecuaciones postulan una multiplicidad temporal formada por tres

dimensiones, de modo que lo que percibimos como el paso del tiempo, lo que
llamamos el tiempo, es en realidad un compuesto con un vector formado por
las tres temporalidades. Podemos verlo aqu, en algo parecido a un diagrama
de Feynmann para las partculas elementales. De hecho, podemos volar por l,
ves? La primera temporalidad se mueve muy de prisa, a la velocidad de la
luz, en realidad. Esto explica la velocidad de la luz, que no es ms que la
velocidad del movimiento en esta dimensin si la consideras como un
espacio. Por consiguiente, a ese tiempo lo llamamos tiempo de la velocidad de
la luz, o tiempo c, por la antigua notacin de esta magnitud.
Y qu velocidad era sa?
Trescientos mil kilmetros por segundo.
Es mucho.
S. Esa componente del tiempo es muy veloz. El tiempo vuela! Pero la
segunda dimensin temporal, comparada con ella, es muy lenta. Tanto que la
mayora de los fenmenos parecen suspendidos en su interior, casi como si
fuera la red absoluta del espacio newtoniano es decir, galileano. A ste lo
llamamos tiempo lateral o eterno, es decir, tiempo e, y hemos descubierto que
vibra lentamente adelante y atrs, como si el universo fuera una cuerda, o una
burbuja, que vibra o respira. Se produce un movimiento sistlico-diastlico
cuando vibra, pero la vibracin interacta dbilmente con nosotros y su
amplitud parece pequea.
Todas las cosas perviven en Dios dijo Galileo, acordndose de una
plegaria que haba aprendido una vez, cuando, de nio, haba acudido
brevemente a una escuela monacal.
S. Aunque sigue siendo una temporalidad, una especie de tiempo en el que
nos movemos. Nosotros mismos vibramos adelante y atrs en su seno.
Creo que ya veo
Y luego, por ltimo continu ella, a la tercera dimensin temporal la
llamamos antichronos, porque se mueve en sentido contrario al tiempo c, al
tiempo que interacta con el tiempo e. Las tres temporalidades fluyen a travs
de s y resuenan unas en otras, y cada una de ellas palpita con sus propias
vibraciones. Por tanto, las experimentamos como si fueran una, como una
especie de vector fluctuante, con efectos resonantes que se producen cuando
los pulsos de las tres se solapan de diferentes maneras. Todas estas
interacciones crean el tiempo percibido por la consciencia humana. El
presente es un patrn de interferencia de tres elementos.
Como los reflejos fragmentarios del sol sobre el agua. Montones de ellos a
la vez, o casi a la vez.
Si. Momentos potenciales que cobran existencia en la cspide de las tres

ondas. La naturaleza vectorial de la multiplicidad tambin explica muchos de
los efectos temporales que experimentamos, como la entropa, la accin a
distancia, las ondas temporales y sus efectos de resonancia e interferencia y,
por supuesto, el entrelazamiento cuntico y la bilocalicacin, que ests
experimentando en tus propias carnes gracias a la tecnologa desarrollada para
movernos de manera epilptica. En trminos de lo que percibimos, las
fluctuaciones en esta multiplicidad tambin son responsables de la mayora de
nuestros sueos, as como sensaciones menos comunes, como los recuerdos
involuntarios, las premoniciones, el dj vu, el presque vu, l jamais vu, la
nostalgia, la precognicin, el Ruckgriffe, el Schwanung, el paralipomenon, las
uniones msticas con lo eterno o el Uno y as sucesivamente.
Yo he sentido muchas de esas cosas afirm Galileo, confundido mientras
volaba por los recuerdos de sus tiempos perdidos, de sus tiempos secretos.
En las horas insomnes de la noche, tendido en la cama, percibo esos
fenmenos con frecuencia.
S, y a veces tambin a la luz del da! La naturaleza compuesta de la
multiplicidad genera nuestra percepcin tanto de la transitoriedad como de la
permanencia, del ser y del llegar a ser. Es la responsable de esa sensacin
paradjica que a menudo sentimos, la de que cualquier momento de mi
pasado sucedi hace slo un momento y a la vez est separado de m por un
inmenso abismo temporal. Ambas cosas son ciertas; son percepciones
subconscientes de un tiempo e y un tiempo c laminados.
Y esa sensacin de eternidad que a veces me embarga? Cuando me siento
repicar como una campana?
sa sera una percepcin aislada y muy marcada del tiempo e, que de hecho
vibra como una campana. Y as tambin, aunque de un modo diferente, la
sensacin de inexorable disolucin o descomposicin a la que a veces
conocemos como entropa y el sentimiento llamado nostalgia, son
percepciones del antichronos que pasa en su camino inverso a travs de los
tiempos c y e. De hecho, la obra de Bao desemboca en una descripcin
matemtica de la entropa como una especie de friccin elemental entre el
antichronos y el tiempo c, por decirlo as. Por su interaccin.
Las cosas resultan trituradas por ello convino Galileo. Nuestros
cuerpos. Nuestras vidas.
se es el efecto provocado por estar en una multiplicidad compuesta por
tres movimientos diferentes.
Cuesta entenderlo.
Naturalmente. Por lo general experimentamos el tiempo como un vector
unificado, del mismo modo que experimentamos el espacio como una unidad
formada por tres macrodimensiones espaciales. No vemos esta unidad como
longitud, anchura y altura, sino que, simplemente, experimentamos el espacio.
El tiempo, de un modo similar, es triple pero nico.
Como las olas en la desembocadura de un ro se aventur Galileo. Una
vez, de nio, haba visto que las algas fluan primero en un sentido y luego en
el otro. Y en ese momento cambi el sentido de la corriente: A veces el
agua se mueve en ambos sentidos y las interferencias pueden ser muy visibles
o muy obvias. Y el agua siempre est ah.
Hay patrones de interferencia, s. Otras personas lo llaman el bucle de
Penlope, y explican que cada uno de nosotros est en su sitio, tejiendo
laboriosamente, mientras que ahora los analeptas vuelven atrs en el tiempo y
vuelven a tejer determinadas secciones. En cualquier caso, el tiempo no es
laminar. Cambia y fluye, se quiebra y se transforma, percola y resuena.
Y habis descubierto como navegar por estas corrientes.
S, en alguna medida. Hemos aprendido a crear cargas que a su vez generan
un remolino de antichronos y a arrojar algo en su interior. Entonces, cuando el
remolino vuelve a tocar el tiempo c, se crea una potencialidad
complementaria. Con esto bastaba para realizar una forma limitada de viajes
en el tiempo. Podamos realizar analepsis en ciertos entrelazamientos
resonantes de la multiplicidad. Pero hacan falta ingentes cantidades de
energa para enviar atrs en el tiempo las mquinas de transferencia. Tan
ingentes, de hecho, que slo pudimos enviar unos pocos entrelazadores a
potencialidades pasadas bilocalizadas. Los agujeros negros succionaron
enormes cantidades del gas de los gigantes gaseosos exteriores por cada
entrelazador enviado. Despus de eso, los dejbamos en el sitio para usarlos
como portales para el entrelazamiento de conciencias. Este entrelazamiento
requiere mucha menos energa, pues es una especie de campo de ensueo
inducido o potencial. Los entrelazamientos generan un tiempo potencial
complementario por cada analepsis y cada prolepsis, y tanto por esta razn
como por otras, el proceso continu envuelto en la controversia mientras se
sigui utilizando. Para mover en el tiempo diez o doce entrelazadores hubo
que sacrificar por completo dos de los gigantes gaseosos de las regiones
exteriores. Llegamos a la conclusin de que era suficiente, o incluso
demasiado. En realidad, sta es una tecnologa de hace aproximadamente un
siglo, cuando los analeptas volvan atrs en el tiempo con frecuencia y a
menudo se peleaban por los cambios que cada uno haba provocado,
Ganmedes ms que nadie entre ellos. Desde entonces lo hemos
reconsiderado. Y no existe, ni de lejos, el consenso de que fuese una buena
idea.
Yo dira que no lo era respondi Galileo. Por qu lo hacen?
Algunos queran retrotraer analpticamente la ciencia a una poca anterior
a la de su aparicin natural, con la esperanza de que la historia de la
humanidad fuese un poco menos atroz.
Y para qu molestarse, una vez llegados hasta aqu?
Los aos intermedios fueron mucho peores de lo que imaginas. Y el caso es
que no estamos slo aqu; tambin estamos all. No ests comprendiendo del
todo lo que te he contado. Todos estamos conectados y vivos en la
multiplicidad de multiplicidades.
Las cosas siguen pareciendo acontecer en sucesin.
Ella neg con la cabeza.
Sea como sea, lo que ves aqu es una humanidad daada y traumatizada.
Durante un tiempo creimos que actuar sobre el pasado poda cambiarlo para
mejor. Como una especie de redencin.
Ya veo creo. Pero, volviendo a lo que me habis enseado, son slo
ocho dimensiones, si no he perdido la cuenta. Cinco espaciales y cinco
temporales.
S.
Y las otras dos?
Una de ellos es una microdimensin autnticamente implcita situada
dentro de todas las dems. En ella, cada partcula fundamental contiene un
universo. As, todas ellas, y las nuestras tambin, existen dentro de una
macromultiplicidad, podramos llamarla. Esto genera multitud de universos,
una especie de hiperespacio de la potencialidad, situado mucho ms all de la
percepcin humana, aunque susceptible de ser descubierto mediante la
observacin de las altas energa csmicas y la radiacin de fondo. Se dice que
en esta multiplicidad hay tantos universos existentes o potenciales como
tomos en el nuestro, y algunos creen que hay muchsimos ms, en un orden
de magnitud entre la dcima y la tresmilsima potencia.
Eso es mucho dijo Galileo.
S, pero sigue sin ser el infinito.
Galileo suspir. Vio que ya no estaban volando, sino en una sala del tamao
de una de las aulas de Padua. Cuando Aurora sealaba una pared, aparecan
palabras y ecuaciones en ella. Lo gui por la descripcin matemtica de la
dcima dimensin, la multiplicidad de multiplicidades, y a Galileo, mientras
se afanaba por seguirla, le reconfort al idea de que, incluso all, el trabajo de
ella era una especie de geometra espacial, de cosas dispuestas con sus
respectivas relaciones, con sus proporciones, como siempre. Puede que lo

hiciera por consideracin a l, pero as todo cobraba sentido. Todo se poda
explicar: las extraas paradojas de la mecnica cuntica, el inslito
nacimiento del universo a partir de un nico punto que nunca haba estado
all. Todas las leyes de la naturaleza, todas las fuerzas y partculas, todas las
constantes y las diversas manifestaciones del tiempo, del ser y del llegar a ser,
sus viajes supracronolgicos en el tiempo, la rara realidad gigantesca del
entrelazamiento universal, quedaban explicadas. Era un todo, un organismo
palpitante, y Dios era, en efecto, un matemtico: un matemtico de tan
formidable complejidad, sutileza y elegancia que la experiencia de
contemplarlo era inhumana y estaba ms all de lo que poda abarcar la
capacidad de percepcin del hombre.
Me duele la cabeza admiti Galileo.
Volvamos entonces dijo Aurora.
Mientras volva volando al mundo en compaa de Aurora, Galileo
experiment un momento de curiosidad egosta. Durante su primera clase
haba vislumbrado por un momento a su hroe, Arqumedes, tan claramente
como si hubiera atravesado el teletrasporta para ver al griego cara a cara o
incluso hubiera vivido su vida. Alguien haba mencionado que Ganmedes
haba visitado a Arqumedes antes que a l. Puede que eso lo explicara. En
aquel momento, mientras Aurora estaba absorta en una conversacin privada
con sus ayudantes, Galileo, en voz baja, solicit a la mquina de enseanza
que le mostrara el trasfondo histrico del astrnomo Galileo Galilei.
Al instante se vio arrojado a un espacio como el que haba rodeado a
Arqumedes: no un momento, sino una vida, la suya. Su vida lo invadi, en
Florencia, en Pisa, en Padua, luego en Bellosguardo y al fin en una casa ms
pequea que no reconoci, en un pueblo. Todo ello lo inund al instante, hasta
el ms mnimo detalle, y aterrorizado, grit:
Basta! Llevoslo!
Aurora apareci ante l. Pareca sorprendida.
Por qu has hecho eso?
Quera saber.
As parece. Ahora tendrs que olvidar.
Espero poder hacerlo! Supongo que me administraris el amnestsico que
me ayudar a hacerlo, no?
No dijo ella mientras lo miraba con curiosidad. No puedo. sas son las
cosas que hace Hera. Tendrs que afrontar solo lo que has descubierto.
Galileo gimi. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse del gran asiento
reclinatorio, con el casco de Aurora todava en la cabeza. Estaba agotado y
aterrorizado. La sensacin de aprehensin inmediata e intensa segua en su

interior, pero ahora todo tena que ver con su vida. Su pasado el momento
presente
Haba gente hablando. Aurora y sus ayudantes. Durante un instante haba
dejado de percibirlo. Pensamientos expresados por medio de una lengua,
como la voz que hablaba en su interior. Era algo muy simple, como el canto
de los pjaros. Bonito, a veces incluso hermoso, pero ni de lejos tan expresivo
como las matemticas. En aquel momento hizo un esfuerzo por recordar y un
esfuerzo por olvidar. Parte de ello estaba all y parte de ello haba
desaparecido, pero no como a l le habra gustado. No se poda hacer nada al
respecto. La enseanza se haba producido en su interior y haba dejado sus
marcas. Permanecera en algn lugar dentro de l, en lo que llamaban el
tiempo e o en ese presente evanescente que siempre afloraba al borde del
tiempo c. O retrocedera a lomos del antichronos hasta el muchacho lleno de
curiosidad que observaba cmo se balanceaba la lmpara de la catedral. El
recuerdo como una forma de precognicin.
Mir a Aurora de nuevo. Una anciana poseedora, ahora lo saba, de
conocimientos sobre las matemticas y el universo fsico que trascendan con
mucho, con muchsimo, los suyos. Era muy sorprendente. Nunca haba
pensado que pudiera existir una persona tal.
Creis en Dios? le pregunt.
Me parece que no. No creo comprender el concepto. Titube un instante
. Podemos ir a comer algo? Tienes hambre? Porque yo s.
Se sentaron a una mesa baja, junto a la barandilla del otro extremo. Era una
altana, le pareci a l. Al igual que en Venecia, ponan el suelo en los tejados.
Se situ junto a la barandilla y contempl aquella Venecia bajo el palpitante
cielo verde azulado. Sobre la mesa, entre ellos, haba platos con pequeos
cubos y tajadas de una sustancia vegetal desconocida para Galileo, sazonada
con jengibre, ajo u otras especias picantes con las que no estaba familiarizado
que le provocaron un hormigueo en la lengua y picores en la nariz. El agua
tena sabor a cereza. Bebi con avidez, pues de repente se encontraba
sediento. Su mirada recorri los edificios de color cobalto y turquesa plido
que haba debajo de ellos. Europa era un mundo de hielo e lo un mundo de
fuego. Significaba eso que Ganmedes y Calisto eran de tierra y de aire?
Habis vuelto a comunicaros con la criatura que hay debajo de nosotros?
pregunt a Aurora. Antes estuvisteis hablndome de eso. Dijisteis que
parece conocer bien los principios de la gravedad, no?
S.
Y la temporalidad compuesta, el vector de los tres tiempos?
Eso no hemos podido determinarlo.

Mostradme las comunicaciones.
Aurora sonri.
Han pasado once aos desde que se abri la capa de hielo y se confirm la
existencia de esa inteligencia. La mayora de nuestras interacciones han
terminado en callejones sin salida. Pero aqu se puede ver un resumen de todo
ello
Seal la mesa y Galileo, al mirar hacia all, se encontr con largas cadenas
de smbolos matemticos e informacin organizada grficamente. Las
enseanzas que haba recibido palpitaban en su cabeza como una especie de
migraa. Trat de aplicar la informacin al nuevo problema.
Interesante dijo al fin. Qu constituye fsicamente esa criatura, lo
sabis? Habis localizado la fuente corporal de su mente?
Llena el ocano que tenemos debajo, pero no es el ocano. Las cosas
parecidas a peces que viste, creo
Vi unas espirales de luz azul, parecidas a anguilas, ms que a peces.
S, bueno, procedan de partes de un todo ms grande. Como las neuronas
de una inteligencia ampliamente distribuida. Pero aun as no parece haber una
consciencia, como nosotros la reconoceramos. Hay como una ausencia en sus
procesos cognitivos, relacionada con la percepcin del yo y de los dems. Una
ausencia que hace sospechar a algunos que estamos comunicndonos slo con
una parte de un todo mayor.
Pero?
No lo sabemos. Pero hay algunos que desean averiguarlo.
No todos?
Oh, no, en absoluto. Hay cierta controversia. Un desacuerdo muy bsico
de naturaleza filosfica o religiosa. Un desacuerdo que se podra calificar de
peligroso
Peligroso? pregunt Galileo con aprensin. Yo pensaba que habais
dejado esas cosas en el pasado.
Aurora neg con la cabeza.
Somos humanos y, por consiguiente, discutimos. Y sta es una discusin
que podra desembocar en violencia.
Disenso entre los galileanos. Bueno, ya lo saba. Hera lo haba secuestrado y
Ganmedes haba embestido a los europanos con su nave. No debera
sorprenderlo. Lo sorprendente habra sido que la naturaleza de los hombres
hubiera cambiado.
Violencia fsica?
La gente est mucho ms dispuesta a matarse por sus ideas que por la
comida respondi ella. La historia ha dejado esto muy claro. Es un hecho

estadstico.
Puede aventur Galileo que cuando la comida est asegurada, la
bsqueda de certeza se traslade a otra parte.
Desde luego repuso ella. A la multiplicidad de multiplicidades! y
rompi a rer.
Y como para ilustrar su argumento, en aquel momento sali Hera de la
antecmara de cristal, majestuosa en una armadura de marfil. La segua su
equivalente de la Guardia Suiza, una docena de matones an ms grandes que
ella.
Se aproxim a Galileo negando con la cabeza como si se tratase de un nio y
acabase de cometer una trasgresin imposible de entender para ella.
Otra vez t! dijo bruscamente, molesto por su expresin. Qu? De
qu se trata esta vez?
En ese momento sali un grupo de lugareos de la antecmara siguiente. Al
verlos, Hera dijo:
Esa chusma intenta impedir que me una a vosotros aqu, en un espacio
pblico. Un instante.
Su grupo y ella corrieron hacia los europanos y se inici una pelea. En
Venecia, una reyerta similar habra sido peligrosa, pues en seguida habran
empezado a asomar los puales. All no hubo ms que empujones y gritos, y
algn que otro aspaviento.
Vamos a denunciaros por asalto! grit Hera. Espero que os enven al
exilio!
Eres t la que nos ha asaltado! grit uno de ellos, y acto seguido intent
apelar a Aurora. Hemos hecho lo que hemos podido. No se detiene ante
nada.
La matemtica los observ sin expresin alguna.
En tal caso, dejadla hablar.
Hera volvi junto a Galileo.
Coged el entrelazador le dijo a los suyos sealando la caja de peltre. Se
volvi hacia Aurora y aadi: Debera tenerlo yo y lo sabes perfectamente.
Uno de sus guardias se acerc a la caja y la recogi. Entonces, sin previo
aviso, Hera agarr a Galileo del brazo, lo levant en vilo y se lo llev hasta
los armarios de cristal, dejando una retaguardia para proteger su repliegue.
Otra vez me secuestras? inquiri Galileo con tono custico mientras
luchaba por zafarse de ella. Para su vergenza, no fue capaz ni tan slo de
frenarla un poco.
Ella puso los ojos en blanco mientras lo dejaba en el suelo y lo obligaba a
seguirla a paso vivo.

Los compuestos que te administra Aurora dijo con tono enftico y sus
lecciones no slo te ensean matemticas. Te estn cambiando. Para cuando
termines, no siquiera recordars lo que yo te haba mostrado! Lo recuerdas?
Recuerdas cmo te quemaron?
Pues claro! No pienso olvidarlo. Cmo va a provocar eso el mero hecho
de aprender ms matemticas?
Cambindote de tal modo que, aunque lo recuerdes, dejes de entender por
qu sucedi.
Es que nunca he sabido por qu sucedi! grit Galileo, repentinamente
furioso. Intent golpearla, pero ella esquiv el puetazo sin la menor
dificultad. An sigo tratando de entenderlo! volvi a golpearla, y esta
vez la alcanz en el brazo, pero fue como pegarle a un rbol. Todo lo que
he hecho desde que me lo mostraste slo parece acercarme ms a ese
desenlace! Me han destruido. Y la cosa podra empeorar an ms. sa es
precisamente una de las razones por las que quiero saber ms! y finalmente
logr zafarse de ella de un tirn.
Hera volvi a agarrarlo del brazo. Su presa era tan fuerte como las garras de
un guila.
No lo entiendes. Tu destino no tiene nada que ver con las matemticas y la
fsica terica. Tiene que ver con la situacin en tu hogar y contigo mismo, tu
naturaleza y tus respuestas caractersticas. La clase de conclusiones que
extraes y tu forma de reaccionar en caso de crisis. T eres tu propio problema.
Lo meti en el armario de cristal y, una vez all, lo solt. Furiosa, comenz a
apretar botones en el panel que haba junto a la puerta
Supongo que tendr que ensearte esa parte, como Aurora te ha enseado la
fsica.
Pero aqu estamos trabajando. Estn intentando ponerse en contacto con la
criatura que hay en el interior de Europa y yo estaba ayudndolos.
Eso no es asunto tuyo. Y hay gente que piensa que ya entiende a esa
criatura. Incluido Ganmedes, de hecho. Son sus seguidores y l los que estn
causando los problemas.
Cmo es eso?
Siguen considerando que la criatura de Europa es un peligro para nosotros,
un peligro mortal.
Pero por qu? Como puede ser?
Eso no importa.
Claro que importa!
Para ti no. Lo que debera importante a ti es hacer lo que hiciste en tu poca
sin terminar en la hoguera por ello. Quieres terminar en la hoguera?

No! Lo que pasa es que sigo sin entender qu relacin puede tener eso con
el hecho de saber ms.
Ella neg con la cabeza, con las mejillas sonrojadas y la respiracin an
entrecortada, y lo mir con expresin sombra. Al salir del armario mvil, que
ahora estaba en el suelo, dijo:
No entiendes nada. Y sobre todo no te entiendes a ti mismo. Toda esa
actividad incesante y celebrada, realizada en la ignorancia
S tanto como el que ms! Y ms que la mayora. T sabes menos que yo
sobre el funcionamiento del mundo, a pesar de contar con catorce siglos de
ventaja. No tienes nada que ensearme.
No hay odio como el que siente la ignorancia por el conocimiento cit
ella con tono sardnico. Sobre todo el conocimiento de uno mismo.
Quieres que te quemen o no?
No.
Pues entonces ven. Hizo un gesto rpido a un nuevo grupo de seguidores
suyos que esperaba junto a una embarcacin alargada y chata, parecida a una
gndola. El guardia del teletrasporta apareci corriendo tras ellos y dej la
mquina junto a Hera.
Tengo que reunirme con el gran consejo en Calisto dijo Hera a Galileo
mientas sealaba la gndola con un gesto. El viaje hasta all me llevar
varias horas. Vendrs conmigo y podremos hablar. Hay algunas cosas en tu
vida que debes ver.
Disclpame respondi l.
Hera se revolvi y le dirigi una mirada furiosa desde escasos centmetros de
distancia.
No pienso disculparte! Te llevar de vuelta a tu vida todas las veces que
sean necesarias.
Para qu?
Para que hagas lo que debes.
Aquello no sonaba bien.
Pues qu ha sido uno salvo lo que ha sentido, y cmo podr haber

reconocimiento alguno si no vuelve a sentirlo?
GEORGES POULET
El squito de Hera lo ayud a subir a la gndola. Se sent junto al
teletrasporta, con Hera detrs, y tras un acelern tan brusco que la proa se
levant del agua, navegaron pasando entre otras embarcaciones ms lentas
hasta ir a atracar, con un golpe seco, en el extremo de un canal lateral. Desde

all, otro de aquellos armarios que se desplazaban en vertical los llev, junto
con la caja, hasta el tejado de hielo, y tras atravesarlo (en un fugaz destello de
aguamarina pura), hasta la superficie de Europa, bajo la colosal esfera de
llamativas bandas amarillas de Jpiter. A continuacin, Hera recogi el
entrelazador y llev a Galileo hasta una nave con forma de vaina, no mayor
que la gndola en la que haban venido, pero totalmente cerrada. Le indic
que se amarrara a un asiento acolchado de grandes dimensiones, abroch ella
misma algunos de los cierres y luego se asegur igualmente en su propio
asiento.
Un momento dijo con brusquedad, y Galileo sinti una presin que lo
empujaba contra el asiento y una leve vibracin que recorra toda la nave. Al
mirar por la ventanilla que haba en la estancia, vio que estaban ascendiendo
hacia el espacio.
Adnde nos dirigimos?
A Calisto, como ya te he dicho. Tengo que asistir a la reunin del consejo
sobre la criatura de Europa, as que ahora mismo no tengo tiempo para
atenderte, pero al enterarme de lo que estabas haciendo pens que era
perfectamente posible que arruinaras tu propia vida, as como mucho de lo
que sucedi tras ella. Ahora mismo podra decirse que libramos una guerra en
mltiples frentes.
Estuvo unos momentos tecleando en su consola y, de improviso, la nave
desapareci y fue como si estuvieran sentados en sus sillas sobre un pequeo
suelo que flotara libremente en el espacio. Volaban a gran velocidad, a juzgar
por los cambios experimentados por Jpiter y las estrellas, aunque no haba
ninguna sensacin de movimiento. Galileo, sorprendido por la vista, examin
el gran gigante gaseoso con el nuevo arsenal matemtico de que dispona su
mente, lo que le permiti ver el abundante pliegue filotxico de las
circunvoluciones de los bordes de las bandas como la ilustracin de dinmicas
de fluidos en cinco dimensiones, como mnimo, lo que dotaba a la superficie
de la vasta esfera de ms textura que nunca.
Hera tambin lo contemplaba. La visin pareci tranquilizarla. Su respiracin
se calm y sus mejillas y antebrazos perdieron parte de la coloracin rojiza.
Galileo, al verla all, junto al sistema joviano y al resto de las estrellas, pens
en lo que haba aprendido durante la leccin de matemticas.
Vio que se quedaba dormida. Dormit all sentada durante un buen rato. Era la
primera vez que Galileo vea dormir a alguno de los jovianos y observ su
rostro relajado con la misma y exhaustiva atencin que haba prestado a la
clase de matemticas. Era un rostro humano y, como tal, hipntico. Puede que
tambin l se quedara dormido un rato, porque lo siguiente de lo que tuvo

conciencia fue que ella estaba tecleando en su consola y las bandas del gran
planeta haban cambiado de aspecto. La parte iluminada era ahora una media
luna y el terminador era una lnea curva muy clara, mientras que la cara
oscura estaba realmente oscura. Se encontraban ms cerca de l de lo que
Galileo recordaba, as que ocupaba una gran parte del firmamento, el espacio
equivalente a unas cien lunas de la Tierra. La cara iluminada, un maravilloso
arco de untuosos anaranjados divididos en bandas, pareca irrumpir en medio
del cielo negro desde un universo ms vvido.
Estamos acercndonos a Calisto? pregunt mientras contemplaba en
derredor la negra y estrellada noche. No haba ninguna luna a la vista.
No respondi ella. An nos queda un largo camino. Varias horas.
La cara iluminada estaba adelgazando a ojos vista. Deban de estar
desplazndose a gran velocidad.
Cmo puede ser invisible vuestra nave?
No lo es. Las paredes pueden convertirse en pantallas sobre las que se
proyecta lo que veras si estuvieras mirando a travs de ellas.
La velocidad era elevadsima. La cara iluminada se convirti en un inmenso
arco, unas dos veces ms grande del que necesitara Orion, estrecho y de
brillantes colores, laminado en la direccin errnea y fuertemente estirado,
como si se dispusiera a soltar una flecha. Fue menguando simtricamente en
direccin a la oscuridad desde la parte superior y la inferior. Con un ltimo
parpadeo, desapareci. El sol qued totalmente eclipsado. Se quedaron frente
a la cara oscura de Jpiter. Como ninguna de las cuatro Galileanas estaba a la
vista, la iluminacin de la cara oscura del gran planeta quedaba en manos
nicamente de las estrellas, y quiz de Saturno, si se encontraba entre los
cuerpos celestes que se podan ver desde all. En cualquier caso se trataba de
una luz muy tenue, pero no de la nada, no de la negrura. An poda discernir
las bandas longitudinales, e incluso los pliegues de tafetn de sus bordes.
Ahora que la luz era tan sutil, poda ver que la superficie del planeta no era un
lquido slido, como una pintura al leo, sino ms bien unas nubes de
opacidad y transparencia variable, teidas de mil combinaciones distintas de
azufre y naranja, crema y ladrillo. En algunos sitios, la superficie estaba
acanalada como lo est la parte inferior de las nubes en ciertos das ventosos.
Por todas partes brotaban giseres al espacio sobre las nubes, formando
hileras de fumarolas en paralelo a las bandas, que se vean arrastradas hacia el
este o hacia el oeste. Hasta le pareci ver el movimiento de las nubes, los
poderosos vientos de Jpiter.
Hera bostez; ya haba visto otras veces aquella maravilla.
Tenemos tiempo para trabajar un poco en ti y en tu existencia italiana.

Puede que nos venga bien.
No veo por qu objet Galileo, incmodo. No querias que aprendiera
ms matemticas.
No, pero ahora que ya lo has hecho, debes entender el contexto. Tienes que
conocer tu vida. Esto no va a desaparecer, o sea que o lo comprendes o
quedars lisiado por el olvido y la represin.
As que eres Mnemsine dijo Galileo. La musa de la memoria.
Fui una mnemsine. Le entreg un casco metlico que se pareca al de
Aurora, o incluso a su propio celatone. Ten dijo. Ponte esto.
Galileo se lo coloc sobre la cabeza.
Para qu sirve ste?
Te ayudar a recordar. Presta atencin! Y le dio un golpecito en la
cabeza.
Su madre le estaba gritando a su padre. Era domingo por la maana y estaban
preparndose para ir a la iglesia, uno de sus momentos predilectos para gritar.
Galileo tena la cabeza metida en el interior de la camisa de los domingos, que
estaba intentando ponerse. Pero en lugar de tirar de ella, la dej cubrindose la
cabeza, aislndolo de todo aquello.
Qu quiere decir que me calle? Cmo puedo callarme cuando tengo que
ir a suplicar crdito al casero, al frutero y a todo el mundo? Cmo
tendramos un techo sobre nuestras cabezas si no me pasara el da entero
hilando, cardando y cosiendo hasta dejarme los ojos mientras t pierdes el
tiempo con un lad?
Es mi oficio protest Vincenzio. Pero su defensa se haba debilitado de
tanto utilizarla. He tenido una audiencia en la corte y puede que pronto
tenga otra. Doy clases, tengo mis estudiantes, mis encargos, mis artculos, mis
canciones
Canciones? Justo! T tocas el lad y yo pago las deudas. Trabajo para
que puedas rasgar tu lad en el patio y soar con ser un cortesano. T sueas
y los dems lo sufrimos. Cinco hijos que salen harapientos a la calle y sigues
aqu sentado tocando el lad! Detesto ese sonido!
Es mi oficio! Qu quieres, dejarme sin oficio? Me dejaras sin manos,
sin lengua?
A eso lo llamas oficio? Oh sta cheto, soddomitaccio!
Vincenzio suspir. Impotente, se volvi hacia sus hijos, que asistan a la
escena con los ojos muy abiertos, como siempre.
Djalo le suplic. Vamos a llegar tarde a misa.
En la iglesia, Galileo mir a su alrededor. Parecan algo ms pobres que la
mayora de los dems presentes. Su to era mercader de textiles, como tantos

otros en Florencia, y empleaba a su madre para que enmendara los errores de
sus trabajadores. Mientras el sacerdote cantaba las partes musicales del
servicio, su madre lanzaba a Vincenzio una mirada negra que ste trataba de
ignorar. No era infrecuente que susurrara de forma audible alguna obscenidad
venenosa en plena iglesia.
Uno de los aclitos encendi un pebetero suspendido de las vigas del techo y
ste comenz a balancearse lentamente sobre la cadena que lo sujetaba.
Adelante y atrs, adelante y atrs. Al observarlo con detenimiento, Galileo
tuvo la sensacin de que, por muy grande o muy pequeo que fuese el arco
descrito por l, siempre tardaba el mismo tiempo en completarlo. A medida
que los balanceos se reducan en longitud, su velocidad pareca aminorar en la
misma medida. Se llev el pulgar a la mueca y apret para poder contar
usando el pulso. S, fuera el que fuese el tamao del arco, el pebetero siempre
tardaba el mismo tiempo en describirlo. Era interesante. Haba un pequeo
enigma en ello que le hizo olvidar todo lo dems.
Se encontraba en el espacio, volando a cierta distancia de la esfera cubierta de
bandas que era la cara oscura de Jpiter. La desorientacin lo hizo estremecer.
Hera haba estado estudiando su consola, al parecer. Leyndole los
pensamientos.
Sabes lo que le pasa a un nio cuando ve que su padre es objeto de abusos
continuados por parte de su madre? le pregunt.
Galileo rompi a rer sin poder evitarlo.
S, creo que s.
No te pregunto si lo has vivido. Es obvio que s. Me refiero a si te habas
preguntado qu te provoc eso. Qu impacto tuvo en tus posteriores
relaciones.
No lo s Galileo apart la mirada de ella. Le pesaba el casco y le picaba
la cabellera en varios sitios. Qu puedo decir? Nunca me gust mi madre,
eso s lo s. Fue mala con todos nosotros.
Eso tiene sus efectos, por supuesto. En un patriarcado, una mujer que
domina a un hombre parece algo antinatural. Una situacin risible, en el mejor
de los casos, o un crimen, en el peor. As que detestabas y temas a tu madre y
le perdiste el respeto a tu padre. Juraste que nunca te sucedera a ti. Hasta
puede que albergases deseos de venganza. Consecuentemente, esto afect al
resto de tu vida. Estabas decidido a ser ms fuerte que nadie. Y a mantenerte
alejado de las mujeres, e incluso puede que a hacerles dao si podas.
He tenido montones de mujeres.
Has practicado el sexo con montones de mujeres. No hablo de eso. El sexo
puede ser un acto hostil. Con cuntas mujeres te lias acostado?

Con doscientas cuarenta y ocho.
As que permanecas libre, pensabas, al tiempo que podas tener relaciones
con ellas. Es un comportamiento frecuente, fcil de ver y de entender. Pero la
psicologa de tu poca era an ms primitiva que su fsica. Los
temperamentos, los cuatro humores
Son realidades muy evidentes objet Galileo. Se manifiestan en
muchas personas.
Es cierto. Sufras con frecuencia de melancola?
Tena todos los humores en abundancia. A veces desbordantes. El equilibrio
se alteraba dependiendo de las circunstancias. Como consecuencia de ello
sola dormir mal. A veces no dorma nada. Mi principal problema era la falta
de sueo.
Y a veces te asaltaba la melancola.
S, a veces. Una melancola negra. Mis espritus vitales son fuertes y a
veces produzco humores en exceso, parte de los cuales se queman y ascienden
al cerebro en forma de vapor, en lugar de permanecer en estado lquido, como
deberan. Son esos catarros los que provocan los estados de nimo anormales.
Sobre todo los vapores de la bilis negra. se es el catarro que provoca la
melancola.
S. Lo mir. Pero no tena nada que ver con tu madre.
No.
No tena nada que ver con tu miedo a las mujeres.
En absoluto. Me encantaban las mujeres!
Te acostabas con mujeres. No es lo mismo.
Estaba Marina dijo Galileo, y a continuacin, vacilante, aadi: A
Marina la quera. Al menos al principio.
Ya lo veremos. Vamos a ver cmo empez y cmo termin.
No
Pero entonces ella toc el costado del casco.
Estaba en el palazzo de Sagredo sobre el Gran Canal, esperando a que
llegaran las mozas de la fiesta. Sagredo siempre invitaba a algunas. A Galileo
le gustaba tener mozas siempre diferentes. Su variedad se haba convertido en
algo que persegua con lujuria: el hecho de que fuesen grandes o menudas,
rubias o morenas, audaces o tmidas, pero, sobre todo, que fuesen diferentes.
Como l era diferente, la diferencia lo atraa. Porque, en lo tocante al sexo, la
gente aprenda a disfrutar de lo que tena. Llevaba la cuenta de ellas en la
cabeza y era capaz de recordarlas a todas. Haba muchas clases diferentes de
belleza. As que en aquel momento, mientras escuchaba a Valerio tocar el
lad, atiborrado de vino y de la comida del banquete de Sagredo, esperaba a

ver qu le traa el mundo.
Bajo el arco de la puerta principal pas una chica de cabello negro. Durante
los primeros segundos de su aparicin bajo la brillante luz de las velas,
Galileo se sinti embargado por una compulsin.
Al principio, ella no lo vio. Estaba rindose de algo que haba dicho una de las
otras chicas.
Lo que Galileo buscaba en sus acompaantes femeninas, ms all de la simple
diversidad, era una especie de vivacidad. Le gustaba la risa. Haba algunas
que estaban de un humor excelente durante el acto sexual, que lo convertan
en una especie de juego de nios, una de esas danzas que hacen las amigas y
que les hacan rer y alcanzar el xtasis: haba un arrebato en el acto, un
arrebato que haca volar el polvo de la sangre, brillar las lmparas,
descascarillarse el pan de oro y resplandecer el mundo entero como si
estuviese mojado.
A primera vista, aquella chica pareca una de ellas. Tena esa chispa. Sus
rasgos no eran vulgares, tena el pelo negro como el plumaje de un cuervo y la
clsica figura de las chicas de Venecia, alimentada a base de pescado y
esbelta, de piernas largas y fuertes. Se ri con su compaera mientras Galileo
cruzaba la habitacin en direccin a ella. Tena unas cejas tupidas que casi se
tocaban sobre su nariz, y por debajo de ellas sus ojos eran de un castao
intenso, atravesado por unas lneas radiales de color negro, parecidas a
piedras. Gracia felina, espritu alegre, cabello negro y tambin unos
hombros anchos, un cuello y unas clavculas muy finos, un pecho elegante,
una tez parda perfecta y unos brazos fuertes. Fluida al andar, y se mova por la
sala como en un baile.
Se introdujo en su rbita, entre algunos amigos a los que habia conocido en
fiestas anteriores, preparado para soportar sus chistes sobre el viejo profesor.
Mientras se enzarzaba en duelos de agudezas con sus conocidos, ella capt su
inters y sonri. Revirti el flujo de sus movimientos a travs de la sala y, al
cabo de poco tiempo, estaba a su lado, donde podan hablar bajo el ruido de
todos los dems. Marina Gamba, dijo. Hija de un mercader que trabajaba en la
riva de Sette Martiri. Propietario de un puesto de pescado, dedujo Galileo.
Tena montones de hermanos y hermanas y no se llevaba bien con su madre,
as que viva con mis primos cerca de la casa de sus padres, en la calle
Pedrocchi. Disfrutaba de una ajetreada vida social. Galileo conoca el tipo a la
perfeccin: chica del mercado de pescado durante el da, chica de las fiestas
durante la noche. Sin duda analfabeta. Posiblemente ni supiera sumar, aunque
si haba aprendido a hacerlo la ayudara en el mercado. Pero tena una mirada
de reojo, tmida y traviesa, que sugera un ingenio aguzado, pero no malicia.

Todo bien. La quiso para s.
Cuando la fiesta se traslad a la altana del palazzo, la tena detrs,
apremindolo en las escaleras con suaves empellones en las nalgas, y al llegar
al descansillo, donde haba una alargada tronera desde la que se divisaba el
canal, l alarg los brazos y la atrajo hacia s. All colisionaron en un abrazo
rpido y explorativo. Era tan osada como se poda desear, as que no llegaron
a subir las escaleras. Movindose por etapas llegaron hasta la alargada galera
del segundo piso, orientada al Gran Canal, y una vez en ella, se acercaron
hasta un sof bastante privado que haba en uno de sus extremos, un sof que
Galileo conoca bastante bien por haberlo usado antes con el mismo fin. All
pudieron tenderse, besarse y manosearse bajo la ropa, que fue cayendo al
suelo a la manera acostumbrada. El sof no era lo bastante alargado, pero sus
cojines se podan poner en la esquina que tena detrs, cosa que hicieron para
acomodarse sobre ellos en una violenta madeja formada por sus respectivos
cuerpos. A ella se le daba muy bien y se ri del ardor de mirada violenta de su
acompaante.
As que todo iba bien, y ms que bien, y la tena sobre su regazo, desnuda y
cabalgando con no poco embeleso, cuando, al apoyarse sobre uno de los
grandes cojines de Sagredo, se encontr con una de las numerosas criaturas
que albergaba la casa, un animal pequeo, peludo, con unos dientes como
agujas, que, perturbado en mitad de su sueo, lo mordi en la oreja izquierda.
Galileo rugi con todo el comedimiento posible y trat de arrancarse la
criatura sin perder la oreja ni el ritmo del acto con Marina, quien, le pareca,
haba cerrado los ojos a sus tribulaciones para concentrarse en su propio
placer, que pareca encontrarse en el accelerando final. Galileo no poda
distinguir con el rabillo del ojo de qu clase que criatura se trataba
exactamente. Puede que un zorro o una cra de erizo. Esperaba que no fuese
una rata, pero tampoco le importaba. Volvi la cabeza y enterr la criatura
entre los senos de Marina, que volaban arriba y abajo con tal violencia que
confiaba en que captaran el inters de la criatura y decidiera pasar a morderlos
a ellos. Al sentir su presencia, Marina abri los ojos y solt un gritito, pero
entonces se ech a rer, intent quitrsela de encima de un manotazo y en su
lugar alcanz a Galileo en plena cara. Este la asi por uno de los senos y la
atrajo hacia s, al tiempo que, con la otra mano, tiraba del cuerpo espasmdico
de la criatura. Juntos, los tres cayeron rodando de los cojines al suelo, pero
Marina logr mantener el ritmo e incluso redoblar el paso. Los dos alcanzaron
el xtasis en medio de este caos, momento en el que Galileo exclam:
Giovan! Cesco! Ven a salvarme de tu maldita casa de fieras!
Logr librarse del animal agarrndolo del hocico. Al sentirlo, la criatura se

convulsion y desapareci al instante, dejando a los dos amantes all, en la
sanguinolenta calma de despus del acto.
Giovanni! Francesco! Da igual.
Se quedaron all tendidos. Ella le lami la sangre del cuello durante un
momento. Se burl de l llamndolo profesor loco, como todos los dems,
pero luego, cuando volvieron a empezar las hostilidades amorosas, aadi
jocosamente que poda usar su brjula militar para calcular los ngulos ms
placenteros que podan formar sus cuerpos juntos, a lo que l respondi con
vigorosas risotadas.
Bueno, y por qu no? dijo ella con una sonrisa. Dicen que la habis
hecho tan complicada que se puede calcular cualquier cosa con ella.
Demasiadas cosas, de hecho.
Qu quieres decir con demasiadas?
Eso es lo que dicen, que la habis rellenado de manteca, como vuestra
enorme panza. Dicen que es tan complicada que nadie es capaz de entenderla.
Cmo?
Es lo que dicen! Que nadie puede entenderla, que hay que dar clases
durante un ao entero en la universidad para aprender a hacerlo, y que incluso
entonces no se puede.
Eso es mentira! Quin dice tales cosas?
Pues todo el mundo, claro. Dicen que es tan complicada que, en caso de
una batalla, sera ms rpido medir las distancias caminando que calcularlas
usando esa cosa vuestra. Dicen que para usarla habra que ser ms listo que el
propio Galileo, as que no sirve de nada. Y rompi a rer al ver su
expresin, que combinaba consternacin y orgullo a partes iguales.
Eso es absurdo! protest Galileo, aunque era agradable descubrir que la
gente deca que era demasiado listo, aunque fuese por aquella razn. Adems,
estaba fascinado por la insolencia de Marina, as como por lo informada que
pareca sobre l y sus asuntos, por no hablar de sus senos y de su expresin
sonriente.
As que se rieron mientras hacan el amor, la ms soberbia combinacin de
emociones posible. Y todo ello sin mencionar acuerdo alguno: slo rindose.
As eran las cosas con cierto tipo de chica veneciana. En un momento dado,
mientras la besaba en la oreja, Galileo pens: es la nmero doscientos
cuarenta y ocho, si no he perdido la cuenta. Quiz fuese un buen nmero
para parar.
Al alba se encontraban tendidos en el alfizar de la gran tronera,
contemplando la superficie ligeramente cubierta de neblina del Gran Canal,
calmada como un espejo, quebraba slo por la estela de una solitaria gndola.
Mientras tanto, el mundo se tea de rosa sobre sus cabezas, aunque por
debajo an segua de un azul crepuscular. A la luz del amanecer ella estaba
cautivadora, despeinada, todo su cuerpo relajado, que se apretaba a l como el
de un gato. Joven, pero no demasiado. Veintiuno, le dijo al ser preguntada.
Desde luego tena menos de veinticinco y puede que fuera tan joven como
aseguraba.
Tengo hambre dijo ella. Y t?
An no.
Yo pensaba que siempre estabas hambriento dijo mientras restregaba la
cadera contra su barriga. Pareces un oso.
Los osos estn hambrientos constantemente?
Supongo que s.
Una vez vestidos y reunidos con los que bajaban a desayunar, coloc una
pequea bolsa de escudos delante de la blusa de ella y le dio un rpido beso,
mientras deca:
Un presente, hasta que volvamos a vernos era una de sus frases
habituales.
Gracias, maestro respondi ella con otro empujoncito de las caderas y un
movimiento de cabeza para indicar lo mucho que se haba divertido.
En la barcaza de regreso a Padua, Sagredo y Mercuriale se rieron de l.
Sagredo, que los acompaaba para quedarse en su casa durante una semana,
coment:
Es bonita.
Galileo se limit a encogerse de hombros. Era una joven ms de las que
frecuentaban las fiestas venecianas, una chica de moral disoluta, pero de un
modo veneciano que no era tanto prostitucin como una especie de
prolongacin del carnaval y al que nadie poda objetar nada. La prxima vez
que visitara la ciudad pasara por su barrio y la buscara. Se poda organizar
para que fuese pronto. Poda regresar con Sagredo, quien pareca divertido,
complacido por l y con el mundo y sus conjunciones. Galileo, siempre
sensible a las miradas, record en aquel momento varias de las que le haba
dirigido Marina durante la noche, desde la primera a la de su despedida
dulce y cmplice, inteligente y bondadosa, pasando por la que haba
aflorado a su cara cuando los atacara la bestezuela. Algo haba ocurrido en su
interior, algo nuevo, poco familiar, extrao. El amor se desplom sobre l
como un muro. Sagredo se ech a rer: vea como estaba sucediendo.
12
Carnaval en Calisto
Me atacaron unas fiebres violentas provocadas por el fro extremo, y al postrarme
en el lecho tuve la sensacin de que mi muerte era cosa segura. Mi naturaleza qued
totalmente debilitada y deshecha; no tena fuerzas para recobrar el aliento si llegaba a
escaprseme y, sin embargo, mi mente permaneca tan clara y tan fuerte como antes
de mi enfermedad. No obstante, a pesar de que conservaba la consciencia, un anciano
terrible se present al pie de a mi cama, decidido, en apariencia, a arrastrarme por la
fuerza a un enorme bote que traa consigo. Al verlo alc la voz en un grito y el signor
Giovanni Gaddi, que estaba presente, dijo: El pobre est delirando. Slo le quedan
unas pocas horas de vida. Su compaero, Mattio Franzesi, aadi: Ha ledo a
Dante y, en la postracin de su enfermedad, se le ha aparecido un fantasma.
Autobiografa de Benvenuto Cellini
En la terraza de Bellosguardo, Galileo yaca tendido sobre los baldosines. Cartophilus
le haba metido unas mantas por debajo del cuerpo y lo haba cubierto con otras
tantas, a pesar de lo cual permaneca all como abandonado, en apariencia paralizado,
con el pecho agitado por una respiracin superficial e irregular. Tena las manos y los
pies fros. La Piera sali de la casa con una jarra de vino especiado.
Podis hacer algo por l?
Cartophilus neg con la cabeza.
No podemos hacer otra cosa que esperar.
Flotaban entre las estrellas, Galileo y Hera solos, mientras el Jpiter oscuro
desfilaba majestuosamente ante ellos. Ms all, una media luna de color blanco,
cubierta por un craquelado negro, iba creciendo por momentos. Galileo lade la
cabeza con fuerza, tembloroso an por tan vvida inmersin en aquel pasado que slo
raras veces recordaba. Marina
Desde aquel momento la viste siempre que te fue posible? pregunt Hera
mientras miraba una tableta que tena en el regazo.
As es dijo l.
Os entendais.
S.
Estabais enamorados.
Supongo.
No era un sentimiento que recordara demasiado bien. No haba durado mucho.
Pero en aquel momento estaba all, en su interior, difcil de negar.
S. Pero escucha, me has enviado de regreso a mi pasado, pero Seal con
un gesto el teletrasporta, situado en el suelo entre ellos. Dnde estaba el de Italia?
Dnde estaba Cartophilus?
Ella respondi con calma:

Esas experiencias no son como la que viviste en la hoguera, donde tenamos el
entrelazador a mano y te envi en carne y hueso a aquel momento. Con el casco
mnemnico que tengo aqu no te envo al pasado de verdad, sino al interior de tu
propia mente. Todo lo que nos sucede y tiene una carga emotiva lo bastante fuerte lo
recordamos de manera completa. Pero esta capacidad de registrar los hechos resulta
mucho ms poderosa que la de recordarlos a voluntad. La evocacin es el eslabn
dbil. S, fui una mnemsine. Algo as como un mdico de la mente. O quiz como
vuestros confesores. Una especie de psiquiatra. Con la ayuda del casco mnemnico,
puedo localizar recuerdos en tu mente y hacer que se liberen en tu interior.
Me has hecho recordar?
S.
Galileo toc el celatone de Hera.
Tus mquinas te convierten en una hechicera.
La exploracin y la estimulacin cerebrales no son tan complicadas. Volvamos
a Marina. Pasaste diez aos con ella, y tuvisteis tres hijos, pero nunca te casaste con
ella y al mudarte a Florencia la dejaste atrs.
S.
Sabes por qu lo hiciste?
Nos peleamos.
Sabes por qu os peleasteis?
No.
Hera lo observaba fijamente y l tuvo que apartar la mirada, incmodo. Vio que
una de las lunas jovianas, Ganmedes o Calisto, mostraba ahora la mitad de su cara.
Estamos llegando, al parecer.
S. Tengo que ocuparme de la nave. Luego seguiremos. Es importante. Tu
mente est parcelada en numerosos archipilagos. En parte es por ti y en parte por la
estructura emocional de tu poca. Pero vas a tener que recomponerte como un
rompecabezas si quieres revivirlo. Lo que significa que tendrs que recordar las
piezas ms importantes.
Cmo voy a olvidarlas? protest Galileo. Por qu crees que no puedo
dormir de noche?
Pero ella ya estaba concentrada en dirigir su nave hacia la cada vez ms grande
luna pasando los dedos sobre la tableta que tena en el regazo. Galileo volvi a sentir
una presin que lo empujaba contra la silla. Ante ellos, la luna comenz a crecer a
mayor velocidad an. A su derecha y detrs, el espacio se ilumin y luego pareci
dividirse en un gran arco, como si una hoja de color rojo estuviera segando el negro
firmamento: el creciente ms fino que poda existir, pero de una circunferencia
inmensa. La cara iluminada de Jpiter estaba reapareciendo. El creciente fue
cobrando mayor grosor a gran velocidad y aparecieron ante sus ojos las bandas
latitudinales, que lo hicieron parecer una especie de brocado. La inmensa esfera
estaba menguando perceptiblemente, aunque no tan de prisa como creca la media
luna que tenan delante, lo que, lgicamente, desde el punto de vista de la
perspectiva, tena todo el sentido del mundo.
Eso es Calisto? La luna IV le pareca habitualmente la ms brillante de
todas.
No, es Ganmedes. El mundo natal de nuestro Ganmedes, como ya habrs
deducido. Sus seguidores y l vivan en la gran ciudad que hay all antes de que los
exiliaran.
Ganmedes apareci delante de ellos; iban a pasar por delante de su cara
iluminada.
La ciudad est all, en ese crter seal. Memphis Facula. La zona oscura
que la rodea se llama la Galileo Regio. Supongo que te complacer saberlo.
Galileo frunci el ceo ante este comentario, aunque de hecho estaba complacido.
Vamos a detenernos all?
No, slo estamos de paso. Slo vamos a usar Ganmedes como punto de
transicin y para ganar un poco de impulso. Ves eso, la gran estrella de ah? sa es
Calisto.
Pasaron a gran velocidad sobre la cara iluminada de Ganmedes. Era grande y
rocoso y estaba cubierto de grietas ortogonales casi por todas partes, adems de
salpicado de impactos redondos en gran cantidad, como un superviviente de la
viruela. Sus planicies arrugadas estaban cubiertas por un infinito sedimento de rocas
y peascos, que en algunas zonas era muy oscuro y en otras de un blanco brillante y
agostado, aunque el paisaje, en trminos generales, pareca liso. Unas franjas
alargadas de diferentes tipos de terreno, arrugado, llano o rocoso, se sucedan
alternativamente como alfombras en una galera.
Las zonas blancas las llamamos palimpsestos dijo Hera. Ahora estamos
sobre Osiris. Es el crter grande del que irradian las marcas blancas. Y ahora estamos
acercndonos a Gilgamesh.
Por qu exiliaron a Ganmedes de su mundo? pregunt Galileo.
La expresin de Hera se torn triste y sombra.
Es un individuo carismtico, lder de una secta con mucho poder en
Ganmedes. La secta hizo algo que el gobierno de Ganmedes haba prohibido.
Curiosamente, creo que realizaron una incursin en el ocano del satlite. Es el ms
grande de los cuatro, el ms grande del sistema solar, de hecho, y adems tiene el
ocano ms grande, mucho ms que el de Europa. Adems, la capa de hielo de ste es
ms gruesa. Bueno, el caso es que sucedi algo all abajo. Ganmedes era por aquel
entonces, una especie de lder religioso, as que result especialmente sorprendente
que llevara a cabo semejante trasgresin.

No sabes qu sucedi?
No. Despus me nombraron su mnemsine, cuando su grupo fue exiliado a o,
pero al cabo de unas cuantas sesiones se neg a seguir colaborando conmigo y no lo
han obligado a cumplir la sentencia. Tiene que ser cuidadoso, e incluso finge
doblegarse a m, como cuando me un a vosotros en vuestro viaje al ocano de
Europa. Pero en realidad guarda las distancias. Hizo un gesto negativo con la
cabeza y observ con mirada lgubre la gran luna mientras giraban e iban alejndose
rpidamente de ella, hundindose en la noche en direccin a Calisto. Puede que por
su culpa muriera alguien ah abajo, o que se encontraran con algo como lo que hay
dentro de Europa. Sucediera lo que sucediera, debi de llegar a la conclusin de que
la incursin era mala idea, a juzgar por el modo en que trat de impedir que los
europanos hicieran lo mismo.
Entonces crees que encontr una criatura en el ocano de Ganmedes?
Teniendo en cuenta que hay una dentro de Europa, parece factible.
S, es cierto. Pero el gobierno de Memphis Facula asegura que no hay nada ah
abajo. Y ninguno de los seguidores de Ganmedes ha contado nunca nada sobre su
incursin, mientras que l, como ya te he dicho, se ha negado a colaborar conmigo.
Su grupo y l se han trasladado a un macizo ms lejano en o.
Que es vuestro mundo.
S. Y tambin el mundo de todos los exiliados.
As que no pudiste curarlo.
No. De hecho, puede que lo hiciera empeorar. Ahora me odia.
El comentario sorprendi a Galileo.
Yo nunca te odiara dijo sin pretenderlo.
Ests seguro? Lo mir de soslayo. A veces hablas como esas personas
que no se dejan ayudar.
Al contrario. Dejar que te ayuden es ofrecer una especie de amor.
Hera no estaba de acuerdo.
A menudo, ese sentimiento no es ms que el desplazamiento que llamamos
transferencia. Que luego desemboca en otras reacciones. Al final puedes considerarte
afortunado si te muestras civilizado. Eso no es lo que hace la terapia mnemnica.
No puedo creerlo.
Puede que, simplemente, no sea una mnemsine muy buena.
Eso tampoco puedo creerlo. Es posible que sean tus clientes los que no son
buenos. Esto la hizo rer slo un momento, pero l insisti: Imagino que vivir
aqu debe volveros a todos un poco locos, no? Sin un jardn en el que sentarse, sin
sentir nunca los rayos del sol en la espalda. No nacimos para esto dijo mientras
abarcaba con un ademn las estrellas que los rodeaban. Como mnimo, aqu
siempre es de noche. Nunca experimentis el da. Debis de estar todos un poco

locos.
Hera reflexion sobre ello. Continuaron volando por las estrellas y el negro
espacio mientras Ganmedes iba remitiendo tras ellos, con el creciente de Jpiter an
colosal a un lado, pero menguante, ms pequeo de lo que Galileo lo hubiese visto
nunca, unas diez veces el tamao de su luna, tan slo.
Es posible respondi ella con un suspiro. A menudo he pensado que las
culturas pueden enloquecer de manera similar a los individuos. En retrospectiva,
resulta obvio. Supongo que se trata slo de una analoga, pero los sntomas casan a la
perfeccin. Paranoia, catatona, manas suicidas u homicidas, o ambas a la vez,
negacin, sndrome postraumtico, anacronismo Est todo. A decir verdad, la
historia ha sido el reino del caos. Puede que, a estas alturas, nuestro sndrome
postraumtico sea crnico, teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido. Aqu, en las
lunas jovianas, nos ha inducido a aferramos al pacifismo durante mucho tiempo. Pero
puede que eso est llegando a su fin.
Continuaron volando en silencio. Galileo revivi el recuerdo de su primera noche
con Marina. Sinti diversas punzadas de remordimiento e incluso un leve momento
de excitacin sexual. Se haban divertido, tiempo atrs.
Tambin estaba asombrado por los poderes que obraban a disposicin de Hera y
que ella estaba dispuesta a utilizar: leerle la mente con su celatone, hacer que l
mismo la leyera de un modo tan vvido que era como revivir el propio tiempo, como
regresar al pasado
Bueno, aquella gente poda viajar entre los planetas y desplazarse adelante y atrs
en el tiempo. Era lgico que hubiesen intentado tambin explorar el interior de s
mismos, penetrar en los vastos ocanos del interior de cada una de sus cabezas. Las
clases de Aurora haban sido otra manifestacin de aquel poder, un uso distinto del
mismo.
Era un poder que haca que Galileo temiera ms que nunca a los jovianos. Lo que,
en realidad, no tena demasiado sentido, y l lo saba. Recordar algo con toda claridad
no poda ser ms alarmante que verse transportado a lo largo de los siglos. Pero la
mente de uno era un lugar privado. Y, posiblemente, aqul no era ms que un
sentimiento acumulativo. Podan hacer tantas cosas Y, sin embargo, con todo su
poder, qu eran al final? Personas, nada ms. Salvo, claro est que hubiese en ellos
aspectos que an no haba visto. Qu le hacan en realidad los compuestos de la
mquina de Aurora a su mente, por ejemplo? Era posible que ella consumiese
habitualmente dosis del velocinstico? Qu pasaba si lo hacas? Habra muchas
ms cosas como aqulla, de las que ni siquiera le hubieran hablado?
Ante l, la superficie redonda de la luna IV segua creciendo. Estaba casi llena.
Calisto, la haban llamado. Otra de las amantes de Zeus, convertida posteriormente en
una osa. Tena una superficie lisa pero fragmentaria que recordaba un poco a la de
Europa. La sucesin catica de regiones oscuras e iluminadas le record a Ganmedes
o a la luna terrestre.
Entonces vio que surga sobre el horizonte un crter de impacto realmente
inmenso.
Qu sucedi all? pregunt.
Calisto choc con algo muy grande, como puedes ver. Un pequeo satlite o un
asteroide de tamao considerable. Se ha calculado que, de haber sido slo un diez por
ciento ms grande, podra haber hecho pedazos a Calisto.
El gigantesco crter estaba formado por varios anillos concntricos. Era la
primera vez que Galileo vea algo parecido. Los anillos se parecan a las ondas que se
generaban en un estanque al arrojar una piedra. Cubran aproximadamente una
tercera parte de la mitad visible de la luna. Cont ocho en total, como en las dianas de
las competiciones de tiro con arco. Una luz blanca baaba las cimas y los costados de
la mayora de las laderas, y las luces del cuarto anillo eran tan intensas que lo
convertan en un anillo de diamantes.
El crter se llama Valhalla dijo Hera, y la ciudad, Cuarto Anillo del
Valhalla. Aterrizaremos all
Al descender, Galileo vio que cada anillo era una cordillera circular tan
imponente como los Alpes o las montaas de la luna.
Y dices que el consejo joviano se rene all?
S, el Synoekismus. Una amalgama de varias comunidades en una respondi
con el ceo fruncido.
Y qu est debatiendo?
Lo que se debe hacer con respecto a la criatura que vive en Europa. De nuevo.
Ganmedes asegura entenderla mejor que los europanos que estn estudindola.
Como es natural, ellos no estn de acuerdo. Quieren volver a descender, pero es un
asunto controvertido por todo el sistema y la oposicin de Ganmedes y su grupo es
frrea. Debes entender que hay mucho miedo.
Pero por qu?
Por qu temer al otro? Se ri de l. Ven conmigo a escuchar la sesin y
jzgalo por ti mismo. Es lo que te ofrezco, algo que nadie ms aqu cree que puedas
asumir.
Mientras la nave llevaba a cabo su ltimo descenso, Galileo contempl
maravillado las cordilleras concntricas creadas por lo que deba de haber sido un
impacto realmente colosal. La superficie deba de haberse transformado en un mar de
roca del que surgiran ondas a partir del punto de la colisin, como si se tratase de un
estanque y luego todo qued congelado en el sitio, petrificado para los eones. La
luna terrestre no tena nada parecido, al menos en la cara orientada hacia la Tierra.
As que construyen sus ciudades en esos anillos?

S, tienen unas vistas extraordinarias afirm ella. Aparte de este lugar, el
planeta es bastante plano, as que la gente agradece algo as. Aparte de que est en el
lado subjoviano. La mayora de los primeros asentamientos del sistema estaban en las
caras subjovianas del sistema, para poder contemplar Jpiter y contar con ms luz.
Esto es un poco oscuro.
He ledo que da unas mil trescientas veces ms luz que la luna llena en la
Tierra. Eso sigue siendo miles de veces menos que la luz del da terrestre, claro est,
pero el ojo humano es perfectamente capaz de ver con esta luz. Las pupilas se dilatan
y con eso es suficiente. No obstante, los primeros colonos agradecan la luz adicional
y el color de Jpiter. Y realmente es algo fascinante de contemplar, como ya has
visto. As que edificaban en los hemisferios subjovianos. Luego, los que queran
alejarse de aquellos primeros asentamientos migraban a la cara antijoviana de su luna,
as que cada una de ellas tiende a tener dos culturas antitticas. Todas las subjovianas
se parecen en ciertos aspectos, o al menos eso se dice, mientras que las antijovianas
parecen recoger a todos los que se oponen a los primeros asentamientos. El Cuarto
Anillo del Valhalla es especial porque es principalmente subjoviano, pero es tan
grande que llega al terminador, y Jpiter, o al menos parte de l, permanece
constantemente visible en el cielo del este. As que siempre ha servido como una
especie de punto de encuentro, cosmopolita y diverso, una suerte de espacio de
convivencia. Ahora es la ciudad ms grande del sistema. La gente de las dems lunas
se congrega aqu. Su cultura es muy diferente a la del resto de las ciudades de Calisto.
La mayora de ellas ejercen como capitales de pequeos grupos de asentamientos de
las lunas exteriores, o de los asteroides, o de las regiones exteriores del sistema solar.
Usan el cuarto anillo como punto de encuentro. Y al decir esto frunci el ceo de
un modo que Galileo fue incapaz de interpretar. Todo eso la convierte en un lugar
bastante salvaje.
Las cosas del mundo, en todas las pocas, tienen su contrapartida en la
Antigedad.
Maquiavelo, Discursos
De improviso, el pequeo vehculo y la cabina de Hera reaparecieron a su

alrededor. Al poco, Galileo volvi a sentir su propio peso y la fuerza de la gravedad
lo empuj contra el asiento. Una pantalla en la pared haca las funciones de ventana,
pero al otro lado no se vea nada ms que el cielo negro y estrellado.
Hera aterriz. La puerta deslizante se abri y salieron a un amplio terrazzo,
blanco contra el negro de la roca de Calisto. Se encontraban en una seccin aplanada
de la columna vertebral del Cuarto Anillo del Valhalla. Tallado en la columna

vertebral haba un edificio alargado y curvo, puede que incluso una galera continua,
que pareca circunvalar la totalidad de la ciudad. Desde luego llegaba hasta donde
alcanzaba la vista, antes de curvarse y desaparecer detrs del tercer anillo: al menos
treinta grados de su circunferencia, calcul Galileo. Y, en efecto, las paredes del
crter haban sido excavadas y reemplazadas por la propia ciudad, que brotaba de la
roca en una sucesin de torres y almenas.
Hera lo condujo hasta una amplia escalinata que descenda por la pared del crter.
Los peldaos parecan hechos de mrmol blanco, aunque la piedra, similar al marfil,
era ms suave y ms blanca que el mrmol y se mova por s sola bajo sus pies, de
modo que slo tenan que permanecer sobre uno cualquiera de ellos para descender.
El camino que deban recorrer era muy largo, tan largo, de hecho, que la gente que
haba abajo parecan pulgas. La galera curva era ancha adems de alta y posea
difanos muros a ambos lados. Ms all de la curva de cada lado poda ver los
escarpes concntricos del tercer y el quinto anillo del Valhalla. Aqul estaba mucho
ms prximo a ellos que ste, cosa lgica, pens Galileo, si eran como las ondas
expansivas de un estanque. Los dos escarpes estaban excavados y delimitados por
muros de cristal en amplias zonas, del mismo modo que el cuarto anillo, aunque no
de forma tan concienzuda.
A esas alturas, las personas de la galera haban aumentado de tamao hasta
parecer gatos y resultaba evidente que la mayora de ellos estaban totalmente
desnudos, con la sola excepcin de las grandes mscaras con las que se cubran la
cabeza. O no eran mscaras, en cuyo caso no se trataba de seres humanos.
Es carnaval le explic Hera al ver su mirada de perplejidad. Normalmente
no hay tanta gente en esta parte de la circunferencia.
Ah.
El gran consejo se rene en el mismo arco, ms all. La reunin forma parte de
las celebraciones, en sentido amplio.
Las escaleras los llevaron hasta el suelo de la galera. La gente, en efecto, no
llevaba nada ms que unas elaboradas mscaras. Cuerpos humanos, masculinos y
femeninos, altos y rollizos, blancos, rosados, en diversas tonalidades pardas pero
siempre coronados por cabezas de animales de diferentes tipos. Algunos de ellos le
resultaban familiares a Galileo, pero otros eran criaturas fantsticas: grandes e
hirsutas cabezas con cuernos, cabezas humanas emplumadas tan anchas como los
hombros que las sustentaban o cabezas de insecto de forma triangular. Entre las que
conoca vio cabezas de zorro, de lobo, de len, de leopardo, de macho cabro y de
antlope; all haba una garza; all la perturbadora visin de una cabeza de simio
sobre un cuerpo de mujer; tras ella, una medusa, cuya aparicin lo hizo estremecer y
apartar la mirada; ms all se vea un grupo de cuerpos que parecan carecer de
cabeza y cuyos rostros velludos asomaban de sus pechos, como en los antiguos
relatos de los griegos. Eran tan extraos que Galileo se par a pensar; seran tambin
mscaras sus cuerpos?
Pero con todo, segua siendo el carnaval que conoca. La carne desnuda en
abundancia era una de las caractersticas distintivas de la parte picante del gran
festival, y no era la primera vez que lo perturbaba o asustaba una mscara
especialmente habilidosa, encontrada en alguna piazza iluminada o entre las sombras
de la ribera de los canales. En aquel lugar se haba llevado la desnudez de la carne
hasta la reductio ad absurdum. Para Galileo, la combinacin de aquello y de las
mscaras tornaba las imgenes ms perturbadoras que erticas, al margen de que sus
ojos, obedeciendo a un viejo hbito, siguieran a las mujeres desnudas.
Un grupo de personas con cabeza de chacal se interpuso en su camino y los
impidi avanzar con una incansable danza estacionaria. Chacales, cuervos y un
elefante, todos se pegaron a ellos y los rodearon de manera agresiva. Uno de los
cuervos le ofreci a Hera una mscara de guila.
Debes unirte a la fiesta dijo. Aqu gobierna Pan y ha llegado la primavera.
Gran Hera, he aqu tu mscara.
La interpelada mir a Galileo.
Ser ms fcil si aceptamos le dijo. Los dionisacos pueden ponerse
bastante pesados si no te sumas a su frenes. Te importa?
As es el carnaval dijo Galileo con brusquedad, un poco confundido.
Sin aadir nada ms, Hera se quit la ropa: una especie de vestido nico, pareca
ahora, formado por una sola pieza que, al deslizarse, la dej desnuda, majestuosa y
ajena a la mirada desconcertada de Galileo. ste se apart a un lado y se quit sus
feos pantalones y su camisa, harapos en aquel lugar, y luego se desabroch el
braguero para la hernia, sintindose como una especie de simio maltrecho, velludo y
enano. Tras someterlo a una patente evaluacin, Hera le arrebat la ropa y el braguero
y los sujet con la misma mano que sostena la suya. Uno de los chacales le tendi a
Galileo una cabeza de jabal, de boca abierta, cuyos colmillos apuntaban
amenazadoramente hacia el cielo.
Un jabal? protest Galileo.
Hera lo miraba con una intensidad autnticamente predatoria.
Tienes mente de cerdo seal.
Supongo admiti Galileo tras pensarlo un momento. Pero tambin de
jabato aadi. Le encajaba perfectamente sobre los hombros y le permita ver y
respirar con toda comodidad. De hecho, se funda con l de formas que al principio
no poda ni definir, pero entonces se dio cuenta de que estaba sintiendo la piel y el
pelo de la mscara, lo que resultaba aterrador. Aunque, por otro lado, con ella no se
senta tan desnudo.
La cabeza de guila de Hera era perfecta para ella, aunque su figura era
demasiado grande para levantar el vuelo, y posea un cuerpo muy femenino pero al
mismo tiempo tan alto y musculoso como el de un luchador. Un torso femenino que
habra maravillado a Miguel ngel. De hecho, todos los presentes en aquella galera
parecan salidos de las manos del gran Buonarroti, un grupo de figuras ideales del
mismo estilo que sus heroicos varones, slo que dotadas de vida, como haba hecho
Dios con su Adn. Comparado con ellas, Galileo era, en efecto, un jabal rechoncho,
hirsuto y menudo.
Hera lo cogi del brazo y, llevando su ropa y el braguero en la otra mano, lo gui
entre la enfebrecida multitud. Galileo, al mirar por los ojos del jabal, se pregunt si
dispondra de lentes que aguzaran su visin y si, de algn modo, se habra
transmutado en el jabal.
El aire que respiraba tan fcilmente era puro y fresco, hasta puede que un poco
embriagador. Miraba los cuerpos de las mujeres sin poder evitarlo, como si sus ojos
fueran limaduras de hierro cerca de una calamita. Slo despus de absorber
repetidamente esta imagen comenz a reparar en los hombres y sus expresivos penes,
a menudo circuncidados, como si se encontrase entre judos y mahometanos.
Mientras Hera lo llevaba por all, las cabezas de animales les hablaban. La gente
pareca conocerla y quera hablar con ella. Present a Galileo como un amigo, cosa
que todo el mundo acept sin preguntas, a pesar de lo extrao que, a buen seguro, les
pareca su aspecto. Todos se mostraban muy desenvueltos, incluan a Galileo en sus
bromas y se rean a carcajadas. Poco a poco comenz a relajarse, e incluso a sentirse
un poco atolondrado y con ganas de divertirse, as que estuvo a punto de rer l
tambin, pero le daba miedo que se le salieran las tripas y le quedaran colgando entre
las rodillas, una perspectiva que bast para contener su entusiasmo con total eficacia.
No obstante, y a pesar de ello, estaba divirtindose. En aquel lugar, el carnaval haba
sido destilado hasta su esencia, o expandido hasta una forma de ensueo. La msica
llenaba el aire, la gente cantaba con voces humanas o con coros de graznidos de
animales y aves, coman y beban de mesas abarrotadas, bailaban Incluso
participaron en un baile formal en el que las parejas se aproximaban, se tocaban
brevemente los genitales, como en un beso de despedida y luego cambiaban de pareja
y repetan el gesto. La mayora de ellos llevaban pequeas serpentinas o hilos de
colores atados en el vello pbico, las mujeres de un modo que expona la carne que
haba debajo y haca parecer orqudeas o lirios sus partes pudendas. Un considerable
nmero de hombres caminaba con vigorosas erecciones que conformaban flores de
un tipo diferente, lilas o bocas de dragn, aunque en realidad, lo que ms parecan
eran atentos hocicos caninos. De hecho, lo ms llamativo era la personalidad que
revelaban aquellos rganos expuestos, que podan ser amistosos o austeros,
introvertidos o extrovertidos, no tanto como aspecto de la masculinidad o de la
feminidad como de la anatoma y la personalidad individuales.

A todas luces, algunas mujeres pensaban que sus partes eran suficientemente
atractivas sin adorno alguno, una teora con la que Galileo no poda por menos que
convenir, por mucho que, al principio, su mirada se viese atrada por los diversos
nidos enjoyados o enhebrados de labios llamativamente exhibidos, mientras que los
hombres le resultaban tanto ms molestos como menos interesantes, a causa de sus
inclinaciones. Adems, los de las llamativas y pripicas erecciones comenzaron a
parecerle, al cabo de un rato, muy sospechosos, como si sus propietarios hubieran
recurrido a un eficaz afrodisaco de alguna clase. Tampoco le gustaba la
obsequiosidad de los perros.
Mientras Hera y l se abran paso como podan a travs de aquella danza, l le
diriga frecuentes miradas de reojo. Sin duda, el mero hecho de la existencia del
carnaval significaba que an pervivan ciertas nociones del decoro que se deban
observar. Para eso serva el carnaval, precisamente, como una liberacin de las
ataduras, como una subversin, como un quebrantamiento de las normas, la
manifestacin de todo aquello que quedaba reprimido por lo cotidiano. Pero Hera no
pareca azorada por su desnudez, la de l ni la de nadie ms. Hablaba con sus
conocidos, presentaba a Galileo a algunos de ellos pero no a otros, y todo con el
comportamiento que acostumbraba a exhibir, severo y atento al mismo tiempo. El
hecho de que esto se pusiera de manifiesto incluso con un rostro de guila revelaba
cierta cualidad de su naturaleza. Tras ella, ms all de las alargadas y curvas ventanas
que los mantenan en su rbita, los anillos tercero y quinto del Valhalla se alejaban
curvndose hacia el horizonte cercano como si estuvieran inclinndose para mirarlo.
En conjunto, era una visin en verdad extraa.
Hay Cuaresma en este carnaval?
Te refieres a un periodo de penitencia? No, no creo que lo haya.
Entonces, mientras proseguan su avance entre aquellos humanos perfectos con
cabeza de animal, Galileo, con no poco sobresalto, vio un tigre de verdad. Nadie le
prestaba la menor atencin y el tigre no pareca reparar en la presencia de los
humanos.
Al poco, su mirada recay sobre un tro de osos de pelaje blanco, una imagen
realmente asombrosa, seguida a continuacin por una manada de babuinos. Y luego
un ciervo, y un glotn Todas las criaturas se mostraban relajadas y ajenas a su
presencia, como si los seres humanos no fueran ms que otros animales en un
apacible reino, donde cada uno poda caminar tranquilamente por donde le placa y
donde los humanos, con aquella piel tan luminosa, aquellos msculos largos y suaves,
y las mujeres con aquellas figuras tan curvilneas, constituyeran una especie de
realeza natural, incluso en medio de una hueste de bestias tan magnficas. Las
mujeres de aquel mundo, advirti, no eran como las de su poca, ni como las figuras
femeninas de las estatuas griegas y romanas. Tenan los miembros ms largos y los
hombros ms anchos. La humanidad haba cambiado con el paso de los siglos. Y por
qu no iba a hacerlo? Haban pasado casi cuatro mil aos desde los tiempos de los
griegos y estaban paseando por una de las lunas de Jpiter.
Mientras continuaban su circunnavegacin, comenz a reparar en que el aire
estaba tindose de azul a su alrededor y pareca cada vez ms hmedo
La cabeza te permite respirar, al margen del medio le advirti Hera.
Preprate para nadar.
Y entonces, repentinamente, sin que hubieran atravesado una pared o se hubiera
producido transicin alguna, se encontraron sumergidos en el agua, y a gran
profundidad, por aadidura. La gente que haba delante de ellos estaba en posicin
horizontal, flotando o nadando como los peces en el mar. Era como si el agua se
hubiera materializado alrededor de Galileo, cubriendo su mscara y llenndole las
fosas nasales. Presa del pnico, comenz a batir los brazos tratando de ganar la
superficie, dondequiera que estuviese.
Ya te he dicho que puedes respirar le dijo Hera con el acostumbrado y
rstico toscano an claro en sus odos. La mscara te ayuda. Slo tienes que
respirar. No pasar nada.
Galileo trat de responder, pero estaba demasiado aterrorizado como para separar
los dientes. Finalmente, desesperado por conseguir aire, inhal en el agua y descubri
que no se ahogaba. Lo que le haba entrado en los pulmones era aire, al parecer.
Volvi a intentarlo y descubri que era as. Estaba respirando aire.
Entretanto, Hera se haba colocado en horizontal y estaba alejndose de l a
grandes brazadas. Trat de seguirla, pero nunca haba aprendido a nadar y, sumergido
en el lquido que llenaba la galera del techo al suelo, no pudo hacer otra cosa que
agitar los brazos y apretar las nalgas para que no se le salieran las tripas por la hernia.
Socorro! exclam con los dientes apretados.
Hera lo oy y regres nadando grcilmente, todava con su ropa mojada en la
mano. A continuacin le ense a mover los brazos, primero rectos y juntos por
delante de l y luego hacia atrs, para impulsarse como si fuera una tortuga. Era
bastante eficaz. Y como poda respirar en el agua, no importaba que avanzase con
lentitud. La sigui con torpeza, sin dejar de reparar en que cada vez que se impulsaba
con las piernas como una rana, sus partes pudendas quedaban por un instante
expuestas de manera perturbadora, como la vulva palpitante de una yegua en celo. l
no habra podido hacer lo mismo sin que se le salieran los intestinos.
A su alrededor, a la izquierda y a la derecha, no slo haba nadadores
enmascarados, con las pieles o las plumas flotando en medio del agua, sino tambin
una especie de aves negras y redondeadas que pasaban a gran velocidad. Tambin
haba unos gigantescos peces invertidos, como cabezas sin cuerpo; y delfines,
sinuosos y supremamente elegantes, as como algo grisceo y redondeado como una

mujer rolliza; y luego un banco entero de enormes ballenas, negras y suaves, cuyas
largas aletas batan delicadamente las aguas. Sus ojos eran tan grandes como platos
llanos y parecan observar la escena que los rodeaba con inteligente curiosidad. Poco
despus de que Galileo reparara en ellas, vibr un sonido en su odo, un glissando
ascendente que subi y subi en la escala auditiva antes de descender
precipitadamente hasta un bajo tan profundo que reson en su estmago de manera
incmoda. La sorda vibracin era como el ruido del suelo del universo, que subyaca
de manera permanente a todo.
Con un esfuerzo, logr llegar hasta Hera.
Es el mismo sonido que omos dentro de Europa logr decir. No pareca
ahogarse ni siquiera al hablar. Respir varias veces ms antes de volver a intentarlo
. No crees?
Hera inclin la cabeza hacia las ballenas.
sas son ballenas gibosas dijo. Son famosas por sus canciones, que a
veces se prolongan durante horas. Son capaces de repetirlas casi sonido por sonido. Y
es curioso, pero sus canciones han estado bajando de tono desde que los humanos
empezaron a grabarlas. Nadie sabe por qu.
Podra ser no s que estuvieran comunicndose con la criatura del
interior de Europa?
Quin sabe? Todo est conectado, como se suele decir. Qu te dicen las
lecciones de fsica que te ha enseado Aurora? Y, con una fuerte brazada, se alej
nadando.
La sigui, esquivando las ballenas lo mejor que pudo, mientras observaba la
danza de los animales acuticos y los humanos con cabeza de animal. Ahora que
empezaba a aumentar su confianza en la respiracin, estaba disfrutando cada vez
ms. Le choc la belleza de las diferentes maneras de moverse de las criaturas
salvo la suya, tuvo que admitir. Hasta las aves saban nadar. Es ms, era evidente que
les resultaba ms natural que a los humanos. Y eso que aquella gente saba hacerlo
realmente bien. Trat de emularlos lo mejor que pudo sin separar las piernas. Un
movimiento parecido al de los delfines pareci darle buen resultado.
Al cabo de un rato, Hera se volvi hacia l y le dijo:
Dentro de poco volveremos a emerger al aire. Ten cuidado.
Y estuvo bien que se lo dijera, pero la situacin era totalmente desconocida para
Galileo, quien un momento despus se encontr tirado en el suelo mojado de la
galera, tratando de respirar como un pez varado en la playa. Hera, que haba cado de
pie, estaba secndose ante un chorro de aire, sujetando delante de s sus ropas.
Galileo se coloc a su lado y sinti que su cuerpo se secaba tambin bajo el chorro de
aire caliente. Ya haba comenzado a acostumbrarse a su cabeza de guila y a su
cuerpo blanco y marmreo. Eran lo que eran. Pero ella era muy agradable de
contemplar. En su presencia costaba imaginarse otra cosa que atrajese ms la mirada.
En ese momento se les acerc alguien con la gracia de un bailarn, de pecho ms
pequeo que la mayora de las mujeres, unos genitales que combinaban atributos
masculinos y femeninos, y una cabeza de buitre por mscara, arrugada y de boca
cada. Galileo levant la cabeza involuntariamente y el buitre solt una aguda risilla.
Este es Galileo? pregunt a Hera en latn, oy el toscano.
Soy Galileo respondi bruscamente. Puedo hablar por m mismo.
Vaya! Pues debes de sentirte muy orgulloso.
Galileo baj la mirada un momento hacia los extraos genitales de la criatura,
teidos de magenta con algo que pareca lpiz de labios.
Lo mismo que vos repuso.
El buitre ignor el comentario.
Qu piensas de lo que hay dentro de Europa?
No s respondi. Algo en la actitud de Hera, a su lado, confirmaba su
primera impresin de que no deba confiar en aquella persona. No confes nunca en
un buitre. Era bastante sencillo, aunque tambin se poda aducir que los buitres, a su
manera, eran bastante francos.
Venid a or lo que dicen los dems sobre la cuestin! les dijo. En serio, es
importante.
Vamos de camino hacia all respondi Hera. Ven le dijo a Galileo
mientras lo tomaba del brazo y se alejaba. Tras ellos, la voz del buitre hermafrodita
grazn:
Si sa es la persona ms inteligente de su poca, he de decir que no me extraa
que estn metidos en tales los.
Estn? replic una voz. Galileo se volvi. Era Ganmedes, que estaba
quitndose una mscara de su fina cabeza y sacudiendo su cabello negro. Tena un
cuerpo largo y enjuto, muy plido. Tras l, Galileo vislumbr un grupo de personas
con cabeza de chacal que ensartaba a uno de los animales de verdad, una especie de
buey, con largas lanzas. Apart apresuradamente la mirada, espantado por el vvido
rojo de la sangre.
Llegaron ante un muro translcido de vvido color rojo que hizo temer a Galileo
que, al atravesarlo, se encontrara flotando en medio del fuego y fuera capaz de
respirarlo. No crea que pudiera resistir algo as. Haba varios arcos abiertos en el
muro, y tras atravesar el primero de ellos, Hera le devolvi la ropa y el braguero,
perfectamente secos y listos para su uso. Sacudi su traje, introdujo una pierna en l
y, en cuestin de unos instantes, se haba vestido y quitado la mscara de guila.
Galileo hizo lo propio y, con un suspiro, volvi a abrocharse el braguero. A su
alrededor, otras personas entraban en la cmara, se vestan, se quitaban las mscaras y
sacudan el pelo. Galileo se quit la cabeza de jabal y observ la cara del animal
durante un momento antes de dejarla junto con otras sobre una mesa repleta de ellas.
Una visin espantosa, como si los chacales hubieran abordado el arca de No y
decapitado a todas las criaturas vivas.
En la cmara siguiente de la galera, que de nuevo discurra ininterrumpida hasta
donde alcanzaba la vista, Galileo y Hera se sumaron a una multitud dividida en
grupos de cinco o de seis personas. Tras el recorrido por la galera del carnaval,
Galileo encontr los rostros descubiertos un poco chocantes. La reversin de lo
revertido haba creado un caracterstico momento de otredad en el que la normalidad
result inslita. En ese momento le dio por pensar que si el objetivo era no mostrarse
demasiado sexual, sera ms apropiado ocultar las caras que los cuerpos. Aquellas
almas vivientes, con su frente, sus mejillas, sus cejas, su pelo, su barbilla y su boca
eran mucho ms extraas que los genitales, muchsimo ms expresivas, ms
sugestivas, ms reveladoras. Tmidamente mir a Hera de reojo, y ella, al reparar en
la mirada, se la devolvi con curiosidad, preguntndose qu significara, y sus
miradas se encontraron por un instante. All estaba: all estaban. Mirar a alguien a
los ojos, Dios mo, qu asombro! Los ojos eran en verdad ventanas, como haban
dicho los griegos.
Y las bocas, oh, las bocas, capaces de sonrer, de arrugarse, de fruncirse y de
hablar. Compartir una mirada era una especie de cpula. Puede que las almas nuevas
se generaran, no en el intercambio carnal, sino en el de las miradas. As que tuvo que
apartar los ojos de los de Hera para no sentirse completamente abrumado, para no
hacer algo totalmente nuevo en aquel momento y en aquel lugar.
Continuaron por el arco del Cuarto Anillo del Valhalla y, tras pasar por una
entrada, llegaron a una seccin de la galera que estaba totalmente ocupada por
Galileos. Habra como un centenar de ellos. Al verlo, Galileo se detuvo en seco.
Oh, lo siento dijo Hera mientras lo coga de la mano y tiraba de l. Es slo
un juego al que juega la gente, una especie de fiesta carnavalesca, derivada, estoy
segura, del hecho de vivir en las lunas Galileanas. Aqu nadie sabr que eres el de
verdad.
La hueste de Galileos disfrazados vesta de maneras variopintas, ms o menos
apropiadas para la poca, al menos desde lejos. Desde cerca saltaba a la vista lo
extraos que eran los tejidos y los cortes. Todas las cabezas y los cuerpos eran
variaciones posibles de l, desde hombres idnticos a la imagen que vea ante un
espejo a grotescas parodias suyas. Haba incluso mujeres disfrazadas de l, con
barbas falsas. Todas las barbas, por cierto, eran grises.
Por qu parecen todos tan viejos? se quej el modelo.
Supongo que por culpa de un famoso retrato tuyo respondi ella. La
mayora de la gente se acuerda de l cuando piensa en ti.
Es horrible dijo Galileo. Y, de hecho, algunos de ellos eran especialmente

inquietantes, como l pero al mismo tiempo diferentes, distorsionados de algn
modo, como un reflejo captado en la curva exterior de una cuchara o lo que vea en
ciertas pesadillas. sos eran, con mucho, los ms chocantes. Trat de explicrselo a
Hera y ella asinti sin sorprenderse.
No has tardado en descubrir el valle misterioso le dijo. Hace mucho, en
los primeros tiempos del desarrollo de la inteligencia artificial, se descubri que la
gente estaba dispuesta a aceptar que le hablase una tosca caja, o incluso un hombre de
metal, pero si trataban de crear un simulacro perfecto de una persona, era imposible
hacerlo tan perfecto como para engaar al ojo, por lo que sus interlocutores lo
encontraban profundamente perturbador. Tanto la identidad como la diferencia
resultaban aceptables, pero entre ellas se encontraba un valle misterioso, donde la
semejanza parcial generaba rechazo.
Scame de este valle misterioso, te lo ruego le suplic Galileo mientras
apartaba los ojos. Algunos de aquellos seudogalileos eran realmente aterradores y le
resultaban tan horribles que llegaban a ponerlo enfermo. Mantuvo la mirada gacha
hasta llegar al siguiente arco.
Ya entenders por qu seguimos alojando a nuestras inteligencias artificiales en
cajas, mesas, secreteres y cosas as le explic Hera al salir de all. Nadie puede
soportar los simulacros. A veces creo que esta prctica es otra forma de engaarnos,
porque somos incapaces de creer que una mera caja haya alcanzado el nivel de
inteligencia que en realidad ha alcanzado. As no nos damos cuenta del poder que
atesoran. En bastantes aspectos, probablemente sean mucho ms inteligentes que
nosotros. Ahora mismo, la mayora de nuestros inventos, incluidos los que tienen
mayor impacto sobre nosotros, son obra de las mquinas.
En eso estaba pensando dijo Galileo. Por eso vuestro mundo no tiene
sentido para vosotros.
Bueno, el mundo no ha tenido sentido desde 1927. Pero eso no nos ha
impedido seguir adelante como si lo entendiramos.
S, me doy cuenta asinti Galileo mientras reprima el impulso de mirar
hacia atrs al acordarse de la esposa de Lot. Bueno, nada me parece mal con tal de
no volver a sentirme como ah atrs declar haciendo un gesto hacia atrs. Ha
sido realmente pavoroso.
Pens que lo disfrutaras respondi ella. No soabas con convertirte en
una de las personas ms famosas de la historia?
Eso slo demuestra que cuando todos tus sueos se convierten en realidad,
comprendes lo idiota que fuiste al albergarlos.
Hera se ech a rer mientras cruzaban otro arco para entrar en una nueva sala. All
era donde se reuna el gran consejo de las lunas jovianas, el Synoekismus. Estaba
formado por representantes de todos los asentamientos del sistema, le explic, por lo
que, en teora, contaba con centenares de miembros. Pero Galileo slo vio all un
centenar de personas. Tras ellos, Ganmedes entraba en aquel momento en la sala,
acompaado por un grupo de diez o doce seguidores.
En esa parte de su arco, el Cuarto Anillo del Valhalla alcanzaba mayor altura que
los anillos tercero y quinto y desde las paredes transparentes de la elevada galera se
poda mirar en todas direcciones. Ms hacia dentro brotaban los edificios del tercer
anillo como grandes colmillos o molares. Entre ellos, Galileo atisbo algunos detalles
del segundo anillo, que pareca sustentar tambin edificios. Hacia el exterior, el
quinto y el sexto anillos eran ms bajos y lejanos, y la quinta cordillera pareca menos
excavada y habitada, aunque la luz de las hileras curvas formadas por las ventanas de
sus paredes indicaba que all tambin existan galeras. Por encima de una seccin del
quinto anillo asomaba sobre el horizonte una parte iluminada de Jpiter: la gruesa
mitad superior de un creciente, ligeramente inclinado hacia un lado, y pocas veces
ms grande en el cielo que la luna en el de la Tierra.
Aquel arco de la larga galera estaba prcticamente vaco, pero en su extremo
haban colocado una serie de sillas orientadas en direccin a un estrado. Sin embargo,
resultaba evidente que los presentes no consideraban vinculante el orden implicado
por el mobiliario, puesto que circulaban de una manera similar a la de la celebracin
que haban atravesado, o a la de cualquier otra corte, entremezclados en sus
conversaciones y movimientos. En aquel instante, alguien exclam:
Orden, por favor! y al cabo de unos momentos todo el mundo se haba
concentrado en dos amplios grupos delante del estrado. La vista de que se disfrutaba
desde las paredes de cristal, con las cordilleras concntricas y la noche perforada por
el creciente dividido en franjas, qued olvidada.
Algunos de los componentes de los dos grupos comenzaron a intercambiar voces
desde los dos lados de una lnea divisoria formada por un puado de mujeres muy
altas, aparentemente las guardias que tenan el mantenimiento del orden a su cargo.
Algunos hombres, furiosos, se aproximaron a ellas para lanzar sus insultos con ms
vehemencia al otro lado, pero nadie hizo ningn intento serio por cruzar la lnea y
asaltar a sus antagonistas. A Galileo le pareci una especie de mascarada, no muy
distinta a muchos debates de sobremesa en los que haba participado, aunque algo
ms estrepitosa.
Y entonces, como suceda a veces en casa, lo que haba comenzado como una
disputa formal cruz un acantilado invisible y se transform en furia genuina. Puede,
pens Galileo, que aquellos jovianos, aquella gente tan hermosa, privados del ancla
de la tierra, el viento y el sol, fueran ms colricos que los habitantes de su planeta, al
contrario de lo que haba asumido al principio al ver su apariencia angelical. Se
gritaban unos a otros con la cara enrojecida. Galileo entenda breves frases en latn, o
incluso en toscano, pero el traductor que llevaba en la oreja no era capaz de seguir la
pista a este fuego cruzado, as que en su mayor parte era un galimatas para l. Qu
era lo que les importaba tanto como para que se pusieran tan furiosos, privados de
necesidades como estaban? Puede que, precisamente, aquella ausencia de necesidades
explicara su comportamiento. Puede que actuaran por las mismas motivaciones que la
nobleza italiana de su poca: el honor, el orgullo por la procedencia, el mecenazgo o
la prdida de ste. El poder. Puede que ni siquiera cuando todo el mundo estuviera
alimentado y vestido desapareciera el hambre de jerarqua y poder y, de este modo, la
gente continuara siendo propensa a la clera.
Galileo le susurr algunos de estos pensamientos a Hera, adems de transmitirle
las dificultades de la traduccin. Ella lo llev hasta otra parte de la sala, donde se oa
mejor, y la cacofona reinante se transform en el extrao latn que oyera por vez
primera en boca de Ganmedes, en Venecia, mucho tiempo antes.
Y, de hecho, era Ganmedes el que estaba hablando en aquel momento, erguido en
medio de sus partidarios, tan alto y aquilino como siempre. Tena el crvido cabello
de punta y la espada saturnina que tena por rostro se haba teido de un rojo brillante
a causa de la discusin.
No sabis de qu estis hablando dijo con una voz ronca y asqueada. No
poseis la imaginacin necesaria para concebir las consecuencias. Nosotros hemos
llevado a cabo un anlisis completo. Hemos llegado mucho ms all de los pequeos
saludos en los que vosotros os habis atascado. Esto va mucho ms all de lo que los
europanos vieron en su incursin. Se dirigi entonces a un grupo vestido de azul
plido, posiblemente la delegacin de Europa. No habis visto ms que la punta del
iceberg les recrimin y ya creis saberlo todo. Pero no es as. Hay mucho ms de
lo que habis visto. Os he hablado del peligro en privado y no quiero hacerlo en
pblico, porque as slo conseguira alimentarlo. Pero es muy real.
Una mujer de pelo cano desech sus argumentos con un ademn.
Tendrs que perdonarnos si nos comportamos como si lo que sucede en una
multiplicidad detectada slo por ti no es razn suficiente para que cambiemos
nuestras decisiones.
No replic Ganmedes con tono sombro. Esto es diferente. Ignoris los
efectos potenciales de una interaccin. Es lo que siempre hace la gente como
vosotros. Os tapis los ojos sin querer aprender y aseguris que las cosas nuevas
traern cosas nuevas, y siempre os sorprendis cuando lo que sucede encaja en los
patrones de los que estamos hechos. Nunca veis el peligro y nunca calculis los
riesgos. Y si os equivocis? No sois capaces de concebir esa posibilidad. Estis
demasiado pagados de vosotros mismos, demasiado convencidos de que sois tabula
rasa. Pero esta vez, de este encuentro entre la humanidad y una inteligencia que,
digamos, es imposible de aprehender, no puede salir nada bueno. Pero s podran

morir especies enteras. As que debemos advertiros! Pues el riesgo es absoluto. Os
comportis como los hombres que detonaron la primera bomba atmica sin saber si la
explosin poda incinerar la atmsfera entera de la Tierra. O los que crearon un
colisionador de partculas sin tener la certeza de que no se generara un agujero negro
capaz de tragarse el planeta. Como ellos, estis dispuestos a arriesgarlo todo por
nada. Y entonces, repentinamente, alz la voz. No permitiremos que corris ese
riesgo!
Para m, tu posicin no es otra cosa que cobarda dijo la mujer del pelo cano
. Miedo al futuro y nada ms.
Ganmedes comenz a decir algo, pero se detuvo con los ojos casi fuera de las
rbitas. Finalmente logr recobrar el habla.
Estoy seguro de que eso fue lo que dijeron los que hicieron explotar la primera
bomba atmica. Con expresin de supremo asco hizo un violento ademn a sus
partidarios, quienes, precedidos por l, conversando colricos entre ellos y algunos
maldiciendo, salieron al fin.
No podrais llevar a cabo una prolepsis pregunt Galileo a Hera en voz baja
y comprobar si se confirman sus temores?
No respondi ella. En teora, la prolepsis sera posible, pero nos hara falta
ms energa de la que somos capaces de manipular. Enviar analpticamente los
entrelazadores al pasado nos cost planetas enteros, y, al parecer, la prolepsis requiere
an ms energa.
Ya veo. Y crees que Ganmedes tiene razn al estar tan asustado?
No lo s. Su grupo es uno de los que estn haciendo mayores esfuerzos por
entender lo que est pasando en Europa, y los fsicos con los que he hablado dicen
que han realizado grandes avances. A pesar de estar exiliados en o, han realizado
ms progresos que nadie. Y aseguran que lo que est ocurriendo no se limita slo a
Europa.
Entonces, hay diferentes escuelas de pensamiento? Diferentes facciones?
Siempre hay facciones.
Galileo asinti; desde luego, era cierto en Italia.
As que no lo s continu Hera. Yo estaba trabajando con Ganmedes y al
mismo tiempo peleando con l, como has visto. Y hay precedentes que apoyan sus
afirmaciones. Por lo general, los humanos no han reaccionado bien al encuentro con
civilizaciones superiores. Se han producido colapsos.
No veo que importancia podra tener.
El que descubriramos que somos como las bacterias del suelo en un mundo
de dioses?
Es que no ha sido siempre as?

Hera se ech a rer. Al mirarla, vio que lo observaba con una expresin distinta,
como la que habra reservado a alguien que resultase mucho ms interesante de lo
que haba pensando en un primer momento. Y ya iba siendo hora.
Supongo que t mismo puedes servirnos como ejemplo de una buena respuesta
a un encuentro con una civilizacin ms avanzada dijo al fin con una pequea
sonrisa.
No veo por qu repuso Galileo. No estoy seguro de haber hecho tal cosa.
Ella volvi a rerse mientras lo guiaba hasta otra escalera mvil e inclinada que
los llev, atravesando el techo de la galera, hasta la espina dorsal del cuarto anillo.
All los esperaba la nave de Hera, trasladada al parecer hasta aquel punto para ella. O
puede que slo fuese otra embarcacin idntica. En cualquier caso, haba gente
esperndolos para darles la bienvenida y luego despedirlos.
Sobre ellos brillaba una luz ardiente que hizo cerrar los ojos a Galileo. Pareca
que una de las naves jovianas haba levantado el vuelo y se diriga hacia Jpiter.
La mirada de Hera se ensombreci.
Ese es Ganmedes dijo mientras haca un gesto en su direccin. Sus
partidarios y l se marchan para seguir causando problemas. Tendremos que
encargarnos de l. No hay fuerzas policiales ni armas en el sistema joviano por una
cuestin de principios. As que es complicado enfrentarse a situaciones como sta.
Pero a veces es necesario. Pretende detener a los europanos. Cree que tiene razn. Y
no hay nada ms peligroso que un idealista que cree que tiene razn.
A veces, yo mismo creo tenerla apunt Galileo.
S, ya me he dado cuenta.
Y a veces la tengo. Si haces rodar una bola hasta el borde de una mesa, cae
describiendo media parbola. En eso tengo razn.
Y por eso murmur ella tambin eres peligroso.
Lo llev hasta su nave. Iban a seguir a Ganmedes a o, le dijo, adonde al parecer
se diriga. La idea era impedir que indujera a sus seguidores a hacer alguna estupidez.
Pareca dispuesta a forzar a los ganimedanos en este sentido, con la ayuda de sus
hermanos ionianos. Pas la primera hora del vuelo discutiendo el asunto con diversas
voces que salan de la tableta que tena en el regazo.
En algn momento de aquella hora, Galileo se qued dormido. Por cunto tiempo,
no podra decirlo. Cuando despert, era ella la que se haba quedado dormida. Sus
ojos volaban en tndem de un lado a otro bajo los prpados. Despus de eso
transcurri un largo tiempo, durante el cual encontr un pequeo bao con una silla
hueca en la que pudo realizar sus complicadas abluciones. En medio de sus esfuerzos,
la cmara se llen de agua caliente hasta la altura de su cintura, lugar en donde se
volva ms caliente y emita unas ruidosas vibraciones que, aparentemente, estaban
en fase con su perstasis, pues fue como si le succionaran los excrementos. Despus
de esto, el agua desapareci, reemplazada por un chorro de aire caliente que lo dej
tan limpio como si se hubiera baado.
Jess dijo. Abri la puerta y mir a Hera, que estaba despierta. Vosotros
ni siquiera cagis de manera natural! Necesitis la ayuda de autmatas para hacerlo!
Y qu tiene eso de malo? pregunt ella.
Galileo tuvo que pensarlo, as que no respondi. Ella pas a su lado de camino al
pequeo bao, y al salir comparti con l una pequea colacin formada por una
especie de pan comprimido, dulce y sustancial, y agua.
Estuviste soando mientras dormas coment Galileo.
S. Hera frunci el ceo al pensarlo.
Los sueos tambin son entrelazamientos? pregunt Galileo acordndose
de las lecciones de Aurora.
S, naturalmente respondi ella. La consciencia siempre est entrelazada,
pero cuando despertamos, el momento presente borra todo lo dems. Al dormir, los
momentos entrelazados se hacen ms evidentes.
Y con qu nos entrelazamos?
Bueno, con otros momentos de tu vida, anteriores o posteriores. Y tambin con
las vidas de otras personas. Momentos diferentes, mentes diferentes, patrones de fase
diferentes. Todo expresado de manera bastante dbil en la qumica cerebral, y por
tanto percibido de manera surrealista cuando el sueo anula los estmulos sensoriales.
Los sueos son como sueos convino Galileo. Con qu estabas soando
t ahora?
Era algo relacionado con la llegada de mi familia a o, cuando yo era una nia.
En el sueo, o estaba habitado por animales que matbamos para comer. Supongo
que ser un residuo de nuestros miedos atvicos. Las experiencias recientes se
insertan a veces en los sueos y se mezclan con momentos entrelazados procedentes
de otros sitios.
Ya veo. As que llegaste a lo de nia?
S, exiliaron a mi madre de Calisto por actos violentos. Se acababa de
desarrollar la tecnologa de burbujas que nos permite vivir en o y a los convictos de
crmenes capitales los enviaban all. Mi padre y yo la acompaamos. Fuimos uno de
los primeros grupos que lleg. A m me gustaba saludar a los recin llegados.
As que te hiciste mnemsine sugiri Galileo. Aprendiste a tratar a gente
lastimada y curarla.
Podra ser. Realmente somos tan simples?
Es posible.
Ella asinti con la cabeza.
A la gente le gustaba ver que les daba la bienvenida, creo.
Dicho lo cual, permaneci donde estaba, desasosegada e infeliz. Jpiter estaba

creciendo de nuevo. Pareca que esta vez iban a pasar por la cara iluminada. Galileo
hizo la que crea una pregunta inocente sobre el tiempo necesario para viajar de
Calisto a o; ella respondi con brusquedad que era diferente en cada caso, lo que en
realidad no era una respuesta. Momentos despus le dirigi una mirada hostil y
aadi:
Estaremos all pronto. Aun as, podramos aprovechar para continuar con tu
educacin sobre ti mismo. Al final nos har falta.
Prefiero seguir como estoy respondi Galileo. Puedes renunciar a tus
infantiles ambiciones de rescatar a la gente.
Quieres vivir?
Pues s, claro.
Entonces ponte esto le puso el celatone en la cabeza sin miramientos y sin
que l intentara resistirse.
Sabes adnde me ests enviando? pregunt.
No con exactitud. Pero las distintas reas del cerebro albergan clases
caractersticas de experiencias, relacionadas con la emocin que las fij. Voy a buscar
en nodos situados en las zonas asociadas con el azoramiento.
No protest Galileo y se encogi al ver que ella tocaba el casco.
Su horrible madre top con su horrible compaera en la via Vignali, y antes de
que Galileo se enterara siquiera de que la vieja gorgona estaba de visita, las dos
mujeres estaban gritndose en la cocina. Como esto no era infrecuente, Galileo se
acerc a buen paso desde el taller, maldiciendo por la distraccin, pero no demasiado
preocupado. Sin embargo, al entrar all se las encontr enzarzadas en una pelea de
verdad, arandose, tirndose del pelo e intercambiando puntapis y puetazos.
Marina logr incluso alcanzar a su rival en la cabeza con uno de sus grandes
bofetones, un golpe que Galileo haba sentido en su propia oreja no pocas veces. Y
todo ello mientras los nios y los criados estaban en la habitacin presencindolo,
alegremente escandalizados, chillando y gritando.
Galileo, con las orejas ardiendo, furioso con las dos hasta lmites insospechados,
salt en medio de la reyerta, agarr a Marina y tir de ella con un poco ms de rudeza
de la habitual; tanta, de hecho, que su madre ces un momento en sus graznidos
para flagelarlo por su violencia, al tiempo que, eso s, aprovechaba la oportunidad
para reanudar sus asaltos sobre Marina, de modo que tuvo que detenerla tambin a
ella. As, de repente, se encontr all, atrapado entre las dos delante de todo el mundo
y de Dios, agarrndolas por el pelo y tratando de mantenerlas separadas mientras
ellas gritaban y se lanzaban golpes infructuosos. Galileo se vio obligado a pensar cul
poda ser la forma ms digna de escapar de aquello. Por suerte llevaba un sayo, lo que
ahorr a sus brazos las consecuencias de las furiosas acometidas femeninas.

Ramera!
Furcia!
Callaos suplic, pues no deseaba que la casa se enterara de lo atinados que
eran los insultos de las dos mujeres. Resultaba casi gracioso, pero haca mucho
tiempo que haba perdido la capacidad de rerse con nada que tuviera que ver con
cualquiera de ellas. Aparte de que las dos tenan un carcter de mil demonios, la
carga de las deudas que representaban era enorme. Tal vez si las soltara sin previo
aviso chocaran de cabeza y se mataran. Dos deudas eliminadas de una sola colisin!
Era una solucin muy elegante. Marina, la ms liviana de las dos, llegara ms lejos
en su rebote, como haba podido constatar en sus experimentos con esferas atadas
mediante cuerdas, as como en sus propias peleas
Basta! orden con tono imperativo. Dejad esta mierda para las
representaciones de Pulcinella. Como no paris, llamo a la guardia nocturna para que
os eche a las dos de aqu!
Las dos estaban sollozando de furia y del dolor que les causaba al agarrarlas por
el pelo. En el momento menos pensado las solt y se volvi hacia su madre.
Vete a casa le orden con voz cansada. Vuelve luego.
No pienso irme! Y no pienso volver!
Pero finalmente se march, profiriendo terribles maldiciones contra todos ellos,
sin que Galileo pudiera hacer otra cosa que desplegar la defensa que acostumbraba,
darle la espalda y esperar a que hubiera desaparecido.
Marina se mostr ms conciliatoria. Segua furiosa, claro est, pero tambin
estaba avergonzada.
Tena que defenderme.
Si tiene casi sesenta aos, por el amor de Dios.
Y? Est loca y t lo sabes.
Pero entonces desisti. Necesitaba el dinero de Galileo para su casa, al otro lado
de la esquina, as que abandon la habitacin sin ms protestas. Galileo regres
encorvado a su taller y se qued all, reflexionando en silencio sobre la completa
cipollata que era su vida.
que, de repente, se torn negro espacio, estrellas, una gran esfera recubierta de
franjas y Hera, sentada frente a l, observando su cara con suma atencin.
Y bien? le pregunt.
Las apart. Imped que siguieran pelendose.
Y por qu se peleaban? Por qu estaban enfadadas?
Eran personas propensas a ello. Colricas. Tenan tanta bilis amarilla que si las
pellizcabas se te manchaban los dedos de amarillo.
Tonteras respondi Hera. Sabes que no es as. Eran gente como t. Slo
que sus mentes estaban acogotadas cada da de sus vidas. Mujeres en un patriarcado,
menudo destino. Sabes lo que habra hecho yo de haber estado en su lugar? Te
habra matado. Te habra envenenado o te habra rebanado la garganta con un cuchillo
de cocina.
Bueno. Galileo la observ con intranquilidad. Era mucho ms alta que l y
sus enormes antebrazos parecan hechos de marfil tallado. Dijiste que la estructura
sentimental de una poca tiene mucho que ver con cmo somos. Puede que te
hubieras sentido de modo diferente.
Todos los humanos poseen orgullo en la misma medida dijo ella, por
mucho que ste se vea aplastado o asfixiado.
No s si eso es cierto. El orgullo no forma parte de la estructura sentimental?
No. Forma parte de la integridad del organismo, del deseo de vivir. Es una
caracterstica celular, sin duda.
Puede que para las clulas. Pero la gente es diferente.
En eso no. Baj la mirada hacia la pantalla de la tableta que tena sobre el
regazo. Hay otro nodo traumtico prximo al anterior. Esta zona de tus amgdalas
est abarrotada.
Pero parece que nos estamos acercando a o aventur Galileo con esperanza.
Hera levant la mirada.
Es cierto admiti. Le sac el celatone de la cabeza, lo que le quit un gran
peso de los hombros, y le dio una palmadita en el brazo, como para expresar que an
le segua gustando, a pesar de us primitivos instintos y circunstancias. Hasta le
coment diversas caractersticas de su luna natal a medida que sta iba creciendo y se
converta en una esfera ardiente, moteada y de color amarillo, que flotaba por delante
de la colosal cara iluminada de Jpiter.
Las dos esferas eran floridos espectculos, pero sus colores eran de tonalidades
diferentes, mezclados de maneras muy distintas sobre sus respectivas superficies.
Jpiter era una sucesin de bandas pastel, cuyos viscosos remolinos cubran todas sus
fronteras de hermosas circunvoluciones, como un repollo cortado por la mitad; o, a
su vez, era una bola amarilla, intensamente sulfurosa, moteada de manchones al azar,
negros, blancos o rojos en su mayor parte, adems de un ancho anillo anaranjado
alrededor de un montculo blanquecino que, segn Hera, era el macizo volcnico
llamado Pele Ra. Seal la sombra de o sobre la faz de Jpiter, tan redonda y negra
que pareca antinatural, como una falsa peca pegada.
Al aproximarse a la pequea esfera infernal que era el planeta natal de Hera, un
aura azulada y parpadeante apareci a su alrededor.
Qu es eso? pregunt Galileo.
Nos estamos acercando a Jpiter, que genera campos de radiacin y
magnetismo de inmensa potencia. Tenemos que crear otros campos para
contrarrestarlos o no tardaramos en morir. Cuando nos movemos a gran velocidad,

los dos campos interactan y se generan las auras que ves.
Galileo asinti lentamente. Gracias a las clases de matemticas de Aurora, estaba
bastante seguro de entender el fenmeno mejor que Hera. Probablemente fuera mejor
no mencionarlo, pero el hecho de que la mujer no fuese consciente de ello lo
fastidiaba.
Como los fuegos de san Telmo dijo.
Hasta cierto punto.
Como las chispas que brotan si frotas dos trozos de mbar.
Ella lo mir.
Djalo.
Volaron a baja altura sobre la superficie de la torturada luna, ms all del
continente volcnico de Ra Patera, adonde ella lo haba llevado en su visita anterior.
Haba unos anillos rojizos alrededor de varios de los volcanes. Hera le explic que
eran sus depsitos de deyecciones.
Hay unos cuatrocientos volcanes activos.
Despus de dejar Ra atrs, siguieron descendiendo por unas llanuras de escoria
del color bsico de o, un azufre carbonizado, verdoso en algunos puntos como el
bronce viejo, y salpicado de volcanes por todas partes. Algunos de ellos eran conos
muy altos y otros grietas alargadas; algunos blancos como la nieve, otros negros
como la brea. No exista correlacin alguna entre su morfologa y su color, as que
era imposible encontrarle sentido alguno al paisaje. Algn que otro crter se sumaba
ocasionalmente a la confusin topogrfica, hasta el punto de que, en numerosas reas,
a Galileo comenzaba a costarle distinguir arriba de abajo. Los distintos minerales que
expulsaban los volcanes, le explic Hera, en penachos o ros o diferentes alturas y
viscosidades, eran los responsables de su desorientadora y horrenda variedad. La
mayor parte de la superficie de la luna era demasiado caliente y demasiado viscosa
como para construir sobre ella, afirm, o incluso para caminar.
En muchos sitios, si intentaras ir caminando, te hundiras en el suelo. Slo
los enormes macizos de volcanes dormidos se elevaban lo bastante sobre el calor
magmtico como para enfriarse, y eran como islotes de roca en medio de un ocano
de lava apenas solidificada.
Al llegar a la cara antijoviana de la luna, Hera maniobr la nave para dirigirla
hacia abajo y fue reduciendo la velocidad hasta que pudo descender en vertical en
medio de un crter pequeo pero profundo, ocupado por un lago de lava naranja.
Mientras bajaban hacia el borde de la lava, Galileo disfrut de una vista ms cercana
de la superficie del satlite, de increble rugosidad. El parecido entre aquel paisaje y
su idea del infierno era asombroso. Entonces se acord: aqul era el paisaje en el que
haba visto la alternativa de su futuro. Unas bocanadas de amarillo azufre salan
despedidas de grietas anaranjadas y se elevaban hacia el cielo negro y estrellado, para

luego caer en lentas lminas de espuma lejos de las columnas erguidas. Haba odo
que el crter interior del Etna era como aqul, y su lecho un flamgero lago de lava
anaranjada, cubierto por una costra de negras excrecencias que se plegaban por
debajo en medio de vapores venenosos. En el Inferno, Virgilio haba guiado a Dante
hasta el infierno a travs del Etna, usando cuevas y tneles creados por la lava. En
aquel momento, otro Virgilio, inslito y personal, estaba llevndolo hacia el de
verdad. Su pequea nave, transparente para ellos, flotaba sobre el ardiente lago.
Qu vas a hacer aqu? pregunt.
Ocultarme. Esperar a mis amigos de Ra. Hemos decidido arrestar a Ganmedes
y a sus partidarios. Su base est en Loki I Patera, y no ser fcil acercarnos a ellos sin
que nos vean y se den a la fuga.
Necesitis sorprenderlos.
S.
Porque pretendis encerrarlos?
Bueno, al menos dejarlos en o. Hacer imposible que abandonen este lugar. A
causa de las amenazas de Ganmedes, el Synoekismus nos ha autorizado a tomar esta
medida. De hecho, nos han ordenado que lo hagamos. Como los ganimedanos han
establecido una base en o, el consejo puede fingir que son nuestro problema. Dejar
que decidamos nosotros lo que se debe hacer con ellos. Cosa que, ahora mismo, est
provocando ciertos desacuerdos tcticos entre los mos.
Ese Loki Patera es un volcn activo con un lago de lava fundida en el crter?
S, en efecto. Es una de las calderas ms grandes y ltimamente emite una
enorme columna de azufre.
Y has dicho que el interior de o est del todo fundido?
S, bsicamente as es. Aunque, a causa de la presin, el ncleo es casi slido,
por supuesto.
Entonces, las cmaras de roca lquida estn comunicadas bajo la superficie o
se combinan formando lagos?
Eso creo. No s hasta qu punto conocemos el interior.
O lo habis explorado
Qu quieres decir?
Vuestras naves estn selladas, no? Mantienen a raya el vaco del espacio,
como estamos viendo, del mismo modo que contenan el ocano de Europa. Es
distinta la lava de o por lo que se refiere a la nave?
Es ms caliente!
Pero eso importa? Soportara tu nave el calor y la presin?
No lo s.
Podras preguntrselo a la mquina que la pilota, ella lo sabra. Y cuenta con
sistemas para localizar su ubicacin exacta en el espacio, no es as?

Si no te he entendido mal, s. En aquel momento estaba pulsando
aceleradamente los botones de su tableta, con la cabeza inclinada para captar algo que
Galileo no poda or.
Entonces continu, qu nos impedira introducirnos en las cmaras de
lava que hay bajo los volcanes prximos a Loki, atravesar los canales por all hasta
salir por el crter de erupcin de Loki y sorprender a Ganmedes en su refugio?
Hera solt una breve carcajada mientras le diriga una mirada que pareca
contener un aprecio nuevo.
Esas lecciones de matemticas han aguzado tu ingenio!
Siempre he sido ingenioso respondi l, irritado.
Sin duda. Pero en este caso, no estoy segura de que funcione.
Estoy convencido de que tu piloto mecnico ser capaz de calcular esas cosas.
Hera sonri.
Crea que no te gustaba lo dependientes que ramos de nuestras mquinas.
Pero lo sois, me guste o no. Vayamos donde vayamos. Y por ello, tal como
dijiste, las habis hecho resistentes. Puede que lo bastante para el interior de o.
Puede.
Ella sigui tecleando al tiempo que hablaba con interlocutores situados en otra
parte. Una voz murmuraba en un idioma que Galileo no reconoci.
Al cabo de unos momentos, Hera solt una risotada. Condujo la nave hacia el
lago, donde aterriz inclinndose hacia adelante en el ltimo momento, como un
ganso o un cisne.
Tena razn, entonces? La nave no se quemar?
S. No.
Continu toqueteando su tablilla, que a Galileo le recordaba el teclado de una
espineta. La nave se hundi en el lago de lava. Adems de una nave especial y una
nave submarina, ahora demostraba ser tambin una nave subltica, una nave
subsulfurina.
El calor no es tan elevado como parece dijo Hera como para tranquilizar a
Galileo. El azufre fundido no es tan caliente como el basalto de las capas
inferiores. La nave ha calculado que, comparado con la radiacin de Jpiter, no
requiere tanta proteccin. Hizo un gesto vago con la cabeza. Debes entender que
la colonizacin de o comenz cuando yo era joven. Antes de eso, los campos de
proteccin no eran lo bastante potentes. As que la idea de introducirse en el interior
de la luna no se le haba ocurrido a nadie hasta ahora. Aunque, al parecer, ya se han
utilizado naves de investigacin cientfica no tripuladas para trazar los mapas de las
corrientes tectnicas, as que utilizaremos sus descubrimientos.
Puedes hacer que la sala entera vuelva a parecer una ventana?
Hora repiti el gesto con la cabeza, tratando de parecer divertida.

Si lo deseas
Y de repente, Galileo se dio cuenta de lo que pasaba: Hera crea que era
demasiado ignorante para tener miedo, mientras que ella, que saba ms, estaba
aterrada por la situacin. Y la idea de encontrarse en una burbuja transparente
sumergida en candente magma de azufre no contribuira demasiado a calmarla. Los
ionianos le tenan miedo a o, sin duda por buenas razones. Pero Galileo estaba
bastante seguro de recordar lo suficiente de las lecciones de Aurora como para
evaluar el peligro mejor que ella. Con el nivel de su tecnologa de materiales y
campos, la roca fundida no representaba una amenaza.
Hera transform las paredes de su hbitat en una pantalla continua y de repente
fue como si estuvieran flotando, igual que una pompa de jabn, en un lquido
formado por una mezcla de amarillo, naranja y rojo, colores falsos utilizados para
expresar la temperatura de una manera visualmente inteligible. Unas manchas de
brillante color rojo fluan junto al espacio ovoide de su burbuja, oscureciendo los
anaranjados de mayor intensidad, que a su vez daban paso a los amarillos ms
violentos. En teora, no deba ser ms alarmante sumergirse en roca fundida que en
hielo. Pero lo cierto es que lo era.
Entonces, la nave avanzar por los canales hasta situarse debajo de Loki,
donde saldremos por uno de los ventiladeros de azufre?
S.
Y luego?
Desactivaremos las plantas energticas de sus bases. Eso los obligar a usar sus
naves para suministrar energa a su asentamiento. Y de ese modo tendrn que
quedarse en o.
Desactivar sus plantas energticas? Eso es todo?
Ella pareca pensar que estaba siendo sarcstico.
No les pasar nada. Las naves servirn como generadores de emergencia. Ellos
estarn bien, pero las naves quedarn confinadas en su base.
Y no podrais desactivar sus naves directamente?
La luz que los rodeaba pas a la fraccin ms ardiente del espectro y el rostro de
Hera qued baado de un color que hizo parecer que estuviera frunciendo el ceo y
mirndolo con hostilidad.
No lo entiendes dijo al fin. No todas sus naves estarn en su asentamiento
al mismo tiempo, y lo que pretendo es crear una situacin en la que las que estn all
tengan que quedarse.
Pero las que no estn quedarn libres.
Creemos que la mayora estar all. Y Ganmedes, sin duda, lo est.
La nave se estremeci bajo sus pies y se lade. En la pantalla, las lquidas
serpentinas de color tenan el aspecto de una corriente, por la que su vehculo luchaba
por avanzar en sentido contrario. Pero la sensacin de movimiento, que proceda
enteramente de minsculos desplazamientos bajo sus pies, se haba convertido en una
confusa sucesin de sacudidas que no contribua en nada a crear una sensacin
coherente de progreso en una direccin concreta. Galileo supuso que hasta entonces
haban estado cayendo hacia el centro de la luna, mientras que en aquel momento
estaban avanzando a trompicones frente a la resistencia de la lava. Entonces fue como
si comenzaran a ascender, igual que una burbuja en el agua, saltando de un lado a
otro como consecuencia de los pequeos cambios provocados por las resistencias
diferenciales. Apoy una mano en su silla, inquieto casi hasta el punto de las nuseas.
Subimos? pregunt.
Subimos. Y algunos de mis compaeros nos esperan all, bajo tierra. Saldremos
todos juntos.
La presin hacia abajo fue ascendiendo en la misma medida que la aceleracin
del fluido amarillento a su alrededor. Hera pas un dedo sobre su consola mientras
observaba la roca fundida con tanto detenimiento como l.
Aguanta dijo.
Galileo aguant.
No nos vern?
Darn por hecho que nos aproximaremos de forma visible respondi Hera,
y algunos de nuestros amigos se acercan desde el espacio para servir como seuelos.
Ya te dije que, estrictamente hablando, no hay armas en el sistema joviano, pero,
como es lgico, podemos adaptar diversos lseres y explosivos con este fin.
Esperamos que nuestros seuelos no lo pasen demasiado mal, y luego caeremos sobre
ellos por la retaguardia. Ser la primera vez que los atacan desde el ventiladero de un
volcn dijo con una carcajada.
En ese momento, Galileo sinti una presin que lo empujaba hacia el suelo y
comprendi que estaban acelerando en direccin a la superficie. Las corrientes que lo
rodeaban se estabilizaron en una tonalidad de amarillo puro. Era como estar dentro de
una calndula, y supuso que eso significaba que estaban movindose en el mismo
sentido que la corriente en la que estaban sumergidos, mientras que el propio magma
estaba acelerando en el canal a medida que se aproximaba su expulsin. El empuje
hacia abajo fue aumentando en proporcin directa a su velocidad de ascenso, listo le
habra resultado evidente incluso sin las lecciones que le haba impartido Aurora.
Pas un momento distrado mientras trataba de integrar la experiencia con lo que
haba aprendido en las enseanzas recibidas con la ayuda de la alquimia.
La presin hacia abajo fue aumentando. Durante un momento, su cuerpo sinti
algo que conoca hasta la mdula de los huesos, y comprendi que la gravedad haba
alcanzado exactamente el mismo nivel que en la Tierra y que lo que estaba sintiendo
era su autntico peso. Pero, casi al instante, se hizo ms pesado. Tanto que tuvo que
apoyar la cabeza en el respaldo de la silla para que no le doliera el cuello. Hera
devolvi las paredes a su gris habitual y los colores de la corriente por la que se
movan volvieron a las pantallas. En algunas de stas haba brillantes grficos y en
otras columnas de nmeros que cambiaban a toda velocidad, pero ninguna de ellas
ofreca indicio alguno sobre lo que poda estar sucediendo.
No puedes hacer que aparezca algn mapa que nos indique dnde estamos?
pregunt.
Oh, disculpa. Claro.
Puls unos botones en su consola y la pantalla que Galileo tena delante se
transform de repente en una especie de armario con una versin en miniatura de o
en su interior. Una hebra verde que avanzaba desde dentro hacia la superficie brillaba
intensamente en una maraa de intestinos anaranjados. En ese momento la pantalla
volvi a cambiar ante sus ojos y se convirti en un corte de la luna a la altura de su
chimenea volcnica y del ensanche que haba en la boca. En medio de sta, un
pequeo grupo de brillantes luces verdes ascenda aceleradamente.
Tus amigos han llegado?
Algunos de ellos.
Entonces la presin hacia abajo despareci y Galileo volvi a sentirse como si
pudiera levantarse flotando de la silla, como cuando se encontraban entre las lunas.
Por un instante reapareci una leve presin desde abajo y luego nada. Despus sinti
una ligera presin desde arriba. Hera tecle rpidamente y, de pronto, las paredes de
la nave desaparecieron de nuevo y les permitieron ver como si estuvieran volando
libremente en medio del espacio. Se encontraban muchos kilmetros por encima de
o, hacia cuya superficie caan en picado. Entonces describieron un arco sobre las
inflamaciones de color leonado de la superficie. Loki Patera se encontraba a un lado y
por debajo de ellos, y la neblina sulfurosa que los rodeaba estaba salpicada con los
caparazones plateados y ovoides de las dems naves de la flota de Hera, que
descendan como las esporas que expulsa un hongo al explotar.
Las naves, que flotaban en la corriente del denso lquido sulfuroso, fueron
reorganizndose a medida que descendan hasta formar como una falange, al ritmo de
una de las fuentes de azufre. Entonces, en la postrera cada sobre la calndula de
escoria que haba en el flanco inferior de Loki, la flota entera sali disparada de la
lluvia de azufre con pasmosa velocidad y, al cabo de varias fracciones de segundo,
aterriz en el permetro del pequeo grupo de edificios que deba de ser la base
ioniana de Ganmedes. Algunas de las naves comenzaron a arder al tocar el suelo,
chocaron contra los edificios de la base y provocaron fugaces explosiones que
parecan tan minsculas como chispas ante el formidable teln de fondo de la fuente
del volcn.
Galileo estaba observando toda la escena con tanta concentracin que se llev una
buena sorpresa cuando la brusca sacudida provocada por el final de su descenso lo
zarande violentamente en su silla.
Hemos llegado dijo Hera. Vamos.
Adnde? pregunt mientras se incorporaba como buenamente poda.
A su planta energtica. Esa es siempre la verdadera sede del gobierno.
La seriedad de su tono hizo pensar a Galileo que haba descubierto esta verdad en
alguna experiencia personal desastrosa. Pero no haba tiempo para preguntas. Hera
guard la caja de peltre del teletrasporta en un compartimiento parecido a una alforja
de la parte trasera de su traje espacial y luego, tras vestirse los dos, pasaron a la
antesala de la nave, donde se pusieron los cascos, que a Galileo le recordaron por un
momento al celatone de la memoria. Y entonces, al fin, salieron al paisaje devastado
y amarillento de la ladera de la montaa de o.
Ya fuera de la nave, de pie sobre la superficie, Galileo mir a su alrededor. Una
sustancia densa y amarilla caa lentamente sobre la escoria a varios kilmetros de
distancia. Los goterones estallaban como las gotas de lluvia al chocar contra el suelo.
De esa extraa fuente salieron otros veinte objetos ovalados de color plateado, que a
continuacin se desplazaron hacia los lados a velocidad de ensueo. Uno de ellos
trat de aterrizar en el espacio que quedaba entre dos grandes edificios de techo bajo,
pero una compuerta se cerr sobre l y lo aboll. Hera grit al verlo.
Desactivad su energa! chill con una vehemencia que a Galileo le record
a su madre.
Intranquilo, se dio cuenta de que era un general que llevaba a cabo un asedio.
Pero ningn oficial que hubiera conocido nunca le haba provocado el pavor que ella
le inspir en aquel momento al mirarla. Ay, si Giulia hubiera sido general! La
carnicera habra sido universal.
Vamos mascull ella volviendo la cabeza, antes de echar a correr por la
accidentada llanura en direccin a la base. Tena una especie de muro rocoso exterior,
o simplemente estaba construida sobre una meseta amplia y baja. Galileo la sigui
con dificultades. Hera era grande y se mova con una rapidez de piernas que l era
incapaz de emular, habida cuenta de la escasa gravedad de aquella luna. Ascenda
demasiado con cada zancada, aterrizaba con miedo, pero de nuevo liviano, y luego
continuaba adelante con estos brincos inestables y con la mirada clavada en Hera a
mitad de cada uno de ellos, porque esto lo ayudaba a mantener el equilibrio.
La llanura de escoria de la falda del volcn era ms grande de o que pareca. Las
naves plateadas seguan cayendo como estrellas del cielo negro. Tras ellos, la colosal
columna amarilla del volcn llova sobre sus deyecciones anteriores. Unas figuras
con cascos, parecidas a estatuas blancas de la Guardia Suiza, salieron por las puertas
de la ciudad y sealaron en su direccin. Las sombras espectrales de unas imgenes
se cruzaron ante la visin de Galileo sin que hubiera aparecido nada que las generara.
Hera se detuvo y levant una mano para indicarle que hiciera lo mismo. En el
siseante silencio que reinaba por todas partes, provocado quiz por el arrollador
impacto de la cercana columna de azufre, que se transmita hasta l a travs de los
pies, no pudo orla. Vio que le estaba hablando y pens que debera poder orla, pero
quiz le pas algo en el casco, porque no haba otro sonido ms que aquel siseo de
fondo.
De improviso, Hera ech a correr de nuevo. Galileo fue tras ella, temiendo
perderla y perderse.
Estaban acercndose al conglomerado de edificios plateados desde un ngulo
inesperado, al parecer, puesto que los defensores estaban concentrados en un ataque
procedente de la direccin opuesta. Hera dio un salto y cruz veinte o treinta metros
en el aire antes de impactar contra dos de ellos como el proyectil de un trabuquete.
Los dos hombres cayeron mientras ella rebotaba hacia arriba y, de un feroz puetazo
al estmago, derribaba a un tercero. Galileo la segua lo ms de prisa que poda, pero
ella se haba alejado y, por mucho que lo intentase, era incapaz de igualar su
velocidad. Sigui avanzando a grandes saltos, y al pasar por una abertura de un muro
que separaba dos edificios se estrell contra el arco que lo coronaba, y cay sobre las
posaderas con tal fuerza que se le escaparon el aire de los pulmones y las tripas de la
hernia. Se levant tambalendose, se meti los dedos entre las piernas y empuj el
braguero hacia arriba para que las tripas volvieran a entrar en el torso. Despus de
aquello decidi renunciar a las formas de locomocin normales y comenz a avanzar
con torpes y dolorosos saltos, como si fuera un sapo o un saltamontes, sin dejar de
jadear un solo instante.
Esta forma de avanzar le resultaba realmente dolorosa, pero al menos as poda
moverse, y Hera no se encontraba demasiado lejos cuando finalmente decidi
detenerse. Galileo estaba a mitad de un salto cuando vio que se detena y miraba
hacia la izquierda, y aunque trat de revolverse en medio del salto para esquivarla,
como es lgico, aquello no funcion y cay justo sobre su espalda. Fue como
estrellarse contra una pared ligeramente acolchada. Ya antes de caer al suelo estaba
recordando la sensacin del contacto, la rocosa sustancia de sus costillas, los duros
msculos de sus posaderas, con una capa de materia blanda por encima de los
ladrillos. Entonces su espalda choc contra el suelo y se qued aturdido a los pies de
Hera, con las tripas desparramadas de nuevo alrededor del peritoneo. El impacto la
haba desplazado casi un metro, y en aquel momento, estall entre ellos un destello
que le provoc a Galileo una ceguera rojiza. Parpadeando, con los ojos llenos de
lgrimas y de imgenes fantasmales de color rojo, vio que Hera imparta rdenes a
gritos sin preocuparse por l, como si fuera su perro y se hubiera estrellado contra la
parte trasera de sus rodillas mientras ella estaba atareada haciendo otras cosas.
Cuando Galileo termin de remeterse las tripas en el cuerpo y volvi a ponerse en

pie, la situacin pareca haber evolucionado conforme a los deseos de Hera. Los
defensores de la ciudad yacan en una piazza, retorcindose como peces en las cajas
de un mercado.
Hera lo cogi del brazo y l le indic que no poda or lo que lo deca. Ella alarg
el brazo y movi algo en la parte exterior de su casco, bajo la oreja derecha.
Estate quieto le espet.
Eso intento! replic l. Al menos ya te oigo.
Se libr de su mano. Aquella mana de agarrarlo le recordaba demasiado a su
madre, pues tena unas zarpas tan fuertes como la vieja bruja. Se irgui un poco
tambaleante y se mantuvo as con un esfuerzo desesperado de todo su cuerpo,
mientras la miraba con ardiente indignacin. Ella le devolvi la mirada desde detrs
de un cristal transparente cuyas esquinas estaban cubierlas de nmeros y diagramas
de color rojo. Literalmente, fue una mirada rojiza lo que se intercambiaron. Entonces,
el contorno de los ojos de Hera se arrug. Por alguna razn, estaba rindose de l.
Tu torpeza me ha salvado el trasero le dijo.
Galileo supuso que se refera al destello que lo haba cegado.
Un trasero que me gusta mucho replic sin pensar.
Ella enarc las cejas. Pero sigui sonriendo.
Entonces continu con lo que tena entre manos. Sus rdenes seguan siendo
bruscas, pero su tono ya no era de tanta urgencia. Al parecer, la situacin estaba bajo
control. La central de energa estaba tomada, le dijo, y la ciudad de los ganimedanos
haba cado en sus manos.
Entonces, mientas escuchaba unas voces que Galileo no poda or, su expresin se
ensombreci de nuevo. Solt una imprecacin y dio una serie de rdenes entre
dientes.
No la hemos desactivado lo bastante de prisa le explic a Galileo con tono
lgubre. Ganmedes y sus colaboradores ms prximos han escapado. Seis naves.
Algunas de ellas vuelven para atacarnos, supongo que para que l pueda escapar,
tenemos que volver a la nave.
Te sigo respondi Galileo.
Tras salir con ella de la ciudad, le pregunt:
Sabes adnde va?
A Europa, supongo.
Y quin nos ataca ahora?
Algunos de sus seguidores. Debemos volver a la nave lo ms de prisa posible.
Fuera de la ciudad, el cielo negro y estrellado segua contemplando la escena,
sumido en un silencio espeluznante. La columna amarilla, al este, pareca ms alta
que un nubarrn de tormenta estival. Ni siquiera cuando se produjo una explosin
blanca que demoli uno de los edificios que tenan detrs se oy el menor sonido,
slo un temblor bajo sus pies. Galileo no oa nada ms que sus propios jadeos, que
parecan proceder de fuera de su casco, como si el mismo cosmos estuviera sin
aliento y aterrado.
Mientras corran de regreso a la nave, el suelo bajo sus pies comenz a volverse
pegadizo. Era como correr sobre lodo viscoso.
Mierda exclam Hera. Parece ser que acaban de detonar unas cargas
subterrneas de mucha potencia. Uno de mis hombres dice que es la defensa suiza. La
base entera se hundir bajo tierra. Han abierto una brecha en una cmara de magma y
est entrando en contacto con el suelo de la zona desde abajo.
Se est fundiendo el suelo?
S. Tenemos que apresurarnos.
Eso intento.
Pero comenzaron a hundirse cada vez ms en el suelo a medida que avanzaban,
como si estuvieran corriendo por una capa de barro cada vez ms profunda y ms
blanda. Y muy pegajosa, adems. La nave de Hera ya era visible en el horizonte, pero
no podan seguir corriendo. Tenan que impulsarse con fuerza al final de cada paso
para sacar los pies de la viscosa superficie, y luego avanzaban otro paso y volvan a
hundirse. Al principio, slo hasta las botas. Luego, hasta las rodillas. El suelo
amarillo, de aspecto granulado y sembrado de escombros, temblaba y se agitaba,
palpitando debajo de ellos como una criatura viva. Al cabo de poco tiempo
avanzaban hundidos hasta las rodillas. Hasta las rodillas en la superficie casi fundida
de o!
Cada vez nos hundimos ms seal Galileo.
T sigue andando!
Eso hago, pero ya ves cmo.
Empuja fuerte con las piernas y as te ser ms fcil moverlas.
Siguieron avanzando por la roca viscosa.
Se fundirn nuestros trajes?
No. Pero debemos mantenernos sobre la superficie.
Evidentemente.
Ella ya no le prestaba atencin. A esas alturas avanzaban anadeando por la
superficie fundida, hundidos hasta los muslos, con enormes dificultades. Y la nave
segua an muy lejos.
Finalmente, Hera se detuvo y sac algo de su traje.
Escucha dijo mientras miraba en derredor y hablaba en voz baja con sus
compaeros. Aqu tengo una lmina sobre la que puedo colocarme y que me
mantendr a flote el tiempo necesario para que mis amigos puedan venir a recogerme.
Pero no s si aguantar lo suficiente el peso de los dos, as que voy a usar el
entrelazador para devolverte a tu poca.

Pero y t?
Usar la lmina para permanecer a flote, como ya te he dicho. No somos
mucho ms densos que el azufre.
Ests segura? exclam Galileo mientras se preguntaba si Hera estara
preparndose para morir.
Lo estoy. Despleg una fina capa plateada sobre la lava y los dos se subieron
de rodillas a ella. Rodaron rpidamente hasta el centro para que la lmina no se
hundiera demasiado en la roca fundida. Se acurrucaron all y Galileo pudo ver que la
tensin superficial de la lmina extendida sobre la roca los sostendra, al menos
durante algn tiempo.
Mtete en el campo del entrelazador dijo ella mientras sacaba la caja de la
mochila de su traje. Dio unas palmaditas sobre la hoja, frente a ella.
Se sentaron con las piernas cruzadas y las rodillas en contacto. Sus cuerpos se
hundan lentamente en la lmina. Hera coloc la caja cuadrada y plana entre ellos y
puls varios botones de su superficie. Entonces levant los ojos y se miraron cara a
cara a travs de sus respectivos cascos.
Quiz deberas venir conmigo propuso Galileo.
Tengo que quedarme aqu. He de enfrentarme a esto. La situacin es un
completo desastre, como has podido ver.
Seguro que no te pasar nada?
S. Mis amigos estn de camino. Tardarn un rato, pero llegarn a tiempo, si no
te quedas aqu haciendo de lastre. Ahora preprate para volver. No llevo ningn
amnsico encima, as que me temo que vas a recordar todo lo que ha sucedido. Ser
un poco extrao. Y puede que sea malo, pero Se encogi de hombros. No haba
alternativa.
Me traers de regreso cuando puedas?
De nuevo un momento fugaz, una mirada compartida.
S respondi ella. Y ahora aadi mientras pulsaba un botn en el
teletrasporta vete.
13
Siempre listo
Ni siquiera estamos aqu, sino en un aqu real, en otro lugar muy lejos de
ste. Y no hay sitio adonde ir salvo se: all.
Aqu es all. Este no es un mundo real.
William Bronk
Tirado en el jardn, tembloroso, Galileo mir a su alrededor. All estaba, mirando en
derredor. En Bellosguardo, el amanecer no estaba lejos. A la luz del alba, los limones
en sus ramas brillaban como pequeos Ios.
Cartophilus estaba sentado en el suelo a su lado, envuelto en una manta. Haba
cubierto con otra la forma tendida de Galileo. ste lo mir y solt un gemido;
Cartophilus asinti y le ofreci una copa de vino rebajado con agua. Galileo se
incorpor, la apur e hizo un gesto para pedir ms. Cartophilus rellen la copa con
una jarra.
Galileo bebi ms. Parpade y mir a su alrededor mientras sorba por la nariz y
luego estrujaba un terrn de arcilla en la mano. Observ el limonero con curiosidad,
inclinado sobre el gran tiesto de terracota que lo albergaba.
Cunto tiempo he estado fuera?
Toda la noche.
Slo?
Os ha parecido ms?
S.
Cartophilus se encogi de hombros.
Ha durado ms de lo habitual.
Galileo lo mir fijamente.
Cartophilus suspir.
No os ha administrado el amnsico.
No. Estaban demasiado ocupados pelendose. He dejado a Hera en o,
hundindose en la lava! La conoces?
La conozco.
Bien. Quiero regresar y ayudarla. Puedes enviarme all ahora?
Ahora no, maestro. Tenis que comer y descansar un poco.
Galileo lo pens un momento.
Bueno, supongo que debo darle tiempo para salir de ese lo. Si es que puede.
Pero no quiero esperar mucho.
Cartophilus asinti.
Galileo le clav un dedo.

Ese amigo tuyo, el tal Ganmedes Sabas que es una especie de Savoranola?
Que los dems jovianos aborrecen su secta y que ahora mismo estn peleando?
S, soy consciente de ello Cartophilus seal el teletrasporta con un gesto.
Eso me permite ver lo que os ocurre all, si permanezco en el campo complementario.
Y en cuanto a Ganmedes, ya no soy uno de los suyos. Yo slo me encargo de
manejar la mquina. Y me quedo con ella. En Jpiter, las cosas siempre estn
cambiando. La gente en el poder no es la misma. Su actitud con respecto al
entrelazamiento no es la misma.
Cunto tiempo llevas encargndote de este lado del teletrasporta?
Demasiado.
Cunto? insisti Galileo.
Cartophilus agit una mano.
No hablemos de eso ahora, maestro. Llevo toda la noche despierto. Estoy
cansado.
Galileo solt un enorme bostezo.
Y yo. Destrozado, de hecho. Aydame a levantarme. Pero luego hablaremos.
Estoy seguro de ello.
Aquel invierno, las dolencias de Galileo regresaron con ms fuerza que nunca, y
permaneci meses en cama, a menudo tiritando y gimiendo. A veces gritaba
furiosamente, otras sufra ataques epilpticos o hablaba en latn como si estuviera
conversando con alguien invisible, con tono interesado y lleno de curiosidad,
sorprendido, humilde, incluso suplicante, todo lo que su voz no contena jams
cuando hablaba con los vivos, cuando se mostraba siempre tan perentorio y seguro de
s mismo.
Est hablando con los ngeles aventur Salvadore, el criado. Por lo general,
el muchacho tena miedo hasta de entrar en su cuarto. Giuseppe lo encontraba
gracioso.
Lo que pasa es que no quiere trabajar murmur La Piera. Ella s que entraba
en el cuarto, fuera el que fuese el estado del enfermo, y le exiga que comiera, que
bebiese t y que dejase el vino. Cuando Galileo era consciente de su presencia, la
maldeca con voz ronca y seca.
Te pareces a mi madre. Mi madre bajo la repulsiva forma de una cocinera con
forma de bala de can.
Ahora sois vos el que se parece a vuestra madre. Bebed algo o morid
sollozando.
Cierra el pico. Djame en paz. Deja ah la bebida y lrgate. Antes tena una
vida de verdad! Hablaba con gente de verdad! Y ahora estoy aqu, atrapado con una
piara de cerdos.
Algunos das se incorporaba en la cama y escriba febrilmente, pgina tras pgina.

Las cosas que deca y escriba eran cada vez ms extraas. En una carta dirigida a la
gran duquesa Cristina escribi, cambiando de tema de repente: El libro abierto del
cielo contiene tan profundos misterios y tan sublimes conceptos que el trabajo y los
estudios de un centenar de las mejores mentes, durante cien aos de labor
ininterrumpida, an no han conseguido desentraarlos del todo. Esta idea me
atormenta.
En otra ocasin se levant de la cama, donde haba estado tendido medio
inconsciente, y se acerc a su mesa diciendo:
Disculpadme, tengo que hacer esto con un tono suave que ninguno de
nosotros haba odo nunca. Entonces redact una carta a un destinatario llamado Dini,
una carta que recordaba demasiado al mismo Kepler del que siempre se haba redo:
He descubierto en el cuerpo solar una generacin constante de sustancias oscuras,
que se antojan al ojo como manchas negras que luego se subsumen y disuelven, y he
llegado a la conclusin de que quiz podran considerarse como parte del alimento (o
de los excrementos) que, segn algunos filsofos de la antigedad, necesitaba el sol
para su sustento. Mediante la observacin constante de esas sustancias oscuras, he
demostrado que el cuerpo solar, por necesidad, gira sobre s mismo, y me he dado
cuenta de lo razonable que es pensar que el movimiento de los planetas a su alrededor
depende de este hecho.
Tras lo cual regres a la cama y volvi a sumirse en el coma. Ah estaba, por
escrito, su afirmacin, dirigida a un desconocido, de que el sol era una criatura viva
que coma y excretaba, que obligaba a los planetas a girar a su alrededor por medio
de su rotacin, como ajorcas suspendidas de un punto ms alto. Era esto una hereja,
una locura? No se poda hacer nada por ayudarlo? Tena que saber lo peligroso que
era dejar constancia escrita de tales pensamientos tras las advertencias de Bellarmino,
pero pareca incapaz de detenerse, sometido al influjo de una compulsin que nadie
era capaz de comprender. No dorma ms que unas pocas horas cada noche y
farfullaba en sueos.
Una maana se levant de la cama, fue a buscar a Cartophilus y lo agarr por el
cuello. Con las manos callosas alrededor de la garganta del anciano, dijo:
Saca tu teletrasporta, viejo. Tengo que volver a ver a Hera. Ahora mismo.
Cartophilus no tuvo ms remedio que obedecer, pero no lo hizo con gusto.
No es buena idea, maestro. El otro extremo debe estar preparado para recibiros.
Hazlo de todos modos. Algo va mal. Puede que tambin all arriba, pero desde
luego aqu s. Algo va mal en mi mente.
Cartophilus se acerc al cuartito en el que dorma y regres con la pequea pero
pesada caja de peltre que haba remplazado al telescopio de Ganmedes unos aos
antes. Estuvo toqueteando los botones un rato, murmurando entre dientes.
Colocaos junto a ella dijo.

Mientras se sentaba junto a la caja, Galileo trag saliva involuntariamente.
Dnde estara Hera en aquel momento? Y si el teletrasporta se encontraba en el
fondo de un lago de roca lquida?
No sucedi nada.
Vamos lo apremi Galileo.
Ya lo intento. Cartophilus neg con la cabeza. No hay respuesta. No se
comunica con la otra caja de resonancia. Me pregunto si Hera la habr desactivado.
Yo me pregunto si se habr hundido en la lava respondi Galileo. Junto
con ella. Se estremeci. Debo volver! Aqu pasa algo malo.
A qu os refers?
La la ltima vez que estuve all, Aurora me dio unas clases de matemticas.
La conoces? No? Es una matemtica extraordinaria y estuvo ensendome con la
ayuda de sus mquinas. Te sumergen en las propias matemticas como si estuvieras
volando. Lo has hecho?
Cartophilus hizo un gesto negativo con la cabeza.
Pues deberas. Pero vi que tenan inmersiones que te hablan de los matemticos
del pasado, as que puedes ir a ver a Arqumedes, a Euclides o a Arquitas, o incluso
meterte dentro de ellos. Yo lo hice. Senta curiosidad por lo que decan de m. Pero no
era lo que me esperaba. Era ms que una biografa. Lo vives, pero todo de una vez.
Presenci mi propia vida! La haban grabado!
Cartophilus suspir.
Cuando crearon los entrelazadores hicieron muchas cosas durante aos y aos.
Ingeniera de sucesos, mnemstica, todo eso. Pas algn tiempo antes de que la gente
se pusiera en contra.
No me extraa que lo hicieran. Tuvo otro escalofro. Vi demasiado. No
fue como un un mal presentimiento, en la distancia. Lo fue todo.
Y por qu no parasteis?
Lo hice! Pero no antes de haber visto demasiado. Ahora s lo que va a pasar.
Da a da, me refiero. S que lo conozco todo, pero no consigo traerlo a mi mente
hasta que sucede. Pero est todo all a cada momento, a cada pensamiento. Su
mano ejerca sobre el brazo de Cartophilus la fuerza de unos grilletes de hierro.
Mientras estuve all arriba no pareca importante. Pero ahora me lo parece
Pues haced algo diferente le sugiri Cartophilus.
Galileo tir con tanta fuerza de su brazo que estuvo a punto de arrancrselo.
Lo he intentado gimi, pero no puedo. Lo diferente es lo que ya he hecho.
Me sigo a m mismo a un par de pasos de distancia. Es horrible.
Como un Rckgriffe?
Qu es eso?
En alemn quiere decir algo as como retrocepciones.

Se parece ms a la premonicin.
Syndetos significa atado y la asyndeton se produce cuando se deshacen las
conexiones entre las cosas. Los franceses lo llaman jamais vu.
No. Yo estoy demasiado conectado.
Un dj vu, entonces. Los franceses tienen un sistema entero. Algo ya visto.
S. se sera un buen modo de decirlo. Aunque, ms que ver, es algo que
siento. Que ya he sentido. Vamos. Vuelve a buscar a Hera. Llvame hasta all.
Cartophilus dirigi de nuevo su atencin a la mquina.
Sigue sin haber respuesta dijo al cabo de un rato. Puede que est ocupada
con otras cosas. Lo intentaremos de nuevo ms larde, maestro. Vais a arrancarme el
brazo.
Galileo lo solt y se dej caer a su lado, decado.
Maldita sea. Espero que ella est bien. Exhal un gran suspiro. Esto va a
matarme antes que cualquier otra cosa.
Todos tenemos siete vidas secretas. La vida de la excepcin; el mundo de las
fantasas sexuales inapropiadas; nuestras autnticas esperanzas; nuestro terror a la
muerte; nuestra vivencia de la vergenza; el mundo del dolor; y nuestros sueos.
Nadie ms conocer nunca estas vidas. La consciencia de ellas es solitaria. Cada
persona vive sola en el universo burbuja que descansa dentro de su crneo.
Galileo luchaba con esta nueva enfermedad, esta capacidad que era una
incapacidad, solo.
Algunos de sus amigos eran como La Piera y se preguntaban si su enfermedad no
sera, en realidad, muy conveniente. Porque la cuestin era que en los primeros meses
de 1619 haban aparecido ms cometas en los cielos nocturnos, para alarma de todos.
Durante un tiempo nadie habl de otra cosa, y los fenmenos ultraterrenos llenaron
todos los horscopos y las pginas de los Avvisi. Como es natural, todos los
astrnomos y filsofos deban ofrecer una opinin sobre estas nuevas apariciones y,
claro, al igual que antes, todos esperaban or lo que tena que decir sobre ello el
famoso astrnomo de los Medici.
Pero los dominicos estaban vigilando y los jesutas permanecan a la escucha.
Todo cuanto escribiera o dijera acabara por llegar al Santo Oficio del ndice y a la
Sagrada Congregacin. Como haba ocurrido con los cometas aparecidos pocos aos
antes, no estaba claro si encajaban en las cosmologas ptolemaica o copernicana, y
cmo lo hacan, pero lo que no poda negarse es que estaban en los cielos. Qu
conveniente era (decan todos) que Galileo hubiese enfermado hasta tal punto que no
pudiera ni salir a la terraza de noche para echar un vistazo. Galileo, el mayor
astrnomo del mundo! Menudo gallina.
Silencio desde Bellosguardo.

La vida continuaba avanzando a paso cojo, un atribulado da tras otro. Galileo
nunca haba parecido tan enfermo.
Todo ha sucedido ya se quejaba ante las visitas, mirndolas como si no las
conociera. Todo est sucediendo por segunda vez. O por millonsima vez. O quiz
de manera infinita. O insista, delante incluso de desconocidos: Estoy fuera de
fase. Vivo en el momento potencial equivocado. Ella me ha enviado de regreso al yo
equivocado. Es un patrn de interferencia en el que dos ondas iguales se cancelan
entre s! Es lo que me est sucediendo! En realidad no estoy aqu.
Deba llegar una carta de Mara Celeste. Lleg y, como siempre haba hecho,
Galileo sac el estilete que usaba como abrecartas y se observ a s mismo mientras
cortaba con pulcritud el lacre del sello. La abri como ya la haba abierto y ley lo
que ya haba ledo: En cuanto al limn que me enviasteis para hacer caramelo, slo
he podido hacer este poco que os envo, porque me temo que la fruta no era lo
bastante fresca para alcanzar el estado de perfeccin que me habra gustado, as que
no ha salido demasiado bien. Prob la fruta que ya haba estado por probar y le supo
como ya le haba sabido cuando la prob. Tena un regusto amargo, como todo en su
vida. Pero ella haba puesto una rosa y dos peras cocidas en la canasta, como vio
cuando la vio. Os envo tambin una rosa, a la que, como cosa extraordinaria en esta
fra poca del ao, espero prodiguis una clida bienvenida.
Y, de hecho, el tiempo pareca descabalado y las cosas florecan fuera de
temporada. Realmente no pareca haber otra cosa que un anacronismo asincrnico. El
tiempo era una multiplicidad rebosante de exclusiones y resurrecciones, fragmentos y
espacios entre fragmentos, eclipses y epilepsias, isotopas superpuestas y entrelazadas
sobre un tapiz de anrquica vibracin. Y como revivirlo en un punto no equivala a
revivirlo en el otro, el total era ilegible y estaba perpetuamente ms all del alcance
de la mente. La presencia era un suceso laminado y, obviamente, las isotopas podan
despegarse unas de otras en pequea o en gran medida. Galileo estaba atrapado en
una mera astilla del todo, por muy entrelazada que estuviera con el resto. Atrapado en
lo que su pobre y brillante hija llamaba la brevedad y la oscuridad del invierno de la
presente vida con palabras que saltaban de la pgina, una frase que siempre haba
ledo, como una plegaria repetida cada noche de su vida. Cada momento repetido. La
brevedad y la oscuridad del invierno de la presente vida.
Se sigui a s mismo al jardn. El mundo giraba como ya haba girado. El da sera
lo que siempre haba sido. El sol le cay sobre la nuca. El gran san Agustn tambin
haba experimentado esa sensacin seudoiterativa, le adverta en sus desesperadas
lecturas. Habra tenido tambin el mayor de todos los filsofos cristianos un
encuentro con el desconocido? Nadie ms que conociera Galileo haba escrito sobre
el tiempo como Agustn: S, pues, de cualquier modo que se halle este arcano
presentimiento de los futuros, lo cierto es que no se puede ver sino lo que es. Mas lo
que es ya, no es futuro, sino presente. Luego cuando se dice que se ven las cosas
futuras, no se ven estas mismas, que todava no son, esto es, las cosas que son
futuras, sino a lo ms sus causas o signos, que existen ya, y por consiguiente ya no
son futuras, sino presentes a los que las ven, y por medio de ellos, concebidos en el
alma, son predichos los futuros. Los cuales conceptos existen ya a su vez, y los
intuyen presentes en s quienes predicen aqullos.
Estaba all mismo, en el Libro XI de Las confesiones. San Agustn no llegaba a
conclusin alguna en el largo y febril captulo que contena sus reflexiones sobre el
tiempo, aparte de limitarse a confesar su confusin. Claro que estaba confuso; lo
mismo que Galileo. Aquellas ideas siempre haban estado all, y en aquel momento
las lea justo despus de que se generasen espontneamente en su cabeza. Leer as le
provocaba jaqueca.
Pero en el jardn se sentara en la quietud y pensara. Era posible, all, colapsar
todas las potencialidades en un solo presente. Aquel momento tena una dilatada
duracin. Qu bendicin. Poda sentirla en su cuerpo, en el sol, en el aire y en la tierra
que lo sustentaba. El cielo azul sobre su cabeza: la parte del arco iris que siempre era
visible, que se extenda de un lado a otro de la cpula del cielo. All sentado, supo
que volvera a entrar, que comera y que tratara de escribirle a Castelli. Hara de
vientre sin sacarse las tripas por el segundo ano que tena. Le dolera. Se quedara de
pie en el linde de sus tierras a la puesta de sol, observando cmo las ltimas luces
barnizaban por arriba el centeno maduro, rezando para recibir el consuelo del cielo.
No se poda hacer nada, salvo caminar justo detrs o justo delante del presente
enrollado que nunca estaba all, atrapado en el intervalo inexistente entre el
inexistente presente y el inexistente futuro. Precedera y seguira sus propios pasos.
Ocurrira ms adelante, como ya haba visto. Ya haba ocurrido, como vera ms
tarde.
Finalmente, una maana de primavera, justo antes del alba, Galileo sali hecho
una furia de su dormitorio. Nadie supo qu haba provocado este desafo ante la
seudo-iteracin, y para l no fue ms que cuestin de obedecer la compulsin del
momento, pero despus de que los temblorosos mozos lo ayudaran a vestirse,
asustados por todos sus movimientos, cada uno de los cuales pareca anunciar la
llegada de un golpe (golpes que hubieran acogido con alegra al mismo tiempo que
intentaban esquivarlos), sali con pasitos cortos a la angosta terraza desde la que se
divisaba Florencia, extendida sobre el valle que haba al norte. All abajo, el Duomo
se elevaba sobre el mar de los tejados de pizarra como algo surgido de un mundo
diferente, ms vasto y ms geomtrico. Como una pequea luna llegada a la Tierra, o
como las nubes oscuras que flotaban sobre ella.
Sin volver ms que el cuello, le gru a La Piera:
Treme el desayuno. Y luego diles a los mozos que me traigan la mesa aqu.
Tengo que ponerme al da con la correspondencia. Tendr que seguirme a m mismo
hasta el final. Con suerte, me sentir como un copista. Que se encargue otro de
pensar.
Todos en Bellosguardo ignoraron sus desvaros, satisfechos con sus actos. El
maestro haba vuelto a la vida. Una vida amarga, sin duda, malhumorada y llena de
protestas, pero mejor que el miserable limbo de aquel invierno. Pasara la mayor parte
de las semanas siguientes escribiendo quince o veinte cartas al da. Siempre era igual
cuando sala de sus trances. Enfermaba con tanta frecuencia que hasta sus periodos de
recuperacin eran un ritual que todos conocan.
Envame a Cartophilus le dijo a La Piera cuando le llev la comida y el vino,
al cabo de un largo da de escribir y maldecir.
Terminada la comida, durante la que sabore cada galleta y cada pata de capn
como si fuesen cosas totalmente novedosas para l, el viejo criado se present ante l.
Galileo le dirigi una mirada cansada.
Cuntame ms cosas sobre el dj vu.
No hay mucho que decir. Es un trmino francs, obviamente. El idioma francs
siempre ha sido muy analtico y preciso por el referente a los estados mentales y son
maestros inventando los trminos. El dj vu es la sensacin de que algo ya ha
sucedido antes. El presque vu, la de que ests a punto de entender algo, normalmente
algo importante, pero no terminas de hacerlo.
Yo me siento as constantemente.
Pero en este caso se trata de algo mstico. Un gran momento existencial, en el
que sientes como si tuvieras algo en la punta de la lengua.
Me pasa mucho, aun as. Eso me pasa mucho.
Y luego, el jamais vu es la repentina sensacin de dejar de entender las cosas,
incluso las cosas ms cotidianas.
Eso tambin lo he sentido respondi Galileo, meditabundo. He sentido
todas esas cosas.
S. Como todos. Cuando ciertos franceses estaban elaborando una enciclopedia
sobre los fenmenos paranormales, decidieron omitir el dj vu porque era tan comn
que no se poda considerar paranormal.
Lgico. Ahora mismo estoy constantemente atrapado en l.
Cartophilus asinti.
Por qu no os dio ella el amnsico al enviaros de vuelta?
No tenamos tiempo! Por poco no consigo salir de all con vida. Ya te lo he
dicho, tengo que volver. Hera tiene problemas. Todos los tienen. Necesitan un agente
externo que arbitre.
No puedo hacerlo sin que ellos hagan lo que les corresponde al otro extremo,
ya lo sabis.
No lo s. Quiero que me enves all. No puedo soportar esto. Es como una
tortura. Va a acabar conmigo.
Pronto dijo el viejo. Ahora mismo no. Volver a preguntarlo, pero no ha
habido respuesta. Puede que tarde algn tiempo. Pero al final no importar, no s si
me entendis.
Galileo lo taladr con la mirada.
Pues no, la verdad.
Cartophilus recogi una bandeja vaca.
Ya lo haris, maestro. O puede que no, pero ahora mismo no se puede hacer
nada al respecto. Y se alej arrastrando los pies, tan cobarde como siempre.
Haba llegado la ltima carta de Mara Celeste. La abri.
El hecho de que dejis pasar los das, seor, sin venir a visitarnos, basta para
inspirarme el temor de que el gran amor que siempre nos habis demostrado
haya menguado de algn modo. Me inclino a creer que segus demorando la
visita a causa de la pocas satisfacciones que os inspira el venir aqu, y no slo
porque nosotras dos, en lo que se podra llamar nuestra ineptitud, no sepamos
hacroslo pasar mejor, sino tambin porque las dems monjas, por otras
razones, no consiguen manteneros lo bastante entretenido.
Cargad algunas provisiones en las mulas espet Galileo a los mozos. Os

quiero listos dentro de una hora. Vamos.
Haca tiempo que Galileo haba excavado con sus pasos un camino propio sobre
las colinas que se extendan entre Bellosguardo y el convento de San Matteo en
Arcetri. Cada vez que viajaba hasta all, fuera a pie o a caballo, llevaba consigo una
canasta con comida cultivada en las extensas huertas de Bellosguardo. En atencin a
las monjas, se haba concentrado en producir legumbres en ellas, as que aquella
maana la mula estaba cargada con bolsas de judas, lentejas, maz y garbanzos, as
como calabacines y las primeras calabazas del ao. Aadi un puado de altramuces
que haba encontrado en los lindes de la piazza. La primavera ya estaba muy
avanzada. Se haba perdido la mayor parte del ao.
Aquella maana era una de las que, con toda claridad, ya haba vivido: la mula,
las colinas, los mozos por delante, Cartophilus por detrs, todos bajo el cielo que
quisiera traer el da. Aqul sera de nubes altas como lana cardada. El otoo pasado,
Mara Celeste y l haban comenzado a colaborar en la confeccin de mermeladas y
frutas escarchadas, a fin de que ambas casas disfrutaran de algo de variedad y placer
en su dieta, as que la mula tambin cargaba con una bolsa de limones, cidras y
naranjas. A l seguan parecindole Ios en miniatura.

Durante el camino, Cartophilus se mantendra a una prudente distancia y sera una
maana demasiado agradable como para que Galileo se molestase en acercarse a l.
Las colinas de mayo eran verdes bajo un cielo plateado. Llegaran a San Matteo poco
despus de medioda. La regla del convento prohiba que los extraos entraran en la
mayora de los edificios y las monjas tenan prohibido salir. En teora, deba haber
una celosa entre ellas y cualquier visitante. Pero, con el paso de los aos, la celosa
haba ido menguando hasta quedar reducida a una simple barrera que les llegaba a la
altura de la cintura, y finalmente haba sido abandonada del todo, de modo que
Galileo y su hija podran abrazarse y luego sentarse junto a la puerta y contemplar el
camino cogidos de la mano.
En aquella poca estaba an ms flaca que de nia, pero seria siendo una persona
brillante y extrovertida, obviamente apegada a su padre, que ejerca como una especie
de santo patrn para ella. Por su parte, Livia, sor Arcngela ahora, se mostraba ms
retrada y taciturna que nunca, y jams sala del dormitorio para ver a Galileo. A
juzgar por lo que le contaban, no le interesaba nada ms que la comida, lo que era un
mal pasatiempo para una clarisa.
Mara Celeste, en la que l se empeaba en seguir pensando como Virginia, se
mostrara aquel da extasiada de verlo. Lo interrogara repetidamente sobre su salud y
parecera sorprendida al ver que l prefera no hablar del tema. l se dara cuenta de
que era uno de los escasos temas de conversacin en el convento, puede que el
principal. Cmo se sentan, si tenan demasiado fro o demasiado calor y, en todas las
ocasiones, el hambre. Tendra que llevarles canastas de comida ms grandes. Se haba
cansado de tratar de hacer regalos a sus hijas que no pudieran compartir con las
dems monjas. Mara Celeste pensaba que estaba mal, as que para ayudarlas a
Arcngela y a ella, habra tenido que ayudarlas a todas. Cosa que no se poda
permitir.
Charlaran mientras cenaban con la abadesa y luego llegara la hora de marcharse,
si no queran volver a Bellosguardo de noche.
En la mula, durante el camino de vuelta, estara en silencio, como de costumbre.
Tendra la expresin sombra que siempre afloraba a su rostro al pensar en el dinero o
en la familia. Puede que ambas cosas fuesen juntas. Los honorarios que le pagaban
los Medici ascendan a mil coronas anuales, ms de lo que el gran duque pagaba a
nadie, salvo su secretario y sus generales, pero aun as no era suficiente. Sus gastos
no hacan ms que crecer. Y gran parte de ello tena que ver con su familia. Segua
alimentando a la vieja grgola, claro est. Su hermana Livia, que haba abandonado el
convento para casarse, haba sido incapaz de impedir que su marido, el odioso
Landucci, la abandonara. Y lo hizo despus de demandar a Galileo por no pagar la
parte de su dote que, como hermano, le corresponda. Livia haba acudido a l en
busca de refugio y luego haba muerto mientras l estaba en Roma; con el corazn
roto, segn los criados. Ahora sus hijos estaban al cuidado de Galileo. Y Landucci
volva a litigar por la parte de la dote correspondiente a Miguel Angel hablando de
dj vu, a pesar de que haba abandonado el matrimonio, la esposa abandonada
haba muerto y Csimo le haba concedido una dispensa. Entretanto, el intil de su
hermano le haba enviado a su esposa y a sus siete hijos mientras l permaneca en
Munich, tratando de ganarse la vida como msico. sta era su familia.
As que, a pesar de que Galileo haba abandonado las clases y ya no tena pupilos
a su cargo, en Bellosguardo haba casi tanta gente como en Padua, donde la gente
sola llamar a la gran casona de la via Vignali hostal Galileo. Eran unas cuarenta
personas. Ya ni se molestaba en contarlos. La Piera llevaba las cuentas de la casa, y
muy bien, por cierto. Siempre le daba las malas noticias con expresin templada.
Tenan deudas. Sin ninguna duda, eran cosas que Galileo ya haba vivido. Y nadie
haba comprado un solo celatone, ni lo hara nunca. Y los que haba regalado, con la
esperanza de conseguir otros encargos, le haban resultado muy caros de fabricar.
Lleg una mala poca para la Toscana: aos de plaga, aos de muerte. Sagredo le
pidi que pensara en un telescopio para mirar las cosas desde ms cerca, para ver con
mayor claridad objetos como las pinturas y los medallones de Cellini, y Galileo y
Mazzoleni inventaron una gruesa lente rectangular, convexa por ambos lados, que
funcionaba admirablemente bien y que dio ideas a Galileo para un sistema compuesto
por varias de ellas que funcionara an mejor. Pero entonces le lleg la noticia de que
Sagredo haba muerto, sin previo aviso y sin apenas dolencias aparentes. La sorpresa
y la consternacin fueron como una espada clavada en el corazn de Galileo. Las
rodillas le fallaron al enterarse. Giovanfrancesco, su hermano mayor, desaparecido.
Luego muri Giulia, su madre, en septiembre de 1620, tras ochenta y dos aos
amargando las vidas de todos cuantos la rodeaban. Galileo se encarg de los
preparativos del funeral, vaci y vendi la casa y reparti el dinero entre sus
hermanas y su desgraciado hermano, todo ello sin palabra o reaccin algunos, con
una mirada sombra clavada en las paredes, mientras el mobiliario y las cosas
abandonaban el lugar y revelaban su msera pequeez. Durante algn tiempo le haba
servido como consuelo la idea de que su madre estaba loca y lo haba estado toda la
vida. Pero en aquel momento no. Estaba enfadada. Era una persona como t, igual
de inteligente que t. Quera lo que cualquiera habra querido. Todo el mundo es
igualmente orgulloso. En uno de sus armarios, debajo de una masa de papeles,
encontr dos lentes de cristal, una cncava y otra convexa.
Luego muri el cardenal Bellarmino, con lo que desapareci su ltima persona
que saba con exactitud lo que haba sucedido entre Galileo y l en los cruciales
encuentros de 1616.
Luego muri el gran duque Csimo, tras muchos aos de enfermedad. El mecenas
de Galileo desapareca a la edad de treinta aos. ste era el tipo de desastre contra el
que le haban advertido sus amigos venecianos, al optar por el mecenazgo de
Florencia ante el servicio a Venecia.
Pero el heredero de Csimo, Fernandino II, que slo contaba diez aos, qued
bajo la regencia de su abuela, la gran duquesa Cristina, y de su madre, la
archiduquesa Mara Maddelena. Galileo segua contando con un mecenas en la
persona de Cristina, lo que era una suerte. Acept la oferta de Galileo de ejercer
como tutor del joven y all se fueron los dos, el astrnomo y sus estrellas Medici.
Pero el acuerdo no signific mucho tiempo en compaa del muchacho, y cuando
Galileo lo conoci, descubri que instruir y divertir a un dulce muchacho de diez
aos, tan parecido a su padre a la misma edad que pasmaba verlo (como si fuese un
bucle en el tiempo), lo llenaba de melancola. De un modo diferente, su vida estaba
repitindose, aunque l era un poco ms viejo a cada repeticin. Una especie de dj
vu especialmente triste. Caminaba sobre sus propios pasos.
Luego muri Marina. Al recibir la noticia desde Padua, el maestro sali a la
terraza de Bellosguardo y se pas all toda la noche, con una frasca de vino al lado. El
telescopio estaba montado, pero no lleg a mirar por l.
Durante aquella noche record ms de una vez la ocasin en que las dos mujeres
se haban peleado ferozmente mientras l permaneca all tratando de separarlas.
Cmo se pegaban aquellas cosas a la mente. Todo el mundo es igualmente
orgulloso. Cuando reviva la escena las mantena apartadas con el corazn lleno de
angustiado afecto. Haban sido personas fuertes. Se haba visto crucificado entre dos
arpas. Por una vez, incluso era capaz de percibir la comicidad de la ridicula escena.
Seguro que los criados se haban redo de ella durante aos. En aquel momento fue l
quien se ri, lleno de remordimientos y de amor.
Luego muri el papa Pablo V. Los cardenales reunidos en Roma no eran capaces
de ponerse de acuerdo sobre un sucesor, as que al final acabaron eligiendo a un
hombre de transicin, Alessandro Ludovisi, un anciano que escogi el nombre de
Gregorio XV. Nadie albergaba expectativa alguna sobre l, pero una vez investido,
nombr como secretarios a dos miembros de la Academia de los Linces, una seal
excelente que pareca anunciar grandes cosas. Desde luego, Cesi estaba encantado.
Pero la mayora de ellos se limit a esperar a que la siguiente fumata blanca les
indicara quin moldeara en realidad el siguiente periodo de sus vidas.
Entretanto Galileo segua trabajando de manera poco metdica, sumido en una
neblina de pesarosa expectacin. Emprendi diversos estudios: lo que se poda ver a
travs de un microscopio; el magnetismo, de nuevo, e incluso, ya que volva a tener a
Mazzoleni a su lado, los antiguos trabajos con los planos inclinados, en un intento por
recapturar la antigua magia. Escriba cartas a antiguos alumnos suyos y buscaba
nuevas maneras de suplementar sus ingresos. Todas las semanas, y a veces con mayor
frecuencia, montaba la vieja mula y recorra el camino que haba abierto l mismo
sobre las colinas para ir a visitar a sus hijas en San Matteo. All sufran; siempre
volva a casa apesadumbrado por su miseria y su hambre.
En este mundo, el voto de pobreza llega demasiado lejos! se quejaba ante
La Piera. Seran pobres aunque hicieran voto de prosperidad! Prepara otra cesta de
comida y mndasela con los mozos.
Haba cambiado sus prcticas de horticultura de manera an ms drstica y las
nuevas especies que cultivaba eran, ms que nunca, propias de una granja. Producan
judas, garbanzos, lentejas y maz. Y en un gran horno, construido bajo la supervisin
de Mazzoleni, elaboraban pan y cocinaban grandes peroles de sopa y caldos que
luego, atados a las mulas, enviaban a las hermanas. Tambin sacos y celemines de
legumbres y grano. Sin embargo, era imposible que cultivara lo bastante para
alimentar a las treinta hermanas de San Matteo. Era el grupo de monjas ms flacas
que haba visto, y eso que todas las monjas eran flacas.
Y la ms flaca de todas ellas era Mara Celeste.
No daba conferencias ante la corte florentina. No escriba libros. No organizaba
pruebas ni demostraciones. Ni siquiera quiso ir a Venecia para el carnaval. Aseguraba
ahora que nunca le haba gustado, lo que era raro, porque todo el mundo recordaba lo
mucho que disfrutaba de l en los viejos tiempos, lo mucho que gozaba de las fiestas
y las celebraciones de cualquier clase. En la casa bromeaban diciendo que al fin se
haba dado cuenta de que marcaba el comienzo de la Cuaresma, la que, sa s, jams
le haba gustado; otros decan que era porque le recordaba demasiado al braguero de
hierro. En cualquier caso, se mostraba confuso, e incluso alarmado, siempre que
alguien mencionaba el carnaval.
Una noche, incapaz de dormir, estaba sentado en la piazza observando Saturno a
travs de un telescopio. Jpiter no estaba en el cielo. Saturno pareca una especie de
estrella triple, extraamente ancha y con un curioso y tenue brillo, que en lugar de
emitir rayos fulgurantes tena unas articulaciones bulbosas que lo hacan parecer una
cabeza con sus orejas. Las haba visto por primera vez en 1612 y luego, con el paso
de los aos, haban ido desapareciendo, hasta que el planeta se convirti en una
esfera, como Jpiter. Pero ahora haban reaparecido y Galileo escribi a Castelli que
esperaba verlas en todo esplendor en 1626. An no estaban all, pero s de camino.
Era algo muy raro.
Pero la pesadumbre de Galileo no le permiti vibrar al verlo, como le hubiera
ocurrido antes, y mucho menos repicar como una campana. Haba pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que un descubrimiento nuevo le provocara este efecto. Y
lo cierto es que los objetos vistos a travs del telescopio haban perdido encanto para
l desde sus visitas prolpticas a Jpiter. La gente haba poblado las estrellas y, sin
embargo, segua tan mezquina, estpida y contenciosa como siempre. Todos sus
vicios seguan totalmente activos, de hecho, y sus respuestas eran tan crueles como
siempre. Era horrible.
Recogera su lad y tocara una cancin de su padre que haba bautizado como
Desolacin. Su padre, tan callado y discreto, Bueno, slo haba que imaginar lo
que deba haber sido vivir con Giulia todos esos aos. Por muy buenas razones que
hubiese tenido para ello, no estaba cuerda. En el futuro, las mnemsines ayudaran a
los locos y la sociedad pulira los caracteres de la gente en general como con una
especie de torno, pero en su poca los moldeaban con cinceles y hachuelas, as que la
gente loca estaba realmente loca. Y si vivas con uno de ellos, tenas que refugiarte en
alguna parte. Pero nadie poda desaparecer por completo. Algunas partes siempre
permanecan en el mundo. Y de ah vena esa cancin, la ms triste que hubiera odo
nunca. Su padre, all sentado en la mesa, con la mirada clavada en el suelo mientras el
viejo rodillo caa sobre l. A veces, Vincenzio trataba de discutir con ella, primero de
manera razonable y luego con respuestas bruscas y gritos, como ella, pero siempre a
la mitad de velocidad que ella. Sus pensamientos eran un adagio, mientras que los de
ella, y su lengua, eran siempre presto agitato. No es que fuese tonto, todo lo
contrario: haba sido un msico y un compositor muy notable, as como uno de los
mayores expertos de todos los tiempos en la teora y la filosofa de la msica, cuyos
libros sobre este tema eran objeto de admiracin por toda Italia. Y sin embargo, en su
propia casa, los debates celebrados todas las noches revelaban, con toda crueldad, que
slo era la segunda persona ms inteligente de la casa y, en realidad, despus de
que Galileo llegara ms o menos a la edad de cinco aos, la tercera. Debi de ser
descorazonador. As que haba muerto. Cuando te despojaban del corazn, te moras.
Aquella cancin, la ltima de las que haba escrito, era una especie de postrera
confesin, una penitencia, un testamento. Un ltimo pensamiento suyo, todava vivo
en el mundo.
En las sombras de la arcada se movi algo. Haba alguien all, movindose
furtivamente.
Cartophilus!
Maestro.
Ven aqu.
El viejo sali arrastrando los pies.
Qu queris, maestro?
Respuestas, Cartophilus. Sintate aqu, a mi lado. Qu haces despierto tan
tarde?
Tena que mear. Es sa la respuesta que querais?
La risilla de Galileo fue un ju ju ju sordo, como los gruidos de un jabal.
No dijo. Sintate. Le ofreci al viejo la frasca de vino. Bebe.
Cartophilus ya haba estado bebiendo, como demostr al dejarse caer
bruscamente sobre uno de los grandes almohadones de Galileo y, con un gruido,

sentarse con las piernas cruzadas. Levant la frasca y le dio un largo trago.
Qu edad tienes, Cartophilus?
Otro gemido.
Cmo queris que lo sepa, maestro? Ya sabis cmo es esto.
Cuntos aos llevas vivo, es lo nico que te pregunto.
Algo as como cuatrocientos.
Galileo silb por lo bajo.
Qu viejo.
Cartophilus asinti.
Decdmelo a m. Volvi a beber.
Cunto tiempo vivs vosotros?
No se puede saber con certeza. Creo que los ms viejos alcanzan los seiscientos
o setecientos aos. Pero seguimos muriendo.
Y cunto tiempo llevas aqu, en la Tierra, con el teletrasporta?
Desde 1409.
Tanto! Galileo se lo qued mirando. Dnde apareciste? Viniste con la
mquina la primera vez? Y cmo llegaste hasta aqu cuando no estaba para traerte?
El anciano levant una mano.
Sabis algo sobre los gitanos?
Claro. Se supone que son egipcios errantes, como t, se supone tambin, eres el
judo errante. Llegan a las ciudades y roban cosas.
Exacto. Slo que en realidad han venido de la India, a travs de Persia. Los
zott, los tsigani, los zegeuner, los romani, etctera. Sea como fuere, nos hicimos pasar
por una tribu de ellos en Hungra, en 1409. Somos los creadores de lo que los gitanos
llaman o xonxano baro, el gran engao. En aquellos tiempos haba una actitud
diferente hacia los penitentes. Descubrimos que podamos ir de ciudad en ciudad y
decir que ramos nobles de menor importancia de Egipto, que habamos cado por
breve tiempo en el paganismo y luego habamos regresado a la senda del
cristianismo, y que, como penitencia, nos veamos obligados a vagar por el mundo
sin un hogar, pidiendo ayuda a los desconocidos. Hasta podamos decir que habamos
ofendido accidentalmente a Cristo y por ello debamos recorrer el mundo para toda la
eternidad, pidiendo limosna, y eso funcionaba casi igual de bien. Adems, tenamos
una carta de recomendacin de Segismundo, rey de los romanos, en la que peda a la
gente que nos acogiera y nos tratara con amabilidad. De ah lo de romani. Y
sabamos dar la buenaventura con asombrosa precisin, como podris imaginar. As
que el engao funcionaba all donde furamos. Podamos decir cualquier cosa. A
veces contbamos que nos haban ordenado vagabundear durante siete aos, tiempo
durante el cual podamos robar sin que se nos castigara. Hasta eso funcion. La gente
era muy crdula. Solt una carcajada desprovista de toda alegra.

Y llevabais el teletrasporta con vosotros todo este tiempo?
S. Y Ganmedes acuda de vez en cuando tambin, en breves visitas. Ya haba
intentado esto antes, sabis? Realiz una introyeccin analptica anterior, tratando
de conseguir que los antiguos griegos profundizaran en la ciencia hasta el punto de
provocar una revolucin cientfica mucho antes de lo normal.
Aj! dijo Galileo. Arqumedes.
S, justo. Hasta le mostr un lser
El espejo capaz de quemar cosas a distancia!
S, eso es. Pero no funcion. La analepsis, me refiero. Era todo demasiado
anacrnico. Habra sido imposible edificar la cultura necesaria alrededor del
conocimiento. Ganmedes descubri que la multiplicidad no se cambia con tanta
facilidad, para desesperacin de algunos de nosotros y gran alivio de otros, como ya
podris imaginar.
Y que lo digas! Y si hubiera cambiado la realidad? Podra haberos hecho
desaparecer en el sitio!
Bueno, es posible. Pero en qu se diferenciara eso de cmo son las cosas
ahora? La gente desaparece constantemente.
Hmm murmur Galileo.
En cualquier caso, impulsados por una especie de tautologa, como existamos,
no creamos que pudiramos dejar de existir. Y la multiplicidad de multiplicidades no
funciona realmente as. No poseo los conocimientos fsicos necesarios para
explicarlo, pero creo haber vislumbrado una parte de ello en la analoga de la
desembocadura del ro, con sus mltiples canales entrelazados, cada uno de los cuales
es una especie de realidad, o una potencialidad.
Eso me lo cont Aurora.
Es una imagen muy frecuente. Hay tres, cuatro o diez mil millones de
corrientes que circulan simultneamente, y mareas que empujan ro arriba, y los
propios lechos de los meandros cambian constantemente por culpa de todas ellas.
Parte del agua circula hacia arriba y otra parte hacia abajo. Las orillas se erosionan.
En la superficie se entrecruzan corrientes de sentido contrario, etctera. Algunos
lechos se desecan y desaparecen, mientras nacen otros nuevos.
Como en la desembocadura del Po.
No me cabe duda. De modo que Ganmedes crey poder golpear el lecho del
ro con tanta fuerza que la erosin provocada abrira un lecho totalmente nuevo ro
abajo, no s si me entendis. Pero las cosas no son as. Hay una topografa
subyacente que no se cambia con tanta facilidad. Y un solo golpe
Tom otro trago de vino y se sec la boca.
En cualquier caso, no funcion. A Arqumedes lo mataron. Y todo se fue al
traste. Incluida aquella mquina, aquel teletrasporta, por usar la palabra con la que os
refers a l.
Usala, no te prives. Es mejor que entrelazador. O sea, todo est entrelazado, as
que la mquina no hace tal cosa.
Cartophilus sonri al or esto.
Puede que tengis razn. Lo llamis como lo llamis, hay uno de ellos en el
fondo del Egeo. Y probablemente estar all mucho tiempo. Tena forma de
calendario olmpico, pero si alguna vez lo encuentran, eso no bastar para explicarlo.
Y cmo volvi Ganmedes a Jpiter?
Lo hizo en el ltimo momento, antes de que se hundiera la nave, decidido a
volver a intentarlo. Es un hombre tozudo, y la naturaleza de la analepsis hace que sea
posible intentarlo una y otra vez. Decidi que necesitaba ms tiempo para preparar el
escenario. Ley detenidamente en los archivos y visit varios momentos histricos
cruciales, hasta decidir que erais vos quien le ofreca mayores posibilidades de
realizar un cambio significativo en los siglos desastrosos que vinieron despus. Pero
tambin quera visitar a Coprnico y a Kepler.
As que volvisteis como gitanos.
Exacto. Con un teletrasporta distinto, posiblemente el ltimo. Dudo que
manden ms.
Eso es lo que me dijo Hera, pero por qu no?
Bueno, los resultados han sido inciertos o directamente malos. Y hay
objeciones filosficas ante este tipo de manipulaciones. Como vos mismo habis
dicho, estamos todos entrelazados, pero, segn algunos, las introyecciones son una
especie de asalto contra otra parte del tiempo. Ha sido algo controvertido desde el
comienzo. Adems, las dosis de energa necesarias para mover una mquina en la
dimensin del antichronos son prohibitivas. Neg vehemente con la cabeza. No
podrais creerlo.
S podra. Aprend mucho la ltima vez que estuve all arriba.
Bueno, ya sabis que Jpiter es un gigante gaseoso, al igual que Saturno,
Urano, Neptuno y Hades. Cinco gigantes gaseosos.
Y?
Bueno, pues antes de las analepsis que enviaron las mquinas atrs en el
tiempo, haba siete. Cronos y Nix estaban ms lejos. Lo bastante como para que sus
efectos gravitatorios sobre los dems planetas no fueran cruciales para las rbitas
interiores. Hubo gente que protest por su destruccin, pero los intervencionistas lo
hicieron de todos modos. Necesitaban la energa. Generaron agujeros negros para
succionar el gas y la energa del colapso se utiliz para crear un pequeo campo
anticronolgico. Una vez enviada una mquina all, ya se poda trasladar la
consciencia en el tiempo sin gastar apenas energas. Se trata slo de entrar en el
campo complementario.
Y cuntos teletrasportas ms se enviaron al pasado?
Unos seis o siete.
Y t llegaste con uno de ellos, para convertirte en un gitano.
S. Cartophilus dej escapar un gran suspiro embriagado. Pens que
podra ayudar. Fui un idiota.
Y no quieres volver? pregunt Galileo. Podras hacerlo?
No lo s. Hasta Ganmedes ha regresado para no volver, no os habis dado
cuenta? Ya ha hecho lo que quera hacer aqu. O ha decidido que la situacin en casa
es tan importante que necesita quedarse all. Todos los dems se haban ido ya. Es
duro permanecer aqu. Dej de hablar un rato mientras tomaba otro trago. No s
murmur al fin. Cartophilus siempre puede marcharse si lo desea.
Cartophilus? Hablas de otro?
El anciano hizo un ademn dbil.
Cartophilus es slo un papel. En realidad no hay nadie aqu. Intento no estar
aqu.
Galileo, sobresaltado, lo mir con detenimiento.
Cunta tristeza destilan tus palabras! Cunta culpa!
S. Es un crimen.
Ya dijo Galileo. Sin embargo, es cosa del pasado. El presente es el
presente.
Pero el crimen pervive. Ahora, lo nico que puedo hacer es tratar de
arreglarlo.
Galileo entorn los ojos.
Sabes lo que me va a pasar? Ests intentando hacer que ocurra? Has
conseguido que vaya a ocurrir?
El anciano levant la mano como un mendigo para protegerse de un golpe.
No estoy intentando nada, maestro, de veras. Me limito a estar aqu. No s qu
debera hacer. Lo sabis vos?
No.
Lo sabe alguien?
Todos los amigos de Galileo, y especialmente los Linces, queran que respondiera
a los ataques que se haban lanzado contra l en la obra sobre los cometas publicada
bajo el nombre de Sarsi, que, como saba todo el mundo, era un seudnimo del jesuta
Orazio Grassi. Galileo haba eludido la cuestin durante largo tiempo, pensando que
no tena nada que ganar en ello y, en cambio, s mucho que perder. Incluso ahora, no
deseaba aventurarse por aquel camino y se quejaba de la situacin. Pero muertos
Pablo V y tambin Bellarmino, los amigos de Galileo en Roma estaban convencidos
de que se les presentaba una nueva oportunidad. Y Galileo era su Aquiles en la ya
abierta guerra contra los jesuitas.

En general, Galileo ignoraba sus exhortaciones a la accin, pero una carta de
Virginio Cesarini, un joven aristcrata al que haba conocido en la Academia de los
Linces durante su ltima visita a Roma, le hizo rer y luego gemir. El conoceros ha
inflamado en m el deseo de saber. Esto provoc la carcajada. Lo que me sucedi
al escucharos es lo que le ocurre a un hombre mordido por un animalillo, que no
siente el dolor en el acto mismo de la mordedura y slo despus de ello se da cuenta
del dao sufrido. Esto, el gemido.
Ahora soy una avispa rezong Galileo. Soy el mosquito de la filosofa.
Despus de vuestro discurso me di cuenta de que poseo una mente con cierta
orientacin hacia la filosofa.
Y lo ms curioso es que era cierto. Normalmente, la gente se equivocaba de plano
al pensar que era de naturaleza filosfica, dado que una de las caractersticas
principales de la ineptitud es la incapacidad de reconocerse a s misma. Pero Cesarini
result ser un joven dotado de gran brillantez, enfermizo pero serio, melanclico pero
inteligente. Y as, si tambin l estaba dispuesto a pedir a Galileo que escribiera sobre
los cometas, sumando su posicin como aristcrata y sus riquezas a la influencia de
Cesi, el mejor aliado del astrnomo toscano en Roma
Maldita sea
Aquello sucedi en el taller. Mazzoleni lo observ con su sonrisa ladeada. Haba
odo la historia entera no menos de mil veces.
Por qu no lo hacis sin ms, maestro?
Galileo exhal un suspiro
Estoy sometido a una prohibicin, Mazzo. Adems, estoy harto de todo esto.
De todas esas preguntas de la nobleza. Nunca paran, pero para ellos es slo un juego.
Un entretenimiento en medio del banquete, entiendes? Por qu flotan o se hunden
las cosas? Qu son las mareas? Qu son las manchas solares? Cmo quieren que
lo sepa? Son preguntas imposibles. Y cuando intentas responderlas, es imposible no
tropezar con el dichoso Aristteles, y por tanto con los jesuitas y el resto de los
perros. Y, sin embargo, no sabemos lo bastante en realidad como para decir si las
cosas son de este modo o de aquel. Si apenas podemos calcular la velocidad con la
que cae una bola al rodar desde una mesa! As que responder las preguntas estpidas
de esa gente slo sirve para que me meta en problemas.
Pero tenis que hacerlo.
S. Galileo le lanz una mirada penetrante. Es mi trabajo, quieres decir,
como filsofo de la corte.
S. No es cierto?
Supongo que s.
Cuando dejasteis de ensear en Padua, creisteis que podras hacer lo que se os
antojara.
Supongo que s.
Nadie puede hacer eso, maestro.
Otra mirada penetrante.
Viejo estpido e impertinente. Voy a enviarte de nuevo al Arsenal.
Ojal.
Vete de aqu si no quieres que te apalee. Es ms, llama a Guiducci y a
Arrighetti. Los apalear a ellos.
Aquellos dos jvenes, estudiantes a los que haba acogido a peticin de la gran
duquesa Cristina, se reunieron con l en el taller donde sus mecnicos fabricaban los
celatones. Les mostr sus viejos cuadernos, llenos con las notas y los teoremas de los
trabajos sobre el movimiento que haba realizado en Padua.
Quiero que hagis copias de esto les dijo. En aquella poca trabajbamos
muy de prisa y no tenamos demasiado papel. Mirad, a menudo contienen varias
proposiciones por pgina y por las dos caras. Lo que quiero es que pasis cada
proposicin o cada clculo a una sola pgina y slo por una cara. Si tenis alguna
pregunta sobre lo que es cada cosa, hacdmela. Cuando hayis terminado, tal vez
podamos hacer algunos progresos en todo esto.
Pero al mismo tiempo, a pesar de sus temores y premoniciones, a pesar de la
certidumbre casi completa de que era una mala idea, comenz, sin poder remediarlo,
a escribir un tratado sobre la controversia provocada por los cometas.
La verdad era, como explicara en conversaciones a los amigos que viniesen a
visitarlo a Bellosguardo, que haba estado realmente enfermo y que slo haba podido
observar los cometas en una o dos ocasiones, por pura curiosidad. As que no saba
dnde estaban, y probablemente no lo habra sabido aunque los hubiera observado
durante ms tiempo. Slo poda aventurar suposiciones basadas en lo que haba odo.
As que, por un lado, mientras escriba, cuestionaba el fenmeno entero y se
preguntaba si un cometa no sera ms que un efecto de la luz del sol sobre la
atmsfera alta, como los arcoiris nocturnos. Y luego tambin sugera, con su habitual
mordacidad, que fuera lo que fuese, desde luego no encajaba en ninguna de las
categoras celestes de Aristteles. Ya que estaba, tambin poda divertirse un poco a
costa de la tosca lgica de Sarsi, puesto que Grassi haba dicho algunos disparates al
tratar de explicar lo que, por su base de conocimientos, era incapaz de entender. Y
as, sentado en su silla de respaldo alto ante la mesa, a la sombra que se proyectaba
sobre la terraza por las maanas, aada observaciones y argumentos que iban
componiendo una defensa de su mtodo de observacin y experimentacin, de
explicacin matemtica. De no plantearse el por qu de las cosas para concentrarse
primero en el qu y en el cmo. Las maanas que pasaba escribiendo sobre estas
cosas suponan una buena distraccin frente a todo lo dems y las pginas se iban
amontonando unas detrs de otras. A veces era agradable seguirse a s mismo por los
movimientos del da. Desde luego, esto facilitaba el acto de la escritura.
En Sarsi creo discernir la firme creencia en que, a la hora de filosofar,
uno debe apoyarse en la opinin de algn autor de renombre, como si nuestras
mentes permanecieran estriles y desiertas sin ayuntarse al razonar de otro.
Puede que l crea que la filosofa es una obra de ficcin creada por la pluma
de algn escritor, como La Iliada o el Orlando Furioso, creaciones en las que
lo menos importante es que lo escrito sea cierto. Pues bien, Sarsi, las cosas no
son as. La filosofa est escrita en este gran libro, el universo, que est
constantemente abierto ante nuestros ojos. Pero no es posible entenderlo si
uno no comprende antes el idioma y es capaz de reconocer el abecedario que
lo compone. Est escrito en el lenguaje de las matemticas y sus letras son
tringulos, crculos y otras figuras geomtricas, sin las que es totalmente
imposible comprender una sola palabra de l. Sin ellas, es como vagar por un
laberinto oscuro.
Mientras que con estos conceptos, en cambio pens Galileo sin llegar a
escribirlo, al tiempo que miraba las palabras y senta sobre s el peso del futuro,
con estos conceptos, el universo queda baado en luz, como si un gran relmpago
hubiera estallado ante tus ojos. Todo queda claro, muy claro, hasta el punto de la
transparencia, y uno camina como por un mundo de cristal, donde la mirada llega
muy lejos y topa con cosas en las que no haba reparado hasta entonces y el momento
presente queda reducido a una abstraccin entre un sinfn de ellas. Hera tena razn:
nadie debe saber ms de lo que puede albergar el momento que vive. El futuro que
llevas dentro te oprime buscando la liberacin, y el dolor de vivir con esa lcera no se
parece a ningn otro.
No quedaba otro recurso que tratar de olvidar. Se hizo un experto en olvidar.
Como parte de esta tarea de olvido, escribi. Escribir era vivir el momento, decir lo
que se poda decir, consignarlo por escrito y olvidarlo, dejando que lo dems se
esfumara.
Una vez ms, volvi a escribir la historia de cmo se haba enterado de la
existencia del telescopio. En Venecia, donde me encontraba en aquel momento, me
lleg la noticia de que un flamenco le haba mostrado al conde Mauricio un cristal
por medio del cual se podan ver los objetos lejanos como si estuvieran muy
prximos. Eso fue todo.
Bueno, no todo exactamente, de hecho. Pero en este asunto no las tena todas
consigo. Alguna vez, la gente lo sabra. Pero no haba mucho ms que decir de
momento, as que reanud la tarea de demoler los argumentos del malintencionado

Sarsi.
No cabe duda de que, al utilizar lneas irregulares, Sarsi puede explicar a su
gusto, no slo la aparicin de la que estamos hablando, sino cualquier otra. Las lneas
se llaman regulares cuando, dotadas de una descripcin fija y clara, se pueden definir
y sus propiedades se pueden enumerar y demostrar. As, por ejemplo, la espiral o la
elipse. Por tanto, las lneas irregulares son las que no tienen determinacin alguna,
sino que son indefinidas, casuales y, por consiguiente, imposibles de definir. No es
posible demostrar propiedad alguna de tales lneas y, en pocas palabras, no se puede
saber nada sobre ellas. Por tanto, decir tales cosas suceden por medio de una
trayectoria irregular equivale a decir no s por qu suceden. El uso de esta
supuesta explicacin no es en modo alguno preferible al de la simpata, la
antipata, las propiedades ocultas, las influencias y otros trminos empleados
por ciertos filsofos para disfrazar la respuesta correcta, que en este caso debera ser:
no lo s. Esta respuesta es mucho ms tolerable que aqullas, del mismo modo que
la sencilla honradez es mucho ms hermosa que la engaosa duplicidad.
Pero una dilatada experiencia me ha enseado que el comportamiento humano,
por lo que se refiere a asuntos relacionados con el pensamiento, es ste: cuanto menos
los comprendemos y entendemos, con ms fuerza intentamos argir sobre ellos,
mientras que, por otro lado, comprender y entender multitud de cosas dota al hombre
de cautela a la hora de emitir juicios sobre las que son nuevas.
Mientras trabajaba en su nuevo tratado muri el papa Gregorio, como se
esperaba. Galileo, lo mismo que muchos otros, tuvo la sensacin de que se trataba de
un acto del destino, nada sorprendente, como si ya hubiera sucedido antes. Y as, en
aquel largo y malsano esto, se convoc a los cardenales para elegir a su sucesor.
Slo que esta vez no fueron capaces de hacerlo. El colegio pareca realmente
paralizado. Pasaban las semanas entre maniobras de las grandes familias, intensas
pero infructuosas, mientras los rumores volaban por Roma y por toda Italia como
nubes de moscas. La cosa se dilat tanto que seis de los cardenales ms viejos
murieron de agotamiento. Slo a finales de agosto surgi la fumata blanca de la
chimenea del Vaticano.
El anuncio lo llev en persona a Bellosguardo el secretario de los Medici, Curzio
Picchena, que sali del carruaje realmente radiante, ataviado con sus mejores galas y
con el rostro iluminado por una flamante sonrisa.
Barberini! exclam. Maffeo Barberini!
Por una vez, Galileo Galilei qued mudo. La boca se le abri de par en par y la
mano corri a cubrirla. Mir un instante a Cartophilus con los ojos muy abiertos y
entonces extendi los brazos y solt un aullido. Abraz a La Piera, que haba salido
con los dems criados para ver qu estaba sucediendo, y luego llam al resto de la
servidumbre para que se sumaran a la improvisada celebracin. Cay de rodillas, se

persign y levant la mirada hacia el cielo con lgrimas en los ojos.
Finalmente se levant y tom a Picchena de las dos manos.
Barberini? Estis seguro? Puede ser cierto? Su excelencia el grandsimo
cardenal Maffeo Barberini?
El mismo.
Era asombroso. El nuevo papa era el mismo cardenal que haba compuesto un
poema en honor a los descubrimientos astronmicos de Galileo en 1612; el mismo
que haba militado en el bando que Galileo durante el debate con Colombe sobre los
cuerpos flotantes; el mismo que se haba mantenido visiblemente al margen de la
admonicin de 1615 por la que Coprnico haba terminado en el ndice; y, por encima
de todo ello, el mismo que le haba escrito a Galileo una carta de condolencia cuando
ste, aquejado por sus enfermedades, fue incapaz de acompaarlo en el desayuno de
despedida y la haba firmado Vuestro hermano. Civilizado, cosmopolita,
intelectual, instruido, liberal, bien parecido, joven slo tena cincuenta y tres aos.
Demasiado joven para ser papa, en realidad, puesto que Roma estaba acostumbraba a
una sucesin frecuente de pontfices, pero aun y con todo, as era. Urbano VIII, se
haba bautizado.
Debilitado momentneamente por el asombro y embargado por un enorme y
mareante alivio, Galileo pidi vino.
Abrid un nuevo barril! Geppo le trajo una silla para que se sentara. Esto
hay que celebrarlo! Pero estaba tan dbil que casi no pudo hacerlo.
Aquella noche despert a Cartophilus y lo arrastr al exterior, junto al telescopio.
Qu est sucediendo? inquiri. Esto es nuevo. Esto no haba sucedido
antes!
Qu queris decir?
Ya lo sabes. Todo lo que ha sucedido este ltimo ao lo he sentido como si
estuviera repitindose. Ha sido un infierno. Pero esto, el nombramiento de Barberini
como papa Es algo nuevo! No he tenido ninguna premonicin.
Es raro asinti Cartophilus mientras lo pensaba.
Qu significa?
El anciano se encogi de hombros y mir a Galileo a los ojos.
No lo s, maestro. Yo estoy aqu con vos, lo habis olvidado?
Pero no sabes qu sucedi antes de que volvieras como gitano? No recuerdas
esto o aquello?
Ya no recuerdo si recuerdo bien las cosas. Ha pasado demasiado tiempo.
Galileo exhal un gemido y levant la mano para abofetearlo.
Mientes.
En absoluto, maestro! No me peguis. Es que no lo s. Ha pasado demasiado
tiempo.
Vienes a m con Ganmedes, te quedas conmigo y me vigilas, no vuelves a
Jpiter y ahora dices que no te acuerdas? Cerr el puo.
Me he quedado aqu porque no tengo otro sitio adonde ir. Cartophilus tiene que
interpretar su papel. Y ahora se ha acostumbrado a l. Es como su hogar. El sol, el
viento, los rboles y las aves Ya lo sabis, ste es un lugar de verdad. Aqu uno
puede sentarse en la tierra. Vos mismo habis notado lo apartado de todo que se est
all arriba. No creo que pueda volver a eso. As que estoy atrapado. No hay ningn
sitio que sea realmente mo.
Se miraron fijamente en la oscuridad. Galileo dej caer el brazo.
Todo cambi en aquel momento. Los Linces estaban extasiados por la
oportunidad que representaba el nuevo papa, lo que ellos llamaban un mirabile
congiunture. Suplicaron a Galileo que terminara su tratado, que el propio interesado
haba comenzado a llamar Il Saggiatore. Era la palabra utilizada para describir a
quienes se dedicaban a pesar el oro y otras mercancas valiosas el quilatador,
pero Galileo pretenda expresar ms cosas con ella, algo as como el acto de medicin
realizado por quienes ponan toda la naturaleza en la balanza, como Arqumedes. El
experimentador, se podra decir, o el cientfico.
Pero tambin el quilatador, sin duda. En este caso, estaba sopesando la
argumentacin jesutica de Sarsi y desvelando sus carencias. Consciente de el que
papa Urbano VIII sera uno de los lectores de su obra su lector definitivo, su
destinatario, se podra decir, comenz a escribir con un estilo ms literario y
ldico, inspirado en el estilo liberal del propio pontfice. Reflexion sobre lo que le
gustaba de Ariosto e hizo grandes esfuerzos por imitarlo. A fin de cuentas, haca
tiempo que haba entendido que todos aquellos debates eran una especie de teatro.
Si Sarsi quiere que crea, siguiendo a Suidas, que los babilonios cocan los
huevos hacindolos girar en sus hondas, lo har, pero debo aadir que la causa de que
se cuezan es distinta a la que l sugiere. Para descubrir la verdadera causa, razono del
siguiente modo: Si no logramos un efecto alcanzado previamente por otros, debe de
ser que a nuestra operacin le falta algo que fue parte instrumental del xito de
aqullos. Y si slo nos falta una cosa, ha de ser ella la causa final. Huevos no nos
faltan, ni tampoco hondas ni mozos fornidos que puedan darles vueltas. Y, sin
embargo, nuestros huevos no se cocinan, sino que, simplemente, se enfran ms de
prisa si resulta que estaban calientes. Y como lo nico que nos falta es ser babilonios,
se deduce que el hecho de ser babilonios es la causa del endurecimiento de los huevos
y no la friccin del aire. Esto es lo que me gustara descubrir. Es posible que Sarsi
nunca haya sentido el enfriamiento producido en la cara por el aire al montar a
caballo? Y en caso de que lo haya sentido, cmo puede optar por creer en cosas
relatadas por otros y supuestamente sucedidas hace dos mil aos en Babilonia en
lugar del producto de sus propias experiencias?

Sarsi dice que no desea que lo cuenten entre los que ofenden a los sabios
contradicindolos o no creyendo en ellos. Yo digo que no deseo que se me cuente
entre los ignoramus y los ingratos hacia la naturaleza y hacia Dios. Pues, si ellos me
han dotado de sentidos y de razn, por qu debera rechazar tales dones ante los
errores de un simple humano? Por qu debera creer, ciega y estpidamente en lo
que deseo creer y someter la libertad de mi intelecto ante alguien que es tan
susceptible de errar como yo?
Por ltimo, Sarsi llega a decir, siguiendo a Aristteles, que si el aire se llenara de
exhalaciones calientes, adems de otros requisitos, las balas de plomo se fundiran
una vez disparadas por los mosquetes o arrojadas por las hondas. Supongo que ste
sera el estado del aire cuando los babilonios cocinaban sus huevos. En aquellos
tiempos, las cosas seran muy fciles para aquellos contra los que se disparaba.
Ja, ja! Los Linces se rean. Les encantaban este tipo de pasajes cuando Galileo se
los enviaba para su aprobacin y correccin. Era la primera vez que Galileo enviaba
un borrador a un comit de colegas filsofos, y a pesar de que lo encontr frustrante,
tambin le result interesante. Aparecer con el imprimatur de la Academia de los
Linces sera una autntica afirmacin. Contara con su respaldo y con l irrumpira en
las guerras intelectuales de Roma, donde en aquel momento lo antiguo se bata en
retirada ante lo nuevo. Cesi le suplic que terminara la obra y que luego acudiera a
Roma para infligir una derrota aplastante a los jesuitas. l la publicara en nombre de
la academia, y ya haba alterado la portada para que el libro apareciera dedicado a
Urbano VIII.
Las buenas noticias se sucedan. Cesarini ingres en la Academia de los Linces
como miembro oficial y, cuatro das ms tarde, el nuevo papa lo nombr cardenal. Y
tambin nombr a su sobrino Francesco, el mismo Francesco al que Galileo haba
ayudado a obtener un puesto de maestro en la universidad de Padua!
Galileo comenz a dar crdito a Cesi: era, en efecto, un mirabile congiunture.
Hasta era posible que sacaran a Coprnico de la lista. As que sigui trabajando en su
tratado cada da. Envi cartas a Cesi y a los dems Linces en las que les prometa
incorporar pronto las correcciones que le sugeran. Cesi haba fijado en su calendario
la fecha de publicacin en Roma y quera que Galileo acudiera a la capital con toda
urgencia. Galileo tambin lo deseaba. Solicit a Picchena que le permitiera acudir y,
tras algunas dudas, el secretario y la regente Medici accedieron a este plan. As que se
realizaron los preparativos para otro viaje a Roma mientras el libro se acercaba a su
conclusin.
Cerca del final de Il Saggiatore, primer libro publicado por Galileo desde la
prohibicin cursada en 1615, dej a un lado los sarcsticos dardos contra Sarsi y
desarroll algunos argumentos filosficos de nuevo cuo. Estos reapareceran ms
adelante para atormentarlo:

Debo reflexionar sobre la naturaleza de lo que llamamos calor, puesto que
sospecho que la gente en general tiene un concepto del mismo que dista mucho de la
verdad. Ellos piensan que el calor es un fenmeno, propiedad o cualidad que reside
en el material por el que nos sentimos calentados. Pero yo digo que siempre que
concibo un material o una sustancia corprea, siento al instante la necesidad de
imaginarlo como cerrado, como propietario de esta o de aquella forma, como grande
o pequeo en relacin con otras cosas, en un momento especfico y en un lugar dado,
en movimiento o en reposo, en contacto con otros cuerpos o no; por lo que se refiere
al nmero, nico, escaso o numeroso. Y de estas condiciones no puedo, por mucho
esfuerzo que imponga a mi imaginacin, separar a ninguna sustancia. Pero el que sea
blanco o rojo, amargo o dulce, ruidoso o silencioso, fragante o maloliente no son
cualidades que mi mente sienta el deber de concebir como necesarias. Sin la ayuda de
los sentidos, es probable que ni la razn ni la imaginacin hubieran llegado a este tipo
de cualidades. Por consiguiente, no concibo los colores, los sabores, los colores y
otras cosas similares ms que como meros nombres por lo que se refiere al objeto en
el que las ubicamos, y afirmo que residen slo en nuestra consciencia. Por
consiguiente, si las criaturas vivas desaparecieran, todas estas cualidades
desapareceran, por entero aniquiladas.
Un pensamiento muy profundo, adems de extrao, incluso sospechosamente
adelantado a su tiempo. Aunque, a la vez, muy retrasado con respecto a los
conocimientos de los jovianos. Galileo saba perfectamente que estaba describiendo
su estado mental ante las enseanzas de Aurora; que era algo que deseaba hacer para
aclarar sus propios pensamientos en su evolucin. Escriba como siempre lo haba
hecho. Que era cierto que lo que estaba llamando efectos de la consciencia se
extendan ms all del calor, el tacto, el sabor y el color hasta cualidades
fundamentales como el nmero, la finitud, el estado de movimiento o reposo, la
ubicacin o el tiempo, algo que ya saba pero que an no era capaz de sentir. Para l
segua siendo un conundrum, parte de esa sensacin anacrnica que siempre lo
desorientaba.
La posibilidad de que alguien pudiera argumentar que estas afirmaciones de Il
Saggiatore negaban la transustanciacin del pan y el vino en la sangre y la carne de
Cristo durante el sacramento de la comunin que, en otras palabras, fueran, de
acuerdo al Concilio de Trento y a las leyes doctrinales de la Santa Iglesia,
afirmaciones herticas no se le ocurri ni a Galileo ni a ninguno de sus amigos y
colaboradores.
Pero s a algunos de sus enemigos.
En medio de tantas emociones y de los preparativos del nuevo viaje a Roma,
lleg, como todas las semanas, la carta de Mara Celeste:
Como no dispongo de una habitacin para dormir la noche entera, sor

Diamanta tiene la amabilidad de acogerme en la suya, privando para ello a su
propia hermana de su hospitalidad. Pero en estas fechas la habitacin es
terriblemente fra, y con la infeccin de cabeza que he contrado, no s cmo
voy a poder soportarlo, sire, salvo que acudis en mi ayuda prestndome uno
de vuestros juegos de cama, uno de los blancos, que no necesitaris mientras
estis fuera. Estoy impaciente por saber si podis hacerme esta merced. Y otra
cosa que quisiera pediros es que me mandis vuestro libro cuando se
publique, para que pueda leerlo, puesto que ardo en deseos de saber lo que
dice.
Sor Arcngela sigue an purgndose y no parece haber mejorado
demasiado tras dos cauterios en los muslos. Yo tampoco me encuentro
demasiado bien, pero ya estoy tan acostumbrada a mi mala salud que apenas
pienso en ella, puesto que, al parecer, complace al Seor ponerme a prueba en
todo momento con algn que otro dolor. Le doy gracias y rezo para que os
conceda, sire, todo el bienestar posible en todas las cosas. Y para terminar, os
envo afectuosos saludos de mi parte y de la de sor Arcngela. En San Matteo,
el 21 de noviembre de 1623.
Vuestra hija afectuosa,
S. M. Celeste
Si tenis algn collar que blanquear, Sire, podis mandrnoslo.
Galileo exhal pesados suspiros al leer el contenido. Orden que se enviaran

mantas al convento, acompaadas por una carta en la que le preguntaba a Mara
Celeste si haba algo ms que pudiera hacer. En breve plazo se dispona a viajar a
Roma para conocer al nuevo papa, le cont. Poda pedirle a su santidad algo para el
convento, quiz una concesin de tierras que les generaran algunas rentas, quiz un
beneficio directo, o una forma de limosna ms sencilla. Qu crea ella que gustara
ms a las monjas?
Mara Celeste le escribi que las limosnas estaban bien, pero lo que ms
necesitaban era un sacerdote como es debido.
Galileoo maldijo al leer esto.
Otro sacerdote. Lo que necesitan es comida!
La carta de ella lo explicaba con mayor detalle: Como nuestro convento, como
bien sabis, sire, vive en la pobreza, no puede satisfacer a los confesores cuando se
marchan ofrecindoles el debido salario. Tengo entendido que a tres de los que
estuvieron aqu se les adeudan grandes sumas de dinero y usan esta deuda como
excusa para venir de visita en ocasiones, cenar en nuestra compaa y confraternizar
con varias de las monjas. Y, lo que es peor, luego se nos llevan en sus bocas y
esparcen rumores y chismes sobre nosotras all adonde van, hasta el punto de que a
nuestro convento se lo considera el mayor lupanar de toda la regin de Casentino, lo
que atrae a estos confesores, ms apropiados para cazar conejos que para guiar
almas.
Galileo no poda decir si ella saba lo que significaba cazar conejos en la jerga
popular toscana o se refera a cazar conejos de verdad; pero, sospechando lo primero,
se ech a rer, sorprendido y complacido a la vez por su sofisticacin.
Y podis creerme, sire, si quisiera relataros todos los desmanes cometidos por el
que tenemos en este momento con nosotras, no llegara nunca al final de la lista, pues
son tan numerosos como inverosmiles.
Era muy lista. Digna hija de su padre, dado que, como suele decirse, la bellota
nunca cae muy lejos del rbol (salvo cuando lo hace, como en el caso de su hijo). De
hecho, a veces le pareca a Galileo que Mara Celeste era la nica monja cuerda y
competente del convento y que cargaba con las otras treinta sobre sus flacos
hombros, cada da y cada noche: supervisaba la cocina, las cuidaba cuando
enfermaban, se encargaba de elaborar sus preparados, les escriba las cartas y
mantena a su hermana alejada de la bodega, que, al parecer, era un problema ms
que aadir a todos los que ya aquejaban a Arcngela. Las cartas de Mara Celeste a
Galileo estaban escritas casi siempre en la sptima o la octava hora del da, cuando
comienza al crepsculo, lo que significaba que slo disfrutaba de un par de horas de
sueo antes de que tocaran a completas y comenzaran las plegarias anteriores al alba.
La implacable rutina comenzaba a dejarle huellas, y Galileo lo vea cuando le llevaba
sus canastas de comida. No tena carne en los huesos, siempre haba unos cercos
oscuros debajo de sus ojos y se quejaba de problemas estomacales. Estaba perdiendo
la dentadura y apenas tena veintitrs aos. Tena miedo por ella.
Y sin embargo sus cartas seguan llegando, confeccionadas con el mximo
cuidado para encajar de manera elegante en la pgina y con su caracterstica letra
clara, sus grandes curvas y la florida y orgullosa firma con la que finalizaba.
Pero casi siempre llenas de problemas. Una maana, Galileo se vio abrir la ltima
de sus cartas, embargado por un temor repentino, y entonces grit con alarma:
Oh, no! No! Jesucristo! Piera! Llena una cesta, busca a Cartophilus y dile
que prepare a Cremonini! La abadesa se ha vuelto loca.
La aludida ya no era la hermana de Vinta, sino otra mujer, menuda, morena y
vivaz.
Se ha hecho trece cortes con un cuchillo de cocina le cont Galileo a La
Piera mientras, al tiempo que terminaba la carta de Mara Celeste, se pona las botas
. No pueden vivir as! exclam con amargura. Necesitan ingresos,
propiedades, un beneficio Lo que sea!
La Piera se march precipitadamente con un encogimiento de hombros. Los
conventos son as, es lo que vena a decir el gesto. Pero tambin ella estaba enfadada.
Os acompao dijo al reaparecer.
En el camino por las colinas hasta San Matteo, no le cost mucho sentir que todo
aquello haba sucedido antes, porque as era. Sus pies haban hecho el mismo
recorrido por la hierba que ahora seguan. Simplemente, todo segua ocurriendo. Bajo
un cielo tan grisceo como la lluvia.
Al llegar a San Matteo descubrieron que las cosas estaban an peor de lo que les
haba dicho Mara Celeste, cosa que no era inusual, pero esta vez iba ms all de lo
que haban conocido hasta entonces. No slo la madre abadesa, sino tambin
Arcngela, haba perdido el juicio, y la misma noche. Al parecer, Arcngela haba
odo gritar a la abadesa en su histeria suicida y, como respuesta, haba comenzado a
golpearse la cabeza contra la pared de su habitacin. Sigui hacindolo hasta caer
inconsciente. Ahora estaba despierta, pero se negaba a hablar hasta con su propia
hermana, que en aquel momento estaba prendida del brazo de Galileo, con los ojos
enrojecidos de pena, frustracin y falta de sueo. A su alrededor no haba ms que
llantos y lamentos, y todas las hermanas exigan su atencin al mismo tiempo.
Al ver la situacin, Galileo perdi los estribos y les dijo a las hermanas en voz
alta:
Esto es como un gallinero en el que se hubiera colado un zorro, slo que no
hay zorro alguno, as que cerrad todas el pico! Qu clase de cristianas sois vosotras?
Esta ltima afirmacin provoc que Mara Celeste sucumbiera finalmente al
llanto y Galileo la rode con los brazos. As abrazados parecan un oso y un
espantapjaros arrancado de su poste. Ella, apoyada en el ancho pecho de su padre,
lloraba sobre su barba.
Qu ha sucedido? volvi a preguntar Galileo sin poder evitarlo. Y por
qu?
Tras recomponerse, su hija le relat la historia mientras lo llevaba al dispensario.
La ansiedad de la madre abadesa haba ido creciendo y creciendo, alimentada por
problemas que no quera confesarle a nadie. Al mismo tiempo, sor Arcngela haba
dejado de hablar por completo. Esto ltimo ya haba sucedido otras veces, por
supuesto, y aunque era causa de preocupacin, no se poda hacer nada al respecto,
como ya les haba enseado una dilatada experiencia.
De modo que estbamos arreglndonoslas lo mejor posible cuando, la pasada
noche, la luna llena provoc que la madre abadesa se trastornara del todo. La oyeron
gritar, y cuando subimos a sus aposentos para ver qu suceda, nos la encontramos
con un cuchillo en la mano, cortndose los brazos mientras profera unos gemidos. En
medio del revuelo no omos que Arcngela estaba gritando en su habitacin. Una
habitacin privada que haba pagado Galileo para mantenerla alejada del dormitorio
por las noches, donde al parecer tena problemas para conciliar el sueo y molestaba
tambin a las dems. Cuando finalmente la omos, fui la primera en llegar hasta all
y me la encontr dndose fuertes golpes contra la pared con la cabeza. Se haba hecho
un corte al golpearse y estaba sangrando. La herida era en la frente y ya sabis como
sangran en ese lugar. Tena toda la cabeza ensangrentada. Pero segua sin decir nada.
Hicieron falta cuatro de nosotras para conseguir que parara y ahora est maniatada en
la cama. Ha recuperado el habla, pero lo nico que hace es suplicar que la soltemos.
Pobre muchacha. Galileo sigui a la temblorosa Mara Celeste hasta la
habitacin de su hermana pequea.
Al verlo en el umbral, Arcngela apart la lastimada cabeza. Estaba atada al lecho
con innumerables tiras de tela.
Por favor suplic entonces mirando la pared. Dejadme ir.
Cmo quieres que lo hagamos le pregunt Galileo cuando te lastimas a ti
misma de ese modo? Qu quieres que hagamos?
Ella no respondi.
Tras la puesta de sol, en la ltima hora de luz, regresaron a Bellosguardo. Todos
eran conscientes de que, a despecho del valor y la habilidad de Mara Celeste,
dejaban el convento en estado de desesperado desorden. Galileo pas todo el trayecto
por las colinas suspirando pesadamente. Aquella noche se sent a la mesa ante su
capn asado y su botella de vino, pero apenas prob bocado. La Piera se mova por
all con lentitud, tratando de hacer el mnimo ruido posible al limpiar.
Que venga Cartophilus dijo Galileo al fin.
Pocos minutos despus, el anciano se encontraba frente a l a la luz de la lmpara.
Saltaba a la vista que haba estado durmiendo.
Qu puedo hacer por vos, maestro?
Ya sabes lo que puedes hacer por m respondi l con una mirada tan negra
como la ms negra de las de Arcngela. En aquel momento, el parecido familiar era
asombroso.
Cartophilus saba cundo no se poda negar a Galileo lo que peda. Agach la
cabeza y asinti mientras abandonaba la sala.
Aquella noche, cuando Galileo sali a la terraza de atrs y estaba observando
concienzudamente por su telescopio el pequeo reloj joviano en el firmamento,
Cartophilus abandon taller llevando debajo del brazo la caja de peltre que contena
el teletrasporta.
Me vas a enviar con Hera? pregunt Galileo.
Cartophilus asinti.
Estoy bastante seguro de que el otro extremo sigue en su poder.
Una vez que Cartophilus termin de preparar la caja, Galileo se situ junto a ella.
Levant la mirada hacia Jpiter, radiante cerca de su cnit. De repente, todo floreci.
14
Miedo al otro
Para producir un cambio significativo en la psique colectiva, hara falta
mucha ms gente capaz de integrar su animalidad en la mente consciente de la
que hay actualmente. En la actualidad, las mujeres que se rebelan ante el
complejo de Eva y los varones que estn librndose de su misoginia tienden a
desencadenar o a inflamar la misoginia de aquellos que estn atrapados en el
complejo de Thanatos. Simplemente, no hay el nmero suficiente de mujeres
poderosas u objetos femeninos del ideal del ego como para arrancar a las
mujeres de las estructuras arquetpicas patriarcales que mantienen la
misoginia, y mucho menos para hacerlo con los hombres. El siguiente
movimiento de la evolucin de la psique colectiva debe ser un retorno en
espiral a la madre arquetpica.
J. C. SMITH, Races psicoanaliticas del patriarcado
El espacio negro, la densa constelacin de estrellas. La enorme mole de
Jpiter, iluminada casi enteramente por el sol, surrealsticamente presente ante
la mirada, filotxicamente rebosante de colores por centenares y
circunvoluciones por millares
Estaba sentado en su asiento de la pequea nave espacial de Hera, que de
nuevo se haba hecho invisible: una especie de caverna de Platn por la que
penetraba en el cosmos. Tras ellos y por debajo de ellos, la esfera virulenta de
o se destacaba delante de la negrura de las estrellas.
Has vuelto dijo ella. El teletrasporta estaba en el suelo, junto a su asiento
. Bien.
Adnde vas? pregunt l.
A Europa, claro lo mir. Seguimos tratando de mantener a raya a
Ganmedes y a los suyos.
Conseguiste salir de la lava, por lo que veo.
S, mis amigos me recogieron poco despus de que te marcharas. Pero fue
una suerte que te marcharas. Lo hiciste justo a tiempo.
Cunto hace de eso?
No s, puede que unas pocas horas.
Buf Galileo resopl entre dientes.
Qu pasa?
Para m fue hace varios aos.
Hera se ech a rer.
Nueva prueba de que el tiempo no es una progresin constante, sino que
flucta y se mueve en remolinos, y nosotros estamos en canales distintos.

Espero que te haya ido bien.
En absoluto!
Y eso?
Estuve enfermo. Y recordaba lo que estaba sucediendo aqu y lo que me
suceder all. Todo estaba dentro de m al mismo tiempo. No slo lo que me
mostraste t, el fuego, me refiero, sino tambin Tengo que confesarlo: La
ltima vez que estuve con Aurora us sus clases para echar un vistazo a mi
vida. Quera ver la ciencia. No saba que iba a ser tan exhaustivo. No fue
como un mero relato. Estuve all. Slo que sucedi todo de una vez.
Ah.
Pens que no sera importante, pero al volver a casa fue como si estuviera
desubicado. No en el momento presente, sino un paso por detrs de l, o por
delante. Saba lo que iba a suceder. Fue muy desagradable. Insoportable.
Puedes ayudarme a librarme de ello?
Tal vez.
Galileo se estremeci al recordar, pero en seguida pareci animarse.
Por otro lado, hay un nuevo papa, un hombre que fue como un mecenas
para m. Creo que puedo conseguir que levante la condena de la obra de
Coprnico. Hasta puede que sea posible persuadirlo para que apruebe las tesis
copernicanas y las incluya en las doctrinas de la Iglesia, de modo que sta las
apoye. Y entonces estar a salvo.
Hera lo mir y neg con la cabeza.
Sigues sin entenderlo.
Las cosas en casa no van tan bien continu Galileo, sin hacerle caso.
Pero tal vez su santidad pueda ayudar tambin en eso.
Ella suspir.
A qu te refieres?
Bueno Mis hijas estn en un convento. Pero su orden es muy pobre.
Muchas de ellas estn enfermas y algunas se han vuelto locas. Espero
conseguir que el nuevo papa les conceda algunas tierras. Porque la situacin
no es buena para ellas.
Fuiste t el que las puso all, no?
S, s. Pero al instante, para tratar de cambiar de cuestin, aadi:
Qu vas a hacer cuando lleguemos a Europa?
No consigui engaarla.
Por mucho que intentes cambiar de tema, sigues atrapado en una situacin
que no entiendes.
No haba nada que responder a esto.
No veo que en eso nos diferenciemos mucho le espet en un triste intento

de rplica.
Hera desech el comentario con un ademn.
Siempre es el mismo papa el que manda cuando te queman en la pira.
El comentario sobresalt a Galileo.
Como es lgico contemporiz. Pero si consigo convencerlo de que
apoye las tesis copernicanas, seguro que
Ella se limit a mirarlo fijamente.
Creo que puede funcionar continu Galileo. Y luego aadi: Dijiste
que me ayudaras.
Sin responder nada, Hera hizo un movimiento ambiguo con la cabeza.
Parecan flotar inmviles. El gran gigante con franjas se encontraba a un lado,
imposible de creer. Las volutas y los remolinos que contena cada una de sus
oscuras bandas se movan, sutil pero visiblemente, y las fronteras imbricadas
entre cada una de ellas, donde los viscosos colores se enroscaban unos con
otros como serpientes, lo hacan an ms de prisa. La transparente burbuja
que Hera tena por nave se limitaba a flotar por delante de este colosal
espectculo, mientras el terminador, la suave frontera entre la luz y la sombra,
avanzaba rodando hacia el oeste a una velocidad casi imperceptible. Si uno
prestaba mucha atencin, poda llegar a distinguir la progresiva iluminacin
de nuevos bordados en las franjas.
Pero todas estas hierticas danzas eran como movimientos en un ensueo
denso como el sirope, y Galileo era consciente de que Hera arda en deseos de
entrar en accin. Pas las manos por la consola a la manera que
acostumbraba, mantuvo varias conversaciones breves con colegas ausentes
que Galileo fue incapaz de or y luego guard silencio, ensimismada en
problemas de los que Galileo no estaba al corriente.
Cunto tardaremos en llegar? pregunt.
Varias horas. Europa est al otro lado de Jpiter en este momento, por
desgracia.
Ya veo.
Pas el tiempo, los segundos, los minutos: se volvi tangible, como algo en lo
que se pudieran posar las manos o que se pudiese pesar en una bscula. Una
prolongacin.
Finalmente, Hera rompi el silencio.
Vuelve a ponerte el mnemnico. Ya que estamos, podemos seguir
trabajando. Tal vez pueda borrar algunos de los recuerdos que adquiriste en la
leccin vital a la que con tanta imprudencia te sometiste. Hay cosas que debes
olvidar y cosas que debes recordar, parece. Porque sigues sin entender bien
cul es la situacin en casa.

Galileo mir con intranquilidad el celatone de la memoria. Ms que nada,
tema lo que pudiera revelarle una nueva inmersin, aunque a este sentimiento
se una tambin una espantosa fascinacin. El hecho de que la mente
contuviera tan vvidos retazos del pasado era algo majestuoso, rebosante de
dolor y de remordimientos, s, pero tambin del deseo de que, a pesar de todo,
el tiempo perdido regresara de algn modo. Quiero recuperar mi vida!
Quiero recuperar mi vida. Y tambin, a la vez, conservar tantos y tan
completos recuerdos en la mente, y al mismo tiempo ser incapaz de
recuperarlos Qu eran para estar hechos de manera tan extraa? En qu
estaba pensando Dios al crearlos?
Adnde vas a enviarme? pregunt con aprensin. Con qu
conocimientos me vas a flagelar esta vez?
No lo s. Hay tanto para elegir que puede que, simplemente, hagamos un
poco de espeleologa. Tu cerebro est lleno de nodos traumticos. Estudi
la pantalla de su consola, que, al parecer, en aquel momento mostraba mapas
de su cerebro, visibles ante su mirada de soslayo como virulentos y
palpitantes arcoiris. Quiz deberamos continuar con las mujeres de tu vida.
No!
S, s. No querrs ser uno de esos supuestos genios de la ciencia que se
portan en su casa como unos idiotas y unos desgraciados. Ya hay suficientes
de sos. Ms que suficientes. No te dara vergenza ser, adems del primer
cientfico, el primero de esa recua de cretinos?
Era un comentario interesante, aunque tambin ofensivo.
Cumpl con mi deber objet Galileo. Cuid de mi familia, ayud a mis
hermanas y a mi hermano, as como a sus familia, adems de a mi madre y a
mis hijos, a todos los criados, a todos los artesanos y a todos los holgazanes
A todo ese condenado zoolgico! Trabaj como un burro! Derroch mi vida
pagando las deudas de los intiles de mi familia.
Por favor. La autocompasin no es ms que la otra cara de la bravuconera
y resulta igualmente poco convincente. Eso es algo que, al parecer, nunca
aprendiste. Llevaste una vida de privilegio a la que te creas acreedor.
Comenzaste con pequeos privilegios y los fuiste utilizando para escalar, eso
es todo.
Trabaj como un burro!
En realidad no. Haba personas que s trabajaban como burros.
Literalmente, puesto que eran porteadores y deban transportar cosas pesadas
para ganarse la vida, pero t no eras uno de ellos. Vamos a ver lo que nos dice
tu cerebro al respecto.
Le coloc el casco en la cabeza sin contemplaciones y, en realidad, sin que l

hiciera nada por resistirse. A qu parte de su perdida vida iba a regresar?
Con una mirada extraa, puede que de pesar o puede que de afecto, una
especie de amorevolezza indulgente que resultaba conmovedora en alguien
tan amorevole, tan encantador, Hera alarg una mano para tocarlo en un lado
de la cabeza.
A mediados de aquel verano tan caluroso y hmedo, el conde de Trento haba
invitado a un colega de Galileo, Bedini, a su villa de Costozza, en las colinas
de Vincenza. Galileo, que acababa de llegar a Padua con todas sus posesiones
terrenales en un solo bal, haba conocido a todo el mundo de la mano de
Pinelli, tomando vino entre los ms de ochenta mil volmenes de la biblioteca
de ste. Bedini y Pintard eran dos de aquellos nuevos amigos, y en aquel
momento, por cortesa del noble amigo de Bedini, marchaban todos juntos a
las colinas.
En la Villa Costozza se reunieron con su amigable anfitrin para hacer
exactamente lo mismo que habran hecho en casa: comer y beber, charlar y
rer mientras el conde abra frascas de vino cada vez ms grandes hasta llegar
a las de mayor tamao, y todo ello mientras daban buena cuenta de tres
gansos casi enteros junto con condimentos, frutas, quesos y gran cantidad de
pasteles. El da era tan caluroso que, incluso all, en las colinas, todos ellos
sudaban copiosamente.
Finalmente, el conde, derrotado, se alej tambalendose para vomitar como
un romano. Los jvenes profesores gimieron de slo pensarlo, tenindose por
ms fuertes. Pensaron que si se arrojaban a una de las fuentes o de los
estanques de la villa y se sumergan, se les enfriara el estmago, lo que
retrasara la accin de la bilis. Al volver el conde y or esta propuesta, movi
la cabeza con aturdimiento.
Tengo una propuesta an mejor dijo, y los llev a una habitacin trasera
del primer piso, excavada en la ladera sobre la que se apoyaba la villa. En
aquella habitacin, la pared enyesada no se encontraba con el suelo de
mrmol, y por el negro hueco que los separaba penetraba una brisa hmeda y
fra que converta la estancia en una especie de fresquera.
Es siempre as murmur el conde, un poco descompuesto an a causa de
los vmitos. Hay una fuentecilla all arriba, en alguna parte. Adelante, no
os privis. En das como ste, me tumbo sobre el suelo, sin ms. Mirad, aqu
hay algunos almohadones. Os imitara, pero me temo que he de retirarme de
nuevo. Y, con estas palabras, sali tambalendose.
Entre carcajadas y gemidos de pereza, bromas y codazos, los tres jvenes se
quitaron la ropa, colocaron los almohadones a modo de lecho y se dejaron
caer sobre ellos con resoplidos y demostraciones de felicidad. Y all, en el

grato frescor del lugar, tras terminar de deslizarse sobre el mrmol entre
ooohs y aaahs, como cerdos en el barro, los tres se quedaron dormidos.
El conde y sus criados sacaron a Galileo de un sueo desagradable y rojizo.
Signor Galilei! Domino Galilei, por favor! Despertad!
Qu-qu?
Su boca era incapaz de articular las palabras. Sus ojos eran incapaces de
enfocar. Lo estaban arrastrando del brazo por el rugoso suelo y sinti que se
araaba el trasero sobre las losas a lo largo de lo que le pareci una gran
distancia mientras oa los gemidos de alguien ms. Quera hablar, pero era
incapaz. Los gemidos eran suyos.
Levant la mirada como si estuviera en el fondo de un pozo y experiment
unas nuseas tan intensas que le dio la impresin de que si llegaba a vomitar
expulsara hasta los huesos. Alguien, cerca de all, gema de un modo
realmente descorazonador. Ah Era l de nuevo. Haca un fro aterrador
Al volver en s, el nervioso conde y sus criados lo rodeaban como si
estuvieran contemplando su cuerpo en la tumba.
Signor, cuanto me alegro de teneros de vuelta dijo el conde con solemne
. Algo os ha hecho enfermar de gravedad a los tres. No tengo ni la menor
idea de lo que puede ser. Por lo general, el aire que sale de la colina es muy
fresco y los criados han probado la comida y el vino y aseguran que estn
bien. No s qu puede haber sucedido. Lo siento muchsimo!
Y Bedini? pregunt Galileo. Y Pintard?
Bedini ha muerto. Siento muchsimo tener que daros esta noticia. Es un
verdadero misterio. Pintard se encuentra en un estado similar al vuestro. Ha
despertado brevemente un par de veces, pero ahora ha vuelto a caer en la
catalepsia. Estamos mantenindolo caliente y hacindole tomar alguna bebida
espirituosa a sorbitos, como a vos.
Galileo no pudo hacer otra cosa que quedarse boquiabierto. Podra haber
muerto. La muerte, la nusea esencial. Se sinti Invadido por el horror y luego
por el pavor.
El rostro grande y blanco de Hera. Lo miraba fijamente a los ojos.
Podras haber muerto all.
Estuve a punto. Y nunca volv a recuperarme del todo.
S. Casi mueres por un exceso de privilegios.
Por un aire envenenado!
El aire envenenado de la villa de un hombre adinerado. Comiste hasta
ponerte enfermo y bebiste hasta caer en letargo. Y ni siquiera fue la primera
vez, ni la centsima. Mientras vuestras mujeres se deslomaban trabajando y
pasaban hambre, tenan a los hijos y los criaban y hacan todo el trabajo de
verdad, el trabajo al que realmente se puede llamar as. Tu propia mujer, la
que pari tus hijos, ni siquiera saba leer. No es eso lo que dijiste? Saba
sumar y restar? Qu clase de vida es sa?
No lo s.
S que lo sabas.
Alarg la mano. Lo toc en la frente.
Cuando Marina le dijo que estaba embarazada, al principio se limit a
quedrsela mirando, con una expresin parecida a la de los peces que se
exponan en las cajas del mercado. Una parte de l estaba contenta; tena
treinta y seis aos y haba estado con doscientas cuarenta y ocho mujeres (si
no haba perdido la cuenta), ninguna de las cuales, que le hubiera dicho, se
haba quedado embarazada. Como es natural, las chicas conocan maneras de
evitarlo, y algunas de las habituales lo obligaban a encapuchar al gallo, pero
aun as segua teniendo razones para preguntarse si no sera estril. Caba
dentro de lo posible que fuera como un mulo, habida cuenta de que su padre
se haba apareado con una especie de gorgona. No es que la falta de
descendencia lo preocupara, teniendo en cuenta que la casa estaba llena de
mujeres y de nios que pedan su atencin a gritos en todo momento. Pero era
agradable saber que era normal, como cualquier otro animal u otra planta en
buen estado de salud. En su huerta floreca todo y l tambin deba hacerlo.
Pero la noticia le provoc tambin azoramiento. Estaba haciendo grandes
esfuerzos para convertirse en el tutor del joven Medici, una de sus mejores
oportunidades de mejorar su situacin y regresar a Florencia, pero an no
haban dado sus frutos y no lo ayudara nada que la gente comenzara a decir:
Oh, Galilei, ha dejado preada a esa chica veneciana, una puttella del
mercado de pescado, una puttana del carnaval que no sabe ni leer. Las
esplndidas cualidades de Marina slo serviran para que asintieran con aire
de complicidad y llegaran a la conclusin de que Galileo haba perdido la
cabeza, que se dejaba dirigir por sus genitales y que no era un verdadero
cortesano, sino una especie de necio borracho. Y, como es lgico, sus
enemigos aprovecharan para mencionarlo a la menor ocasin. Estara
ponindoselo en bandeja.
Todos estos pensamientos pasaron por su cabeza en menos de un segundo. La
hizo sentar al borde del Gran Canal, en las escaleras de la riva Sette Martiri, y
le dijo:
Me har cargo del nio y de ti tambin, por supuesto. La Collina ser la
madrina y Mazzoleni el padrino, y os instalaris todos en una casa cercana a
la ma, en Padua. Te mudars all.
Ah, s
Su boca se haba fruncido en una expresin amarga que Galileo nunca haba
visto hasta entonces. La curva que describa recordaba al ala de una gaviota.
Estaba abandonndola, as que ella iba a abandonarlo tambin: esto es lo que
vena a decir aquella expresin.
Se qued all sentada, con las manos en el vientre. Los primeros indicios del
embarazo (vio de repente) comenzaban a manifestarse. Estaba un poco plida
y sudorosa, puede que aquejada de mareos matutinos. Asinti con la mirada
clavada en la basura que bajaba flotando en el canal, sumida en sus propios
pensamientos. Le lanz otra mirada de soslayo, punzante como un fragmento
de cristal bajo una ua.
Entonces apart la vista y se levant. Era una chica realista e inteligente.
Saba cmo eran las cosas. Tal vez el que no fuera a desentenderse de su hijo
y de ella fuese ms de lo que haba esperado. Aunque uno siempre espera ms
de lo que espera, como bien saba l. Y haban estado enamorados. As que
sinti un fugaz ataque de vrtigo al ver cmo se alejaba. Las cosas no
volveran a ser igual, comprendi al instante. Pero no tena otra eleccin.
Necesitaba un mecenas si quera trabajar. As que no poda ser de otro modo.
Ya hara l por alegrarla. Pero aquella mirada En su voluminoso catlogo
de malas expresiones, seguramente fuese la peor. Una vida entera terminaba
all.
Podra haber sido diferente dijo Hera. El espacio negro, su rostro blanco,
el bilioso Jpiter que avanzaba reptando sobre ellos. Las estrellas.
Lo s respondi Galileo, rendido. Marina estaba muerta, era un fantasma
del pasado, y sin embargo haba estado all sentada, sobre los cimientos de su
mente, tan vvida como la propia Hera. En ciertos aspectos, no se
diferenciaban tanto.
Convertiste a tus hijos en ilegtimos. Dejaste al muchacho sin perspectivas
y a las chicas sin posibilidades de casarse
Saba que poda meterlas en un convento. All iban a estar mejor.
Ella se limit a mirarlo.
De acuerdo, entonces dijo Galileo. Mndame de vuelta antes de eso!
Quieres que cambie el el fuego. Pues deja que cambie tambin eso!
No creo que sea buena idea.
Porque necesitas mi trabajo como cientfico! No quieres que vuelva al
pasado y cambie mi vida de un modo que pueda amenazarlo. Lo ves? Tena
que hacerlo!
Podras haber hecho ambas cosas.
Se agarr la cabeza con las manos y sinti la presencia del celatone sobre l,
como la capucha de un condenado.

Entonces, qu sentido tiene? Por qu me torturas as?
Debes entender.
Galileo resopl.
Quieres decir que debes restregarme todos mis errores por las narices. Viva
con una prostituta y eso lo arruin todo. Me haces sentir como un miserable!
En qu me ayuda eso?
Debes entender repiti ella, tan implacable como tropos. Vuelve a
mirar. Tienes que seguir mirando. sa es la esencia del tratamiento de la
mnemsine. En la nada que se extiende detrs de ti, en la negrura que llamas
el pasado, hay ciertos puntos luminosos, aislados y solitarios. Fragmentos de
tu vida anterior que han sobrevivido a la desaparicin del resto. Tras de ti,
pues, no hay slo negrura, sino una negrura repleta de estrellas, constelada
hasta tener un sentido. Sin esa constelacin no existe la posibilidad de que tu
presente conforme una realidad con razn de ser. La fuerza vital de los
pequeos fuegos que ests descubriendo te convierte en lo que eres, sea lo que
sea. Constituyen una especie de proceso continuo de creacin de tu yo, del ser
que eres a travs del ser que has sido. Esos momentos cruciales, frustrados en
su tiempo, estn entrelazados con el presente, y cuando los recuerdas dan a
luz a algo culminado en ese momento, que es tu nica realidad. As que mira
ahora, mira tu obra. Primero hmmm vamos a mirar a la luz de tus
relaciones con Marina.
Le toc la cabeza.
Belisario Vinta vino a pedirle que elaborara un horscopo para el gran duque
Fernando, que estaba enfermo. Galileo qued complacido y nervioso a un
tiempo por el encargo. La gratitud seguira al encargo, y los Medici
representaban la mejor oportunidad de obtener un mecenazgo. A la gran
duquesa Cristina casi la tena ya en el bolsillo, despus de que le pidiera que
le enseara matemticas a su hijo Csimo, el heredero de Fernando. No se
sorprendi al enterarse por boca de Vinta de que tambin este nuevo encargo
era obra de ella. Estaba aterrorizada.
Galileo haba estudiado astrologa y esto precisamente era lo que lo
intranquilizaba. Vinta estaba all observndolo mientras esperaba una
respuesta.
Pues claro dijo. No era una peticin que se pudiera rechazar, como los
dos saban. Decidle a su excelencia el meraviglioso que es un grandsimo
honor, que estoy obbligatissimo y que me encargar personalmente del
asunto. Y transmitidle mis mejores deseos por lo referente a su salud. Ha
considerado la posibilidad de consultar al doctor Acquapendente? Es un gran
mdico, que me ha curado de numerosas afecciones.

El gran duque tiene sus propios mdicos, pero gracias. Cundo podemos
esperar el horscopo?
Oh, digamos una semana, o puede que diez das. Como si no fuera la
clase de cosas que se deba realizar a toda prisa. Pero, en todo caso, lo antes
posible.
Una vez que se hubo marchado Vinta, sin la menor referencia a la
remuneracin, Galileo se dej caer pesadamente sobre uno de los bancos de
su taller.
Era un sistema que se poda defender, una vez aceptadas sus premisas, que
posiblemente fueran ciertas. Todo cuanto suceda era el efecto de una causa
anterior, todo estaba unido en una vasta maraa de causas y efectos, lo que,
por supuesto, inclua a las estrellas y a los planetas. Pero desentraar esa
madeja era muy complicado y, en ese sentido, la astrologa estaba condenada
al fracaso, o, como mnimo, era radicalmente primitiva, por muy antigua que
fuese. Pero esto no poda decrselo a los Medici. Como mnimo, poda
calcular las posiciones de los planetas en la lecha de nacimiento del sujeto.
Como haca todo el mundo.
Dej escapar un gemido y pidi que le trajeran un folio, plumas, tinta y unas
polvorientas y viejas efemrides. Vinta le haba dejado un grueso haz de
documentos repletos de informacin sobre la fecha de nacimiento del gran
duque.
Permaneci largo rato observando todas estas cosas. Haba pagado sesenta
liras por cada una de las cartas astrales que haba encargado al nacer sus hijas.
Con Vincenzio slo haba encargado una porque por aquel entonces no poda
permitirse ms. Sac los libros pertinentes de la ltima estantera de la pared
trasera del taller, cubierta de polvo. El texto principal era del propio
Ptolomeo: del mismo modo que su Almagesto cubra toda la astronoma de los
griegos, el Tetrabiblios contena toda su astrologa. Su descripcin de las
influencias celestes derivaba de una mezcla de filsofos: Zenn, Pitgoras,
Platn, Aristteles, Plotino Arqumedes no estaba. No haba forma de
aplicar la mecnica del hroe de Galileo a este tipo de problemas.
A la clsica manera de los griegos, Ptolomeo y la mayora de sus fuentes
vean el idios kosmos en el koinos kosmos y viceversa; espiritualizaban la
materia y materializaban el espritu. De acuerdo. Sin duda era cierto. Pero y
la accin a distancia! Las afirmaciones sin base! Galileo maldijo en voz alta
mientras lea. El Tetrabiblios era simplemente una cadena interminable de
afirmaciones. Para usarse como base para la genetlaca, la elaboracin de
horscopos individuales
Bueno, Kepler lo haba hecho y an lo haca. Su latn era tan extrao (si es
que el problema no resida en el propio pensamiento de Kepler) que Galileo
no saba con certeza lo que decan sus libros. Se limitaba a hojear las pginas
buscando cosas que pudiera comprender. En este sentido, las secciones sobre
astrologa eran las peores. En ellas, Kepler se mostraba ms confuso an que
Ptolomeo.
Para empezar, Kpler se haca llamar copernicano, cosa en la que, en general,
Galileo estaba de acuerdo. Pero la astrologa era ptolemaica. Puede que la
dificultad para comprender a Kepler tuviera que ver con su propsito de hacer
una astrologa tan copernicana como su astronoma, para guardar las
apariencias tanto all como en el cielo. San Agustn haba reconciliado la
astrologa con el cristianismo. Puede que Kepler se creyera capaz de hacerlo
con el copernicanismo.
Pero aqul no era el momento de profundizar en Kepler para tratar de
averiguarlo. Tena que dejar a un lado todos los asuntos fundamentales y
concentrarse en Fernando. Su carta marcaba la posicin de todos los planetas
en el momento de su nacimiento, fueran en cuadratura, en oposicin, en sextil,
o en conjuncin. Jpiter haba tenido un fuerte ascendente y Venus estaba en
conjuncin. Consult el Tetrabiblios para buscar los significados principales
de estas luminarias. En el caso de Jpiter, expansin, crecimiento, honor,
avance, disfrute del mecenazgo, ganancias financieras, jbilo, instintos
caritativos, viajes, aspectos legales, religin y filosofa. Todas estas cualidades
sugeran que el propio Galileo deba de ser un joviano, pero l ya saba que no
era Jpiter su gran benefactor, sino Mercurio. El esquivo mediador. Pareca un
error. Posiblemente tendra que hacer una prosthaphaeresis para s mismo,
que era la correccin necesaria para encontrar el lugar verdadero de un
planeta, frente a su lugar aparente o errneo.
Pero Fernando pareca haber nacido bajo una buena conjuncin. Buena, buena
y ms que buena. Claro est que la mayora de lo que haba en el cielo era
bueno. Al parecer, independientemente del benefactor que estuviera en
ascendente, la astrologa se centraba en lo bueno que se poda encontrar en l.
El propio Ptolomeo lo mencionaba en la introduccin del Tetrabiblios:
Miramos a las estrellas en busca del bien que se puede encontrar, haba
escrito, un comentario muy atinado. Jpiter era bueno, sin ninguna duda.
Disfrute del mecenazgo? Ganancias financeras? Quin no querra haber
nacido bajo Jpiter!
Descart estos pensamientos rebeldes y sigui trabajando en las preguntas, los
aspectos y las ceremonias, las conjunciones retrgradas e indulgentes, las
oposiciones y las cuadraturas, las casas y las cspides, los sextiles y los
trgonos. Aplic los correspondientes clculos matemticos, tan bsicos que le

dio por pensar si podra construir una brjula astrolgica parecida a la
militar, o si sta poseera ya la capacidad de calcular los horscopos. Le
habra contado este chiste a Marina de haber estado all. Una cosa ms que
poda hacer.
Tard dos das en terminar el trabajo. Felizmente, el horscopo, sin necesidad
de forzarlo, predeca para Fernando una larga vida de buena salud. Y ambas
cosas estaban presentes en el ascendiente, de hecho, a causa de la posicin
actual de Jpiter en el zodiaco. Lo ms probable era que la muerte le
aconteciese veintids aos ms adelante, en una conjuncin de cuadratura
entre el rpido Mercurio y el austero Saturno. Los horscopos normales no
solan incluir tales informaciones, pero Galileo haba llevado los clculos
hasta el final slo por curiosidad. La astrologa, comprendi mientras lo haca,
era una estructura de esperanza articulada. Nadie trataba de conocer el final de
sus vidas, aunque fuera posible realizar los clculos.
Lo puso todo por escrito, sin incluir los ltimos clculos, claro est, y luego
orden a Arighetti que terminara los dibujos. Llev las cuatro hermosas cartas
rectangulares y una copia en limpio de los clculos al palacio y se las entreg
en persona a Vinta, quien, sin la menor ceremonia, rompi el sello del estuche
de cuero, sobre el que Mazzoleni haba grabado una versin en llorado de las
armas de los Medici. Ley rpidamente la pgina principal mientras asenta.
Jpiter, Venus y el Sol en ascendiente. Bien. Su alteza y la gran duquesa
estarn muy complacidos, no me cabe duda una mirada repentina y
penetrante. Estis seguro de esto?
Los indicios son muy fuertes. Sus sbditos pueden alegrarse de saber que al
benvolo gran duque lo favorecen la fortuna y las estrellas.
Alabado sea Dios dijo Vinta, pues se queja de que algo lo carcome por
dentro.
Galileo asinti. Tambin a l lo aquejaban dolores parecidos. Regres a casa
con el regalo de una taza de oro que podra vender por una suma razonable a
los orfebres.
Fernando muri veintids das ms tarde.
Al enterarse de la noticia, Galileo sinti que su rostro comenzaba a arder. Los
criados tuvieron que ponerse a buen recaudo para escapar de su ira. Sali de la
casa hecho una furia y vag por las calles de Padua, imaginando con
abatimiento su prximo encuentro con Vinta. Por un momento, tuvo incluso
miedo. Puede que le echaran la culpa.
Pero en un mundo como el suyo, donde todas las predicciones acababan
errando ms tarde o ms temprano y en el que la muerte haca acto de
presencia en cualquier momento y en cualquier lugar, esto era muy poco

probable. No haba razn para sentirse otra cosa que avergonzado. Envi una
larga carta de condolencias a la gran duquesa Cristina y a Csimo, precedida
por una breve nota de perplejidad dirigida a Vinta, nota en la que incluso, con
delicadeza, se atreva a sugerir la posibilidad del veneno como causa de la
discrepancia entre lo que predecan las estrellas de Fernando y su destino real.
La influencia celeste, escribi, haba sido vencida de algn modo por una
causa mundana.
Y en medio del revuelo de la sucesin, nadie pareci acordarse del poco
atinado horscopo de Galileo. Era la clase de cosa que la gente olvidaba
recordar. Y, adems, era cierto que el nuevo gran duque, Csimo II, era un
antiguo pupilo suyo. Lo ms probable era que sus probabilidades de conseguir
un mecenas hubieran mejorado.
Aun as, el momento que haba imaginado termin por llegar. Galileo visit la
corte de Florencia para ofrecer sus respetos y fue Vinta quien lo recibi. El
matemtico entr en la sala hablando.
He lamentado muchsimo la inesperada y prematura muerte del gran duque
comenz, pero Vinta desech sus comentarios con un fugaz ademn, una
mirada de desdn e incluso una especie de untuosa complicidad, como si
estuviera ahora en posesin de una secreta verdad, la de que las matemticas
de Galileo eran tan fraudulentas como su astrologa.
Aquella mirada se clav en la mente de Galileo. Nunca lo abandonaba, la vea
a todas horas y siempre traa consigo la misma y ardiente marea de vergenza
y deshonra. Trat de borrarla de su cabeza, pero a veces hasta soaba con ella.
Saltaba de otras caras y se clavaba en l. Una de las malas expresiones de su
vida, sin duda. Un ejemplar de la coleccin de miradas terribles que lo
atormentaba en las horas de insomnio.
Nadie ms se acordaba del horscopo, que l supiera. As suceda siempre con
las predicciones astrolgicas. Se elaboraban para el momento y nadie
esperaba ms de ellas. Aunque acertasen, nadie las recordaba. La gente tena
mucho miedo.
Como es lgico, del hecho de que un horscopo fuera errneo no se deduca
que toda la astrologa lo fuera, ni del hecho de que la astrologa fuese errnea,
de haberlo sido, que Ptolomeo se equivocaba, ni del hecho de que Ptolomeo
se equivocara, de haberlo hecho, que Aristteles se equivocaba; es ms, ni
siquiera del hecho de que Aristteles se hubiera equivocado se deduca que
Coprnico estaba en lo cierto. stos eran malos silogismos, y para Galileo ni
siquiera los buenos silogismos eran concluyentes.
Pero aquella mirada!
Despus de aquello trat de limitarse a realizar afirmaciones que pudiera

demostrar. Dej de hablar de las causas. Puede que la explicacin copernicana
fuese acertada, pero l no hablaba de ella. No poda encontrar pruebas.
Obviamente, Kepler as lo crea, pero es que Kepler estaba loco. Aunque
incluso Kepler lo haba dicho: La astrologa es la prostitucin de las
matemticas.
Aquella mirada, que siempre permaneci en l, dej su mente como la cara
del pobre fray Sarpi. En su bsqueda de mecenazgo, haba prostituido las
matemticas.
De modo que sabas que eras un hipcrita le espet Hera. Bajo la plida
y amarillenta luz de Jpiter, su ancha cara, ante l, pareca tan grande y tan
cruel como la de una de las Moiras. Mnemsine se haba metamorfoseado,
como con tanta frecuencia haca, en la terrible Atropos, y ahora hurgaba en su
cerebro con sus tijeras, un par de tijeras que se hundan en su cabeza desde el
interior de su casco, unas tijeras hechas de espejos que reflejaban las
imgenes rotas de su cara perpleja, su vida malograda. Cerr los ojos, pero
Mnemsine tambin estaba all dentro, ms all de sus prpados.
Te negaste a casarte con la mujer que era la madre de tus tres hijos
continu precisamente porque era como t, en el sentido de que haba
vendido el acceso a s misma con el fin de alcanzar una posicin mejor. Era lo
mismo que hiciste t con el horscopo, as que sabas que estabas siendo
injusto con ella. Pero para entonces ya era demasiado tarde.
No me equivoqu! exclam Galileo. Y no era slo eso. No nos
llevbamos bien. Y, a pesar de todo, le puse una casa y me ocup de ella y de
los nios. Le busqu un marido.
Pero no quisiste casarte t con ella. Por eso no os llevabais bien.
No es eso! No quera que las cosas fuesen as. Ella era una ramera. Se rea
de mi trabajo y trataba de arruinarlo. Si hubiera sido distinta me habra casado
con ella. No era diferente a las criadas con las que se casan los profesores o
los viudos viejos.
Pero t tenas pretensiones ms elevadas. Queras un mecenas y pensabas
que una mujer de extraccin humilde te estorbara a la hora de encontrarlo.
Es cierto. Pero as es como eran las cosas. Tena que trabajar.
En ese caso, quiz no deberas haber tenido contactos carnales.
No soy un santo. Slo necesito hacer mi trabajo
Trabajo. Cuntos banquetes por semana? Cunto tiempo pasabas en casa
de Salviati? Te atracabas mientras los tuyos pasaban hambre
Galileo exhal un gran suspiro mientras trataba de quitarse el casco de la
cabeza.
Slo ests torturndome dijo. Todo el mundo comete errores y

crmenes! Por qu me restriegas los mos?
Con gran lentitud, subrayando cada palabra, Hera respondi:
Tienes que conocer tu vida. Se qued unos instantes mirndolo a la cara
. Sabes lo que hiciste que fue realmente importante para ti?
No.
Y sabes lo que hiciste que fue realmente importante para nosotros?
No!
Mira dijo, y lo toc.
Mazzoleni haba alisado el borde de un largo tabln de madera dura y de
grano fino y luego haba excavado un suave surco sobre l, de modo que
ahora tenan el plano y la lnea eucldeos ms perfectos que se pudieran tener
en este mundo. Clav el tabln a una estructura de gran tamao en forma de
L, con tablas surcadas de agujeros a diferentes alturas que permitan ajustar a
voluntad la inclinacin del plano. Las bolas que rodaban por el plano eran
balas de mosquete, de hierro, que haban alisado, pulido y dejado caer una vez
tras otra por unos agujeros esfricos de su tamao exacto, hasta que Galileo se
convenci de que eran tan similares a esferas perfectas como se poda
conseguir. Completados todos estos preparativos, contaban con un aparato
realmente interesante.
Despus de esto pasaron horas y horas, da tras da, en el taller, realizando
pruebas de todas clases. Las esferas que se dejaban caer libremente en el aire
caan demasiado de prisa para que Galileo y Mazzoleni pudieran
cronometrarlas, as que inclinaron el plano lo bastante como para frenar su
descenso. Alterando el ngulo de inclinacin de manera homognea y
comparando los tiempos de descenso para las mismas esferas una y otra vez,
Galileo logr deducir que la inclinacin del plano era directamente
proporcional a la velocidad de los descensos, una relacin tan evidente que
permita concluir que las bolas en cada libre experimentaran la misma
aceleracin. De este modo, el plano inclinado tambin les enseaba cosas
sobre la cada libre.
Pero a pesar de este artificio, los relojes con los que contaban no eran lo
bastante precisos. Galileo murmur algo sobre un reloj de pndulo, al
acordarse del pebetero observado de nio, pero no saba cmo mantener el
pndulo en movimiento sin perturbarlo, y, entretanto, las bolas estaban listas
para rodar.
Finalmente se le ocurri all mismo, en el taller, mientras observaba la
estructura de los planos inclinados.
Maz-zo-len-iiiiiii!
Maestro?
Vamos a pesar el tiempo.
Mazzoleni se ech a rer.
Maestro, sois muy gracioso.
No, es perfecto. Es ms fcil pesar el tiempo que calcular su paso. De
hecho, podemos pesar las diferencias con mucha precisin. Ja!
Realiz un pequeo baile y una cabriola, seal de que estaba sintiendo el
repique de campana interior, una sensacin que l mismo describa como la
paz tras el sexo, slo que mejor.
Es lo mismo que habra hecho Arqumedes. Es ms o menos lo mismo que
hizo l al medir la densidad. Se trata de esto. Vamos a fabricar una especie de
clepsidra. Cuando caigan las bolas, un mecanismo abrir tambin el tapn de
una jarra de agua.
Mazzoleni frunci el ceo.
Y qu tal si ponis vos mismo el dedo en el tapn y la abrs cuando veis
que comienza a moverse la bola? sugiri. El ojo es ms preciso que
cualquier compuerta que yo pueda hacer. El agua no es fcil de controlar.
Muy bien, de acuerdo. En ese caso, usaremos el ojo y el dedo para el agua.
La cantidad liberada se verter sobre un frasco. Y esa agua se puede pesar
con un elevadsimo grado de precisin! Una precisin que se aplicar al
tiempo, en este caso, porque los pesos siempre sern proporcionales al tiempo
que dejamos la jarra abierta. La precisin ser proporcional a la velocidad de
nuestros ojos y de nuestros dedos, lo que significa la dcima parte de un
latido, o incluso ms!
Buena idea.
La sonrisa desdentada de Mazzoleni: sta era la seal del repique de
campanas. Cuando lo senta, siempre tena delante el rostro curtido de su
mecnico. La cara de Dios en el rostro de un viejo. Le haca rer.
As que comenzaron a pesar el tiempo mientras seguan con el trabajo de
investigar los cuerpos en cada. Prob toda clase de cosas. Dejaba caer bolas
por un plano inclinado para que luego ascendieran por otro y, por mucha que
fuese la inclinacin de ambos planos, las bolas siempre ascendan hasta la
misma altura desde la que haban cado. La conservacin de la cantidad de
movimiento: encajaba perfectamente con los anteriores estudios de Galileo
sobre el equilibrio y la palanca. Aparte, haca trizas la idea aristotlica de que
las cosas queran estar en un sitio o en otro, aunque a esas alturas, la mera
refutacin de Aristteles haba quedado ya muy atrs. Haba muchas cosas
nuevas por descubrir. La bola regresaba al punto de partida,
independientemente de la forma de la V: entonces, qu pasaba si el segundo
plano estaba en horizontal? La bola seguira rodando para siempre, pareca,

sin acelerar ni decelerar, hasta que la resistencia del aire y de la madera
acabaran por detenerla. En otras palabras, de no ser por el rozamiento,
seguira rodando eternamente. Es lo que pareca, aunque resultara asombroso.
Por supuesto, sobre la superficie de la Tierra, cualquier plano supuestamente
perfecto no era ms que una parte de una esfera de gran tamao, de modo que
se poda decir que la tendencia de las cosas a moverse en crculo, tal como
hacan las estrellas, quedaba preservada, en apariencia, incluso all. Pero en
principio, sobre un plano verdadero, el movimiento continuara. Una vez que
algo empezaba a moverse, segua hacindolo hasta que alguna circunstancia
lo cambiaba.
De nuevo, tal afirmacin contradeca a Aristteles, pero eso ya no
representaba ninguna sorpresa. Y lo que es ms importante, era una
conclusin interesante por s misma.
Haba muchas ms cosas interesantes que se podan descubrir en su aparato.
Comenzaron a soltar bolas en el aire para que cayeran sobre un plano
inclinado y luego sobre un plano horizontal. Otras veces las hacan rodar hasta
el final de un plano horizontal y luego vean cmo caan, describiendo una
rpida curva, sobre un lecho de arena que haban preparado en el suelo para
poder medir con facilidad la marca que dejaran. Qu interesante! Distancias
y ngulos (y por consiguiente velocidades) diferentes y todos ellos
proporcionales, medidos por el peso del agua. Los diferentes
comportamientos dividan el movimiento en partes, cuando hasta entonces
haba sido un fenmeno unitario en la naturaleza, y, por consiguiente, difcil
de estudiar. Haba pasado casi veinte aos estudiando estos problemas y
nunca haba sido capaz de articular las diferencias como en aquel momento.
Al manipular las variables se podan medir cosas diferentes y establecer que
existan relaciones entre ellas. Era lo que siempre haba supuesto, pero hasta
entonces no haba podido crearlas ni medirlas. Relaciones de velocidad
pasada, presente y futura.
Y as, ahora, estaban seguros, al cabo de veinte aos de diversas frmulas que
no haban funcionado, de que la aceleracin en cada de una esfera era
proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido en esta cada. Tan sencillo
como esto.
Galileo le mostr las ecuaciones a Mazzoleni.
Ves? Ves? Es una relacin sencilla! Por qu iba a ser verdad? Por qu?
Porque Dios la hizo as, por eso! A Dios le gustan las relaciones matemticas.
Cmo no iban a gustarle! Las ha puesto ah, ante los ojos de todos.
Ante vuestros ojos, maestro. Alguien haba visto esto antes?
Claro que no. Arqumedes lo habra visto de haber tenido un aparato tan
esplndido como ste. Pero no. Soy el primero del mundo.
La sonrisa desdentada. Cuando Dios cre el cosmos, seguro que esboz
aquella sonrisa. Y se la haba entregado a Mazzoleni para ensear a Galileo
cmo se haba sentido.
Comenzaron a obtener resultados combinados. Cuando una bola en
movimiento caa al aire desde un plano inclinado, la curva descrita por la
cada era una mezcla de dos movimientos: primero, la velocidad uniforme del
movimiento horizontal, que no menguaba slo porque la bola abandonase la
mesa; y segundo, la velocidad acelerada de su cada en vertical, que era
exactamente la misma que si estuviera cayendo sin intervencin alguna del
movimiento horizontal. Esto pudieron establecerlo tras repetidas pruebas. As
que la velocidad horizontal era uniforme mientras que la de cada aumentaba
de manera proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido, como ya haba
quedado demostrado. Y la combinacin de las dos era, por definicin, media
parbola. Por consiguiente, se poda describir el movimiento por medio de
una sencilla ecuacin parablica.
Se qued mirando las ecuaciones que haba escrito y los nmeros y diagramas
que llenaban las pginas que las precedan. Su centsimo decimosexto
cuaderno de trabajo estaba casi terminado.
MAZZ-O-LEN-miIIIIIII!
Apareci el rostro simiesco del anciano.
Algo bueno?
UNA PAR--BO-LAAAAAA! Deja que te lo muestre. Esto es algo que
hasta t podrs entender.
Pero antes tena que bailar alrededor de la mesa, salir al jardn y regresar,
tocado por la campana. Todo el mundo estaba tocado por ella, todo el mundo
repicaba en su interior. Gong! Gong! Gong!
El espacio negro. El rostro de Hera.
Bueno, ves lo que hiciste?
S. Lo recuerdo.
Comprendes el poder de tu aparato, de tu mtodo?
Poda buscar las matemticas que contiene la naturaleza en su interior y
encontrarlas.
S. Eso era lo que ms te gustaba. Era lo que te proporcionaba alegra.
Se recost en su asiento y lo observ con detenimiento.
El aparato continu te permita recrear fenmenos que en la naturaleza
eran compuestos, pero t los dividas. As tenas las variables independientes
bajo tu control. Cada experimento era nico, pero cuando las variables eran
las mismas, el resultado era el mismo. Era como si estuvieras inventando el

clculo antes de las matemticas del clculo, como si el clculo fuera
geometra o incluso escultura en movimiento.
Y cada fenmeno recreado arrojara los mismos resultados si cualquier otra
persona los recrease del mismo modo, inevitablemente. Podras haber cogido
las distintas descripciones del movimiento que competan en tu poca y
ponerlas a prueba: los experimentos demostraran cul de las explicaciones se
corresponda con los resultados. Y luego, con tu mtodo matemtico en mano,
podras predecir lo que sucedera en situaciones nuevas. Y si acertabas, no
existira revisin posible. Si repitiramos los experimentos aqu y ahora, los
resultados seran lo mismos.
Bueno, aqu no hay empuje hacia abajo.
Ya sabes a qu me refiero.
S, s. Era un modo de buscar la verdad.
No tan de prisa. Era una descripcin precisa de sucesos a esa escala. Era
una abstraccin con un referente concreto, lo que significaba que nadie poda
negarlo empleando la lgica. Si alguien afirmaba que exista una descripcin
diferente para el movimiento, podas ponerla a prueba y demostrar que se
equivocaba mientras que t tenas razn. De hecho, podas hacerte a un lado y
dejar que el movimiento hablara por s mismo. Al hacerlo, las explicaciones
rivales quedaran silenciadas sin que t tuvieras que decir una sola palabra.
Eso me gustaba admiti Galileo. Me gustaba mucho.
Como a todos. Por eso seguimos hablando de la dinmica galileana. Y en
las clases de fsica seguimos usando planos inclinados.
Eso tambin me gusta.
Era tu principal fuente de alegra.
Bueno, puede contemporiz Galileo al pensar en todas las dems cosas
de las que haba disfrutado. Comprenda en ese momento que haba amado la
vida.
No. S que fue tu principal fuente de alegra, revelada por tu propia mente.
Recuerda que el mnemnico es un escner cerebral que localiza tus recuerdos
ms importantes identificando y estimulando las agrupaciones coordinantes
ms grandes de las amgdalas. Los recuerdos ms importantes crean estas
agrupaciones, asociadas siempre con las emociones ms intensas, en especial
con los placeres y los dolores ms intensos. El componente emocional es
determinante para la intensidad y la permanencia de un recuerdo. As, la
satisfaccin sexual puede ser memorable u olvidable en funcin de su relacin
con sentimientos ms complejos. Con la alegra, por ejemplo, esa sensacin
que t describes como un repicar de campanas interior. Y luego el dolor
fsico, tus mltiples achaques, originados en aquel stano envenenado que

acab con la vida de tus compaeros, ms dbiles que t. El dolor deja una
marca, sobre todo al comienzo, cuando viene acompaado por la
consternacin y el miedo. Pero la vergenza es mucho ms poderosa. Puede
que sea la ms intensa de las emociones negativas. Aunque el miedo o la
humillacin En fin. La cuestin es que nuestros recuerdos son sumamente
emocionales. Lo que acabo de visitar son tus recuerdos ms intensos, eso es
todo.
Y esto es lo que encontramos entre tus recuerdos ms placenteros.
Y el telescopio no?
Claro que no! Eso no es ms que algo que te dio Ganmedes. Y al hacerlo,
orient tu existencia en una direccin nueva, hasta que acabaste convertido en
un mrtir y recordado por un drama que eclipsaba tu autntica contribucin,
que era el trabajo con los planos inclinados. Los descubrimientos que
realizaste con el telescopio podra haberlos llevado a cabo cualquiera que
hubiera mirado a travs de un instrumento semejante. Y la mayora de tus
teoras astronmicas fueron errneas.
De qu hablas? inquiri Galileo.
De tu explicacin sobre el fenmenos de los cometas? De tu teora sobre
las mareas?
Eso no es justo objet Galileo. La explicacin real de las mareas es
ridcula. Que el agua de la Tierra se mueve porque el espacio est
plegndose? Eso es increble.
Y sin embargo es cierto.
Galileo suspir.
Tal vez sea cierto que necesitamos olvidar ms cosas de las que
necesitamos recordar dijo pensando en lo que haba dicho Hera sobre las
emociones. Sobre la vergenza y su catlogo de malas expresiones.
Debes recordar aquello que te ayuda y olvidar todas las cosas que no lo
hacen. Pero an no lo has conseguido. Poca gente lo hace, por lo que he visto.
Deduzco que has hecho esto mismo con muchos otros, no?
Era mi trabajo. Asinti con la cabeza sin alegra. Me dedicaba a ello
antes de que lo que ha sucedido en Europa nos arrastrara a todos a este
remolino.
De verdad es un problema tan grande esa criatura?
La expresin de Hera se ensombreci.
El problema es el debate sobre lo que debemos hacer con ella. El problema
somos nosotros. Pero ese problema nos est haciendo pedazos.
Tan grave es?
Ella le dirigi una de sus penetrantes miradas.

T mejor que nadie sabes cmo puede pelear la gente por una idea.
Desde luego. Es lo mismo que me dijo Aurora.
La lucha por las ideas es la ms encarnizada de todas. Si se tratase
nicamente de comida, de agua o de refugio, se nos ocurrira algo. Pero en el
reino de las ideas uno se puede volver idealista. Y las consecuencias pueden
ser letales. La guerra de los Treinta Aos. No es as como se llamaban las
guerras de religin que se libraban en Europa en tu poca?
Treinta aos? exclam Galileo, horrorizado.
Eso me parece recordar. Y puede que est sucediendo de nuevo, aqu y
ahora.
Pasaron un rato volando hacia Europa en silencio, sumidos ambos en sus
propios pensamientos. A esas alturas, la equivalencia entre el cambio de
velocidad y la sensacin fsica de peso haba arraigado con firmeza en la
mente y en el cuerpo de Galileo, as que al sentir que volva a presionar contra
el asiento, sali de sus ensoaciones.
Ests acelerando?
S respondi ella, sombra de nuevo. Segn parece, Ganmedes y los
suyos ya estn all. Cuatro naves en rbita baja, sobre el hielo. Ahora mismo
no hay modo de detenerlos.
Frente a ellos se ergua la grande y blanca esfera de Europa. Hera murmur
con violencia en un lenguaje que l desconoca mientras golpeteaba con
fuerza la tablilla de control.
Vamos! exclam.
Debes ser paciente, se contuvo Galileo de decir. En su lugar, pregunt:
Por qu crees que Ganmedes quiere que me quemen en la pira? Qu
diferencia supondra eso? No existen tantas posibilidades que, sucedan o no,
se cancelarn unas a otras, por lo que una carece de importancia por s sola?
Ella volvi a mirarlo con aquella expresin que tampoco antes haba sido
capaz de descifrar. Piedad? Afecto?
Todos los istopos temporales tienen efectos corriente abajo. Vuelve a
pensar en los canales entrelazados de un ro. Digamos que golpeas con tanta
fuerza la ribera de uno de ellos que se desmorona y el arroyo va
erosionndolo hasta irrumpir en un canal cercano, y entre los dos cobran tal
fuerza que excavan un curso en lnea recta, le roban parte del agua a algunos
canales, modifican la ruta de otros Bueno, pues Ganmedes cree que eres un
punto crucial, un meandro muy grande. Y lleva mucho tiempo obsesionado
con la idea de cambiar ese meandro. No consigue dejarla atrs, creo. Y me
pregunto si no pretende que el cambio que quiere provocar sea tan profundo
como para alterar las cosas incluso en nuestra propia poca. No me

sorprendera que fuese as.
Pero si me queman qu cambiar?
Creo que la pregunta debera ser ms bien qu cambiar si no te queman.
Lo mir de reojo al sentir que se estremeca. Despus de ti se abre una
profunda divisin entre la ciencia y la religin. Una guerra entre dos culturas,
dos formas de ver el mundo. Y despus de que te quemen en la hoguera por
afirmar un hecho fcilmente constatable, la religin queda desacreditada, cae
incluso en desgracia, se podra decir. La innovacin intelectual queda en
manos del mundo secular, la ciencia asciende hasta dominar la cultura
humana, mientras que la religin comienza a verse como un poder arcaico,
igual que la astrologa, y va cayendo en desuso.
Pero eso no est bien. Por qu iba a querer alguien semejante cosa? Es lo
mismo que quieren esos malditos sacerdotes que no dejan de atacarme!
Ella lo observ con inters.
Resulta interesante comprobar de nuevo la influencia de la estructura
sentimental en la que te has criado. Para nosotros es evidente que vuestra
religin era una especie de sistema de engao masivo, que serva a los
poderosos justificando la existencia de la jerarqua.
El mundo es sagrado. Dios lo cre, puede que como expresin de su deleite
por las matemticas, pero sea como fuese, es obra suya. Al ver que ella se
encoga de hombros, continu: Adems, cmo puedes decir que es algo
bueno que la ciencia domine la civilizacin? No me dijiste t misma que la
mayora de vuestra historia ha sido una pesadilla, que la mayora de las
culturas en la mayora de las pocas, incluida la vuestra, han estado, en mayor
o menor medida, locas? Dnde est lo bueno en todo eso?
La cuestin respondi ella pensativamente es si existe alguna
alternativa que no sea peor.
Esto hizo reflexionar a Galileo durante algunos momentos.
No tendrs una clase sobre historia de los asunto humanos entre mi poca
y la tuya, como la que me dio Aurora sobre matemticas?
Naturalmente respondi Hera, an pensativa. Existen muchas.
Describen distintas potencialidades o tratan de mostrar la funcin de onda en
su totalidad. Pero ahora no tenemos tiempo para eso. Estamos llegando a
Europa.
Y, de hecho, Europa se encontraba directamente frente a ellos, ms grande a
cada momento que pasaba, floreciendo como una rosa blanca, con su
superficie craquelada como el hielo del Po justo antes de agrietarse en
primavera. Era chocante, pero en sus vuelos, durante la mayor parte del
tiempo, sus objetivos conservaban un tamao pequeo que se iba
incrementando poco a poco, hasta que al final, en cuestin de instantes,
crecan precipitadamente hasta alcanzar las dimensiones de mundos enteros.
Hera volvi a maldecir.
Qu sucede? pregunt l.
Estn aterrizando respondi mientras sealaba. Justo encima del polo
norte.
Galileo no posea un sentido de la orientacin que pudiera aplicar en aquel
momento.
Puedes verlos?
S. All. Seal en una direccin y Galileo vio una agrupacin de
minsculas estrellas, muy prxima a la blanca superficie de Europa, que
descendan en espiral hacia ella. Estn aterrizando y los europanos intentan
impedrselo, pero
No cuentan con caones para disparar contra ellos?
Las armas estn prohibidas, como ya te dije, aunque, naturalmente, hay
cosas que se pueden usar como tales. Sistemas energticos, herramientas de
ingeniera, generadores de campo Movi la cabeza con desesperacin
mientras observaba la pantalla y escuchaba a sus interlocutores. Ojal
generaran un agujero negro en medio de ellos para borrarlos de la existencia!
Y complet la frase con una maldicin que no recibi traduccin.
Un haz de brillante luz blanca emitido por el cuarteto de brillantes naves cay
sobre la superficie de Europa y Hera cort en seco su diatriba.
Qu ha sido eso? pregunt Galileo.
No lo s. Puede que una de sus naves haya chocado con la luna como un
meteorito. Pero no s cmo puede haber sucedido tal cosa. Los sistemas de
pilotaje no lo habran permitido, as que habr sido una sobrecarga o
Qu?
Hera emiti un siseo.
Lo que ha chocado con la superficie ha vuelto a explotar. Puede que sea el
reactor de la nave. Hemos captado un impulso electromagntico que es
Ah! Ves ese brillante punto blanco? Toquete rpidamente su consola y
volvi a maldecir. Muchos de ellos estn en dificultades, en ambos bandos.
Alto orden. Voy a bajar rpidamente.
Su nave se inclin hacia adelante y descendi como una flecha hacia el hielo
cuarteado. Slo en los ltimos instantes antes de impactar como un meteorito
la invisible mquina volvi a inclinarse con un estremecimiento y un rugido, y
Galileo sinti la tensin del arns que lo sujetaba.
Entonces, con una sacudida, cayeron sobre el hielo teido. Hera comenz a
toda prisa a cursar una larga lista de instrucciones a la nave y a las diferentes
inteligencias artificiales que formaban su tripulacin.
No debera intervenir en esto el resto del gran consejo? pregunt
Galileo.
S. Lo mir. Pero por ahora nos contentaremos con hablar con el
consejo de Europa.
Oh, ya veo. Muy bien.
No, muy mal. No hemos conseguido detener a Ganmedes. No s lo que ha
hecho, pero la explosin ha sido enorme. Posiblemente se trate del motor de
una de sus naves.
Al colisionar?
En condiciones normales, no sera suficiente con eso. Los motores estn
protegidos contra casi cualquier accidente posible. Pero con tiempo y
esfuerzo, es posible anular las protecciones.
Al poco de desembarcar en la nave descubrieron que lo haban hecho muy
cerca de una de las rampas de entrada a Rhadamantyus, la Venecia bajo el
hielo. Bajaron por una amplia avenida blanca, atravesaron una barrera difana
y salieron a una ancha galera de hielo, donde se entrecruzaban sobre sus
cabezas los palpitantes patrones de color azul. En seguida llegaron al borde
del mismo canal que haban cruzado antes, junto al cual haba un anfiteatro
excavado en el que se haba congregado una pequea multitud. Aquello
tambin le resultaba familiar a Galileo y, a pesar de que no poda recordar los
detalles de ningn incidente anterior, dio por sentado que haba estado all
antes de ingerir algn amnsico. Ya lo haba visto
Tienes que darme algo para que no me acuerde de toda mi vida le
record.
He intentado algunas cosas con el mnemnico mientras t estabas
rememorando el pasado. Espero que ciertos recuerdos hayan quedado
enterrados.
Algunos de los presentes vieron que Hera bajaba las escaleras hacia ellos.
Unos cuantos levantaron la mano como para decir Y ahora qu! o Qu
has hecho! o Ya tenemos suficientes problemas!. Pero Galileo se dio
cuenta de que se trataba de una farsa y que en realidad estaban muy asustados.
Algunos de ellos se mordan los nudillos y otros haban empezado a llorar sin
siquiera darse cuenta. Incluso bajo la ubicua luz verdeazulada de la vasta
caverna, la mayora de ellos estaban plidos de terror.
Mientras Hera discuta con ellos, Galileo capt algunos fragmentos de un
debate sobre quin tena derecho a aterrizar en Europa o a prohibir que otros
lo hicieran. Se acerc paseando a un globo transparente y flotante que

representaba la helada luna. El ncleo rocoso del globo, de color gris oscuro,
estaba rodeado por un gel azulado transparente que representaba el ocano,
revestido en su totalidad de una fina capa blanca que lo tea de una tonalidad
pastel que recordaba de algn modo al cielo de la Tierra. La capa exterior
estaba recubierta de finas lneas que representaban el sistema de grietas de la
superficie.
Dentro de aquel globo no era visible la criatura del ocano, aunque Galileo
crea que unas fluctuaciones diminutas en el azul podan representar alguna
manifestacin de su existencia. All abajo, bajo sus pies, a un kilmetro de
profundidad, a cien. Quera hablar con Aurora, preguntarle si la conversacin
matemtica entablada con aquella inteligencia haba dado nuevos frutos. Las
mquinas de escucha que haban emplazado en el ocano estaban conectadas
a unos repetidores de sonido de aquel globo flotante, supona, puesto que de
l emanaba, aunque a un volumen muy reducido, el misterioso canto que tan
bien recordaba an. Sus sonidos ms graves parecan acompasarse a los
pequeos cambios experimentados por el azul de la representacin del
ocano. Se pregunt si los cambios en el color marcaran el origen espacial de
los sonidos.
Por qu no lo has detenido? Has fracasado! protest uno de ellos ante
Hera. Se supona que ibas a mantenerlo atrapado en o!
Lo intentamos repuso ella. Al contrario que vosotros. Dnde
estabais? Si de verdad querais una cuarentena, nos habra venido muy bien un
poco de ayuda.
La discusin continu, elevando su tono a cada momento.
En aquel instante, el azul del globo flotante se volvi blanco en un punto
situado bajo la superficie, cerca de la parte alta. Sera el polo norte, sin duda.
La flor de incandescencia se fue propagando en oleadas que llegaron hasta la
masa slida del ncleo y rebotaron desde all en direccin a la superficie.
Unas hebras de luz blanca recorrieron el interior como relmpagos.
Entonces se produjo un temblor bajo sus pies y el hielo que los rodeaba
comenz a chirriar con un sonido muy parecido al que haba emitido la
criatura durante su incursin. Puede que la inteligencia hubiese aprendido a
cantar imitando los crujidos naturales del hielo del satlite.
Los sonidos que procedan del globo cambiaron. Los abigarrados glissandos
se coagularon hasta formar un nico y disonante acorde. El tono cay
bruscamente hasta llegar a un basso profundo tan grave que Galileo lo oy
ms con las tripas que con los odos. Era como un gemido. El espantoso
sonido, mientras volva a ascender hacia el rango de lo audible, pareci
levantar consigo el cuerpo de Galileo y pincharlo con las puntas de mil garras
hasta que se le puso la piel de gallina en los antebrazos y la nuca. Record los
gritos que los haban seguido por la capa de hielo de la luna hasta la seguridad
de la superficie. Sin embargo, aquello haba sido un sonido de clera, como el
rugido de un len. ste, en cambio, era de dolor y de confusin. Entonces, en
un fugaz crescendo que se le clav a Galileo en la cabeza justo encima de los
ojos, se convirti en miedo desnudo.
Solo dur un instante, gracias a Dios, porque todo lo que expresaba lo senta
Galileo. Pero pareca que la mquina que transmita el sonido haba bajado el
volumen hasta limitarlo a un sollozo luntico. Dola tambin, de un modo
distinto, demasiado agudo y, de alguna manera, quebrado. Su angustia se le
clav en pleno corazn. La senta totalmente, una angustia que pareca algo
reconocido, algo ya experimentado
Galileo se dio cuenta de que tena la nariz pegada al globo flotante, que lo
estaba abrazando y que sollozaba quedamente mientras murmuraba con tono
desolado:
No, no, no, no, no. El dolor que senta era insoportable, como la
pualada de un chillido de pesadumbre.
Qu ha pasado? dijo limpindose la cara al ver que Hera se acercaba.
Ha cambiado?
S respondi ella con expresin torva.
La han herido?
S. Como ya has odo. Aurora dice que sus mensajes se han perdido.
Est en este barrio de la ciudad? Puedes llevarme hasta ella?
Hera asinti.
Va a enviar un avatar.
Los presentes en el anfiteatro parecan aplastados y con el corazn hecho
pedazos. Saltaba a la vista que los angustiosos sonidos haban afectado a todo
el mundo. De repente apareci la propia Aurora ante ellos, tambin desolada.
Con la nariz pegada a una pantalla pulsaba botones sobre su tableta mientras
murmuraba algo dirigido a ella misma o al aliengena que haba bajo sus pies.
Qu ha pasado? exclam Galileo dirigindose a ella.
Aqu Ohhh
Qu pasa?
Es que no lo ves? Mira aqu! Sigui toqueteando la pantalla que tena
ante las manos, sin siquiera mover la cara. Era como si quisiera zambullirse
en ella. Se asa al borde de su teclado como si fuera la barandilla de una nave
mientras gema quejumbrosamente, ajena a la gente que la rodeaba.
La articulacin es errnea y las seales no estn en la secuencia correcta
susurr. Las ecuaciones estn mal. Es como si la hubieran drogado o

O herido dijo Galileo. Lastimado.
S. Eso debe de ser. La explosin provoc un gran impulso
electromagntico, muy intenso, sobre todo en la zona situada debajo de ella.
Qu han hecho? Y por qu lo han hecho?
Galileo se volvi. Una vez haba conocido a un hombre al que haba golpeado
en un costado de la cabeza una viga cada del Arsenal veneciano. La viga se
haba doblado. Era uno de los incidentes que haban hecho que se interesara
por la resistencia de los materiales. El hombre se haba recobrado en casi
todos los sentidos y haba recuperado el habla, pero se atropellaba al hacerlo,
balbuca, olvidaba lo que iba a decir y se repeta, y todo ello con una enorme
sonrisa que sus dificultades para articular palabras convertan en un semblante
espantoso.
Tras ellos, la reunin de los europanos segua su curso. La discusin se haba
tornado feroz y varios de los presentes gritaban al mismo tiempo. Galileo
volvi a comprobar que, a pesar del paso de los siglos, la gente no se haba
vuelto menos emotiva. Hera era uno de los que gritaban.
Voy a matarlos exclamaba con tono de furia. La primera criatura
inteligente con la que nos encontramos y ellos la atacan!
En aquel momento, el globo emiti unos gorjeos y unos gemidos oscilantes.
Los rostros de los consejeros europanos palidecieron o enrojecieron, segn los
humores de cada uno. Haba demasiada gente gritando a la vez. En aquella
cacofona era imposible distinguir nada.
Entonces la galera se ti de morado. Las transparentes tonalidades
aguamarina, de un azul casi verdoso, fueron transformndose hasta adoptar
una turbia coloracin morada.
Todos dejaron de hablar y miraron a su alrededor. Hera clav la mirada en
Galileo.
Qu es esto? pregunt.
Una parte de l se alegraba de que, ente todos ellos, fuera precisamente a l a
quien se lo haba preguntado, pero esto no aplac el fro miedo que invada su
corazn.
Salgamos y lo veremos sugiri mientras haca un gesto en direccin al
techo, recorrido en aquel momento por diferentes tonalidades palpitantes de
color uva. La cogi de la mano y tir de ella hacia la amplia entrada que
conduca a la superficie.
En la leve gravedad de Europa, no tard demasiado en correr ms de prisa que
l. Al cabo de un momento corran lado a lado. Entonces fue ella la que lo
cogi de la mano y tir de l, y Galileo no pudo hacer otra cosa que
concentrarse en no perder pie. Hera lo arrastraba como, en una ocasin, su

madre lo haba arrastrado fuera de la iglesia cuando se ech a rer al ver el
balanceo del pebetero. Atravesaron la difana barrera de aire y, tras subir
corriendo por la amplia rampa, salieron del subsuelo a la negra noche del
mundo. Sobre ellos flotaba el enorme y giboso contorno de Jpiter.
Pero no era el Jpiter al que se haba acostumbrado durante sus vuelos entre
las lunas Galileanas. A su gran mancha roja se haban unido varias docenas de
manchas ms, en todas las franjas, de polo a polo. La mayora de ellas estaban
comunicadas horizontalmente, como las cuentas de un collar. Era como si el
planeta hubiera contrado la viruela, y cada una de las manchas nuevas era un
valo de intenso color ladrillo, que giraba de manera lenta pero clara,
temblorosas como manchas de pintura hmeda. Algunas de ellas, a caballo
sobre los lmites entre las franjas, convertan sus arrolladas fronteras en
violentos manchones y borbotones de colores terrosos. La tonalidad
dominante del colosal planeta haba pasado del amarillo a una variada gama
de rojizos, del color ladrillo al color sangre. Y, de manera concomitante, la luz
de la ciudad que se extenda bajo l haba pasado de los tonos verdosos a los
morados.
Hera, con la cabeza inclinada hacia atrs, se tambale y chill al verlo. Tuvo
que agarrarse al hombro de Galileo para no caer.
15
Los dos mundos
Los dados ya ruedan y estoy escribiendo un libro que ser ledo ahora o en la
posteridad, lo mismo me da. Puede esperar un siglo a su lector, como el
mismo Dios ha esperado seis mil aos a un testigo.
JOHANNES KEPLER, Armonas del mundo
Despert con el cuerpo tan entumecido que no poda ni moverse. Senta la presin de
la vejiga y los intestinos llenos, aparentemente enfrentados en una competicin por
abrirse paso antes que el otro por su segundo ano. Se encontraba en la cama.
Cartophilus estaba mirndolo a la cara con la peculiar expresin que lo caracterizaba.
Galileo era incapaz de decir si cmplice o inmensamente curiosa.
Qu pasa? pregunt con un graznido.
Os han entrelazado, maestro.
S. Dedic un momento a pensarlo mientras, con esfuerzo, rodaba hasta
incorporarse. T sabes lo que me pasa cuando no estoy aqu, verdad, Cartophilus?
S. Lo veo ah. Seal la mquina con un gesto.
Y qu has visto?
Cartophilus asinti sin alegra.
Las cosas no dejan de empeorar. Deba de haber un ruido atroz. Hacia el final,
todos gritabais y llorabais. La situacin se puso tan mal que decid traeros de vuelta.
Espero haber hecho bien.
No lo s. Galileo trat de aferrarse a lo que haba sucedido. La vida vista a
travs de unos relmpagos. Tengo que pensarlo, creo.
Entonces entr La Piera con una cesta de pan y limones, seguiida por Giuseppe y
Salvadore, que llevaban entre los dos un caldero de vino caliente aromatizado con
granadina. A estos, a su vez, los seguan varias de las doncellas de la cocina, cargadas
con cuencos, tazas, platos, cubiertos y jarrones con flores. Con una serie de
movimientos lentos y articulados, acompaado cada uno de ellos por un gemido,
Galileo se levant. Se qued mirando las caras que lo rodeaban como si fuera la
primera vez que las vea. Esta vez el sncope, le dijo La Piera, haba durado dos das.
Deba de estar hambriento.
Antes ayudadme a ir a la letrina orden a los criados. Tengo que hacer
sitio para la comida. Y que Dios me ayude a no echar las tripas fuera.
Durante los das siguientes estuvo muy calmado.
Las cosas no estn claras se quej a Cartophilus. Slo recuerdo
fragmentos, imgenes. Supongo que Hera le habr hecho algo a mi mente. No
consigo formar una imagen completa.

Pero aadi una nueva pgina a Il Saggiatore antes de enviarlo a Roma para su
publicacin. Era muy extraa, distinta a todo cuanto hubiera escrito hasta entonces:
rase una vez, en un lugar muy solitario, un hombre al que la naturaleza haba
dotado de una curiosidad extraordinaria y una mente muy penetrante. Como
pasatiempo se dedicaba a criar aves, cuyo canto le inspiraba gran fascinacin, y
observaba con gran admiracin el mtodo por el que eran capaces de transformar a su
capricho el mismo aire que respiraban en gran variedad de dulces canciones.
Una noche, quiso la ventura que llegara hasta los odos de este hombre un
delicado canto desde no muy lejos de su casa, e incapaz de asociarlo con otra cosa
que no fuese una pequea ave, sali al exterior decidido a capturarla. Al llegar al
camino se encontr con un pequeo pastorcillo que soplaba en el interior de un palo
hueco mientras mova los dedos sobre la madera, y con estos movimientos le extraa
una variedad de notas similares a las de las aves, aunque por un mtodo diferente.
Intrigado, pero impelido por su natural curiosidad, le cambi el caramillo al nio por
un becerro y regres a la soledad de la casa.
Al da siguiente pas junto a una pequea choza de cuyo interior salan notas
muy similares y decidi entrar en ella para comprobar si se trataba de un pjaro o de
un caramillo. All se encontr con un muchacho que, con un arco en la mano derecha,
lo deslizaba sobre unas fibras estiradas sobre un pedazo de madera ahuecada, al que
le extraa una variedad de notas de lo ms melodiosa sin necesidad alguna de soplar.
Aquellos de vosotros que participis en los pensamientos del hombre y compartis su
curiosidad podris entender su asombro. Sin embargo, al comprender ahora que
exigan dos modos inesperados de producir las notas y las melodas, comenz a
sospechar que podan existir aun otros.
Su asombro aument ms an cuando, al entrar en un templo, lo alcanz un
sonido que, mirando detrs de la puerta, descubri procedente de los goznes de sta al
abrirse. En otra ocasin, empujado por la curiosidad, entr en una posada creyendo
que se encontrara con alguien que rasgaba las cuerdas de un violn, pero lo que vio
fue a un hombre que pasaba la yema de uno de los dedos por el borde de una copa y
le extraa de aquel modo un agradable sonido. Luego repar en que las avispas, los
mosquitos y las moscas no formaban las notas que emitan con su respiracin, a la
manera de las aves, sino con el acelerado batir de sus alas. Y en la misma medida en
que su maravilla iba en aumento, menguaba su fe en llegar a entender cmo se
producan todos estos sonidos.
Pues bien, despus de que llegara a creer que no podan existir ms formas de
generar sonidos, cuando estaba seguro de haberlo visto todo, de repente se encontr
sumergido con ms profundidad que nunca en su ignorancia y su asombro. Pues al
atrapar entre las manos una cigarra, no logr acallar el estridente sonido que emita
cerrndole la boca o inmovilizando sus alas, pero tampoco, al estudiarla de cerca,

pudo ver que moviera las escamas que revestan su cuerpo ni ninguna otra parte de
ste. Delicadamente levant la armadura que le protega el pecho y all se encontr
con unos finos y duros ligamentos. Creyendo que el sonido poda originarse en su
vibracin, decidi romperlos para silenciarlo. Pero no consigui nada hasta que su
aguja profundiz demasiado y atraves por completo a la criatura, arrebatndole la
vida junto con la voz, as que sigui sin poder determinar si el canto se haba
originado en aquellos ligamentos. Esta experiencia redujo su conocimiento a una
completa ignorancia, as que, cuando alguien le preguntaba cmo se generaba el
sonido, le responda temblando que, aunque conoca algunas maneras, estaba seguro
de que existan muchas otras, no slo desconocidas sino incluso inimaginables.
Podra ilustrar con muchos ms ejemplos la prodigalidad que exhibe la
naturaleza al producir sus efectos, puesto que emplea mtodos en los que jams se
nos ocurrira pensar sin intervencin previa de nuestros sentidos y nuestra
experiencia. E incluso a veces no basta con stos para remediar nuestra falta de
conocimientos. La dificultad para entender cmo genera su canto la cigarra, incluso
cuando la tenemos cantando en nuestras propias manos, debera ser ms que
suficiente para disuadirnos de afirmar nada sobre la formacin de los cometas o
cualquier otra cosa.
Cesi qued perplejo al leer esto y le escribi para preguntar qu significaba. Era
un modo de decir que, al final, poda ser que el copernicanismo no fuera capaz de
explicar correctamente el movimiento de los planetas? Acaso la cancin de la
cigarra representaba algo as como la msica de las esferas?
Galileo respondi con una concisa misiva: Conozco ciertas cosas que no ha
visto nadie ms que yo. A juzgar por ellas, y dentro de los lmites de lo que, como
humano, conozco, la solidez del sistema copernicano parece irrebatible.
La subida de Maffeo Barberini al trono de san Pedro haba sido un milagro; el
nombramiento de su sobrino Francesco como cardenal apenas tres das despus de su
ingreso en la Academia de los Linces fue otro. El ao antes, Galileo haba ayudado a
Francesco a obtener el doctorado en la Universidad de Pisa, favor por el que su to, el
nuevo papa, le haba enviado una elegante carta de agradecimiento. Y ahora
Francesco era uno de los consejeros y confidentes ms cercanos de Urbano.
Entonces, otro de los discpulos de Galileo, as como uno de sus partidarios ms
entusiastas, un joven llamado Giovanni Ciampoli, fue nombrado para el poderoso
cargo de secretario papal. Esto resultaba casi increble, dada la grandilocuencia con la
que a Ciampoli le gustaba presumir de sus logros y de su posicin. Era un autntico
gallito, de hecho, y sin embargo se haba convertido en el guardin y el acompaante
cotidiano del papa, al que aconsejaba, con el que conversaba y al que incluso
entretena leyndole en voz alta durante las comidas. De hecho, Ciampoli le ley Il
Saggiatore, tras lo cual escribi a Galileo y a los Linces que Urbano se haba redo a
menudo y en voz alta mientras escuchaba.
Y no slo el papa estaba leyendo Il Saggiatore, al parecer, sino Roma entera: los
literati, los virtuosi, los filsofos, los jesutas y todo aquel que poseyera inters
alguno en asuntos intelectuales. Era el libro de moda. Haba trascendido por completo
el tema originario de los cometas o cualquier otra de las controversias cientficas en
las que Galileo se hubiera visto involucrado. Era una roca que algunos estaban
utilizando para golpear la pesada, somnolienta y resentida conformidad de los aos de
Pablo. Alguien haba hablado con libertad, al fin, y encima en letra verncula, sobre
todas las cosas nuevas que se estaban descubriendo. As naci la alta cultura
barberiniana, emergente como una antena. Galileo ya no estaba solo ni formaba parte
de una faccin, sino que era el lder de un movimiento. Con Urbano VIII en el Santo
Solio, todo era posible.
Sin embargo, una vez ms, las enfermedades retrasaron el viaje de Galileo a
Roma, y esta vez no todas eran suyas. Urbano VIII estaba tan agotado por la intensa
campaa realizada para ganar el pontificado que se retir al Vaticano durante dos
meses. Para cuando estuvo lo bastante bien como para recibir a los peticionarios y
visitantes, y Galileo se hubo recuperado lo suficiente de sus propios achaques como
para emprender el viaje, era ya la primavera de 1624.
Pero finalmente lleg el da. En su ltimo da en Bellosguardo, Galileo mont en
su mula para ir a San Matteo a despedirse de Mara Celeste.
Ella saba perfectamente por qu tena que irse. Crea que el nuevo pontfice era
una respuesta directa a sus plegarias, una intercesin de Dios en su favor. Era la
primera que haba bautizado el hecho como conjuncin milagrosa. Galileo le deba
tanto la expresin como la idea. En sus cartas haba revelado su ignorancia sobre el
protocolo cortesano al expresar la esperanza de que su padre escribiera a Urbano VIII
para felicitarlo por su nueva condicin, sin comprender que alguien de la condicin
de Galileo no poda dirigirse directamente a un dignatario de tal importancia, sino
que deba expresar su agradecimiento y sus mejores deseos a travs de un
intermediario, como haba hecho Galileo, por supuesto, empleando a tal fin al
cardenal Francesco Barberini. Todo esto se lo explic en su respuesta.
Mara Celeste se aferr a l como siempre haca, tratando de no llorar. En su
forma de abrazarlo poda sentir que nadie lo haba querido nunca con tanta
intensidad. Y por ello detestaba que tuviera que marcharse.
Seguro que no quieres que le pida a su santidad que os otorgue algunas
propiedades? dijo, tratando de distraerla.
Pero Mara Celeste respondi:
Lo que necesitamos son mejores guas espirituales! Esos mal llamados
sacerdotes que hemos tenido que sufrir Bueno, ya sabis lo que han hecho. Es
demasiado. Si pudiramos tener un sacerdote decente, un sacerdote de verdad

S, s respondi Galileo. Pero no querrais quiz un poco de tierra para
obtener unas rentas? O un beneficio anual?
Mara Celeste frunci rpidamente el ceo. Aqulla no era la clase de cosas que
se le peda al papa, vena a decir su mirada.
Se lo preguntar a la abadesa contemporiz.
Ya de vuelta en Bellosguardo, mientras realizaba sus ltimos preparativos, el
criado del convento, Geppo, le llev una carta de su hija. Por favor, pedidle a
Urbano un sacerdote de verdad reiteraba. Alguien educado y que posea al menos
cierta pureza de espritu.
Galileo maldijo al leer esto. All, sobre la pgina, se encontraba la hermosa letra
italiana de su hija, las grandes curvas que se habran inclinado en diagonales
perfectas hacia el nordeste y el noroeste de haberse tratado de un mapa. Una autntica
obra de arte, como siempre, elaborada a la luz de las velas en mitad de la noche, una
vez terminadas las tareas del da, cuando al fin dispona de un poco de tiempo para s.
En muchas de aquellas preciosas cartas se excusaba por ceder al sueo mientras
estaba escribiendo, y a menudo tardaba varias noches en componer una de ellas. Se
disculpaba tambin por mencionar la necesidad fsica ms acuciante del momento,
por pedir una manta o la gallina ms vieja de la casa de su padre con la que engordar
un caldo. Y sin embargo, en aquel momento lo que le peda que solicitara era un
consejero espiritual mejor.
Ya lo entiendo dijo con desencanto mientras miraba la carta. Para ser una
clarisa y no volverte loca, tienes que creer en ello, completamente y hasta el fondo de
tu alma. De no ser as, la desesperacin te asfixiara.
Como haba sucedido con Arcngela y con varias de las hermanas, incluida la
pobre abadesa. Podra decirse que la mayora de ellas se haban hundido en el
desespero, arrastradas por el peso del hambre, el fro y la soledad, mientras que Mara
Celeste se mantena a flote gracias a su fe y mantena a las dems por medio de
aquella bondad casi sobrenatural. Galileo refunfu vitrilicamente al pensar en sus
dos hijas, atrapadas en la misma situacin y ejemplo perfecto de una autntica
dualidad aristotlica en su manera de responder a ella. Ninguna de las dos estaba
totalmente cuerda, pero Mara Celeste era hermosa. Una santa.
Ms tarde, en Roma, al realizar la peticin que se le habn requerido, tambin
pidi una sinecura para su hijo Vincenzio, combinada con una indulgencia papal que
legitimara su nacimiento, que tambin se le concedi. La sinecura asignaba al joven
sesenta coronas al ao, pero como vena acompaada por el requisito de que realizara
algunos ejercicios religiosos, ste se neg a aceptarla. Al enterarse, Galileo levant
las manos.
He cumplido con mi deber para con esta gente! bram. No me sacarn
un solo scudi ms, ni siquiera un msero quattrini! La familia, menudo fraude! La

sangre no es ms espesa que el agua, como se puede comprobar cuando te cortas.
Al coagularse s se hace ms espesa seal Cartophilus.
S, y cuando se seca se pega. As que la familia es como la costra de una
herida. Estoy harto. Renuncio a todos ellos!
Cartophilus ignor el comentario, sabiendo que no eran ms que palabras.
Adems, para entonces tenan problemas ms acuciantes.
Por desgracia, la gran duquesa Cristina no estaba convencida de la necesidad del
viaje a Roma, as que se neg a costearlo. El nuevo embajador de los Medici ante la
corte romana, un tal Francesco Niccolini, primo del anterior embajador, fue
informado en una carta del joven gran duque Fernando II de que Galileo no estaba
invitado a alojarse en la embajada ni en la Villa Medici. As que ste tuvo que
contentarse con quedarse en casa de su antiguo alumno, Mario Guiducci, que viva
cerca de la iglesia de Santa Maria Maddalena.
Era el primer indicio de que la mirabile congiunture no era tan milagrosa como
pareca, o al menos estaba quedando atrs en el tiempo, a la manera de una
conjuncin astrolgica tan importante como fugaz.
El segundo indicio de este proceso fue mucho peor. Cuando, an de camino hacia
Roma, estaba descansando en la villa que Cesi tena en Acquasparta, le lleg la
noticia de que Virgilio Cesarini, el brillante, joven y melanclico cardenal, haba
fallecido.
Este s era un golpe de verdad, en cuanto Cesarini haba sido, quiz, la figura ms
destacada en los crculos intelectuales de la ciudad. Todo el mundo lo conoca,
ocupaba un importante puesto en el Vaticano y, al mismo tiempo, era un Lince y un
galileano de corazn. Nadie se esperaba esta muerte, a pesar de su delgadez, pero
esas cosas sucedan.
El puesto que dejaba vacante en el Santo Oficio lo ocup al poco tiempo el
inmensamente orondo fray Niccolo Riccardi, un prelado que pareca sentir simpata
por la causa de los Linces y a quien le encantaba el nuevo libro de Galileo, pero que
tambin arda en deseos de complacer a todo el mundo. Les sera de poca ayuda.
Conjunciones y disyunciones. No se poda hacer nada ms que llegar a Roma lo
antes posible para aportar su granito de mena. As que, de vuelta a la litera para
afrontar de nuevo las sacudidas y los chirridos de las carreteras arruinadas por la
primavera.
El da de su llegada a la enorme y humeante ciudad, Galileo se qued despierto
hasta tarde con su anfitrin, Guiducci, quien lo puso al corriente de la situacin.
Como el propio Galileo ya haba constatado en las calles abarrotadas, la capital del
mundo se encontraba en un estado de mxima excitacin a causa del nuevo orden de
las cosas. Por primera vez desde haca dcadas, se sentaba en el trono de san Pedro
un pontfice con ambiciones, que hablaba sobre nuevos proyectos de edificacin,

limpiaba barrios enteros de la ciudad, organizaba gigantescos festivales para el
pueblo y fomentaba la creacin de sociedades literarias y organizaciones nuevas
como los Linces. Nadie recordaba una poca similar. No slo los Linces pensaban
que se tratara de algo milagroso. Que los Borgia no estuvieran en el poder (ni
tampoco los Medici), reemplazados por un intelectual lleno de vigor y curiosidad
era como la llegada de la primavera para todo el mundo.
Por consiguiente, cuando a la maana siguiente Galileo se encamin al Vaticano
para presentar sus respetos, sus esperanzas eran muy elevadas. Haca poco que haban
limpiado los conocidos edificios y jardines. Aqullos parecan ms grandes e
imponentes y stos ms frondosos y bellos. Giovanni Ciampoli, con una gran sonrisa
de felicidad, lo condujo por el vestbulo papal y los salones exteriores hasta el jardn
interior, rebosante de flores. All, paseando con su pariente, el cardenal Antonio
Barberini, se encontraba el papa, vicario de Dios en la Tierra.
Desde los primeros segundos de la audiencia Galileo vio que Maffeo Barberini
era un hombre diferente. No se trataba slo de la tnica blanca, la sobrepelliz, la capa
roja que llevaba sobre los hombros y enmarcaba la elegante cabeza con la perilla, el
sombrero forrado de armio, los deferentes servidores que por todos lados lo
rodeaban, ni el propio Vaticano, aunque, como es natural, todas estas cosas eran
nuevas. Era la mirada. Haba desaparecido el brillo travieso que Galileo recordaba tan
bien, la mirada de admiracin por los logros del astrnomo y el deseo de ser
admirado por ste a su vez. Urbano VIII no estaba presente del mismo modo que
antes. Su tez era suave y rosada, la frente abultada y la nariz alargada y brillante. Sus
ojos, redondeados ms que ovalados, parecan ahora sendas cuentas negras, alertas
incluso cuando su mirada se apartaba de Galileo como si estuvieran mirando otra
cosa. Aquel hombre esperaba obediencia, pleitesa incluso, y estaba empezando a
acostumbrarse a recibirla. Es ms, ni siquiera conceba la posibilidad de que no fuese
as.
Y, como es lgico, Galileo se la ofreci sin reservas, arrodillndose e inclinando
la cabeza para besarle las sandalias, que estaban perfectamente limpias y blancas.
Levntate, Galileo. Hblanos en pie.
Mientras lo haca, Galileo se mordi la lengua para ahogar la felicitacin que
haba preparado. Ya no tena sentido sugerir que se haba producido all alguna
ganancia, o que la cosa poda haber salido de algn otro modo. Haba que actuar
como si las cosas siempre hubieran sido as. Cualquier referencia al pasado habra
sido un faux pas, e incluso una impertinencia. En silencio, Galileo bes el gran anillo
que le ofreca el pontfice. Urbano asinti con frialdad. Dej que Ciampoli hablara
por l, limitndose a asentir para ofrecer su aprobacin a lo dicho y a murmurar de
vez en cuando alguna cosa que Galileo apenas alcanzaba a or. De vez en cuando
lanzaba una mirada llena de curiosidad y luego volva a la contemplacin de algn

paisaje interior. Ni siquiera por Galileo, su cientfico favorito, se molestaba en estar
enteramente presente. Era como si el caparazn que llevaba ahora fuese tan pesado
que tuviese que prestarle atencin en todo momento, y tan grueso que no creyera que
nadie pudiera atravesarlo. Ahora viva solo, en todo lugar y en toda ocasin. Hasta su
hermano Antonio lo observaba como si fuese alguien que acabara de conocer.
Ciampoli, siempre uno de los ms peculiares y menos tiles defensores de
Galileo, un hombre de entusiasmo ilimitado pero vacilante en todo lo dems, estaba
hablando en aquel momento de los logros de Galileo, proyectando sobre ellos una luz
tan favorable que, por un instante, la mirada de Urbano sobre las flores recuper la
intensidad mientras ladeaba la cabeza para escuchar. Barberini ya conoca su historia
y estaba claro que no era el mejor momento para volver a escucharla. Cmo haba
acabado Ciampoli como secretario de Urbano era algo que a Galileo se le escapaba.
Al cabo de poco rato, el papa levant una mano y Ciampoli se dio cuenta,
bastante despus que Galileo, de que la audiencia habia terminado. Con cierto
nerviosismo, dio las gracias a Galileo por haber venido y continu hablando por
Urbano como apenas un momento antes lo hiciera en nombre de Galileo.
Monopolizaba los dos extremos de la conversacin! Luego acompa a Galileo
fuera. No haban transcurrido ms de cinco minutos.
Una vez en la vasta antecmara, Ciampoli repiti lo que ya haba referido en sus
cartas, que le haba ledo Il Saggiatore al papa en voz alta durante las comidas y que
Urbano se haba redo a carcajadas y haba pedido ms.
Estoy seguro de que ahora sois libres para escribir lo que os plazca, sobre
astronoma o sobre cualquier otro tema.
Pero Ciampoli era un necio. Se haba atrevido a sugerir en voz alta que poda ser
la reencarnacin de Virgilio, o puede que de Ovidio. Escriba versos burlndose de
Urbano a espaldas de este, versos que luego distribua entre amigos como Cesi,
Galileo y otros, como si no fueran a terminar ms tarde o ms temprano en manos de
sus enemigos y, lo que era mucho ms importante, en manos de los enemigos de
Galileo.
De modo que Galileo se limit a asentir y a proferir algunos sonidos a modo de
agradecimiento, profundamente irritado e intranquilo. La audiencia con Urbano
haba ido peor que las que haba celebrado con Pablo! Era sorprendente,
perturbador y difcil de creer.
En los das siguientes, al pensarlo con gran detenimiento, finalmente lleg a la
conclusin de que los antiguos amigos y favoritos eran precisamente la gente a la que
antes tena que poner en su lugar un nuevo papa, un lugar que era el mismo para
todos: por debajo. A mucha distancia.
Estaba claro que iba a necesitar un nuevo encuentro con Urbano sin que Ciampoli
estuviera cerca para meterse en medio. Pero no se le ocurra cmo poda conseguirlo.
Seguramente sera del todo imposible verse en privado con el papa.
A la maana siguiente fue a visitar al cardenal Francesco Barberini. Se
encontraron en el pequeo patio que haba al otro lado del muro de la Villa Barberini,
desde el que se divisaban las aguas marrones del Tber.
Con toda honradez se poda decir que, hasta el momento, Galileo haba ayudado a
Francesco ms de lo que Francesco lo haba ayudado a l. Francesco pareca
perfectamente dispuesto a reconocer que era as. Se mostr gracioso y agradecido, sin
el menor atisbo de ese resentimiento que muchas veces contiene la gratitud. Fue un
encuentro realmente grato, lleno de risas y recuerdos compartidos. Francesco era ms
alto y mejor parecido que Urbano, sanguneo y afable, y tena una cabeza tan grande
como la de una estatua romana. Su tnica y su vestimenta cardenalicia estaban hechas
en Pars, donde haba vivido varios aos. El hecho de que fuese uno de los
diplomticos menos eficaces de la historia del Vaticano era un hecho menos
conocido.
Cuando Galileo, con toda delicadeza, sac a colacin el tema del copernicanismo,
su respuesta fue alentadora.
Mi to me dijo en una ocasin respondi que si la decisin hubiera estado
en sus manos en 1616 nunca os habran prohibido escribir sobre ese asunto. Eso fue
cosa de Pablo, o de Bellarmino.
Galileo asinti pensativo.
Me parece bien dijo mientras desempaquetaba un microscopio que haba
trado consigo para mostrarle a la gente, una especie de telescopio de las cosas
pequeas, que ofreca a los observadores nuevas y asombrosas visiones de
insospechado detalle sobre las cosas ms pequeas, incluidas las moscas y las
polillas, as como, dado que el emblema familiar de los Barberini estaba formado por
un tro de abejas, tres de estos insectos.
Francesco mir por el ocular y sonri.
El aguijn es como una pequea espada! Y qu ojos! Cogi a Galileo por
el hombro. Siempre trais cosas nuevas. A mi to, su santidad, le gusta eso.
Deberais mostrrselo.
Lo hara si pudiera. Quiz podrais ayudarme
Pero antes de verse de nuevo con el papa, Galileo le regal el instrumento al
cardenal Frederick Eutel von Zollern, con la esperanza de obtener mayor apoyo entre
los catlicos transalpinos. El primer encuentro con Urbano lo haba dejado
tambaleante. Se quejaba de la incesante procesin de audiencias y banquetes y
escribi a Florencia que la profesin de cortesano era para los jvenes.
Y de hecho, en su monomanitica preocupacin por sus propios asuntos, ni
siquiera pareca haber reparado en el asunto que consuma a todos en Roma en aquel
momento, que no era otro que la guerra entre la catlica Francia y la catlica Espaa.
El conflicto estaba empezando a engullir la totalidad de Europa, sin que se divisara
salida alguna en lontananza. Los Barberini estaban muy prximos a la corte francesa,
como evidenciaba el historial de Francesco, pero Francia se haba aliado haca poco
con los protestantes. Sus adversarios, los Habsburgo de Espaa, controlaban an
tanto Npoles como varios ducados del norte de Italia, y Roma quedaba encajada
entre ambos territorios. Adems, ejercan un poder inmediato sobre la propia Roma,
puesto que eran el principal apoyo de la Iglesia desde el punto de vista financiero. De
modo que, por muchas que fuesen sus simpatas por los franceses, Urbano no poda
oponerse abiertamente a los espaoles. En teora, como papa que era, poda dar
instrucciones a todas las coronas catlicas, pero en la prctica esto llevaba siglos sin
ser cierto, si es que lo haba sido alguna vez, y ahora los dos grandes reinos catlicos
lo ignoraban mientras continuaban su enfrentamiento o, lo que era an peor, lo
amenazaban por no apoyarlos. A pesar de la riqueza y la autoridad de san Pedro,
Urbano estaba descubriendo que, en sus relaciones exteriores, caminaba por una
cuerda an ms fina que el propio Pablo: una cuerda tendida sobre una especie de
abismo bajo el cual no le esperaba otra cosa que la guerra.
Al cabo de un mes en Roma, el padre Riccardi, al que Felipe III de Espaa haba
bautizado haca tiempo con el mote de padre Monstruo, accedi a verse con
Galileo para tratar la cuestin de la censura del Santo Oficio y la prohibicin de 1616.
Este encuentro era crucial para las esperanzas de Galileo, quien se sinti muy
complacido al recibir la noticia.
Pero en la audiencia, Riccardi se mostr claro e inequvoco. En aquel asunto
expresaba la opinin del propio Urbano, dijo, y el papa quera que el copernicanismo
se mantuviera en el mbito de lo terico, sin que nadie llegase a sugerir que poda
tener base alguna en hechos fsicos.
Por mi parte, tengo el convencimiento de que son los ngeles los que mueven
todos los cuerpos celestes aadi Riccardi al concluir su admonicin. Quin
ms podra hacerlo, teniendo en cuenta que se encuentran en los cielos?
Galileo asinti con tristeza.
No os preocupis demasiado le aconsej Riccardi. Consideramos que el
copernicanismo es meramente precipitado, no perverso ni hertico. Pero el hecho es
que stos no son tiempos para la precipitacin.
Y creis posible que el papa pueda declarar que es permisible discutir sus
teoras como meras elaboraciones matemticas, ex suppositione?
Tal vez. Se lo preguntar.
Galileo se instal en la casa que Guiducci tena en Roma. Haba empezado a
comprender que aquella visita deba planificarse como una campaa. Transcurrieron
semanas y luego meses. Urbano accedi a recibirlo varias veces, aunque por lo
general se trat de audiencias formales y muy breves, y en compaa de otros. En

estas ocasiones, Urbano no lo mir a los ojos ni una sola vez.
El asunto de Coprnico slo sali a colacin en la ltima de las audiencias, e
incluso en este caso, ocurri por accidente. Ciampoli fue el responsable, al
aprovechar un momento de silencio en la conversacin para afirmar:
La fbula del signor Galilei referente a la cigarra y a los diferentes orgenes de
la msica era ingeniosa y profunda, verdad? Recuerdo que comentasteis que era
vuestra parte favorita cuando os la le.
Galileo observ detenidamente al papa mientras se ruborizaba. Urbano,
aparentemente sumido en otros pensamientos, sigui contemplando un lecho de
flores. En los meses que Galileo llevaba all, el caparazn del poder papal haba
engrosado a su alrededor. Tena los ojos vidriosos. A veces miraba a Galileo como si
no lograse recordar quin era.
S dijo en aquel momento con toda firmeza, como si despertara. Su mirada
ausente se desplaz hasta Galileo, lo mir fijamente a los ojos durante un segundo y
luego volvi a contemplar las flores. S, pareca referirse a algo de lo que ya
habamos hablado antes. Una parbola sobre la omnipotencia de Dios, que a veces se
omite en las discusiones filosficas, nos parece, aunque nosotros vemos ese poder por
todas partes. Como, sin duda, vos convendris.
Por supuesto, santidad. Galileo, sin poder evitarlo, hizo un ademn en
direccin al jardn. Todo es reflejo de ello.
S. Y dado que Dios es omnipotente, la humanidad no puede tener la certeza
total de la causa fsica de nada. No es cierto?
S Pero la cabeza de Galileo se inclin hacia un lado, a pesar de sus
esfuerzos por mantenerse inmvil y deferente. Aunque hay que recordar que Dios
tambin cre la lgica. Y est claro que l es un ser lgico.
Pero no est confinado por la lgica, puesto que es omnipotente. As, cualquier
explicacin, lgica o no, guarde las apariencias mal o bien, e incluso si lo hace con
total precisin, no supone diferencia alguna a la hora de determinar la realidad de una
explicacin en el mundo fsico. Porque si Dios hubiera querido que fuese de otro
modo, podra haberlo hecho. Y si hubiera querido que fuese de un modo al tiempo
que aparentaba serlo de otro, tambin habra podido.
Me cuesta creer que Dios quisiera engaar a sus
No es un engao! Dios no engaa. Eso sera como decir que Dios ha mentido.
Son los hombres los que se engaan al pensar que pueden entender la obra de Dios
por medio de la razn. Otra mirada fugaz con los ojos muy abiertos, penetrante y
peligrosa. Si Dios hubiera querido hacer un mundo que pareciera funcionar de un
modo cuando en realidad lo haca de otro, aunque fuese de un modo supuestamente
imposible, estara perfectamente dentro de sus facultades. Y nosotros no tenemos
modo alguno de juzgar sus intenciones o sus deseos. Si un mortal afirmara lo

contrario estara tratando de imponer restricciones a la omnipotencia de Dios. As que
cada vez que afirmamos que un fenmeno tiene una sola causa, lo estamos
ofendiendo. Como vuestra curiosa y bella fbula ilustra con tan elocuente claridad.
S asinti Galileo, mientras pensaba con todas sus fuerzas. De nuevo, pens
en decir: Para qu iba Dios a engaarnos?, pero no poda hacerlo, as que tena
que discurrir otra cosa. Vemos a travs de un cristal tintado admiti.
Exacto.
Entonces, esta lnea de argumentacin sugiere que se puede suponer cualquier
cosa? se atrevi a preguntar. Teoras, o simples patrones percibidos y slo
expresados ex suppositione?
Estoy seguro de que siempre, en todos vuestros estudios y vuestros escritos,
seguiris defendiendo este argumento nuestro de la omnipotencia. Es la obra que
Dios os ha encomendado. Mientras dejis bien claro este ltimo punto, el resto de
vuestra filosofa contar con nuestra bendicin. No ser contradictoria con nuestras
enseanzas.
S, santidad.
Mientras acompaaba a Galileo a la salida, despus de la audiencia, Ciampoli se
mostr extasiado.
Su santidad os ha dado permiso para seguir adelante! Ha dicho que, mientras
incluyis su argumento, podis discutir de cualquier teora que se os antoje! Os ha
dado permiso para escribir sobre Coprnico, no lo veis?
S respondi simplemente Galileo. l mismo no estaba tan seguro del
significado de las palabras de Urbano. Barberini haba cambiado.
Ni siquiera con su telescopio puede el astrnomo de ojo de lince penetrar en
los pensamientos internos de la mente.
Fray Orazio Grassi
De modo que Galileo regres a Florencia decidido a creer que Urbano le haba
dado permiso para describir las teoras copernicanas como meras elaboraciones
tericas, abstracciones matemticas que podan explicar los movimientos planetarios
observados. Y si consegua presentar su argumentacin de un modo lo bastante
convincente, caba la posibilidad de que el papa le diera su aprobacin, como haba
hecho con las diversas ideas contenidas en Il Saggiatore. Y entonces todo ira bien.
Y as, en el transcurso de los aos siguientes, escribi su Dilogo sobre los dos
sistemas del mundo, conocido en la casa como el Dilogo. Lo hizo a impulsos, entre
interrupciones provocadas por encargos del gran duque, por la situacin de su familia
o por su estado de salud, pero siempre, de un modo u otro, sin dejar de trabajar en l,
como si estuviera sometido a una especie de compulsin.
En aquellos aos, la primera pregunta del da era siempre si Galileo estara lo
bastante bien como para levantarse. Cuando enfermaba poda ser una mera febbre
efmera, una fiebre de un da de duracin, o algo que lo tuviera en cama durante un
mes o dos. Todoo el mundo tema sus recadas, pues eran como pequeas catstrofes
que se abatan sobre la rutina de la casa. Pero, por supuesto, la peste tambin exista
ms all de l, de modo que sus quejas siempre podan anunciar cosas mucho peores.
Un da, uno de los sopladores de vidrio de su taller muri de peste, lo que les provoc
a todos un miedo atroz. Galileo clausur el taller, as que los artesanos se quedaron
sin nada que hacer. Se desperdigaron por los campos, el cobertizo y el granero, los
viedos y la bodega. Bellosguardo se haba convertido por entonces en la granja del
convento de San Matteo, lo que requera de muchsimo trabajo. Y, en verdad, pareca
que al aire libre la peste no fuera tan peligrosa. En el exterior, bajo el cielo, unas
nubes altas se arrebolaban sobre las verdes colinas. Pareca ms seguro.
Sin embargo, algunos no podan sacudirse de encima el miedo a la peste. El hijo
de Galileo, Vincenzio, se mud de Florencia por un tiempo junto con su nueva
esposa, Sestilia, una mujer maravillosa, dejando a su hijo al cuidado de La Piera y un
ama de cra. Nadie poda entender por qu abandonaban all al nio, y todos
asumieron que se trataba, una vez ms, de una concesin del intil Vincenzio.
Tampoco entenda nadie por qu se haba casado con el una mujer como Sestilia
Buonarotti. Corra toda clase de rumores al respecto. Por aquel entonces la casa de
Galileo contaba con unos cincuenta habitantes, incluida an la familia de su hermano
Miguel ngel, que segua interpretando su msica en Munich. Las opiniones sobre el
asunto de Sestilia estaban divididas entre la idea de que Galileo la haba encontrado
en Venecia y le haba pagado para que se casara con su hijo o la de que Dios haba
reparado en el impropio gesto de la visita de Galileo a la Casa de la Virgen Mara en
Loreto, el mes antes de que Sestilia apareciera en sus vidas, y haba decidido
recompensar su devocin. La Sagrada Casa de la Virgen Mara, o Casa Santa, haba
recalado en Loreto en la poca de las cruzadas, tras cruzar el Mediterrneo desde
Tierra Santa para escapar a la destruccin a manos de los sarracenos. Al volver de su
peregrinacin, alguien haba odo mencionar a Galileo que el lugar tena cimientos
muy slidos, tenindolo todo en cuenta, aunque era posible que Dios hubiera
ignorado esta impertinencia y decidido bendecir a su familia de todos modos. Tena
que haber algo que explicara que una chica tan buena como Sestilia se casara con un
intil de la talla de Vincenzio.
Todas las maanas, lloviera o brillara el sol, se abran con los atroces sonidos del
despertar del maestro. Siempre comenzaba gimiendo, se sintiera como se sintiera, y
luego maldeca y peda a gritos el desayuno, algo de vino y ayuda para salir de la
cama.
Venid aqu! aullaba. Tengo que pegarle a alguien. Despus de tomar
varias tazas de t o de vino aguado se levantaba y se vesta, sala y paseaba cojeando
por la huerta de camino a las letrinas, aprovechando para inspeccionar las distintas
variedades de ctricos que haba plantado en grandes tiestos de terracota. Luego
regresaba cojeando, quejndose de nuevo, y sola pararse en los campos de judas y
de trigo para tocar los tallos y las hojas.
Cuando volva a la casa ya podan saber si aquel da se encontraba bien o no. En
caso afirmativo, todo iba sobre ruedas. La casa cobraba vida con el ajetreo del da. En
caso negativo, regresaba arrastrndose a la cama y llamaba con roncos gritos a La
Piera, la nica que era capaz de lidiar con l en aquellas crisis.
Pi-eeee-raaaa! Entonces todo el mundo quedaba en silencio; y una
atmsfera lgubre se apoderaba de la casa mientras nos preparbamos para afrontar
otro periodo de enfermedad. Eran tan frecuentes
Pero si las cosas iban bien, se diriga a una gran mesa de mrmol que haba hecho
instalar bajo los arcos de la parte delantera de la villa, a la sombra y el fresco, lejos de
la lluvia pero al aire libre y con la luz que necesitaba. Se sentaba ante ella en una silla
con un juego de cojines hechos a medida de su hernia, lo que le permita quitarse el
braguero de hierro. Los cuadernos de Padua y las copias en limpio realizadas por
Guiducci y Arrighetti descansaban sobre la mesa, apilados conforme a un sistema que
todos los criados tenan que respetar a rajatabla si no queran convertirse en los
destinatarios de golpes, puntapis y toda clase de horribles imprecaciones. A medida
que avanzaba la maana hojeaba ensimismado aquellos volmenes, estudindolos
como si los hubiera escrito otra persona. Y entonces, dejando uno o dos abiertos,
tomaba unas hojas de pergamino en blanco, una pluma y un tintero y comenzaba a
escribir. Lo haca slo durante una hora, dos a lo sumo, riendo para s, jurando entre
dientes o exhalando enormes suspiros. O leyendo frases en voz alta que luego
modificaba, probando diferentes versiones, escribiendo borradores sobre hojas sueltas
o en el dorso de pginas de los cuadernos que no estaban llenas del todo.
Posteriormente transcriba lo que no le gustaba en pginas nuevas en blanco y cuando
estaban llenas las archivaba, junto con otras, en un curioso armarito parecido a un
palomar que tena sobre la mesa. A veces, finalizado el da, desordenaba un poco las
pginas para que el montn pareciera ms voluminoso. Algunos das escriba una o
dos pginas, otros veinte o treinta.
Al fin, con un ltimo y estruendoso gemido, se pona en pie, se estiraba como un
gato y peda vino a gritos. Apuraba varias copas de un par de tragos y luego se
colocaba el braguero y daba otro paseo por sus campos. Si ya era tarde y la sombra
era buena, se sentaba en un escabel y avanzaba entre las verduras plantadas en hilera,
sacando las malas hierbas con una pequea paleta. Extraa gran satisfaccin de esta
operacin, y luego guardaba las hierbas arrancadas en cubos, que ms tarde los
mozos utilizaban para elaborar abono. A veces regresaba precipitadamente a la villa
para poner por escrito algo que se le haba ocurrido en la huerta, mientras enunciaba
la idea en voz alta para no olvidarla.
Oh, la inexpresable simpleza de las mentes abyectas! gritaba por ejemplo
mientras ascenda cojeando hacia la cima de la colina. Convertirse en esclavos
voluntariamente! Dejarse convencer por argumentos tan potentes que ni siquiera
saben lo que significan. Qu es esto sino erigir un orculo con troncos y correr hacia
l en busca de respuestas! Tenerle miedo! Tenerle miedo a un libro! A un pedazo
de madera!
O, como en otra ocasin, mientras suba penosa y precipitadamente por la ladera
de la colina:
Para cada fenmeno natural hay algunos idiotas que aseguran comprenderlo a
la perfeccin! Esta vana pretensin, la de entenderlo todo, no puede tener ms base
que el no entender nunca nada. Pues cualquiera que haya vivido slo una vez la
experiencia de entender una sola cosa, y que por tanto haya saboreado el proceso de
la obtencin del conocimiento, reconocer entonces que de la infinidad de verdades
adicionales que contiene el universo no entiende nada.
Grit estas palabras con toda la fuerza de sus pulmones, a Florencia, que se
extenda debajo de l, y al resto del mundo. Volvi a decirlas mientras las escriba.
Adelante y atrs, de la mesa a la huerta y de la huerta a la mesa.
A finales de la tarde, si el tiempo era agradable, sola quedarse en la galera hasta
la puesta de sol, y era en estos ratos cuando escriba ms rpido que nunca, o
aprovechaba para leer sus cuadernos mientras beba ms vino. Contemplaba el
anochecer y durante unos momentos fugaces pareca en calma. Si haba nubes, las
dibujaba. El azul del cielo era algo que nunca lo cansaba.
Es tan hermoso como los colores del arcoiris insista siempre. De hecho,
yo dira que el azul es el octavo color del arcoiris, extendido permanentemente sobre
el firmamento para nosotros.
Muchas tardes llegaba una carta de Mara Celeste. Siempre las abra y las lea
inmediatamente, con el ceo fruncido de preocupacin al comenzar, gesto que,
muchas veces, daba paso luego a una sonrisa, o incluso a un estallido de carcajadas.
Le encantaban aquellas cartas y la fruta escarchada que a menudo las acompaaba,
guardada en una cesta que siempre le enviaba de regreso a su hija llena de comida. A
menudo se sentaba y escriba la respuesta all mismo, mientras tomaba unos dulces, y
luego ordenaba a La Piera que preparara la cesta para enviarla aquel mismo da.
Le gustaba escribir, al parecer. Y cuando estaba hacindolo, la vida en
Bellosguardo era buena. Haba horas en las que se sentaba all con aire satisfecho, sin
hacer nada, grattare il corpo como se suele decir, rascndose la barriga al sol: algo
muy raro en el caso de Galileo. Se apartaba del mundo en su totalidad e ignoraba

incluso cosas a las que tendra que haber atendido. Descuidaba sus deberes como
cortesano y no prestaba atencin a la situacin de Europa en su conjunto, ni, de
hecho, a nada que sucediera ms all de la villa, aparte de su correspondencia
cientfica, que siempre era voluminosa. La casa estaba feliz.
Pero ignorar la situacin europea era un error. Y tendra que haber prestado ms
atencin a lo que estaba descubriendo la gente sobre el papa Urbano VIII con el paso
de los meses y los aos. Pues en Roma la gente contaba cosas. Se deca, por ejemplo,
que haban denunciado a Galileo ante la Inquisicin. Era una denuncia annima, pero
se deca que su autor era uno de los enemigos que haba hecho entre los jesuitas,
puede que el propio Grassi, a cuya costa se haba redo tanto en Il Saggiatore. Como
Grassi se haba ocultado detrs de un seudnimo, Galileo haba podido flagelar sin
misericordia a su rival, supuestamente desconocido para l. Las posteriores rplicas
de Sarsi haban sido igualmente agudas: se haba referido a Il Saggiatore como
L'Assagiatore, El catador de vinos, broma que haba hecho rer a todo el mundo
excepto a Galileo.
Pero no era ms que una broma. Una denuncia ante el Santo Oficio de la
Congregacin era una cuestin muy distinta. Uno de los rumores aseguraba que no
tena nada que ver con el prohibido sistema copernicano, sino ms bien con algo
relacionado con las visiones atomsticas de los griegos. Bruno haba defendido el
atomismo. En teora, la guerra con los pases protestantes del norte de Europa se
libraba por el atomismo, por sus implicaciones en la cuestin de la transustanciacin.
As que, en potencia, era algo an ms peligroso que discutir sobre los dos sistemas
del universo, a pesar de lo cual Galileo no era ni siquiera consciente de que
constituyera un problema.
Luego aparecieron otros indicios de problemas, ms pblicos. Urbano estaba
empezando a demostrar sus poderes papales y estaba entregndose con entusiasmo a
la tradicional tarea de reconstruir Roma. Decidi levantar un arco sobre el altar de san
Pedro bajo el que slo l poda realizar los servicios. Y como en las deforestadas
laderas de los Apeninos ya no se podan extraer vigas lo bastante largas como para
abarcar todo el altar, sus constructores saquearon el Panten y se llevaron lo que
necesitaban, lo que estuvo a punto de acabar con el venerable edificio.
Lo que no consiguieron los brbaros, lo ha logrado el Barberini deca la
gente refirindose a este acto de vandalismo. Este tipo de proclamas slo eran los
indicios ms visibles de una corriente de desaprobacin hacia el nuevo papa cada vez
ms fuerte.
Al ascender, las abejas se han convertido en tbanos deca la gente. Los
Avvisi comenzaron a imprimir ataques rimados contra el papa, as como alarmantes
horscopos que predecan su muerte inminente. Urbano albergaba una obsesin
bastante pasada de moda por la astrologa, y estas predicciones siniestras y

difamatorias lo perturbaron tanto que declar crimen capital predecir la muerte del
papa. A partir de entonces dejaron de publicarse, pero ya se haba corrido la voz y el
sentimiento era generalizado. Se sola elegir pontfices de avanzada edad por una
buena razn: buenos o malos, nunca duraban demasiado, y la frecuente sucesin de
viejos chochos mantena encendidas las calderas del patronazgo. Pero Urbano, a sus
cincuenta aos, estaba fuerte como un roble y rebosante de nerviosa y colrica
energa.
Como es natural, sus ambiciones y problemas excedan con mucho los lmites de
Roma. Segua favoreciendo a los franceses sobre los espaoles en su guerra, as que
empez a temer a los espas espaoles en el Vaticano. Y con razn, puesto que eran
muy numerosos. No se haba sentido muy complacido, deca la gente, al enterarse de
que Galileo haba tratado de venderles el celatone y el jovilabio a los militares
espaoles. Y cuando algo no lo complaca, las cosas podan tomar un cariz muy
negro. Una vez, despus de que alguien estornudara en medio de un servicio que
estaba realizando en San Pedro, decret que todo aquel que estornudara en una iglesia
quedara excomulgado. Pero mucho ms reveladora fue su decisin de ordenar que el
arzobispo Marco Antonio de Dominis fuera quemado en la hoguera por hereja. De
Dominis ya llevaba tres meses muerto cuando sucedi esto, pues haba expirado en el
Castel SantAngelo tras un interrogatorio de la Inquisicin, pero no import. En el da
de Santo Toms Apstol, el cuerpo fue exhumado, llevado al campo dei Fiori,
quemado en la hoguera y sus cenizas arrojadas al Tber. Las afirmaciones que haban
ultrajado al pontfice hasta tal punto tenan que ver precisamente con la cuestin del
atomismo y la transustanciacin por la que haban denunciado a Galileo en secreto.
Pero un hereje era un hereje, y a un hereje poda pasarle cualquier cosa. Mucho
ms constern a las gentes de toda Italia una historia que se propag con velocidad
derivada del asombro: Urbano, oprimido por sus preocupaciones, tena dificultades
para dormir por las noches, y se le ocurri que eran los cantos y sonidos de las aves
de los jardines del Vaticano los que lo mantenan despierto, de modo que orden que
las mataran a todas.
Ha ordenado a sus jardineros que maten a todos los pjaros del Vaticano!
deca la gente. A todos, para que pueda dormir mejor por las maanas! ste era
el hombre con el que Galileo estaba tratando de razonar.
A menudo suspiraba mientras escriba. Tantos haban muerto Sus padres y
Marina, Sarpi, Sagredo, Salviati, Cesarini y Csimo El mundo de su juventud y de
los aos de Padua pareca haberse perdido en la oscuridad de una poca anterior.
Mientras, l haba seguido viviendo hasta llegar a una poca ms tormentosa. Cuando
estaba enfermo, los criados pensaban muchas veces que era el pesar lo que lo
mantena en cama, ms que cualquier afliccin de la carne.
Para consolarse por dos de estas prdidas, Galileo estructur su nueva obra como
una serie de dilogos entre Filippo Salviati, Giovanfrancesco Sagredo y un tercer
personaje llamado Simplicio. Salviati expresaba los argumentos que pretenda
transmitir el propio Galileo, aunque tambin, de vez en cuando, haca referencia a un
acadmico, que, en aquel contexto, no poda ser otro que el propio Galileo. Luego,
Sagredo, el hombre al que Galileo haba llamado mi dolo, era la voz del cortesano
inteligente, curioso y de mente abierta, dispuesto a dejarse educar por las
explicaciones de Salviati. As haban sido las cosas en la vida real. Adems de
mecenas de Galileo tambin haban sido sus amigos, sus maestros y sus hermanos,
los hermanos mayores que nunca haba tenido y de los que haba disfrutado
muchsimo. Todo hombre necesitaba alguien con quien pudiera presumir, que
disfrutara oyndole hacerlo y que se sintiera orgulloso de l. Y tambin que fuera ms
sabio que l y lo cuidara. Con el corazn tembloroso y un nudo en la garganta
escribi:
Ahora que la muerte ha privado a Venecia y a Florencia de estas dos grandes
luminarias en la cspide de su capacidad, he resuelto hacer que su fama perviva en
estas pginas, en la medida en que me lo permitan mis pobres facultades,
utilizndolos como interlocutores en esta disertacin. Espero que agrade a estas dos
grandes almas, a las que siempre llevar en mi corazn, aceptar este monumento
pblico a mi eterno cario. Que el recuerdo que conservo de su elocuencia me ayude
a transmitir a la posteridad las reflexiones prometidas.
El personaje de Simplicio, por otro lado, era justo lo que sugera el nombre: un
simple, aunque siglos antes haba existido un filsofo romano con aquel mismo
nombre. Pero el sentido del personaje era evidente. Representaba a todos los
enemigos con los que Galileo haba luchado en el transcurso de los aos, todos ellos
combinados, no slo los muchos que lo haban denunciado en pblico, sino tambin
los mucho ms numerosos que haban hablado contra l en privado, o en
disertaciones o sermones por toda Italia. Los dbiles argumentos de Simplicio
ilustraran cada uno de los errores lgicos y de los malentendidos deliberados, las
exageraciones, los falsos silogismos y las irrelevancias, la simple y tozuda necedad a
la que Galileo haba tenido que hacer frente a lo largo de los aos. Muchas veces se
echaba a rer mientras estaba escribiendo, no con el sordo ju ju ju ju que denotaba
alegra genuina, sino con una solitaria carcajada de sarcasmo.
El libro estaba estructurado en cuatro das de dilogo entre sus tres protagonistas,
reunidos en el palazzo veneciano de Sagredo, el arca rosada donde Galileo haba
pasado tan numerosas y deliciosas veladas. La discusin del primer da haca
referencia a sus descubrimientos astronmicos, incluidas numerosas observaciones
sobre la luna realizadas despus de publicar Sidereus Nuncius. Por el camino
intercal chistes, juegos de palabras y pequeas e inslitas observaciones que le
resultaban misteriosas incluso a l:

Sabemos por antiguos testimonios que antao, en el estrecho de Gibraltar, Abila
y Calpe estaban comunicados por medio de unas montaas poco elevadas que
mantenan el ocano a raya. Pero estas montaas se separaron por alguna razn y las
aguas penetraron por la abertura y formaron el Mediterrneo. Consideremos la
inmensidad de este hecho
Bueno, s, pero este suceso haba ocurrido un milln de aos antes y los antiguos
testimonios de los que hablaba no existan, claro est. Cmo saba Galileo de su
existencia? Ni l estaba seguro. Sus antiguos sueos an lo atormentaban. Los
recordaba con fluctuante detalle y a veces llegaba a soar que volva a estar en el
espacio. Estaba convencido de que haba dejado algn asunto inacabado all, pero
cada vez recordaba menos de qu se trataba. Saba que haban manipulado su mente y
que, en ms de una ocasin, se haba sentido tan abrumado que haba llegado a sufrir
un colapso.
As que hizo preguntar a su Sagredo, mientras hablaban sobre el telescopio: Es
que nunca terminarn los descubrimientos y las observaciones nuevas realizadas con
este admirable instrumento?.
Y su Salviati respondi: Si su progreso sigue el curso de otros grandes inventos,
cabe esperar que, con el tiempo, llegaremos a ver cosas que ahora mismo no
alcanzamos ni a imaginar.
En efecto.
Adelantado el primer da escribi tambin: Pero no seguimos el rastro del vuelo
del tiempo. [] La memoria de una persona se confunde ante tal cantidad de cosas.
Cun cierto era.
Y ms tarde an, escribi: Pero por encima de todos los grandes inventos, qu
sublime la mente de quien so con dar con el modo de comunicar sus ms
profundos pensamientos a cualquier otra persona, al margen de la distancia en el
tiempo y en el espacio. De hablar con alguien en la India o de comunicarse con
aquellos que an no han nacido y que no lo harn hasta dentro de mil, o incluso de
diez mil aos.
Qu sublime, s! La gente no tena ni idea. Al revisar el pasaje le pareci que se
refera al lenguaje y a la escritura, pero para l tambin se refera a algo ms
inmediato y mucho ms misterioso. Hablar con alguien que no nacera hasta dentro
de mil aos
El segundo da de sus dilogos trataba del movimiento de la Tierra, las pruebas
que lo demostraban y las razones por las que no era evidente de manera inmediata
para quienes se encontraban sobre su superficie. Esto requera una descripcin
detallada de parte de su estudios sobre la dinmica y Galileo, sin poder evitarlo, hizo
que Salviati dijera con respecto a esto: Cuntas afirmaciones he encontrado en
Aristteles (con lo que siempre me refiero a su ciencia) que no slo son errneas,
sino errneas en tal medida que sus opuestas diametrales son ciertas.
Ja! Pero Simplicio era un personaje testarudo, tanto en el libro como en el
mundo. Sagredo intent explicarle los conceptos del movimiento relativo. Lo prob
todo. Us como ejemplo el efecto del giro inverso en las pelotas de tenis; hasta
propuso un ingenioso experimento: disparar proyectiles de ballesta desde un carruaje
en movimiento, hacia adelante y hacia atrs, para comprobar si llegaban ms lejos
cuando se disparaban en la misma direccin del movimiento del carruaje o en la
contraria. Seal casi con amabilidad, tras la refutacin de esta afirmacin socrtica,
que Simplicio al parecer, no era capaz de liberar su mente de nociones preconcebidas,
lo que le impeda realizar experimentos mentales. Nada de esto supuso diferencia
alguna para Simplicio y el segundo da lleg a su fin sin que lo hubiera alcanzado la
luz de ningn conocimiento nuevo.
El tercer da estaba dedicado a una discusin tcnica sobre cuestiones
astronmicas, que Galileo ilustr con numerosos diagramas para aclarar sus
afirmaciones referentes al movimiento de la Tierra. Incluy algunos datos
procedentes de Tycho, as como una profunda disertacin sobre su trabajo con el
telescopio: el intento por encontrar el paralax, las fases de Venus, los extraos
movimientos de Marte, las dificultades para encontrar Mercurio. Result el ms largo
de los cuatro, as como, inevitablemente al parecer, el menos entretenido.
El cuarto da era una revisin del anterior tratado escrito por l sobre las mareas,
en tanto en cuanto representaban una prueba clara de la rotacin de la Tierra. Esto
supuso que las cincuenta ltimas pginas de su obra maestra estuvieran dedicadas a
un argumento falaz. Galileo era consciente en algn modo de ello, pero a pesar de
todo redact el captulo siguiendo el plan que haba trazado aos antes, entre otras
razones porque le pareca que lo que haba descubierto en Jpiter sobre la causa de
las mareas, adems de demasiado extrao como para ser verdad, era imposible de
describir.
Esto no me gusta refunfu una noche mientras conversaba con Cartophilus
. Esa sensacin est invadindome de nuevo. Slo estoy haciendo lo que siempre
he hecho.
Pues entonces cambiadlo, maestro.
Los cambios tambin han sucedido ya refunfu Galileo. Cambia el
destino, no nosotros. Moj la pluma y continu con su falsificacin. Era el libro de
su vida. Tena que terminarlo con estilo. Pero bastara para convencer a Urbano VIII
de su visin?
A esas alturas de su vida, Galileo haba hecho tres clases de enemigos. Primero
estaban los dominicos, los perros de Dios (cani Domini), quienes desde Trento se
haban dedicado a usar la Inquisicin para aplastar cualquier desafo a la ortodoxia.
Luego estaban los aristotlicos seglares, todos los profesores y filsofos que se
adscriban a la filosofa peripattica. Y por ltimo y ms recientemente, puesto que
haban apoyado a Galileo durante sus primeras visitas a Roma, tambin los jesuitas se
haban vuelto en su contra, puede que a causa de sus ataques contra Sarsi; nadie
estaba muy seguro del porqu, pero desde luego eran sus enemigos. Empezaba a ser
una multitud. A buen seguro, el personaje de Simplicio ofendera a docenas, si no
centenares, de hombres. Puede que Galileo estuviera mostrndose irnico al poner en
boca de Simplicio, a finales del segundo da: Cuanto ms se prolonga esto, ms
confundido estoy, a lo que Sagredo responda: Eso es una seal de que las
discusiones estn empezando a haceros cambiar de idea.
O puede que fuese una seal de que Galileo an no haba aprendido que las
discusiones nunca hacen cambiar a nadie de idea.
Un da, al volver solo del convento de San Matteo, la mula Cremonini se apart
de un salto de un sobresaltado conejo y arroj al suelo a un desprevenido Galileo. La
cada lo dej demasiado maltrecho para volver a montar, as que tuvo que volver a
casa cojeando.
Estamos demasiado lejos declar al llegar. Tenemos que mudarnos ms
cerca de San Matteo. Lo haba dicho muchas veces en el pasado, pero ahora lo
deca en serio.
La idea no gust a nadie en Bellosguardo. Arcetri, donde se encontraba San
Matteo, era un pueblo situado en las colinas del oeste de la ciudad. No era tan fcil
llegar a Florencia desde all como desde Bellosguardo. Y Bellosguardo era tan grande
que cualquier villa en Arcetri sera con seguridad ms pequea, por lo que no
requerira tanta servidumbre.
Aun as, se convirti en el proyecto principal de Galileo. El Dialogo estaba
aproximndose a su conclusin, as que empez a dirigir su atencin al asunto cuando
no estaba trabajando en el problema de la publicacin. Luego, Mara Celeste se
entretuvo ayudando a organizar una cacera a caballo en Arcetri. Y de hecho lo hizo
tan bien, se mostr tan diligente y llena de recursos, que Galileo comenz a declarar
en voz alta que ojal pudiese encargarse tambin de la publicacin de su libro. Y
entonces Vincenzio y su dulce esposa Sestilia volvieron a Bellosguardo, y la
bsqueda de la nueva casa se convirti en algo que hicieron entre todos, una especie
de excursin familiar, un placer para cada uno de ellos.
Las cosas podran haber ido igualmente bien por lo referente a la publicacin del
Dialogo de no haber sido por la muerte de Federico Cesi. Otro gran galileano romano
que mora mucho antes de lo debido. Su mala suerte era tan recurrente que pareca
casi obra de la Providencia o de la voluntad diablica, y algunos de nosotros
comenzamos a preocuparnos.
Esta vez supuso para Galileo un desastre mayor de lo esperado. Cesi era el nico
mecenas lo bastante poderoso para haber publicado el Dialogo sin problemas. Y con
su desaparicin, la Academia de los Linces se desplom al instante. Slo en aquel
momento se puso de manifiesto que, en realidad, no haba sido ms que su club
privado desde el principio.
Su prdida signific que Galileo tuvo que buscar un editor en Florencia, lo que
supona obtener la aprobacin formal del censor, as como la del padre Monstruo en
Roma. Y en Florencia, la perspectiva verosmil de que la publicacin provocara
problemas polticos estaba empezando a inquietar a los Medici. A esas alturas el
joven Fernando haba tomado posesin completa de su trono y estaba preocupado por
consolidar su poder. Lo ltimo que quera era que el viejo astrnomo de la corte de su
padre provocara problemas con la Inquisicin. De modo que se sum una faccin
florentina a las que, en Roma, ya se oponan a su publicacin. De hecho, ahora que
haba muerto la nica faccin que se haba mostrado a su favor, los nicos que
deseaban su xito eran una irregular banda de galileanos dispersos por toda Italia.
Hacia 1629, la situacin del libro se haba tornado tan complicada que Galileo
decidi que haba llegado la hora de viajar de nuevo a Roma para asegurarse de que
era posible publicarlo. Parti en 1630, con grandes contratiempos y gastos, y en
contra de la voluntad de los Medici.
Y como en todos sus anteriores viajes a Roma, las cosas all parecan haber
cambiado. Era como si cada vez que visitara la ciudad se encontrase con la de un
universo ligeramente diferente.
Esta vez, Urbano accedi a verse con l slo una vez, y esto nicamente tras
enormes esfuerzos diplomticos por parte del embajador Niccolini, quien haba hecho
suya la causa de Galileo, al parecer motivado por su aprecio personal por ste.
As que, como muchas otras veces anteriores, Galileo despert en la embajada
romana de los Medici y, con todo cuidado, se puso sus mejores (aunque
deshilachadas) galas mientras recordaba todas las ocasiones en que aquello se haba
repetido ya. Lo llevaron hasta el Vaticano en una de las literas de la embajada y
mientras llegaba, repasando en su cabeza sus argumentos, senta una curiosidad tan
intensa por lo que poda encontrarse que no vio absolutamente nada de las estrechas
callejuelas y las amplias strada de la interminable ciudad de las siete colinas.
En esta ocasin, Urbano se mostr calmadamente formal. Galileo no recibi una
invitacin para levantarse, as que permaneci de rodillas y habl desde all.
El caparazn de poder que rodeaba a Urbano estaba ahora reforzado por una
gruesa capa de carne. Pareca ms voluble que antes. Habl de su jardn, de sus
parientes florentinos y del mal estado de los caminos. Dej claro que no quera que
saliera a colacin el tema de la astronoma, al menos de momento. No dej claro si
querra que saliera alguna vez. Galileo sinti como si las rodillas se le hicieran astillas
al hablar. Desde su perspectiva vio a un hombre distinto: no era slo que la cara de
Barberini se hubiera hinchado, su mandbula se hubiera hecho ms grande, sus

pequeos ojos ms pequeos an y su piel se hubiese vuelto ms spera y plida. Ni
siquiera era que la perilla hubiera adquirido un tono castao que no se corresponda
del todo con el color del pelo de su cabeza. Miraba a Galileo como desde una
distancia enorme, claro, pero tambin como si supiera cosas sobre l que el propio
Galileo debera conocer pero desconoca. Y como seguramente fuese el asunto, a
causa de la denuncia secreta contra Il Saggiatore. Los espas haban informado
recientemente de que Urbano haba ordenado que se investigara el caso, pero nadie
saba con qu resultado. Haba veces en que el Vaticano pareca una caja negra sin
tapa y sta era una de ellas.
El silencio sobre la materia hizo que pareciera posible que Urbano dejara el
asunto en suspenso, al menos por ahora. Y adems, sorprendentemente, haba algunas
novedades en la situacin europea que contribuan a proteger a Galileo de Urbano.
Perseguir a un cientfico que antes haba gozado de su favor no le servira de nada al
papa en su lucha contra los espaoles y slo se vera como una muestra de debilidad,
un atisbo de rendicin que a Urbano no le convena en modo alguno.
En aquel momento, su expresin denotaba que no haba olvidado la denuncia y
que era consciente de que poda utilizarla si se le antojaba. Pero Galileo no saba lo
suficiente como para interpretarla. Slo tena ojos para una cosa, de modo que en un
momento de silencio decidi aprovechar la oportunidad, por modesta que fuera, y
pregunt:
Santidad, me gustara saber si podrais bendecirme con vuestra opinin sobre
mi libro de los dos sistemas del mundo, que he seguido escribiendo y estoy listo para
enviar a fray Riccardi en busca de su aprobacin.
La frente de Urbano se arrug y su mirada se ensombreci.
Si es nuestro comisionado el que debe aprobarlo, por qu nos lo preguntas a
nosotros? Acaso crees que contradiramos una decisin del Santo Oficio de la
Congregacin?
En absoluto, santidad. Lo que ocurre es que vuestra palabra lo es todo para m.
Has dejado claro en tu libro que Dios puede hacer todo cuanto se le antoja, no
es as?
Por supuesto, santidad. sa es la razn misma de ser del libro.
Al fondo de los jardines del Vaticano, Cartophilus se estremeci al or esto. Era
imposible deducir de la expresin de Galileo si estaba mintiendo o no.
Urbano lo observ con detenimiento durante largo rato. El viejo astrnomo, all
arrodillado, pareca un barril vestido, coronado por una cabeza alzada, de la que el
rostro, rojizo y barbudo, pareca abierto y sincero. Finalmente el papa asinti con un
solo gesto lento y profundo, una bendicin en s mismo.
Puedes proceder con nuestra bendicin, signor Galileo Galilei.
Estas palabras sorprendieron a varios de las que las oyeron. El sonido de la frase
qued suspendido en el aire. La propia esperanza pareci ayudar a Galileo a
incorporarse de nuevo, como si fuera un hombre mucho ms joven que el que se
haba arrodillado.
Francesco Niccolini puso a su disposicin una habitacin en la embajada romana
de Fernando, as que, durante los dos meses siguientes, Galileo pudo vivir
cmodamente mientras empeaba todos sus esfuerzos en tratar de preparar las cosas
en Roma como lo habra hecho Cesi. Urbano haba dado su aprobacin en privado,
pero estaba claro que quedaba trabajo diplomtico por hacer para que el proyecto
llegara a buen puerto. Y Galileo nunca haba sido un gran diplomtico. Durante toda
su vida haba adulado a sus superiores en exceso, al tiempo que pretenda saber
mucho ms que ellos. No era una buena combinacin, y para empeorar an ms las
cosas, segua siendo propenso a usar cortantes sarcasmos cuando alguien se mostraba
en desacuerdo con l. As, no era ninguna casualidad que, al cabo de cinco visitas,
tuviera ms enemigos que amigos en Roma. Y al propagarse los rumores sobre el
propsito que lo haba llevado a la gran ciudad, muchos decidieron tratar de
sabotearlo en la medida de lo posible.
Sus esfuerzos dieron fruto. Transcurridos los dos meses, slo haba conseguido
arrancarle a Riccardi un permiso parcial de publicacin, pendiente an de la
aprobacin del texto completo por parte del propio Riccardi, que slo llegara
despus de revisar todas aquellas partes que parecieran problemticas.
Lo cierto es que, dada la situacin general, poco ms podra haber esperado. Y, en
cualquier caso, las palabras de Urbano eran las que ms haba querido or.
As que regres a Florencia. Estaba empezando a odiar aquellos viajes a Roma, a
pesar de que eran como excursiones campestres en comparacin con el que an le
quedaba por hacer.
Mientras estaba ausente, Mara Celeste haba encontrado una villa apropiada en
alquiler en Arcetri llamada Il Gioello, la Joya.
La renta ascenda a treinta y cinco escudos al ao, muchos menos que los cien de
Bellosguardo, porque era mucho ms pequea que sta y se encontraba en una
ubicacin mucho menos interesante. Pero Galileo declar que, a pesar de esta
disminucin de tamao, conservara a toda la servidumbre, as que todo el mundo
estaba contento. Abandonaron Bellosguardo, donde haban vivido todos juntos
durante catorce aos, sin una sola mirada atrs.
Galileo estaba especialmente feliz con la nueva casa. Desde la ventana de su
dormitorio, en el segundo piso, poda ver el camino que llevaba al convento de San
Matteo, e incluso una esquina del edificio. Poda ir de visita a diario y de hecho lo
haca. Las normas del convento se haban relajado hasta el punto de que poda entrar
libremente en el saln central y ayudar a las mujeres con las reparaciones domsticas.
Haca labores de carpintera y les reparaba el reloj. Escriba obrillas de teatro para
que las interpretaran e incluso pequeas canciones. Una vez combin todas las
melodas predilectas de su padre en un coro polifnico, y al escuchar el resultado se
le saltaron las lgrimas. Tocaba la lira para ellas.
Mara Celeste viva en su propio paraso personal. Arcngela, en cambio, segua
sin hablarle. De hecho, haba dejado de hablar por completo, as como de baarse y
de cepillarse el pelo. Tena el aspecto de una loca, cosa lgica, puesto que esto es lo
que era. Tenan que mantenerla alejada de la bodega e incluso de la cocina. Mara
Celeste la alimentaba con sus propias manos. De no haberlo hecho, su hermana se
habra muerto de hambre. Y as seguan las cosas.
La casa an albergaba a la familia de su hermana, a la de su hermano, a
Vincenzio, Sestilia y su hijo, a los criados y a varios artesanos, incluidos Mazzoleni y
su familia, amontonados en una cabaa situada junto al cobertizo mayor que haban
transformado en su nuevo taller. A pesar de todos los esfuerzos de La Piera en la
cocina, cada da era un nuevo caos. Galileo ignoraba todo esto, concentrado como
estaba en conseguir que se publicara el Dialogo. Haba puesto el libro en manos de
un nuevo editor florentino a fin de poder trabajar directamente con los impresores en
su propio taller. Las cosas marchaban muy de prisa, pero al fin acab por llegar el
momento de enviarlo a Riccardi para que diese su aprobacin, si es que decida
hacerlo.
A estas alturas Galileo haba obtenido el permiso para publicar del obispo vicario
de los Medici, del inquisidor de Florencia y del censor del gran duque. Riccardi haba
ledo algunos de los captulos y haba discutido sus contenidos con Urbano, segn le
haba dicho, pero en aquel momento respondi a Galileo que tendra que leer el
manuscrito en su forma final. Y por si esto no fuera suficientemente malo, que lo era,
la peste haba provocado que se impusiera de nuevo la cuarentena por toda la
pennsula, as que era muy poco probable que un voluminoso manuscrito lograra
hacer un viaje tan largo. Galileo ofreci enviar el prefacio y la conclusin, que era
donde se podan encontrar y solventar los problemas potenciales, mientras que el
cuerpo del texto poda ser revisado en la propia Florencia por una persona escogida
por Riccardi. Riccardi accedi a su sugerencia y el revisor de su eleccin, fray
Giacinto Stefani, ley el libro con minuciosa atencin al detalle y acab rindindose a
los puntos de vista expresados en l durante el proceso.
Entretanto, Riccardi tardaba en terminar con el prefacio y la conclusin. Cuando
por fin lo hizo, no cambi nada digno de mencin, aparte de ordenar a Galileo que
aadiera un ltimo prrafo, como un acorde al final de una coda, o un amn, en el que
se dejara muy claro que los argumentos del libro no eran argumentos de naturaleza
fsica sobre el mundo real, sino conceptos matemticos usados para ayudar a hacer
predicciones y cosas as. As quedara afirmada la angelica dottrina.
Galileo escribi lo que se le peda, como argumento final de su libro, que coloc
en boca de Simplicio:
Admito que vuestras ideas me parecen ms ingeniosas que muchas otras que he
odo. Pero no las considero ciertas y concluyentes. De hecho, como siempre guardo
en el centro de mis pensamientos la ms slida de las doctrinas, oda una vez de boca
de una persona tan eminente como docta, y ante la cual todo el mundo debe quedar en
silencio, s que si Dios, en su infinito poder y sabidura, hubiera querido conceder a
los fluidos el movimiento recproco que se puede observar en ellos usando cualquier
otro medio que el movimiento del contenedor que los alberga, ambos habrais
contestado que podra haberlo hecho y habra sabido cmo hacerlo de numerosas
formas que son inconcebibles para nosotros. De lo cual deduzco que, siendo as, sera
un exceso de audacia para cualquiera el querer limitar y restringir la sabidura y el
poder divinos a su propio capricho.
A lo que Galileo hizo responder a Salviati: Una doctrina admirable y angelical,
muy de acuerdo con otra, tambin divina, que, aunque nos concede el derecho a
discutir sobre la constitucin del universo (acaso con el fin de impedir que la mente
humana no quede cohibida ni sea presa de la pereza), aade que es imposible para
nosotros percibir la obra de sus manos. Por tanto, pues, realicemos las actividades
que Dios nos permite y nos ordena, para as poder reconocer, y admirar an ms que
antes, su grandeza.
Con lo que, pensaba Galileo, de manera elegante y concisa se afirmaba la
angelica dottrina de Urbano al tiempo que se resguardaba la libertad que se le haba
concedido a l para discutir de las cosas ex suppositione.
Riccardi aprob el libro sin haber ledo la versin finalizada en su totalidad. Con
un inagotable nmero de contratiempos y demoras, el editor florentino dio al fin
comienzo a la tarea de imprimir un millar de copias.
Terminado el Dialogo y ya en proceso de publicacin, Galileo recibi con alegra
la invitacin a un banquete celebrado por la gran duquesa Cristina. En los ltimos
tiempos no se haban producido con la misma frecuencia de antes, y cuando haban
llegado Galileo estaba demasiado preocupado como para apreciarlas; esta vez pudo
aceptar y acudir con enorme placer.
En la antecmara del gran comedor del palazzo Medici, Galileo se abri paso
entre la nube de cortesanos hasta la mesa de las bebidas, donde le dieron una alta
copa de oro llena de vino joven. Salud a Picchena y al resto de sus conocidos de la
corte, y cuando estaba mezclndose y charlando con ellos, la gran duquesa Cristina,
tan regia y distinguida como siempre, lo llam desde las grandes puertas francesas
que daban a la terraza y al jardn ornamental.
Por favor, signor Galileo, venid aqu. Quiero que conozcis a una nueva amiga
ma.
La amiga era Hera de o, la joviana.

Galileo junt las dos manos sobre el pecho. Con un poco de suerte, esto
recordara lo bastante a sus extravagantes modales cortesanos como para no llamar
demasiado la atencin, porque haba sido incapaz de reprimir el gesto. Solo pretenda
ejercer presin sobre su corazn palpitante para impedir que le reventara las costillas
y escapara. Era ella, sin duda, salida de sus sueos: una mujer muy alta pero por lo
dems normal, de cabello claro, rasgos finos, elegantemente vestida a la manera de la
corte, aunque un poco corpulenta en tal atuendo. Tena la misma mirada de
inteligencia que siempre, acompaada ahora por la curiosidad por comprobar la
reaccin de Galileo ante su presencia, y al mismo tiempo preocupada y divertida. Una
expresin muy familiar para l.
Bienvenida, mi seora alcanz a decir con una especie de graznido mientras
tomaba la mano que ella le ofreca y la besaba. Estaba helada.
Es un honor para m dijo ella. Le vuestro Sidereus Nuncius de joven y lo
encontr muy interesante.
All en Italia se haca llamar condesa Alessandra Bocchineri Buonamici. Era la
mucho tiempo perdida hermana mayor de Sestilia Galilei, le explic, adems de la
esposa de Giovanfrancesco Buonamici. Hablaba el toscano con la fluidez de una
florentina, con una voz ms rica en matices y ms vibrante que la del traductor.
Galileo, consciente de la mirada de Cristina sobre ambos, pronunci algunas frases
tpicas de charla cortesana. Al ver su confusin, Alessandra llev el peso de la
conversacin. As descubri que hablaba francs y latn, tocaba la espineta, compona
poemas y se escriba con amigos de Pars y Londres. El conde Buonamici era su
tercer marido, le inform. Los dos primeros haban fallecido cuando ella era algo ms
joven. Ante esto Galileo slo pudo asentir. Era una historia muy frecuente: a lo largo
de la ltima dcada, la peste haba acabado con la mitad de la poblacin de Miln y
casi tantos en otras partes. All la gente mora. Pero en Jpiter no.
Os sentar juntos durante el banquete declar Cristina, contenta de ver que
hacan buenas migas.
Muchas gracias, bellsima excelencia dijo Galileo con una reverencia.
Una vez que Cristina los dej solos junto a la puerta, Galileo trag saliva y dijo:
No me recordis a alguien?
Los ojos de color roble de Hera se arrugaron en las esquinas.
Eso espero respondi ella. Os importara escoltarme a la terraza?
Quisiera tomar el aire antes de comer.
Claro. Galileo sinti que una especie de extrao placer naca en su interior,
temeroso pero romntico, inslito pero al mismo tiempo familiar. Saber que ella era
de verdad lo haca estremecer.
En la terraza haba otras parejas, as que mantuvieron una conversacin medio
coherente y distrada sobre Florencia y Venecia, Tasso y Ariosto. l habl de la

calidez de Ariosto mientras ella defenda la profundidad de Tasso, y ninguno de los
dos se sorprendi al ver que abordaban la cuestin desde perspectivas opuestas. A su
marido acababan de nombrarlo para un puesto en Alemania, dijo ella. Se marchara
muy pronto.
Entiendo respondi l con tono de incertidumbre.
Ella le pregunt por su trabajo y Galileo le describi los problemas que estaba
teniendo para publicar el libro.
Y no podrais demorar la publicacin? pregunt ella. Apenas uno o dos
aos, hasta que las cosas se calmen.
No dijo Galileo. Ya han empezado a imprimirlo. Y tengo que publicarlo.
Cuanto antes mejor, por lo que a m se refiere. Ya he esperado catorce aos. O
cuarenta, podra decirse.
S respondi ella. Y sin embargo
Una arruga apareci entre sus cejas al mirarlo. Lo tom de la mano y lo llev por
una esquina del palazzo hasta un banco alargado, apoyado contra una pared en la
oscuridad. Le pidi que se sentara y entonces alarg la mano y lo toc.
16
La mirada
No deseo, excelencia, hacerme inadvertidamente a un mar infinito del que
podra no regresar nunca a puerto, ni tampoco, al tratar de resolver una
dificultad, engendrar otras cien, como temo que pueda haber hecho al
alejarme apenas este corto trecho de la costa.
GALILEO, Il saggiatore
Se encontraba sobre el hielo fracturado, bajo el lvido gigante gaseoso. Hera estaba a
su lado, con una mirada de abatimiento que no era propia de ella.
Siento haber irrumpido as dijo, pero te fuiste sin avisar.
Cartophilus se me llev. Dijo que pareca angustiado.
Todos lo estbamos dijo ella. Y an lo estamos levant una mano hacia
Jpiter. Necesito tu ayuda.
Me alegro respondi l. Porque yo necesito la tuya.
El gigante gaseoso segua colrico en el cielo, cubierto de grandes manchas
rojizas que se fundan unas con otras y emitan sinuosas serpentinas parecidas a
garabatos.
Los hombres de Aurora han detenido a Ganmedes y a su grupo dijo Hera.
Dice que est recibiendo mensajes del propio Jpiter y que quiere llevarlo
fsicamente hasta all, hasta el planeta.
Hasta Jpiter? Pero por qu?
Eso es lo que quiero que me ayudes a averiguar. A estas alturas, pareces tener
mejor relacin que nadie con Aurora dijo lanzndole una mirada penetrante. A
m slo me ha contado que tenemos que apresurarnos si queremos formar parte de
ello. Pens que querras estar aqu y, como habas desaparecido, fui a buscarte.
Me alegro de que lo hicieras. Ha sido muy grato verte all.
Esto era cierto ms all de lo que era capaz de explicar e incluso de reconocer
ante s mismo.
Ella asinti y lo llev a su nave, que segua donde la haban dejado, sobre el hielo
que se extenda al otro lado de la puerta de Kliadamanthyus. Galileo subi a bordo
tras ella, se sent en su asiento y se abroch el arns. El lugar era ya como una
habitacin en su mente, un armario donde se alojaban numerosos recuerdos de su
pasado, adems de sus conversaciones con Hera. All haba visto la cara oscura de
Jpiter y la irrupcin de un creciente nuevo ante la negrura estrellada.
Hera puls varios botones en su tablilla y dijo:
Parece que tenas razn con lo de las tormentas. Jpiter, o lo que quiera que
viva en Jpiter, est furioso. Aurora dice que tenemos que hacerle saber que el ataque
en Europa fue una aberracin, un acto criminal que aborrecemos. Dice que debemos
ir hasta all para aclararlo. La criatura se comunica ahora con ella y Aurora dice que,
al parecer, quiere ponerse en contacto con la mente responsable de
De los daos le sugiri Galileo.
S. Con un estremecimiento, tecle en su tablilla y la nave ascendi hasta
dejarlos pegados a sus asientos. Supongo que puede hacer lo que quiera con l.
Tal vez quiera matarlo.
Pues que as sea.
Podra matarnos a todos.
Lo s. Puedo enviarte de regreso si quieres. Hizo un gesto en direccin a la
caja del teletrasporta, que se encontraba entre los dos, en el suelo de la cabina.
An no.
En la pantalla de la ventana vea que otras naves, puntitos plateados que los
rodeaban por encima y por debajo, estaban levantando el vuelo sobre la curva ahora
rojiza de Europa. Hera habl con sus invisibles interlocutores. Galileo vio la pared de
un nuevo crter, que pareca ahora revestida de polvo de diamante. Presumiblemente
era all donde la nave de Ganmedes se haba estrellado. Todas las naves se mantenan
a buena distancia de la sima, que segua expulsando una especie de tenue talco en
direccin al espacio, no a presin, como los giseres de azufre de o, sino como si el
planeta exhalara vaho una maana de fro. Con suerte, no sera su ltimo aliento.
Una brusca deceleracin arroj a Galileo contra el arns. La vista lateral mostraba
que haban atracado junto a una nave tan parecida a la suya que pareca una imagen
reflejada en un espejo, Hera hablaba mientras tecleaba en su tablilla. Galileo sinti, o
ms bien oy, que las puertas de la antecmara se abran y volvan a cerrarse. La otra
nave se alej.
A Jpiter dijo Hera.
Un brusco acelern hacia arriba. En la pantalla apareca Jpiter ante ellos,
moteado como un enfermo de viruela. El mismo aspecto que tena el pobre Fernando
en 1626. El resto de su pequea flotilla no se vea por ninguna parte. Tras un periodo
de vuelo en silencio hacia la agitada esfera, ms impresionante ahora que nunca,
Galileo dijo:
Puedes contarme lo que sucedi entre mi poca y la vuestra? Aunque sea de
forma comprimida? Porque creo que necesito saberlo.
S. Le entreg el celatone. As ser ms rpido. Ser una suma de
historias, as la llamamos, en la que se te mostrarn muchas potencialidades al mismo
tiempo, en el formato de flujo entrelazado. Lo recibirs todo en una floracin
sinptica. Puede que te confunda y tambin podra provocarte jaqueca.
Galileo se puso en la cabeza el pesado casco. El rostro de Marina El viejo
dragn Una esfera que atravesaba el espacio en una curva veloz

Entonces apareci. Unas voces en latn se solaparon en su cabeza, como si varios
Plutarcos hablasen al mismo tiempo, pero en su mayor parte fue un tropel instantneo
de imgenes. Galileo se vio sobre la Tierra, e incluso dentro de ella. Estaba en todas
partes. Mir, escuch y, sobre todo, sinti las feroces tempestades que agitaban
Europa despus de su tiempo, percibi cmo los avances en matemticas y fsica, que
Aurora le haba enseado, tan hermosos e inspiradores, estaban de algn modo
entrelazados y eran cmplices de un relato continuo de guerra y expolio. No tena por
qu haber sido as, y haba algunas hebras frgiles en las que pareca no haber
sucedido, pero la corriente principal de la historia estaba repleta de sangre. El poder
cada vez mayor de la humanidad sobre la naturaleza significaba armas ms potentes,
por supuesto, junto con medicinas ms eficaces. La poblacin se multiplic, el mundo
entero fue explorado y colonizado, los pueblos primitivos fueron aniquilados y los
que no lo eran tanto esclavizados y conquistados y convertidos en clientes de los
imperios europeos. Hasta el mosaico italiano se coagul en un solo Estado, como
tanto haba deseado Maquiavelo, aunque avanzada la poca de los imperios, en un
punto en el que su nica colonia era la pobre Abisinia. Pero nada de esto tena
importancia. Por todo el mundo, los pueblos en estado de crecimiento se abalanzaban
los unos sobre los otros para luchar, matar y morir. En los siglos XIX y XX el mundo se
transform en una suma de imperios industriales. La gente qued uncida en fbricas y
ciudades. Galileo sinti sus vidas: ni uno de cada diez lleg a cuidar alguna vez de un
jardn.
Viven como hormigas gimi.
En el periodo siguiente, las guerras entre los imperios se hicieron colosales. La
civilizacin, en todos sus aspectos, result tan mecanizada, tan cruel y tan poderosa,
que lleg un momento en que naciones enteras fueron congregadas y arrojadas a
hornos ardientes para su destruccin. Murieron miles de millones. Repugnado y
horrorizado, Galileo observ con el corazn encogido cmo a continuacin se
arrojaba a los hornos la naturaleza entera para alimentar a una humanidad voraz que
no tard en reponerse dee las prdidas y caer de nuevo en la superpoblacin, como
una plaga de gusanos, una masa pululante de bestias agonizantes. En tales
condiciones, la guerra y la pestilencia eran constantes, por muy grandes que fuesen
los progresos de las matemticas y la tecnologa. La guerra total era la regla, ms que
la excepcin; las batallas entre ejrcitos eran raras. Por todos los flujos de tiempo
afloraron innumerables catstrofes humanas y naturales, caractersticas de todas las
potencialidades y burlas de todo su potencial, hasta que, en la mente de Galileo, la
Tierra comenz a parecerse a la superficie sembrada de remolinos de Jpiter, un
planeta enrojecido por la sangre. Se lleg a un punto en que se plante abiertamente
qu parte de la humanidad podra sobrevivir, y todo esto en un mundo
supuestamente cientfico, con avances continuos en la tecnologa y en el control

fsico de la naturaleza. Era algo espantoso de contemplar, como si en una carrera
entre la creacin y la destruccin, los dos bandos salieran triunfantes al mismo
tiempo y aceleraran constantemente, creando en su conjuncin algo al mismo tiempo
inesperado y monstruoso.
Galileo gimi al experimentar esto, como si floreciera de repente en su memoria
algo que siempre pareca haber sabido. La clera inherente, la profundidad del odio,
el potencial para el mal. Siempre los haba conocido y siempre los haba visto. En
cualquer momento, los monstruos podan escapar de sus jaulas. Volvi a ver que no
le estaban mostrando slo una historia, sino una superposicin de muchas de ellas
que seguan un mismo metapatrn y se suman en el caos en una u otra medida, por lo
que estaba vindose embargado por numerosas potencialidades negativas al mismo
tiempo. Algunas de ellas eran malas, otras eran horrorosas y varias eran escenarios de
severidad apocalptica.
Continu adelante y vio que las siglos posteriores a stos eran siempre una lucha
msera y desesperada, en la que una humanidad cada vez ms reducida y
desmoralizada trataba de superar la ruina de su mundo. Despus de tanta destruccin,
los hombres, mermados en nmero pero al mismo tiempo cada vez ms poderosos,
escarmentados y realistas, comenzaron a arreglar las cosas. Algunas recuperaciones
fueron mejor que otras. La naturaleza era robusta y las formas atormentadas que
haban sobrevivido proliferaron como antes. Para la humanidad fue un proceso ms
lento y menos homogneo. Se haba perdido muchsimo. Galileo sinti en la boca del
estmago el frreo nudo de desesperacin que haba lastrado los esfuerzos de cada
una de aquellas generaciones. Destrozados, traumatizados y aterrorizados, hicieron lo
que pudieron. La propia ciencia demostr ser tan fuerte como el ms fuerte de los
supervivientes, tan dura como una enredadera tropical extendida sobre la jungla. Un
nuevo paradigma, nacido tanto del agotamiento como de la esperanza, los guio a
travs de un sinfn de esfuerzos de restauracin. Se sucedieron siglos de esfuerzos
tenaces y heroicos para reconstruir un mnimo andamiaje para el futuro. Todo se
haca por el futuro. Una civilizacin humana que al fin era consciente de los peligros
representados para todos ellos por la extincin de cualquier especie hizo cuanto
estuvo en su mano para restaurar la fauna y la flora de la Tierra, as como el
equilibrio qumico de los ocanos y la atmsfera, gravemente envenenados. En este
empeo contaron con la ayuda de la fecundidad de la vida, de su resistencia, y en
aquella poca, la ciencia concentr todas sus energas en el problema de la
restitucin, y as se gan el agradecimiento de la humanidad. Pareca que al fin haba
un canal slido en aquellas corrientes entrelazadas que discurra con claridad en
direccin a algo saludable. En aquellos mundos reapareci una parte de la inmensa
diversidad de especies extintas, reconstruidas o generadas a partir de los grmenes y
las semillas que haban dejado tras de s.

Despus de esto asisti a la lenta recuperacin de la Tierra e incluso, en
ocasiones, al retorno de la humanidad al espacio. Ya haban estado all antes, por
breve tiempo, en medio de las guerras, cuando aquello no haba significado nada o
casi nada. Pero en aquel momento el salto al sistema solar fue una carrera hacia
nuevas estrellas, y grupos de todas clases partieron para iniciar una nueva vida en
Marte, en los asteroides, en Jpiter, en Saturno y en Mercurio. Fue su accelerando.
Se propagaron desde la Tierra como semillas: los hombres y las potencialidades se
expandieron por todas partes en algo parecido a una serie de espirales de Fibonacci. A
esas alturas, todas las historias se asemejaban bastante. Lunas minsculas eran
convertidas en pequeos mundos y los planetas grandes, alterados, se transformaban
en algo parecido a nuevas Tierras, slo que recubiertos de jardines. Con el
crecimiento de su poder, comenzaron a explorar nuevas dimensiones, que slo
comprendan en parte, lo que puso en sus manos el control de fuentes de energa
realmente nuevas y vastas. Los dos gigantes gaseosos ms lejanos fueron destruidos
para alimentar incursiones en las multiplicidades entrelazadas, con tecnologas que
permitan introyecciones analpticas, transposiciones de conciencia y saltos hacia
atrs en el tiempo. La idea de cambiar el pasado, le pareci a Galileo, naci del
trauma de la pesadilla que la humanidad haba desencadenado anteriormente sobre s
misma y sobre el planeta. La esperanza que la alentaba era la restitucin total. Si se
poda cambiar el pasado, quiz se pudiera sortear una parte de aquel sufrimiento y
aquellas extinciones sin cuento y la humanidad pudiese ahorrarse el cataclismo que
su antecesora haba sufrido. No slo una restitucin, pues, sino una autntica
redencin. Pero hasta esto estaba en duda.
Galileo volvi en s en la pequea nave de Hera. Pareca que slo se hubieran
acercado uno o dos dedos a Jpiter. Se sec las lgrimas de los ojos y se frot el
rostro con fuerza. Se senta ms o menos como cuando se viera arder en la hoguera,
en aquel futuro alternativo. El mundo entero en la pira. Le pareca sentir el sabor de
las cenizas en la boca.
El curso de los acontecimientos le dijo a Hera, tratando de mantener la voz
firme me recuerda a mis antiguos experimentos, donde colocaba dos planos
inclinados en forma de V. Por mucho que bajara la esfera, siempre volva a subir
hasta la misma altura. Despus de tantos aos, y a pesar de todo vuestro poder, slo
habis logrado volver al punto en el que comenzasteis a caer.
En el que comenzamos a caer lo corrigi Hera con sombra dureza. Es
todo una sola multiplicidad, recuerdas? Est sucediendo perpetuamente
Sin embargo, Galileo an era incapaz de asumir esta idea en su fuero interno, por
mucho que entendiera los principios matemticos, que, de hecho, seguramente
comprenda mejor que ella. Pero Hera pareca aceptar la paradjica unicidad y los
mltiples flujos del tiempo y la historia. Aceptaba la no localidad, el fracturado

entrelazamiento, de las potencialidades, que al colapsarse, desembocaba en (y surga
de) un baile continuo de pasado y futuro, un complejo vector de tiempo c, tiempo e y
antichronos, momentos del ser que parpadeaban en la triple onda.
No me extraa que Ganmedes quisiera cambiar las cosas dijo.
S. Pero puede que se haya excedido al hacerlo y slo haya conseguido
empeorarlas. Algo que, en cierto modo, debe de sonarte muy familiar.
Hubo un leve taido procedente de debajo. Un grupillo de hombres con trajes
espaciales plateados entr en la sala de mando de Hera llevando a alguien que llevaba
un traje como el de ellos, slo que rgido, de modo que tenan que transportarlo por
los codos. Tras el visor del casco del traje rgido, el rostro aguileo y sudoroso de
Ganmedes los miraba con hostilidad. La cara interna del visor estaba salpicada de
saliva y estaba hablando, aunque no podan or nada de lo que deca.
Sus captores le quitaron el casco. Uno de ellos era Aurora, que con el rostro
ruborizado le pareci a Galileo ms joven que en Europa, unos cuarenta o cincuenta
aos; una mujer en su apogeo, madura y vital. Le sorprendi la transformacin y se
pregunt si procedera de un istopo temporal distinto, una realidad alternativa en la
que era, literalmente, ms joven. Pero ella pareci reconocerlo y, de hecho, se acerc
y le dio un breve abrazo. Como todos los dems, era sensiblemente ms alta que l.
T dijo Hera al cautivo Ganmedes. Preprate para hacer frente al joviano,
si es que puedes. Vamos a llevarte con l.
Ganmedes volvi a hablar sin que brotara un solo sonido de sus labios. Hera lo
golpe en el pecho y, de repente, todos pudieron orlo.
reparar en nuestra presencia?
Ya lo ha hecho. Debes estar preparado para explicarte.
Ataron a Ganmedes a una de las sillas que haba detrs de la de Galileo, con el
traje an rgido y sin quitarle el casco.
Se hizo el silencio. Nadie saba qu decir. Hera volvi a hacer Invisible la nave y
partieron hacia Jpiter, totalmente expuestos unte su espantosa metamorfosis.
El gigante gaseoso ocupaba ya una tercera parte del negro cielo,
aproximadamente. Era tan colosal que empezaba a parecer un plano ms que una
esfera, un mundo hacia el que caan, un dios ante el que se encontraban, como
mosquitos sobrevolando la cara picada de viruela de una luna. La mirada de vrtices
nuevos haba alterado de tal modo la inmensa superficie que las iranias
longitudinales, siempre perfectamente visibles, eran difciles de distinguir. El planeta,
hasta entonces hermoso, se haba convertido en una enorme planicie de bubones, un
colrico ocano de remolinos.
Adnde vais a ir? pregunt Galileo a Hera.
Ella se encogi de hombros y mir a Aurora, que contemplaba Jpiter como
sumida en un trance. Todos se volvieron hacia ella.

Dirigios a la gran mancha roja, dijo finalmente, aurora
An puedes decirnos cul de ellas es? pregunt Hera.
S.
Como en los anteriores viajes de Galileo con Hera, la nave pareca avanzar con
lentitud.
Parecemos un espermatozoide que se acerca al vulo dijo Aurora en un
momento dado. Me pregunto si seremos frtiles. Qu nacer de esto?
Ests comunicndote con el propio Jpiter? le pregunt Galileo.
S, o con lo que vive en l. Pero slo del mismo modo con que nos
comunicbamos con la inteligencia europana. La comunicacin es matemtica y
parece indicar que nuestro interlocutor existe en otras multiplicidades, de modo que
la interaccin es difcil. Por estas u otras razones est siendo difcil establecer una
comunicacin fecunda.
Cmo supiste que quera que viniramos?
Por una especie de plano esquemtico. Y luego se produjeron cambios en las
naves de Ganmedes que nos permitieron capturarlas. Nos est atrayendo por
inferencia lgica, se podra decir. Un rayo tractor de inferencias lgicas.
Puedes administrarme otra dosis de la droga de aprendizaje que me diste
durante las clases? le pregunt Galileo.
Ella asinti sin separar los ojos de Jpiter.
Se me haba ocurrido la misma idea. Lo crees prudente?
Por qu no? respondi Galileo. Cualquier cosa con tal de quitarme el sabor
a ceniza de la boca, pens sin decirlo. Ella le entreg una minscula pldora, que se
trag sin agua. Se pregunt qu efecto tendra sobre ella, cuyas capacidades mentales
ya estaban acrecentadas gracias a los artilugios de los pendientes. Entonces se dio
cuenta de que no tena la menor idea de cmo podan ser las cosas en su cabeza, ni de
qu clase de criatura poda ser, a pesar de que en aquel momento era su lder.
Pas el tiempo. Una prolongacin de la mente. Los pensamientos de Galileo
comenzaron a correr y a florecer, a cantar en fuga polifnica. Contempl cmo el
planeta semejante a un dios, con su superficie sembrada de tormentas, ocupaba
lentamente todo el cielo. El espacio se haba convertido en un anillo de terciopelo
negro alrededor de un inmenso y moteado plano rojo. Al mirar hacia atrs, Galileo
vio que el negro era una bveda, estrellada como antes, pero oscurecida ahora en su
totalidad por una parpadeante neblina ail, como si estuvieran volando a travs de
una chispa gigantesca.
Se acercaron a una de las manchas rojas ms grandes. La original, al parecer.
Desde donde se encontraban, la textura de la gran mancha roja pareca mucho ms
articulada y revelaba que, en lugar de ser plana, era una inmensa y ancha bveda
alzada desde la superficie del planeta, marcada por turbulencias cada vez ms
pequeas. Dentro del gran remolino rojo se podan ver otros ms pequeos, algunos
de los cuales giraban en el sentido de las agujas del reloj, como l, y se alzaban como
bubones, mientras que otros, que lo hacan en sentido contrario, formaban
depresiones parecidas a vrtices. A Galileo, todos estos fenmenos se le antojaban
elaboraciones de formas sencillas. Eran crculos que giraban velozmente hasta que,
bajo el mpetu de las irregularidades y de su mutua influencia, se tornaban formas
elpticas que escupan flmulas multicolores en sus bordes. stas salan despedidas
formando trayectorias parablicas que, frenadas por la resistencia de las nubes de
color ocre y azufre, ascendan en espiral y acababan formando nuevos crculos de
color rojo. La caracterstica y arremolinada profusin se repeta en todas las escalas
de lo visible.
Hera estaba absorta en una conversacin con Aurora. Galileo se levant, se
acerc a Ganmedes y mir su casco. Ganmedes lo reconoci y pareci sorprenderse
por su presencia.
No has comprendido por qu se torcieron las cosas le dijo Galileo. La
ciencia necesitaba ms religin, no menos. Y la religin necesitaba ms ciencia.
Deban convertirse en una sola. La ciencia es una forma de devocin, una veneracin.
Cometiste un error fundamental, tanto en mi poca como en la tuya.
Ganmedes trat de mover la cabeza dentro de su rgido casco. Una de sus
descarnadas mejillas se aplast contra el cristal y luego la otra. Su afilada nariz se
inclin ligeramente hacia la izquierda, vio Galileo.
Cada uno de nosotros debe desempear su papel replic Ganmedes con una
voz ronca que era como un viento en el bosque y que sala del costado de su casco.
Tienes que entenderlo. Crees que sabes lo suficiente como para juzgarme, pero no es
as. Ojal lo fuera. S que has estado escuchando a Hera y que has aceptado su visin
de las cosas. Pero su perspectiva no es ms amplia que la tuya. Quiero que me
entiendas: procedo de un tiempo futuro, tan alejado del suyo como el suyo del tuyo.
He visto lo que suceder si cada uno de nosotros no cumple con su papel. Ojal
pudiera mostrarte el futuro que nos espera si interactuamos con el gigante gaseoso y
sus hijos. Es un camino que conduce a la extincin. Lo he visto, vengo de los ltimos
tiempos. Sabemos cmo evitarlo. Estoy haciendo lo que ha de hacerse. Y t debes
hacer lo mismo.
Los ojos amenazaban con salrsele de las rbitas. Parecan la nica parte de su
cuerpo con entera libertad para moverse. Eran como sendos mundos gemelos por s
mismos, de una intensidad que no conoca igual en ninguna parte.
El entrelazado no local de la multiplicidad es total continu. Todo forma
parte de todo. Todo est sucediendo y todo est llegando en todo momento. Cada
accin histrica significativa deviene en su colapso una funcin de onda de
potencialidades que altera el vector temporal. Si cumples con tu papel, el del primer
mrtir cientfico de la religin, el impulso hacia un futuro ms cientfico cobrar un
mpetu muy profundo. Ocurra lo que ocurra despus de eso, la catstrofe no pasar de
un cierto punto. Llegaremos a este momento, que ahora visitas en tu prolepsis
Problemtico, s, pero en medio de un proceso de recuperacin a partir de los aos
malos, que son menos malos que en el otro flujo de potencialidades. Y cuando te
traen a esta poca, como yo he hecho, escapamos a las peores consecuencias del
encuentro con la mente aliengena.
Aurora y Hera se haban acercado y estaban escuchndolo.
Le has mostrado lo que ocurre en el intervalo entre su tiempo y el vuestro?
pregunt a Aurora. O slo le has enseado las matemticas?
Era una clase de matemticas dijo Aurora con voz seca.
En el interior del casco, Ganmedes estaba sudando. La fulmin con la mirada.
Por qu no le muestras el contexto histrico? Qu pueden importar las
matemticas sin l?
Las matemticas representan la obra de la humanidad en medio de los desastres
respondi ella. Naturalmente que importan. Fue el nico logro real de la poca.
Pero debe saber el precio que hubo que pagar.
Lo sabe afirm Hera. Experiment una visin global justo antes de que te
reunieras con nosotros.
Ganmedes traspas con la mirada a Galileo y pregunt:
Lo sabes?
S le confirm Galileo. Lo he visto. Fue un largo declive y una
recuperacin muy larga. En pocas palabras, en su mayor parte una pesadilla.
S, precisamente! Pero mira, si no cumples con tu papel y no te conviertes en
el mrtir de la ciencia por decir la verdad, la religin persiste en sus posiciones
primitivas y absurdas y las guerras se prolongan muchos siglos ms. Muchos siglos!
sas eran las peores potencialidades que viste. Los exterminios y contraexterminios
proliferan y se extienden, hasta que mueren miles de millones. As son las cosas. La
marea remite en tu meandro del rio. Sencillamente, las condiciones iniciales del
nacimiento de la ciencia son as de importantes para la historia de la humanidad. Son
cruciales. Un comienzo conduce a una lucha, seguida de la armona, y otro a la
catstrofe. Comparado con eso, qu son unos pocos minutos en el fuego? Slo
permaneces consciente un minuto o dos! Es ms, podramos visitarte justo antes para
darte un anestsico. Viviras la experiencia desde fuera. Y esos escasos momentos
proporcionarn superioridad moral a la ciencia para toda la historia.
No veo por qu protest Galileo. La idea de que su muerte pudiera ser buena
para la humanidad no tena sentido. Seguramente lo contrario poda ser igualmente
cierto.
No importa que t lo comprendas o no insisti Ganmedes. Esto no es

una teora ni una prediccin, es una analepsis! Te estoy contando lo que mi poca ya
ha visto! Lo conocemos, sabemos lo que se puede cambiar y lo que no y tu condena
es determinante. Sin ella, las guerras de religin se prolongan varios siglos ms en
todo el campo de potencialidades. S que Hera ha estado dicindote lo contrario, ha
estado tratando de convencerte de que no importa, que puedes evitarlo. Pero no es as.
Por el bien de miles de millones, por el bien de todas las especies extintas, debes
hacerlo.
No dijo Galileo.
Pero son miles de millones!
No importa. Me niego.
Pero estaba intranquilo. A Ganmedes casi se le salan los ojos de las rbitas en su
desesperacin. Parecan pegados al cristal del casco. Si realmente haba descubierto
un patrn, una bifurcacin en las posibilidades
Aurora? pregunt.
Aurora! exclam Ganmedes. Debes decrselo!
Guarda silencio le advirti Galileo, si no quieres que le diga a Hera que te
haga callar.
Llev a Aurora a la parte ms alejada de la cabina, detrs de Ganmedes. Hera fue
con ellos.
Por favor, seora le dijo. Podis decirme si lo que ha contado es cierto?
Puede ser tan importante lo que yo haga?
Lo que hacemos todos es importante declar Aurora. La multiplicidad de
multiplicidades es un complejo de posibilidades, cada una de ellas implcita en todas
las dems. Coexisten, entran y salen de la existencia de manera complementaria, se
combinan a lo largo de la historia, entre los colapsos de las funciones de onda, los
vrtices y las bifurcaciones. Como ya has visto
De modo que las cosas pueden cambiar. Por medio de vuestras analepsis, me
refiero, usando el entrelazador.
S.
Y Ganmedes? Al decir que viene del futuro, que ha visto los tiempos
posteriores al vuestro dice la verdad?
No lo sabemos respondi Hera. Lleva mucho tiempo dicindolo. Pero su
secta est sumida en el misterio. Antes de que los europanos se propusieran explorar
su ocano, Ganmedes encabez una expedicin en el suyo. Nadie sabe qu pas. Y
no hemos visto otros indicios de analepsis procedentes de nuestro futuro. Sabemos
que goza de gran influencia en su grupo y que hacen todo lo que les dice. Ha llevado
a cabo muchas analepsis, ms que nadie, creo, y cada una de ellas se colapsa en una
nueva funcin de onda y crea una nueva corriente, que a su vez influye sobre las
dems. Ese proceso, esa pugna, es la que nos ha trado a todos hasta aqu.
Estaban acercndose a la nebulosa superficie de Jpiter, que en aquel momento
pareca el costado de un universo de una naturaleza enteramente diferente, donde el
fluir del color dotaba de mayor densidad al espacio. Haba llegado la hora de que
Ganmedes afrontaba su juicio; de que todos ellos afrontaran al Otro.
Galileo, que ha entrado en los espacios etreos,
ha proyectado luz sobre estrellas desconocidas y se ha
zambullido en los rincones interiores de los planetas [].
URBANO VIII, carta al gran duque Fernando II (redactada por Ciampoli).
La gran mancha roja se manifestaba con ms claridad que nunca, como una
especie de nubarrn de tormenta emitido por la superficie del gigantesco planeta, tan
grande quiz como toda la Tierra y palpablemente situada debajo de ellos, de modo
que, sentados o de pie en la cabina, slo tenan que bajar la vista para verla bajo sus
pies. La nave descendi hasta quedar justo encima de las nubes de color ladrillo de la
cima de aquella bveda. Sobre ellos el cielo estaba teido de ail y las estrellas casi
no se vean. Ms all de la tormenta rojiza, ninguna otra parte de Jpiter era visible
desde donde estaban.
Bajo ellos, las nubes no eran de un rojo uniforme, sino una cambiante serie de
entrelazados pendones de color salmn, ladrillo, arena, cobre y limn. No haba
indicio alguno de que algo fuera consciente de su presencia. La vocecilla de
Ganmedes, que segua protestando desde el interior de su casco, aseguraba que lo
haban secuestrado, que acercarse a Jpiter era un error fatal, un gesto estpido que
probablemente provocara que todos acabasen fritos por la radiacin, si no los
destruan por exposicin ontolgica, y cosas parecidas. Ms de una vez, Hera alarg
la mano para bajar el volumen de su casco, pero no lleg a dejarlo por completo en
silencio.
La nave lleg al fondo de la gran mancha roja y qued flotando sobre el lecho de
una rojiza bveda de nubes que giraban en una rotacin majestuosa.
Y ahora qu? inquiri la vocecilla de Ganmedes.
Hera estaba estudiando las pantallas.
Abajo decidi.
La nave toc la nube. Sintieron un leve balanceo de lado a lado y de adelante
atrs, como un bote en una corriente.
Abajo de nuevo.
La oscuridad se acrecent. La luz se torn similar a la de ciertos anocheceres
nublados, una apagada tonalidad amarillenta que se iba degradando hasta llegar a un
anaranjado rayano en el marrn, veteada de volutas broncneas y algn que otro

cmulo de brillantes hebras de oro. No haba ningn patrn que Galileo pudiera
discernir, a pesar de que observaba fijamente las tinieblas por si vea aparecer alguno.
Por todas partes haba ondas, incluido un diseo de color cobalto parecido a las
ondulaciones de una hoja damasquinada. Este pliegue en forma de S era tambin una
profusin de espirales, gobernadas por una serie de Fibonnaci pero dotadas de
inslito dinamismo por su compresin y su momento torsional: una catica masa, en
suma, de lneas curvas.
Entonces vio ms formas en el torbellino de color. Espculas parecidas a copos de
nieve, por lo general trirradiales; vacuolas diversas que parecan masas de vesculas
convertidas a golpes en una espuma rgida; y tambin burbujas, libres o suspendidas
en el interior de cubos o tetraedros. Banderolas que se prolongaban en espiral de
todas las maneras imaginables: en la espiral de Arqumedes, donde cada unidad o
gnomon aadido era el mismo, formando cilindros arrollados como engranajes que
daban vueltas en la corriente; y tambin espirales equiangulares, donde el tamao de
cada gnomon iba creciendo en progresin geomtrica, lo que generaba formas
cnicas, nautiloides. Al verlas, Galileo trat de decirle a Aurora:
Si la fuerza de la gravedad variara segn el cubo de la distancia, en lugar de su
cuadrado, los planetas saldran disparados, puesto que sus rbitas se transformaran
en espirales equiangulares. Y luego: Mira cmo interrumpen los patrones la
secuencia en ese punto. Hara falta una nueva ecuacin para describirlo.
En su cabeza, Aurora respondi: Se trata de un organismo. Es una mente
pensante. Su cuerpo es una masa giratoria de nubes de gases, de elementos
entremezclados. No es como nosotros. Al menos en la superficie. Es una especie de
todo. Pero nosotros tambin. Pensar que un cuerpo debe ser una colonia, un mosaico
de caractersticas individuales y susceptibles de separacin Siempre cre que eso no
era ms que una parte muy pequea de la verdad. Somos no locales, somos todos una
misma pieza. Slo la simetra puede engendrar asimetra.
Galileo no supo qu responder a esto. Comprenda que hasta su misma vista era
cognicin, que estaba viendo lo que las nubes del gran planeta les mostraba a travs
de sus propias experiencias, sobre las cuales se solapaban como una fina capa las
enseanzas de Aurora. Las formas que vea ahora eran ribereas. Le recordaron al
vector temporal que los jovianos usaban frecuentemente, lechos anastomosados que
partan en tres direcciones mutuamente contradictorias y se movan en todas ellas,
generando bucles y vrtices, meandros y canales perdidos, as como, siempre, un
canal principal que avanzaba serpenteante, bifurcndose de manera perpetua de
maneras cada vez ms complejas. As era moverse en el tiempo.
Me parece peligroso profundizar tanto seal al cabo de un rato. Estis
seguras de que podremos volver a salir a la superficie?
Estamos aqu como penitencia respondi Hera. Ella tambin miraba

fijamente el paisaje generado por las nubes, pero sus labios seguan fruncidos en el
mismo gesto de desaprobacin que haban mantenido desde que se enterara de que
Ganmedes y los suyos haban escapado del complejo en o. Posiblemente no hubiera
detectado el cambio en los patrones.
Siguieron sumergindose en las nubes de Jpiter. Haba centenares de kilmetros
por descender antes de que las nubes se condensaran hasta formar algo parecido a una
superficie, un fango gaseoso comprimido por la presin en forma lquida. Nunca
saldran all; la fuerza gravitatoria era unas doscientas cuarenta veces ms grande que
la de Tierra, y aunque su nave pudiera escapar, desde luego ellos no podran hacerlo.
Galileo ya se senta ms pesado que en casa despus del ms vergonzosamente
copioso de los banquetes.
Hera se acerc a Ganmedes y subi el volumen de su casco. Lo interrog, no en
su encarnacin de Mnemsine, sino como la terrible tropos, inevitable e inflexible.
Por qu lo hiciste?
T no lo entenderas.
Quiero saber en qu estabas pensando. Y Jpiter tambin.
Galileo se dio cuenta de que pensaba que tal vez el planeta estuviera escuchando,
o leyendo sus mentes. Si no, era slo para ellos. tropos estaba sometiendo a
Ganmedes a juicio.
Pero Ganmedes se limit a encogerse de hombros.
No quieres saberlo. En realidad no. Crees que entiendes el mundo. Tienes tus
palabras, tus categoras y tus ecuaciones y crees que hay en ellas una correspondencia
con la realidad en la que puedes confiar. La idea de que vivimos en un espacio ms
amplio no llega a calar en tu mente o, si lo hace, no te la tomas del todo en serio. Y
sin embargo aqu tenemos a Galileo Galilei, prueba viviente de que existimos en una
multiplicidad no local, en nubes de potencialidad. Esta es la realidad, no podemos
escapar de ella. La consciencia es parte de nuestra constitucin.
Eso ya lo s repuso Hera con brusquedad. Acto basndome en esa
informacin. Pero t has tratado de conseguir el colapso de la funcin de onda de
manera diferente, no slo por medio de Galileo, sino tambin con tu ataque contra los
europanos. Queras cambiar enormes reinos de lo posible. Y te pregunto por qu.
Hay realidades que debemos prevenir si podemos. Implican demasiado
sufrimiento y podran hasta desembocar en la extincin de especies enteras. Si cierto
tipo de desesperacin llegara a arraigar en nuestro interior, el fin estara ya dentro de
nosotros. Aunque no llegramos a suicidarnos, ya estaramos muertos.
Eso siempre es verdad intervino Galileo. La desesperacin siempre est
ah in potentia, como un abismo bajo nuestros pies. Hace falta valor para vivir. La
gente valiente puede soportar la realidad tal cual es.
Ganmedes trat de mirar en su direccin, con los ojos casi fuera de las rbitas.
Cunto me gustara que eso fuese cierto dijo, pero no lo es. Puede haber
un peso tan grande que aplaste la vida. T an no lo sabes, pero lo averiguars.
Lo dijo con tanta conviccin que Galileo se estremeci como si el viento glido
de un mal futuro hubiera soplado sobre l y lo hubiera helado hasta los huesos.
Los pueblos primitivos que quedan en la Tierra son la prueba de lo que digo
continu Ganmedes. Cuando descubren la medida de sus carencias en poder y
conocimientos, siempre, siempre, sucumben a la desesperacin. Sern aplastados por
la consciencia de vuestra superioridad y morirn. La mayora de ellos al cabo de
pocos aos de haberse encontrado con vosotros. Y algunos de ellos os vern,
entendern lo que significa ese encuentro y se darn muerte despus de pocos das.
Eso es un paralogismo repuso Galileo. Un argumento falso, basado en
silogismos sin conexin con la realidad. Y ni siquiera las buenas analogas suponen
una prueba. Esos pueblos primitivos se encontraron con otros pueblos humanos. Fue
la discrepancia en las fortunas humanas lo que los aplast. Si se hubieran encontrado
con ngeles, o con Dios, no habran reaccionado del mismo modo.
El otro neg con la cabeza.
La causa es la constatacin de la superioridad del otro.
Sabemos que Dios es superior a nosotros.
Dios no es ms que una idea vuestra, una especie de salto prolptico hacia una
encarnacin futura de la humanidad. No es una realidad que haya que afrontar. Y aun
as, la cobarde y abyecta crueldad de tu poca podra explicarse como producto de la
presencia de aquel ser superior inventado por vosotros en el cielo. Creis que hay un
dios, as que actuis como uno acta ante seres supuestamente inferiores a s. Pero si
Dios se manifestara en la realidad, serais aplastados igual que cualquier tribu
primitiva.
Aunque eso fuese cierto, y no digo que lo sea respondi Hera, por qu
debemos asumir nada sobre la criatura de Europa?
Yo no he asumido nada. Conozco con bastante exactitud la naturaleza de la
criatura que nos encontramos all. Las matemticas utilizadas para comunicarnos con
ella expresan claramente la situacin. Hay un ser dentro de Jpiter. Este ser, como tal
vez hayis deducido de las matemticas que se expresan en los cambios en la
superficie planetaria, es mucho ms grande que el que vive en Europa. Y la mente
joviana est en contacto directo con un grupo de mentes como ella, mentes tan vastas
que no podemos llegar a concebir en su totalidad y slo podemos percibir su
presencia. Si la humanidad en su conjunto llega a ser consciente de este reino de
mentes superiores, frente al cual toda su historia no es ms que una burbuja de
espuma sobre un grano de arena, la desesperacin se propagar como un incendio.
Ser el fin del ser humano.
No veo por qu dijo Galileo.

Porque carecemos de la fuerza necesaria para soportar esa idea! No sabes de
lo que hablas!
Claro que s.
Nuestra miserable estupidez quedar al descubierto.
Y cundo ha sido de otro modo? Somos como las moscas de las moscas
comparados con Dios y sus ngeles. Siempre lo hemos sabido.
No. Las ideas de tu poca eran meras ilusiones que os protegan de la certeza
de la muerte. En vuestra estructura de sentimientos no tenis que afrontar la realidad.
Es la realidad la que os aplasta.
Sigues tratando de guardar las apariencias comprendi Galileo de repente.
Intentas proteger la absurda idea de que el hombre est en el centro de todas las
cosas, como esos pobres frailes.
No. Escucha, ya has experimentado cmo sera. Recuerdas lo que sentiste
cuando oste el grito de la criatura de Europa, durante nuestro descenso y luego,
cuando result herida? Has olvidado lo insoportable que fue? Pues sera as, pero
todo el tiempo. sa era la agona que estabas sintiendo. Ningn humano podra
soportarla.
Galileo record el abrumador alarido y sinti el peso de las matemticas de la
multiplicidad en su cabeza. Vacil. Quin poda decir lo que significaba realmente
para la humanidad la no localidad de todas las cosas, la unicidad de la multiplicidad
de multiplicidades, cautiva como estaba en su solitaria multiplicidad, sus tres
dimensiones espaciales y el implacablemente unidireccional tiempo, donde todo
estaba sin cesar convirtindose en otra cosa? Quin poda decirlo? El fin de la
realidad? La extincin de especies enteras? Puede que Ganmedes. Puede que fuese
el nico que se atreviera a decir ciertas verdades.
Entonces la nave sufri un estremecimiento y todos sintieron que empezaban a
caer a tal velocidad que estuvieron a punto de despegarse del suelo. La turbia luz se
apag y luego volvi a encenderse. Parecan haber entrado en un claro en las nubes.
Los gases que tenan encima se volvieron transparentes antes de cobrar una
luminosidad deslumbrante. Algo estaba cambiando
En la infinitud de mundos y cielos hay tanto esplendor que la luz deslumbra.
Se ve una mirada de rostros en el sublime aire que respiramos.
TORQUATO TASSO, Los siete das de la creacin
Los glissandos repetidos que oyera por primera en el ocano de Europa llenaron
su mente. Largos ascensos, abruptos descensos e incluso violentas incursiones
laterales, parecan, en tono y en textura, o algn reino sonoro que nunca haba
conocido. El aullido de los lobos en las colinas, de noche; el canto de las ballenas en
el acuario-galera de Calisto; el nico sollozo que nunca le oyera a su padre, ahogado
y desesperado, una vez que sali corriendo de la casa. Haba un odo en su mente que
se encoga ante sonidos que slo l alcanzaba a captar.
Las nubes se tornaron difusas y crearon en su centro un enorme espacio
transparente de forma esfrica. Quedaron flotando en medio de una burbuja tan
grande como un mundo, tan grande como la Tierra. All, en mitad del espacio, junto a
ellos, se encontraba la pequea Europa, vvida y slida contra el fondo formado por
las lejanas nubes. Pareca encontrarse a varias horas de viaje de ellos. Galileo la haba
visto as en uno de sus viajes con Hera. Debajo de ella se coagularon las nubes hasta
formar una versin de un segmento del monstruo de las franjas. Ms all de stas se
poda ver su interior. Unas hebras de humo surgidas de las nubes modelaron unas
representaciones ilusorias de los dems satlites. A continuacin, las nubes del
interior de la esfera transparente se tieron de oscuro; aparecieron unas chispas en la
negrura que, al cabo de unos instantes, se estabilizaron formando las constelaciones
que l conoca. All, al este, palpitaba el fulgurante Orion. Las estrellas parecan
contemplar el sistema joviano desde fuera de l, como en el modelo de las esferas
concntricas.
Galileo segua siendo muy consciente de que haban descendido al interior de los
vastos frentes de nubes de Jpiter y de que en aquel momento estaran movindose
junto con ellos a gran velocidad, como balas disparadas por caones. Pero, como
haba argumentado en una ocasin en el Dialogo, cuando te movas junto con un
sistema no percibas el movimiento de ste. Lo que estaba viendo en aquel momento
pareca esttico y era una ilusin o un emblema, presumiblemente creado para ellos
por la mente del interior del planeta. Jpiter estaba hablndoles, en otras palabras, por
medio de imgenes que, a su parecer, pudieran entender. Como la luz de Dios al
incidir sobre un cristal tintado Y, de hecho, las emblemticas estrellas de Jpiter
despedan rayos de fulgor que eran como fragmentos de cristal, y el negro del espacio
delimitado por l pareca en algunos lugares de obsidiana y en otros de terciopelo.
Las cuatro lunas parecan lascas redondeadas de piedras semipreciosas, topacios y
turquesas, jades y malaquitas. Era un cristal tintado expandido en tres dimensiones.
En aquel momento, la representacin de Europa, con un parpadeo, se volvi
translcida, lo que revel en su interior unas nubes formadas por minsculas
lucecillas, como si fuera un tarro lleno de lucirnagas. La luna Ganmedes tambin
cobr transparencia y vieron que igualmente contena lucirnagas. Galileo volvi a
preguntarse qu habra encontrado Ganmedes all que tanto lo aterrara hasta
obsesionarlo con la idea de impedir que los europanos corrieran la misma suerte que
l en Europa. Habra herido ya a uno de los hijos de Jpiter o habra sido herido por
l? Habra visto la conexin con Jpiter y, a travs de ella, contemplado la ruina

joviana que amenazaba con abatirse sobre todos ellos?
Parte de la representacin ilusoria de Jpiter se volvi transparente entonces, y en
su interior pudieron ver numerosas constelaciones de veloces luces, bandadas
infinitamente ms variadas y complejas que las de Europa o Ganmedes. Los puntos
de luz en el interior del gigante eran tan numerosos como todas las dems estrellas
del firmamento. Su arremolinamiento llenaba de manera tan completa la inmensa
esfera que su superficie exterior se perciba como el entrelazamiento de una serie de
corrientes horizontales de luz, recorridas por franjas similares a las de las nubes de
gas que vean normalmente.
La voz de Aurora hablaba en algn lugar de su interior, susurrando para sus
adentros algo sobre cinturones y zonas, patrones significativos en las columnas
gaseosas ecuatoriales del sur, la forma inexplicable en que las franjas alternas de
vientos latitudinales podan mantener su fuerza en ambas direcciones durante aos e
incluso siglos.
Resulta tan extrao dijo Aurora pensar que se podra decir que vivo en
Jpiter a cuarenta grados norte, por lo que aqu soplan vientos del este de trescientos
kilmetros por hora, como ayer y como en los ltimos mil aos. Y son slo nubes de
gas. Siempre nos pareci que pasaba algo. Ahora tiene sentido, porque era algo
organizado, una inteleccin.
Pero tambin haba tormentas le respondi Galileo en su mente. Y
deyecciones pulsantes, festones, formas acanaladas y los dems patrones de
movimiento que constatamos.
S asinti ella, y tormentas espontneas y cambios de color que no se deban
a cambios en la velocidad de los vientos y fronteras fractales, infinitos plegados que
se enrollaban unos dentro de otros. Estbamos contemplando una mente pensante.
Una mente sentiente. El glissando de viento del canto de la ballena.
Entonces el tiempo pareci romperse en mil pedazos y el chirriante grito de la
ballena, al atravesar a Galileo en sentido contrario con la aspereza de una lima, le
puso los nervios a flor de piel. Oy un centenar de cantos de ballena que se
contrarrestaban unos a otros, hacia adelante en el tiempo, hacia atrs y hacia los
lados. Se encontr flotando hacia las dimensiones espaciales imperceptibles y fue
creciendo al mismo tiempo que se tornaba sutil y se iba sumiendo en s mismo con
una serie de giros en espiral. Una inflacin repentina, como si estuviera tres segundos
dentro de su propio y nuevo universo.
La representacin sembrada de lucecillas de Jpiter haba menguado hasta el
tamao de una perla y sus satlites eran como cabezas de alfileres.
Mirad dijo Hera en voz alta. El sistema solar. La galaxia. Nos movemos
hacia fuera de manera logartmica.
Una nube de estrellas se extenda en espiral ante ellos. Se oa un canto polifnico,

de unos tonos tan graves en su mayor parte que normalmente no habra podido
percibirlo, de no haberse dilatado su agudeza auditiva, como en aquel momento,
varias octavas. La Va Lctea result granulada estrella a estrella, como un puado de
arena cristalina arrojada sobre la negrura. Millones de puntos blancos, la espuma que
corra sobre una playa a la luz de la luna: una ola quebrada de estrellas arrojada sobre
la playa del cosmos. Galileo, que segua expandindose tanto hacia fuera como hacia
dentro, vio con una claridad total y atmica que cada estrella era a su vez su propia
bandada de puntos brillantes, que palpitaban dentro de su ardiente esfera. All donde
diriga la mirada, las estrellas de la zona se transformaban en nubes de minsculas
lucirnagas que giraban formando patrones complejos. Juntas navegaban
majestuosamente en una gran marea galctica que a su vez pareca parpadear y
palpitar. En aquel momento se encontraba ya en las diez dimensiones, en la
multiplicidad de multiplicidades, como siempre lo haba estado, slo que ahora las
perciba todas a un tiempo, a pesar de lo cual era capaz de discernir claramente una
gestalt en el todo. Las luces palpitantes eran los pensamientos de seres pensantes, que
juntos formaban una mente an ms grande, una gran cadena del ser que iba
ascendiendo en la escala hasta extenderse a la totalidad del cosmos. Un cosmos vivo
que cantaba en concierto. El aullido del lobo en la oscuridad de la noche.
Mientras Galileo contemplaba lo que solo poda concebir como la mente de Dios,
perdi toda nocin del espacio tridimensional y sinti que comenzaba a girar en
espiral por la multiplicidad de multiplicidades y por la totalidad del tiempo. Cada
fuego, del ms minsculo fragmento de luz de lucirnaga hasta los ardientes guijarros
de las galaxias, dibuj una trayectoria y un arco hacia adelante, y as Galileo, en lugar
de puntos, comenz a ver lneas y, ms que ver, sinti la presencia de un encaje
densamente tejido en el que tambin l estaba entrelazado, como un crisantemo
csmico de lneas blancas tendido sobre una negrura, sentido ms que visto,
escuchado en una cancin inaudible. Mientras segua contemplando estas lneas,
sinti y oy cmo se distorsionaban, estiraban, hundan y encogan las diez
dimensiones, cmo inspiraba y espiraba el todo al mismo tiempo que se mantena
inmvil. Su visin era total, su tacto era total, su odo era total, pero al mismo tiempo
coexistan con las diez dimensiones. La multiplicidad de multiplicidades se mova,
respiraba, lateralmente o en ngulo con respecto al tiempo, e interpretaba una fuga
con fragmentos extrados de las diferentes dimensiones. Todos los istopos
temporales, con un parpadeo, entraban y salan de sus hebras de posibilidad, florecan
y se colapsaban, sstole y distole. Al fundirse con todo esto ascendi a un estado
existencial sublime, a un verdadero xtasis de xtasis que aflor en su conciencia, y
volvi a sentir el viejo repicar, antes siempre tan tenue y ahora extendido a todo, la
culminacin de la fuga. Todas las cosas perviven en Dios, dijo, pero nadie lo oy.
En aquel momento comprendi la naturaleza solitaria de la trascendencia, puesto que

lo total era uno. Estaba completamente solo consigo mismo: la multiplicidad de
multiplicidades era otra de las vidas secretas. Una especie de eternidad en
movimiento que se extenda a una infinidad de universos. Todo estaba siempre;
cambiando, siempre: as que lo eterno era el propio cambio. La eternidad tambin
tena una historia, la eternidad tambin evolucionaba, se afanaba por cambiar e
incluso por mejorar de un modo que exceda la capacidad de entendimiento humana,
cada vez ms grande, cada vez ms compleja, en metamorfosis. Cambio eterno, en
cualquier caso. Un organismo decadimensional, que palpitaba con una luz granular
como la nieve ms fina, todo l entrelazado, todos sus puntos individuales como en la
definicin de Euclides y al mismo tiempo todos ellos partes de un todo pleno que
flua en curvas, en unos glissandi que Galileo an alcanzaba a or, un coro majestuoso
y denso de ballenas, lobos, espritus destrozados, ms y ms estruendoso cada vez,
como el aullido de una especie de luntico rojo.
Galileo se encontr sentado en el suelo. Hera segua en pie, aunque se aferraba a
su asiento como un marinero a una plancha de madera tras un naufragio. El terror de
sus ojos era una novedad para Galileo y se qued sorprendido al verlo. Se senta
como si fuera incapaz de hablar, como si le acabaran de ensartar la lengua con una
aguja o, peor an, como si le hubiera atravesado el crneo hasta alcanzar la parte de
la mente donde naca el habla. Haba un rugido en sus odos. Mir la pantalla de la
consola, tratando de pensar, tratando de recordar. Qu haba sucedido? Segua
agarrndose a la pierna de Hera como un nio aferrado a su madre.
El dorado hilado se torn blanco. Unas formas aparecieron en aquel inefable
fulgor: ojos, cuerpos cados, mundos enteros o algo ms. Espirales giratorias de
estrellas, fuegos artificiales en su cabeza, dolor en todos los nervios al mismo
tiempo O haba sido regocijo? Extasis. Un xtasis que ascenda, se extenda hacia
fuera y penetraba. Hacia un centro que era un pinchazo del negro ms fulgurante, que
perforaba su ojo, su mente y su alma y lo succionaba hacia l. Entonces, un sncope;
todo quietud, fro y muerte. As era como haba terminado? Lo que vena antes era
un borrn, una sensacin de mareo. Haba sentido el increble rugido de lo sublime; y
en su interior, el minsculo tintineo de una campana. l era la campana. Entonces
algo lo haba atravesado, como un alfiler a la muralla de un castillo, y se fue el fin
de Galileo. El sncope lleg como un sueo, como un descanso reparador.
Entonces Galileo desapareci de nuevo, pero pervivi una consciencia, csmica y
mltiple. El sol era una estrella, las estrellas todas soles. Cada una de ellas contena
una mente tan vasta y brillante como el sol en el cielo del medioda. No podas
mirarlos directamente, slo ver su luz sobre el papel. Una especie de ngel, o el ser,
mucho ms grande que un ngel, para sugerir el cual se invent la idea de un ngel.
El cielo estaba lleno de trillones de mentes similares, agrupadas en racimos que
giraban en remolinos dotados de peso propio, atradas continuamente hacia s

mismas. En su centro se compriman hasta la nada y su sustancia desapareca
absorbida en otros universos y otras dimensiones, Estaban todas entrelazadas en las
multiplicidades. Presente, pasado, futuro, eternidad, todos se convertan en uno y
luego se transmutaban en otros tiempos. Lo que significaba
El aullido lastimero de un lobo, el espeluznante glissando de una ballena. El
tiempo se fragment en astillas y Galileo reapareci en su centro. Un remolino en el
tiempo. Jpiter reiteraba un argumento en un bucle de tristeza, un xtasis, otro
momento entrelazado. Lo que significaba
Trat de dejar de entender. Le cost un esfuerzo inmenso, fue un acto totalmente
contrario a l, la cosa ms complicada que jams hubiera hecho. El afn de Oelilag:
dejar de intentarlo. Plegarse en su interior. Slo existe se orden, slo ve. Pero
era demasiado grande como para verlo, demasiado brillante, y cuando lo intentaba lo
cegaba. Un vrtice de mentes infinitas, una infinidad de vrtices. No se podan
comparar los infinitos, esto lo perciba con claridad. Haba un nmero infinito de
vrtices estrellados y en cada uno de ellos un nmero infinito de mentes. Kepler lo
haba sugerido as y Bruno lo haba afirmado abiertamente. Bruno haba muerto por
afirmarlo. Galileo no quera morir. El mundo era demasiado asombroso como para
morir por decir algo, fuera lo que fuese.
Aunque tambin era cierto que haba una especie de sncope universal en el que la
muerte no venca. No era el cielo sino el xtasis, ex stasis, el abandono del minsculo
cuerpo individual para entrar en el cuerpo universal, la multiplicidad de
multiplicidades. Todas las posibilidades colmadas. Todas las cosas pervivan en Dios.
Cant la frase, se aferr a ella en su mente. Se convirti en lo nico a lo que poda
agarrarse, su plancha flotante en el proceloso mar de las estrellas. Todas las cosas
perviven en Dios.
Y sin embargo se toman decisiones, las funciones de onda se colapsan. La
consciencia y la multiplicidad estn entrelazadas. Apareci una voz, como un alfiler a
travs de la muralla de un castillo. Librame, oh, Jpiter.
Entonces, otro retorno a la consciencia de ser Galileo. Luch en su cabeza,
completamente exhausto, mientras pensaba: Hola! Estoy aqu! Djame ir! Dnde
ests? Quin eres?.
Era su perro fiel, que le olisqueaba la cara.
No, era Hera. Le sostena la cara con sus grandes manos.
Qu ha pasado? pregunt Galileo con voz rota. Algo lo llenaba: un ocano
de nubes dentro de su pecho que le inspiraba un sentimiento imposible de reconocer
para l. Una sensacin que haca que le entrasen ganas de llorar por las cosas que no
saba, a pesar de que estaba demasiado confuso hasta para las lgrimas. Pero tena
que ver con la presencia de Hera. Si hubiera pasado por aquello sin ella, si no hubiera
estado a su lado, habra sido insuperable. Era demasiado para afrontarlo solo.
No lo s dijo ella mientras lo miraba a los ojos. Haba una ternura en su
expresin, una amorevolezza, como siempre deca Mara Celeste, que ignoraba que
poseyera. Puede que hubiese vivido algo similar durante el periodo de xtasis. Seguro
que s. Todos vivimos las mismas cosas! Su rostro estaba sembrado de lgrimas. Se
inclin hacia l hasta que sus rostros estuvieron alineados, con las narices pegadas.
Las puntas se tocaban como si estuvieran besndose. Sus ojos eran espejos para lo
que tenan delante. Los iris de Hera eran un profundo y vivo campo de motas y vetas,
como esferas de jaspe pulido o el interior de dos flores, mientras que los agujeros
negros de sus pupilas palpitaban levemente, recordndole a Galileo lo que acababa de
ver en aquel cataclismo individual. Los ojos de ella flotaron hacia los suyos hasta ser
tan grandes como la superficie de Jpiter, rebosantes de calidez, y se ba en el
afecto que despedan.
Entonces sus ojos se movieron hacia los de l, simplemente. Se fundieron como si
se tocaran en un espejo, dos como uno solo. Jpiter se pondr celoso, trat de decir
Galileo, pero los ojos de Hera se lo impidieron y cedi ante ella, se entreg como en
las noches de su juventud, con las salvajes chicas de Venecia. Los iris de roca
fracturada de Hera florecieron como emblemas de los sentimientos de Galileo. Era el
cosmos entrelazado en el que siempre haban vivido, pero slo ahora sentan.
Amorevolezza, eros, agape: uno haca el amor del mismo modo que pronunciaba una
palabra, del mismo modo que compona una frase. l nunca lo haba hecho con
alguien a quien supiera su igual, alguien tan fuerte, tan capaz y tan inteligente como
l, y este pensamiento lo atraves, lo arrebat en una oleada de pesar y amor tan
intensa que podra haber sentido miedo de no ser porque los ojos de ella le dijeron
que todo iba bien. Los ojos de ambos se fundieron por entero y vio lo que ella vea y
sinti su xtasis como una cuerda gruesa y alta, como un armnico. La madre diosa
dentro de l.
Todas estas cosas suceden en la mente. La imaginacin crea sucesos. Lo que
importa es algo que sucede en la mente.
Se sentaron en el suelo de la pequea nave espacial, confusos. Una conjuncin de
espritus. Deba ser algo que los iguales hacan juntos. Al acordarse de esto, Galileo
comenz a llorar de nuevo. Al parpadear, unas lgrimas abandonaron su rostro y
descendieron flotando como las pequeas lunas de Jpiter. Hera sac la lengua con
parsimonia y se meti una de ellas en la boca. No era raro que l hubiera sido tan
procaz en su desperdiciada juventud. No era raro que se hubiera abalanzado sobre
Marina. No era raro que su madre hubiese estado furiosa. En su vida, todo haba
estado basado en un malentendido, un miedo bsico, la negativa a ver al otro, similar
en su cobarda y malignidad a las absurdas interpretaciones que sus enemigos haban
aplicado a sus teoras. En su poca, los hombres sentan un miedo feroz por todo lo
que era diferente a ellos, y pensaban que las mujeres eran diferentes a ellos, y crean
que la respuesta apropiada a su temor era invocar un pasado ya caduco, la autoridad
de todos los estpidos papas. Como si el poder otorgase la razn. Pero no era as.
Llor de pesar por su vida desaprovechada, por su mundo y por su poca. Qu locura
ser humano.
Permanecieron sentados uno junto al otro en el suelo, con los brazos y las piernas
en contacto. Ella era ms alta, e incluso ms ancha de cintura, a pesar de que l era un
hombre rollizo como un barril. Galileo estaba totalmente relajado y poda sentir que
Hera tambin lo estaba. Estaban entrelazados. Aquello era slo un momento y
pasara: un fragmento de tiempo al que se aferraba un fragmento de espacio, en el que
dos mentes se unan y se hacan una.
Todos tenemos nuestras siete vidas secretas. La trascendencia es solitaria, la vida
cotidiana es solitaria. La consciencia es solitaria. Y sin embargo, a veces, estamos
sentados con un amigo y las vidas secretas no importan, o incluso forman parte de
ello, y se crea un mundo dual, una realidad compartida. Entonces, entrelazados,
somos uno, transitorios pero inmortales.
Las luces de la cabina se intensificaron. Ya no estaban solos. Repararon en la
presencia de Aurora, de Ganmedes, an prisionero en su traje espacial, de los
tripulantes de la nave que, tirados sobre el suelo de la cabina como piezas de un juego
de nueve estacas, comenzaban a despertar como muertos vivientes. Al mirar ms all
de su transparente capullo, de la plataforma que los mantena en el espacio, Galileo
vio que haban salido de las nubes superiores de Jpiter y ascendan hacia el espacio
volando como un ruiseor. Se encontraban justo encima de la bveda de la gran
mancha roja, que giraba debajo de ellos a gran velocidad mientras ascendan. Las
coloradas franjas biseladas se solapaban unas sobre otras, ladrillo sobre naranja sobre
ocre sobre marrn sobre siena sobre amarillo sobre bronce sobre cobre sobre blanco
sobre barro sobre avellana sobre oro sobre cinabrio, unas sobre otras, unas sobre
otras, una y otra y otra vez. Una idea, o una danza o una vida.
Hera se levant y se aproxim a su asiento, tan libre en sus movimientos como
una bailarina. Galileo la observ con fascinacin. Era grande y musculosa y sus
curvas femeninas eran volmenes parablicos en el espacio, una realidad definitiva.
Todo cuanto Galileo haba credo saber estaba equivocado y, como cuando le suceda
en el taller, el descubrimiento lo hizo feliz. La prueba de su error se encontraba all,
frente a l, tecleando, la diosa animal que podan llegar a ser los humanos. En su
poca, una persona as no era ni siquiera posible. Fuerza constreida por una piel
plida y pecosa. Un cabello castao veteado de negro y violentamente libre, como las
serpientes de Medusa. Tanto hablar de dioses: vio que realmente haba sido una
prolepsis desde el principio, que haban soado con el potencial humano como si ya
hubiera fraguado en el cielo. Los dioses eran humanos del futuro imaginados, los
dioses eran nuestros hijos.

Ahh exclam.
Ella lo mir de soslayo y esboz una minscula sonrisa. Lo vea.
Entonces vio a Ganmedes y su mirada se torn ms seria.
Tenemos que hablar con Ganmedes.
S. Galileo mir el traje espacial rgido y medit un momento. Me
pregunto qu habr visto all dentro.
Y yo. Se acerc a Galileo y l la absorbi como un trago de agua fra.
Volvieron a formrsele lgrimas en los ojos, lgrimas que le impedan verla con
claridad, as que parpade y sonri sin poder impedirlo mientras las lgrimas
descendan resbalando por sus mejillas hasta llegar a la barba. A esas alturas no haba
nada que esconder. Era lo que era y estaba contento. Hera extendi una mano para
ayudarlo a levantarse. La acept y se incorpor. Posiblemente, el punto lgido de sus
vidas llegaba a su fin en aquel momento. Aun as, estaba contento. Todas las cosas
perviven.
Ya s cul debe ser su castigo declar Galileo.
Luego dijo. Eso es asunto nuestro. Ahora tienes que pensar en tu propio
juicio.
Dicho esto, puls un botn en la caja de peltre que haba junto a l.
17
El juicio
Quiero lo que quiere el destino, dijo Jpiter.
Giordano Bruno, La expulsin de la bestia triunfante
La prohibicin por parte del Santo Oficio del ndice del Dialogo de Galileo, as como
la orden del papa de que se presentara ante el Santo Oficio en Roma para ser
examinado, en octubre de 1632, supusieron dos grandes sorpresas para Galileo. Todas
las autoridades relevantes haban aprobado su libro, cuya imparcialidad se anunciaba
hasta en su mismo ttulo:
DILOGO
por
Galileo Galilei, Lince
Extraordinario matemtico
De la Universidad de Pisa
Filsofo y matemtico jefe
Del serensimo
GRAN DUQUE DE TOSCANA
Donde, en el transcurso de cuatro das, se discuten
Los dos
PRINCIPALES SISTEMAS DEL MUNDO,
EL PTOLEMAICO Y EL COPERNICANO
Y se defienden las razones de ambos, tanto filosficas como naturales
Sin llegar a pronunciarse por ninguno de ambos de manera concluyente.
Florencia, Giovan Battista Landini, MDCXXXII
Con permiso de las autoridades
Se enter a travs de una carta del nuevo secretario del gran duque, Cioli, quien
se la haba enviado expresamente a Arcetri con un correo. La Sagrada Congregacin
de la Iglesia os convoca a Roma para que respondis en persona por vuestro libro. La
obra ha quedado prohibida. As de simple. Ahora nadie quera saber de l. Y a pesar
de los diversos indicios, luchas y premoniciones, l segua sin poder creerlo.
Sin embargo, de haber estado mejor enterado de la situacin en Roma, no se
habra sorprendido tanto. El embajador del gran duque ante el pontfice, an
Francesco Niccolini, podra haberle explicado muchas cosas, puesto que se
encontraba en medio de todo. La situacin iba mucho ms all de las especulaciones

filosficas de Galileo, que nadie, salvo el propio astrnomo, consideraba de gran
importancia. Gustavo Adolfo, rey de Suecia y antiguo aliado de Roma, estaba
cruzando Alemania de norte a sur con un ejrcito protestante que estaba haciendo
trizas a los catlicos. Los espaoles, furiosos, eran de la opinin de que la culpa era
de Urbano, por la excesiva tolerancia que haba demostrado al comienzo de su
papado con respecto a protestantes y heterodoxos de todas clases.
Y en aquel momento pedan las medidas severas que, en su opinin, eran
necesarias para mantener unido al catolicismo.
Los jesuitas tambin estaban furiosos. Su orden, ampliamente extendida, era una
de las principales perjudicadas por la invasin protestante del norte de Europa. En la
oracin que todos los aos elevaba en la catedral de San Pedro el da de Viernes
Santo, el padre Orazio Grassi en persona, antiguo oponente de Galileo bajo el nombre
de Sarsi, pronunci un escalofriante sermn en el que adverta contra nuevas
debilidades papales, con Urbano all, ofuscado, en el solio papal. Semejante reproche
en pblico al papa, por su negligencia en la defensa de una Iglesia asediada, no se
haba visto nunca, al menos que se recordara. A medida que Grassi hablaba, la
congregacin se fue sumando en un silencio tan profundo que pudo orse hasta el
arrullo de las pocas palomas que haban escapado al genocidio y anidaban en lo alto
de la cpula.
Fue un mal momento entre muchos otros. Urbano, era un hombre supersticioso y,
haca poco, el Vesubio haba entrado en erupcin tras ciento treinta aos de completa
calma, cubriendo los alrededores de Npoles de un muro de lava que la gente
comparaba con los ejrcitos protestantes. Una mala seal, a buen seguro. Y hasta las
propias estrellas anunciaban catstrofes. Como es natural, la prohibicin de publicar
horscopos sobre la muerte de Urbano continuaba vigente, pero no se podan prohibir
predicciones de desastres ms generales, y lo cierto es que estaban a la orden del da.
Las reuniones del colegio cardenalicio de los martes eran cada vez ms tensas.
Hubo varias escenas de amargas recriminaciones entre Urbano y su principal
enemigo, el inmensamente corpulento Gasparo Borgia, quien ejerca como embajador
del rey de Espaa ante el pontificado. El poder de Espaa era tan grande que Borgia
era casi tan influyente en Roma como el propio Urbano y todos los martes se
levantaba y, con evidente desprecio, acusaba a Urbano de mostrarse excesivamente
tolerante con respecto a las actividades de los herejes.
Las turbulentas aguas haban terminado de desbordarse el 8 de marzo de 1632. Se
corri la voz de que, en el transcurso de una de las reuniones de los cardenales,
Borgia se haba subido a un pequeo estrado y, con su enorme corpachn as elevado,
haba anunciado con un rugido que iba a leer un documento oficial, un asunto del
mximo inters para la religin y la fe. Se haban hecho copias del documento para
distribuirlas entre sus partidarios, as que todo el mundo pudo leer despus lo que
haba dicho y asombrarse por su audacia. Era una denuncia increblemente virulenta
de todas las polticas de Urbano, que llegaba incluso a tildar de hertica la anterior
alianza del papa con Gustavo.
Con las mejillas enrojecidas al instante, pues era un hombre de piel tan suave
como su temperamento, Urbano trat de hacer callar a Borgia con gritos de Basta
ya!, Cierra la boca! y cosas parecidas. Pero su adversario, ignorndolo, haba
seguido leyendo an con ms mpetu que antes. La afrenta que supona esta flagrante
insubordinacin haba dejado boquiabiertos a todos los presentes. Todos los
partidarios de Urbano, prorrumpiendo en gritos, se haban abalanzado en masa sobre
Borgia para sacarlo de all. Pero l, que haba previsto esta reaccin, estaba preparado
y los cardenales de su faccin lo rodeaban como una guardia de corps: Ludovisi,
Colonna, Spinola, Doria, Sandoval, Ubaldini, Albornoz; todos ellos contuvieron la
presin de los hombres de Barberini mientras Borgia continuaba con su denuncia en
un tono que todo el mundo pudo or. La gente qued asombrada al enterarse de que el
cardenal Antonio Barberini, hermano de Urbano, se haba arrojado entonces sobre el
grupo de los espaoles con un enorme grito, sacudiendo puos y codos; y haba
logrado abrirse camino entre ellos hasta asir de la tnica a Borgia para sacarlo del
estrado. De repente, el cardenalato entero estaba en el suelo, intercambiando patadas
y golpes como dos bandas de borrachos. Colonna aporre a Antonio Barberini hasta
conseguir que soltara a Borgia, quien se levant como si tuviera la intencin de
continuar con su soflama. Algunos vieron a Urbano dar un paso hacia l con el puo
alzado, pero entonces, acordndose de su condicin, llam a gritos a la Guardia
Suiza.
Los suizos, con sus petos de acero y sus mangas rojas, restauraron el orden con
las picas alzadas, interponindose entre Colonna y Antonio Barberini, as como el
resto de venerables contendientes, que gritaban y maldecan como posesos, con las
tnicas rojas y las caras enrojecidas separadas slo por los pacificadores de mangas
carmes, generosamente cubiertos con la sangre de labios y coronillas heridos. Una
escena teida de rojo. Los hombres de Borgia repartieron copias de su denuncia al
salir de la sala. Despus de eso, Urbano no pudo hacer otra cosa que subirse al
confiscado estrado para recalcar sus prerrogativas, pero a esas alturas, sus partidarios,
con la respiracin entrecortada, apenas haban alcanzado a or sus palabras.
Era lo ms parecido a una revuelta abierta contra el papa que se poda imaginar.
La noticia de esta pelea a puetazos entre cardenales no tard en propagarse.
Niccolini, en una carta a la corte de Florencia, predeca que, a partir de entonces, las
acusaciones pblicas de hereja se convertiran en el principal instrumento del partido
espaol para presionar a la Curia. Urbano tendra que moverse con cuidado. Algunos
extremistas del bando espaol, incluido el cardenal Ludovisi, amenazaban con
emprender un proceso de deposicin papal. Sin la menor duda, Urbano estaba a la

defensiva. La revuelta en el consistorio haba demostrado con toda claridad que slo
poda contar con su propia familia para recibir apoyo real. Por suerte, ya haba
concedido numerosos cargos en el Vaticano a los Barberini, as que tena recursos
diversos para devolver los golpes a los espaoles. Para empezar, exili de Roma a
Ludovico Ludovisi.
Sin embargo, al propio Borgia, como embajador del rey de Espaa y como
miembro de esta familia, no poda tocarlo. En Roma, la mayora de los observadores
tenan la sensacin de que hasta que Urbano pudiera acabar con Borgia o hasta que
ste muriera, no podra hacer otra cosa que participar en el juego que el otro haba
iniciado. Tena que demostrar su liderazgo emprendiendo una cruzada contra la
hereja. Lo que significaba que, en ciertos aspectos, Borgia y los espaoles ya haban
ganado. La alta cultura barberiniana haba quedado atrs y el mirabile congiunture
era cosa del pasado.
De modo que la prohibicin del Dialogo de Galileo no era ms que otro elemento
en este giro del paisaje poltico italiano. En cuanto el libro vio la luz, casi todos los
enemigos de Galileo se quejaron ante el Santo Oficio de su publicacin, lo que
supuso el comienzo de la cacera. Riccardi estaba aterrorizado, puesto que no poda
negar que lo haba aprobado. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese con tal de aplacar
a Urbano y conseguir que se olvidara de este asunto. As que, a finales del verano de
1632, el libro fue prohibido y ordenaron a Galileo que se presentara personalmente en
Roma para dar explicaciones.
Una orden como sta ya era un juicio en s misma, como Galileo saba muy bien.
No se trataba de un juicio ordinario; el Santo Oficio de la Congregacin tomaba sus
decisiones con antelacin, en secreto, y luego convocaba a los condenados para
comunicarles la sentencia. Por consiguiente, durante aquel otoo de 1632, Galileo
hizo todo lo que pudo para tratar de eludir el viaje. Al principio, el gran duque
Fernando II y su corte lo apoyaron en sus esfuerzos, como intermediarios y como
defensores, porque tambin ellos tenan mucho que perder si su filsofo y matemtico
era juzgado por hereja. Preguntaron al papa en su nombre si, dado su mal estado de
salud, poda someterse a examen por escrito desde su casa de Arcetri.
La respuesta lleg desde Roma: no.
Respondieron para preguntar si el interrogatorio poda realizarlo el oficial
florentino de la Inquisicin.
La respuesta volvi a ser la misma: no. Deba presentarse en Roma.
Galileo, postrado en cama, escribi para explicar que a la avanzada edad de
setenta aos (tena sesenta y siete), su estado de salud era demasiado malo como para
realizar un viaje semejante.
Al cabo de un mes, lo visit en su casa un oficial florentino de la Inquisicin para
comprobar su estado de salud. Galileo lo recibi en la cama, quejumbroso, febril y

ojeroso. Pareca una actuacin, aunque lo cierto es que el personal de la casa lo haba
visto as centenares de veces. Entreg al representante de la Iglesia una nota escrita
por sus tres doctores, para que la leyera y luego la trasladara a Roma:
Encontramos que su pulso sufre intermitencias cada tres o cuatro latidos. El
paciente sufre de ataques frecuentes de mareos, de melancola hipocondraca, de
debilidad de estmago, de insomnio y de dolores corporales. Tambin hemos
observado una grave hernia, con ruptura del peritoneo. Todos estos sntomas podran
ser peligrosos para una vida a la menor agravacin.
Esta nota, junto con el informe del clrigo, se envi a Roma, El papa se puso
furioso al recibirla y envi pronta respuesta. Galileo deba presentarse en Roma
voluntariamente o lo llevaran all cargado de cadenas.
Era demasiada presin para el gran duque Fernando. Slo tena veinte aos y
Urbano ya le haba arrebatado por la fuerza el ducado de Urbino, donde haba
reemplazado al legtimo heredero Medici por un partidario suyo. Fernando se haba
dejado intimidar, deca la gente. Fuera la que fuese la razn, decidi no hacer nada
ms para defender a Galileo. Lo cierto es que no era un buen momento para oponerse
al papa. Nunca era buen momento para algo as, claro, pero aqul lo era menos que
nunca, o al menos eso es lo que le explicaron a Galileo el nuevo secretario de
Fernando, Cioli, y sus colaboradores en el patio de Il Gioello, al tiempo que le
aseguraban que contara con todo el apoyo del gran duque, que lo llevaran a Roma
en una estupenda litera y que se alojara all como invitado del gran duque, cosa que
no haba sucedido en sus visitas anteriores, de modo que podra vivir con todas las
comodidades en la Villa Medici, etctera. No haba nada que temer. El embajador
Francesco Niccolini era un diplomtico muy astuto que lo ayudara con todos los
medios a su disposicin. No haba forma de evitarlo, terminaron. Deba ir.
Al resignarse a la noticia, el rostro de Galileo exhibi una curiosa mezcla de
sorpresa, consternacin y algo parecido al fatalismo. Reconoca el momento. Haba
llegado su juicio.
Antes de su partida hacia Roma, Galileo fue a ver a Mara Celeste y a Arcngela
una ltima vez. Arcngela continu sin hablarle, claro, y se limit a mirar las paredes
con aire triunfante, como si hubiera rezado pidiendo aquel juicio y estuviera feliz de
verlo llegar al fin. Galileo no convers con Mara Celeste hasta que se llevaron a
Arcngela de la sala.
Luego se sentaron a la luz del sol que entraba por la ventana, cogidos de la mano.
Mara Celeste sobreviva gracias a su fe, Galileo lo saba. La Iglesia lo era todo para
ella, y la magnitud del afecto que senta por su padre se evidenciaba en el hecho de
que lo haba convertido en santo de su panten personal. La increble orden del papa
haba destruido todo esto, y por esa razn en aquel momento lloraba con cortos y
contenidos sollozos, como si estuviera partida en dos pero tratara de disimularlo por
educacin. Sus entrecortados jadeos eran un sonido que Galileo recordara con
frecuencia en los meses de insomnio venideros. Sin embargo, en aquel momento
tambin l se senta partido en dos y aquejado por sus propios temores. Estaba
ensimismado y no poda ofrecerle tanta atencin como de costumbre. Todo aquel
otoo se haba sentido en calma, hasta podra decirse que sereno. Cartophilus saba
que haba sucedido algo extraordinario en su ltimo sncope, pero su amo no soltaba
prenda sobre ello, as que no haba forma de saber si la razn de su estado era sa.
Pareca tener fe en que las cosas acabaran por salir bien. Pero ahora su mirada era
ms sombra. Le dio unas palmaditas a su hija en la cabeza y parti hacia Roma.
Fue un duro viaje invernal, en aquel enero de 1633. Era la sexta vez que iba a
Roma y, del mismo modo que las anteriores, todo estaba igual y al mismo tiempo
todo era diferente. Esta vez el mundo se haba tornado ms oscuro y pareca hecho de
lodo. La peste campaba a sus anchas y una cuarentena parcial lo mantuvo veinte das
en Acquapendente, donde vivi nicamente a base de pan, vino y huevos. No tena
ninguna prisa por llegar a Roma, pero era mucho tiempo para pensar, para
preocuparse, para lamentarse. Cmo anhelaba el ajetreo de los das ordinarios
Entretanto, en Roma, Niccolini solicit una audiencia con el papa para
transmitirle los reparos del gran duque por el nombramiento de los clrigos que iban
a juzgar el libro de Galileo. Esto era lo ms parecido a una autntica protesta por el
juicio a lo que se atrevera a llegar el gran duque, y aunque tena pocas
probabilidades de dar frutos, Niccolini poda usar el encuentro para tratar de
averiguar quin estaba detrs de la anulacin del permiso de publicacin del libro de
Galileo y su brusca llamada a Roma. Con suerte, una comprensin mejor de la causa
los ayudara a preparar mejor su defensa.
El encuentro no fue un xito. De regreso a Villa Medici, Niccolini escribi una
detallada transicin de la misma al joven gran duque y a Cioli, su nuevo secretario.
Se haba desarrollado, escribi, en una atmsfera muy emocional. Tambin yo
comienzo a creer, como muy bien expresa vuestra seora, que el cielo est a punto
de caer. Mientras hablbamos sobre el delicado asunto del Santo Oficio, su santidad
sufri una gran explosin de clera y, sin previo aviso, me dijo que nuestro Galilei
haba osado aventurarse donde no tendra que haberlo hecho, en los temas ms serios
y peligrosos que podran removerse en tiempos como estos.
Esto era raro, porque durante los ltimos aos, el papa haba dado personalmente
permiso a Galileo, y en ms de una ocasin, para escribir sobre el sistema
copernicano del mundo. Cosa que Niccolini, de hecho, le haba recordado. Le
respond que el signor Galilei no haba publicado nada sin la aprobacin de sus
ministros, y que con ese mismo fin yo mismo haba obtenido el prefacio y lo haba
enviado a Florencia.
Me replic, con idntico arrebato de furia, que Galileo y Ciampoli lo haban

engaado.
Y continu, deca Niccolini, enumerando con gran profusin de detalles las cosas
que Galileo haba prometido para hacer aceptable el texto y que no haba cumplido,
as como las promesas que, en el mismo sentido, haban realizado Ciampoli y
Riccardi, desmentidas luego por el propio texto y por las mentiras contadas por todos
los implicados.
Niccolini se haba visto obligado a aceptar todo esto tal cual se le deca, a pesar
de que no tena demasiado sentido para l, habida cuenta de las numerosas
seguridades dadas por Galileo en el sentido de que sus afirmaciones eran slo ex
suppositione. Pero Niccolini no saba nada de la denuncia annima de Il Saggiatore,
en la que se acusaba a Galileo de negar la doctrina de transustanciacin. A causa de
eso sigui insistiendo en la cuestin copernicana, que era la causa aparente de la
prohibicin y el arresto.
Repliqu que saba que su santidad haba nombrado una comisin con objeto de
investigar el libro del signor Galileo, y que, dado que poda haber algunos de sus
miembros que odiaran al signor Galilei (como as es), suplicaba humildemente a su
santidad que accediera a darle la ocasin de justificarse. Entonces su santidad
respondi que, en cuestiones del Santo Oficio, el procedimiento era redactar una
censura y luego pedir al defendido que se retractara.
Pero Niccolini haba insistido en la defensa de Galileo:
No le parece por tanto a su santidad que Galileo debera conocer con
antelacin las objeciones que han provocado la censura y lo que preocupa al Santo
Oficio?
Urbano, con la cara enrojecida, haba replicado violentamente:
Le decimos a vuestra excelencia que el Santo Oficio no hace estas cosas ni
procede as, que estas cosas no se exponen con antelacin para nadie. Esa no es la
cuestin. Adems, l sabe muy bien dnde residen los problemas, puesto que los
hemos discutido y los ha odo de nos.
Os ruego que tengis en cuenta que el libro est dedicado al gran duque de
Toscana trat Niccolini de recordarle al papa.
A lo que repuso Urbano:
Hemos prohibido obras dedicadas a nos! En asuntos como stos, que implican
gran dao a la religin, de hecho, el peor que jams se ha conocido, su alteza el gran
duque tambin debera contribuir a impedirlo, siendo como es un prncipe cristiano.
Que se cuide de no verse involucrado en esto, porque no saldra del asunto de manera
honorable.
Niccolini se mantuvo firme.
No quisiera importunar a su santidad, pero no creo que su santidad quiera
imponer la prohibicin de un libro ya aprobado sin al menos or primero al signor

Galilei.
Este es el mnimo castigo que puede esperar respondi Urbano con tono
sombro. Que tenga cuidado, no vaya a convocarlo el Santo Oficio. Hemos
nombrado una comisin de telogos y otras personas versadas en diversas ciencias,
quienes estn sopesando el asunto hasta el menor detalle, palabra por palabra, puesto
que estamos tratando con el tema ms perverso con el que podra uno toparse.
Escribidle a vuestro prncipe que la doctrina en cuestin es sumamente perniciosa,
por lo cual su excelencia debe andar con mucha cautela. Y sabed que la informacin
que os estamos comunicando es secreta, de modo que, aunque podis compartirla con
vuestro prncipe, tambin l debe guardarla en secreto. Hemos usado el mximo
tiento con el signor Galilei, le hemos explicado cosas que sabemos ciertas y no
hemos enviado el caso a la Congregacin de la Santa Inquisicin, como sera normal,
sino a una comisin especial creada a tal efecto. Hemos demostrado mejores
modales con Galileo que l con nosotros, puesto que l nos ha engaado!
Fue por tanto un encuentro desagradable, concluy Niccolini con un
estremecimiento, una vez descrita la conversacin en su totalidad, y mi sensacin
fue que el papa no poda tener peor disposicin hacia el pobre signor Galilei. Creo
que es necesario llevar el asunto sin violencia y tratar con los ministros y con el seor
cardenal Barberini en lugar de con el papa, pues cuando a su santidad se le mete algo
en la cabeza, es asunto zanjado, sobre todo si uno se opone a l, lo amenaza o lo
desafa, dado que en tales casos se endurece y no muestra consideracin alguna ante
nadie. En circunstancias como stas, el mejor curso de accin es contemporizar y
tratar de influir en l con persistente, habilidosa y prudente diplomacia.
Que era lo que Niccolini haba procurado hacer durante el resto de aquel otoo y
durante el invierno. Recibi de Riccardi seguridades en el sentido de que,
probablemente, todo fuese bien, pero tambin una advertencia, que procedi a
transmitir a sus superiores:
Sin embargo, y por encima de todo lo dems, me asegura, con la
confidencialidad y el secreto que siempre utiliza, que en los archivos del Santo Oficio
han encontrado algo que bastara por s solo para arruinar totalmente al signor
Galilei.
Se trataba de la exposicin de Segizzi sobre el asunto de la prohibicin emitida
por Bellarmino en 1616, como Riccardi terminara por contar a Niccolini. La carta
oculta haba salido de su agujero del Vaticano.
Pero ciertos espas aadan a esta informacin el hecho de que la denuncia
annima de Il Saggiatore, realizada en 1624, tambin se haba reubicado. As que
Galileo afrontaba dificultades en dos frentes, slo uno de los cuales se deba a las
maniobras defensivas de Sarsi.
Las fuentes del propio Niccolini slo le haban hablado de algo misterioso sin
llegar a especificarlo y en su siguiente audiencia con el papa se confirm la sospecha
expresada ante el gran duque y Cioli, en el sentido de que estaba sucediendo algo
extrao que no entendan. En dicha audiencia, el papa pidi a Niccolini, tal como
inform el propio embajador, que advirtiera al gran duque de que no permitiera al
signor Galilei difundir opiniones problemticas y peligrosas so pretexto de que
diriga una escuela para gente joven, porque haba odo algo (ignoro el qu).
Haba fuerzas en Roma que se haban puesto en movimiento con la perspectiva de
aquel juicio.
Villa Medici segua casi igual que dieciocho aos antes: un edificio blanco,
grande y macizo, rodeado de extensos jardines ornamentales con profusin de
antiguas estatuas romanas que se fundan lentamente en suaves plintos de mrmol.
Francesco Niccolini dio la bienvenida a Galileo con la mxima solicitud, en marcado
contraste con las recepciones que le haba deparado en anteriores visitas.
Inexplicablemente, cada vez que visitaba Roma su posicin era distinta a la anterior.
Era un lugar de ensueo. O de pesadilla, como aquella vez. Pero en medio de aquella
pesadilla de manera tan incongruente como agradecida brotaba de repente aquel
rostro amigable y generoso.
Estoy aqu para ayudaros en todo lo que pueda dijo Niccolini, y Galileo pudo
ver en su rostro que era cierto.
De dnde sale tan buena gente? pregunt Galileo a Cartophilus aquella
tarde, mientras el viejo criado abra su equipaje. Esta vez, las ventanas de sus
aposentos estaban orientadas hacia el este y las habitaciones tenan techos muy
elevados. Eran preciosas.
Los Niccolini siempre han sido gente importante en Florencia dijo
Cartophilus con voz montona sin apartar la mirada del gran armario en el que estaba
guardando las camisas de Galileo.
Galileo silb entre dientes con fuerza.
ste no es un Niccolini cualquiera.
Lo fuese o no, era un anfitrin generoso y un buen defensor. Organiz encuentro
tras encuentro para pedir la ayuda de los cardenales ms importantes y particip en
muchas de ellas para solicitarla personalmente. Abord la cuestin desde todas las
perspectivas posibles, sin descuidar la va principal, que no era otra que conseguir
otra audiencia con el propio Urbano para tratar de obtener, en la medida de lo posible,
un trato indulgente para el viejo astrnomo, aludiendo a su condicin de miembro de
la corte toscana y a su avanzada edad.
Sin embargo, como describi Niccolini en la carta enviada a Cioli en Florencia,
ninguno de esto argumentos conmovi al pontfice.
Me contest que el caso del signor Galilei ser debidamente examinado, pero
que hay un argumento al que nadie ha sido capaz de responder: esto es, el de que
Dios es omnipotente y puede hacer lo que le place, y siendo asi, por qu queremos
maniatarlo? Le dije que no estaba capacitado para discutir de tales temas, pero haba
odo decir al signor Galilei en persona que, primero, no tiene por cierta la idea de que
la Tierra se mueva, y segundo, dado que Dios podra haber hecho el mundo de varias
maneras diferentes, tampoco se puede negar, despus de todo, que podra haberlo
hecho as. Sin embargo, el papa se enfureci al or esto y me dijo que no se le debe
imponer ninguna necesidad a Dios. Al ver que estaba perdiendo los estribos, decid
dejar de hablar de temas que no comprendo bien para no actuar en detrimento del
signor Galilei. As que le dije que, en pocas palabras, Galileo haba venido para
obedecer y retractarse de todo aquello por lo que se le pudiera culpar en relacin con
la religin. Y luego, para no correr el riesgo de ofender tambin al Santo Oficio,
cambi de tema.
Antes de que terminara la audiencia, Niccolini solicit que se permitiera a Galileo
permanecer en Villa Medici incluso durante el juicio, pero el papa deneg esta
solicitud diciendo que se pondran a su disposicin unos buenos aposentos en el
Santo Oficio, dentro del Vaticano.
Al llegar a casa no dije nada a Galileo sobre el plan de trasladarlo al Santo
Oficio durante el juicio, pues estaba convencido de que esto le provocara gran
quebranto y quera ahorrarle la preocupacin hasta el final, sobre todo teniendo en
cuenta que an no sabemos qu quieren de l.
No me gusta la actitud de su santidad, que no se muestra nada conciliador.
Dejaron a Galileo esperando en Villa Medici y sus jardines durante ms de dos
meses. No haba nada que hacer salvo sentarse en el exterior y ver cmo se movan
las sombras sobre los relojes de sol, pensar y soportar la espera. Los das se sucedan
unos a otros, siempre idnticos.
El 9 de abril de 1633, su antiguo estudiante el cardenal Francesco Barberini se
present en Villa Medici para romper el largo silencio. Advirti a Niccolini de que el
juicio comenzara pronto y de que, en efecto, Galileo se alojara en las dependencias
del Santo Oficio mientras durase.
Sin embargo escribi Niccolini a Cioli, no pude ocultarle ni el mal estado
de salud del pobre hombre, puesto que haba pasado dos noches enteras gimiendo y
quejndose de dolores artrticos, ni su avanzada edad, ni las penurias que sufrira
como consecuencia de un proceso as.
Niccolini, por consiguiente, sigui insistiendo con Urbano.
[] Esta maana he hablado con su santidad sobre el particular y me ha dicho
que senta que el signor Galilei se hubiera visto involucrado en este tema, que l
considera muy serio y de enormes consecuencias para la religin.
No obstante, el signor Galilei intenta defender sus opiniones con mucha
vehemencia, pero le he exhortado, con el objeto de obtener una resolucin rpida, a

que no intente mantenerlas y a que se someta a lo que vea que quieren que defienda o
crea sobre cualquier tema relacionado con el movimiento de la Tierra. Se mostr
sumamente preocupado al or esto, y la verdad es que desde entonces parece tan
deprimido que temo mucho por su vida.
La casa entera le ha cogido muchsimo cario y lamenta de manera imposible de
expresar lo que le est sucediendo.
Los espas y correveidiles estaban propagando toda clase de historias sobre la
situacin, pero desde el bando de Galileo an no estaba claro lo que estaba
sucediendo en el Vaticano ni por qu. Pero lo entendieran o no, el da acab por llegar
y comenz el juicio. El 12 de abril de 1633, a las diez de la maana, escoltaron a
Galileo por el arco de las Campanas hasta el palacio del Santo Oficio en el Vaticano,
un edificio abovedado al sur de la catedral de San Pedro. Unos guardias suizos
escoltaron al pequeo contingente de inquisidores y al acusado por una serie de
pasillos hasta una sala de reducidas dimensiones, con las paredes cubiertas de yeso
blanco y decorada slo con un gran crucifijo. Una mesa de gran tamao ocupaba el
centro de la sala. Los inquisidores se colocaron tras ella, el acusado delante y la
monja dominica que hara las veces de escriba se sent a un largo escritorio situado a
un lado. En el pasillo quedaron unos criados, sumidos en un discreto silencio.
El inquisidor principal era uno de los cardenales, Vincenzo Maculano da
Firenzuola, un flaco dominico de la misma estatura, aproximadamente, que Galileo.
Una vida de ascetismo le haba dejado la piel del rostro tan arrugada y los ojos tan
hundidos que casi pareca ms viejo que el anciano astrnomo, a pesar de que slo
contaba cuarenta y cinco aos. Tena una boca grande y una nariz pequea.
Al comienzo del juicio su mirada era penetrante, aunque su boca exhiba un gesto
relajado, e incluso amigable.
Es hora de hacer una declaracin dijo con tono amable.
Convocado a Roma, apareci en el palacio del Santo Oficio, en los
aposentos habituales del reverendo padre comisario, en presencia del
reverendo padre fray Vincenzo Maculano da Firenzuola, comisario general, y
de su ayudante el reverendo padre Carlo Sinceri, fiscal del Santo Oficio, etc.
Galileo, hijo del fallecido Vincenzio Galilei, florentino, de setenta aos de
edad, quien, tras comprometerse en solemne juramento a decir la verdad, fue
preguntado por los reverendos padres en los siguientes trminos.
Se le pregunt: por qu medios y haca cunto tiempo haba llegado a
Roma.
Respuesta: Llegu a Roma el primer domingo de Cuaresma, en una litera.
El cardenal Maculano haca las preguntas (y la monja las registraba) en latn,

mientras que las respuestas de Galileo se realizaban y escriban en italiano. Al or por
primera vez el vernculo toscano de Galileo, Maculano levant la mirada desde su
mesa, sorprendido, pero tras un momento de vacilacin no interrumpi al interrogado
ni le pidi que respondiera en latn. Simplemente, su pregunta siguiente volvi a
formularla en esta lengua:
Habis venido por vuestra propia voluntad, os han convocado u os ha
ordenado venir alguien desde Roma, y quin, en tal caso?
Galileo respondi con tanta seriedad como si aquel fuese el quid de la cuestin:
En Florencia el padre inquisidor me orden que acudiera a Roma para
presentarme ante el Santo Oficio con el fin de asistir a una investigacin realizada por
sus miembros.
Conocis, o podis deducir, la razn por la que se os ha ordenado venir a
Roma?
Imagino que la razn por la que se me ha ordenado que me presente ante el
Santo Oficio en Roma dijo Galileo es responder por el libro que acabo de
publicar. Lo deduzco a causa de la orden emitida al impresor y a m mismo, pocos
das antes de que se me ordenara venir a Roma, en el sentido de que no publicramos
ms ejemplares, as como porque el padre inquisidor orden al impresor que enviara
el manuscrito original del libro al Santo Oficio en Roma.
Maculano asinti.
Por favor, explicad el carcter del libro por el que, en vuestra opinin, se os ha
ordenado venir a Roma.
Es un libro escrito, en forma de dilogo, que versa sobre la constitucin del
mundo, esto es, sobre sus dos sistemas principales. Tambin trata de la disposicin
del firmamento y de sus elementos.
Si os mostrramos dicho libro, estarais en condiciones de identificarlo?
Eso creo asinti Galileo. Creo que, si se me muestra el libro, lo
reconocer.
Maculano levant una mirada penetrante. Era un sarcasmo? Un triste intento de
hacer una broma? El tono monocorde y la expresin inocente del acusado no
permitan interpretaciones. Estaba muy serio y concentrado. Saltaba a la vista que el
asunto era muy importante para l. Como deba ser. Su mirada estaba clavada en la
cara de Maculano. Si haba alguna parte de l que an trataba de responder con
rplicas ingeniosas o comentarios sarcsticos, estaba muy, muy adentro, y
seguramente slo poda escapar en bocanadas rpidas e incontrolables, afirmaciones
inslitas que no eran ms que los vestigios restantes de una vida entera dedicada a
aplastar a sus rivales en los debates.
Pero este rival era demasiado peligroso como para tocarlo. Maculano slo dej
pasar unos momentos ms. Estaba apreciando la irona de Galileo o slo pretenda
advertirlo de que no era el momento de hacer tonteras? Para Galileo era tan difcil
saber en qu estaba pensando Maculano como para ste determinar lo que haba
querido decir aqul. Siguieron mirndose, impasibles. De repente, los que estbamos
observando comprendimos cmo iba a ser aquello: un ejercicio tan retrico como el
ajedrez, pero con un verdugo detrs del hombre que jugaba con las negras. Era uno de
los cientficos ms inteligentes de todos los tiempos, pero el ajedrez no es ciencia y
aquello no era exactamente ajedrez.
Y quin jugaba con las blancas? Quin era el enjuto Maculano de Firenzuola?
Un dominico de Pava, un funcionario del Santo Oficio, una mediocridad en quien no
haba reparado nadie hasta aquel momento. Una vez ms, un nuevo jugador sala de
las sombras para contradecir la idea de que el elenco de personajes fuera fijo o lo
conociese en su totalidad alguno de los implicados. O estuviera completo.
Tras mostrrsele uno de los libros impresos en Florencia en 1632, cuyo ttulo era
Dilogo de Galileo Galilei sobre los dos principales sistemas del mundo, el
ptolemaico y el copernicano, y despus de mirarlo e inspeccionarlo cuidadosamente,
dijo:
Conozco el libro muy bien. Es uno de los que se imprimieron en Florencia. Y
lo reconozco como mo y escrito por m.
Dijo lo anterior sin inflexin alguna, pero la inspeccin de la obra se haba
realizado con lentitud, como reflejo quiz de la pausa de Maculano y tal vez para
arrojarle su silenciosa advertencia a la cara.
Al verlo, Maculano volvi a esperar ms de lo que pareca necesario. Finalmente,
con un leve tinte de parsimonia o nfasis, como para advertir de nuevo a Galileo,
pregunt:
Reconocis tambin como propias todas y cada una de las afirmaciones que se
contienen en l?
A esto Galileo respondi con rapidez, casi con impaciencia.
Reconozco el libro que se me ha mostrado, pues es uno de los que se
imprimieron en Florencia. Y reconozco que todo lo que contiene ha sido escrito por
m.
Cundo y dnde redactasteis el libro y cunto tiempo os llev hacerlo?
Por lo que se refiere al lugar respondi Galileo, empec a escribirlo en
Florencia, hace diez o doce aos. Me habr llevado unos siete u ocho, aunque no de
manera continua.
Habais estado en Roma antes, especialmente en el ao 1616, y con qu
motivo?
Estuve en Roma en el ao 1616, s confirm Galileo como si estuviera
respondiendo a una pregunta de verdad. Haba sido una visita muy famosa. Tambin
enumer todas sus visitas siguientes a Roma y explic que la ltima de ellas haba
tenido por objetivo obtener permiso para publicar el Dialogo. Continu explicando
que la visita de 1616 decidi realizarla porque habiendo odo objeciones a la opinin
de Nicolaus Coprnico sobre el movimiento de la Tierra, quera asegurarme de que
sus ideas eran totalmente pas y catlicas, as que vine a informarme de cul era la
doctrina de la Iglesia sobre esta cuestin.
Vinisteis por propia voluntad o se os llam? Y, en tal caso, cules fueron las
razones para hacerlo?
En 1616 vine por propia voluntad, sin que me llamaran, por la razn que he
mencionado respondi Galileo con firmeza, como si estuviera corrigiendo la
respuesta errnea de un alumno en una clase. Maculano asinti y Galileo continu:
Habl del asunto con algunos cardenales que, por aquel entonces asesoraban al Santo
Oficio, en especial los cardenales Bellarmino, Aracoeli, San Eusebio, Bonsi y
dAscoli.
Y, concretamente, cul fue el contenido de vuestras conversaciones con los
cardenales mencionados?
Galileo aspir hondo.
Queran que los informara sobre las doctrinas de Coprnico, cuyo libro no es
fcil de entender para quienes no son matemticos y astrnomos profesionales. En
concreto, deseaban entender la disposicin de las esferas celestes segn las hiptesis
de Coprnico, quien coloca al sol en el centro de las rbitas planetarias, seguido por
Mercurio, luego por Venus, despus por la luna alrededor de la Tierra, y alrededor de
sta Marte, Jpiter y Saturno. Y, por lo que se refiere al movimiento, establece que el
sol est estacionario en el centro, mientras que la Tierra gira alrededor de ste, esto
es, sobre s misma con movimiento diario y alrededor de l con movimiento anual.
Maculano observaba a Galileo con mucho detenimiento, pero el anciano explic
todo esto con la mxima tranquilidad.
Qu se decidi entonces sobre el asunto?
La Sagrada Congregacin decidi entonces que esta opinin, tomada de
manera absoluta, es contraria a las Sagradas Escrituras y que slo podra admitirse ex
suppositione. Galileo us el trmino en latn, puesto que tena un significado
teolgico y legal preciso. Luego aadi: Que es como la expone el propio
Coprnico.
Esta fue la primera de las mentiras dichas por Galileo bajo juramento. Coprnico
haba afirmado con total claridad en varias partes de sus libros que consideraba su
explicacin de los movimientos planetarios tanto matemticamente impecable como
literalmente correspondiente al mundo fsico. Galileo lo saba. Y, muy
probablemente, Maculano tambin.
Si era as, el dominico decidi no hacer sangre del asunto.
Y qu os dijo su eminencia el cardenal Bellarmino sobre esta decisin? Dijo

algo ms sobre el asunto? Y, en caso afirmativo, el qu?
El cardenal Bellarmino respondi Galileo con firmeza me dijo que las
opiniones de Coprnico se podan mantener ex suppositione, como haba hecho el
propio Coprnico. Su eminencia saba que yo las defiendo ex suppositione,
justamente como el propio Coprnico.
Tres veces la mentira, como Pedro al negar a Cristo. Maculano estaba frunciendo
profundamente el ceo. Pero Galileo continu. Cit la carta escrita por Bellarmino al
padre carmelita Foscarini, tras las audiencias de 1616; llevaba consigo una copia, que
sac de un pequeo paquete de documentos para leerla:
Me parece que tanto vos, padre, como el signor Galileo estis procediendo de
manera prudente al limitaros a hablar ex suppositione en lugar de hacerlo de manera
absoluta.
Maculano se encogi de hombros.
Qu se decidi entonces y se os hizo saber con toda claridad en el mes de
febrero de 1616?
Galileo respondi sin vacilar:
En febrero de 1616, el cardenal Bellarmino me dijo que, dado que las opiniones
de Coprnico, tomadas de manera absoluta, eran contrarias a las Sagradas Escrituras,
no se podan mantener ni defender, pero s se podan tomar y utilizar ex suppositione.
De conformidad con esto guardo un documento certificado, emitido por el cardenal
Bellarmino en persona con fecha del 26 de mayo de 1616, en el que dice que la
opinin de Coprnico no se puede mantener ni defender al ir en contra de las
Sagradas Escrituras. Quisiera presentar una copia. Aqu est.
Con estas palabras, mostr a Maculano un papel con una docena de lneas
manuscritas.
Tengo el original de este documento aqu conmigo, en Roma aadi, y
est escrito por la mano del mencionado cardenal Bellarmino.
Maculano cogi la copia y la introdujo como prueba marcndola como
Documento B. Su rostro era impasible y no haba forma de saber si la existencia de
la carta supona una novedad para l o no. Desde luego, un certificado firmado por
Bellarmino en el que se daba permiso a Galileo para discutir sobre el copernicanismo
ex suppositione pareca constituir una prueba irrefutable de que si Galileo haba
escrito algo hipottico sobre Coprnico lo haba hecho con el permiso de la Iglesia.
Lo cual significaba que la acusacin que lo haba llevado hasta all careca de
fundamento. Por lo cual, a su vez, el Santo Oficio sera culpable de un error o
incluso de un ataque infundado y malicioso.
Pero Maculano no pareca preocupado. Pregunt a Galileo en qu trminos haba
hablado con Bellarmino y si haba algn testigo. Galileo relat la conversacin en los
aposentos de Bellarmino, sin olvidarse de mencionar a Segizzi y los dems dominicos

que haban estado all.
Si os leyera una transcripcin de lo que se os orden dijo Bellarmino lo
recordarais?
No recuerdo que se me dijera ninguna otra cosa respondi Galileo con un
leve atisbo de inquietud por esta persistencia. Ni s si sabra recordar lo que se me
dijo, aunque me lo leyeran.
Maculano le tendi entonces un documento, que, segn dijo, era el texto de la
admonicin, entregado a l por el propio Bellarmino.
Comprobaris dijo mientras Galileo la lea rpidamente, que esta
admonicin, que se os entreg en presencia de testigos, afirma que no podis
mantener, defender ni ensear en modo alguno dicha opinin. Recordis cmo y
quin os dio dicha orden?
La tez colorada de Galileo haba palidecido. Nunca antes haba visto aquel
documento y no saba de su existencia. Un supuesto registro escrito de la orden
recibida en aquella audiencia, que le prohiba incluso ensear la doctrina de
Coprnico, fuera verbalmente o por escrito. La prohibicin de ensearla o discutirla
no estaba en el certificado que le haba extendido Bellarmino.
Sin embargo, el nuevo documento no estaba firmado por Bellarmino ni por nadie
ms. Galileo repar en ello, as como en el hecho de que estaba escrito al dorso de
otro documento. Esto, unido a la ausencia de firma, despert sus sospechas. Segizzi
deba de haberlo sumado al archivo sin saberlo Bellarmino. O puede que fuese
incluso una falsificacin, confeccionada posteriormente en el reverso de un
documento con la fecha de la poca y aadido al archivo para dar mayor peso a
cualquier caso presentado ms adelante contra l. Hasta podan haberlo escrito la
semana antes.
Galileo examin con mirada intrigada las dos caras del documento, dndole
vueltas de manera sumamente ostentosa. Inici su rplica con gran lentitud, como si
estuviera tanteando los bordes de una trampa para sortearla. Por primera vez, sus
respuestas incluan un cierto reconocimiento de incertidumbre. Pero el hecho de que
pudiera hablar despus de semejante sorpresa era una prueba ms de su rapidez de
pensamiento.
No recuerdo que se me transmitiera la admonicin por otra va que la verbal
por parte del cardenal Bellarmino. Lo que s recuerdo es que sus instrucciones
especificaban que no poda mantener ni defender y puede que tampoco ensear las
mencionadas doctrinas. Tampoco recuerdo que contuviese las palabras de ningn
otro modo, aunque es posible que se pronunciaran. Lo cierto es que nunca pens que
fuera as, tras recibir, pocos meses despus, el certificado del cardenal Bellarmino,
con lecha del 26 de mayo, que he presentado, y en el que se especificaba que no
poda mantener ni defender dichas opiniones. Por lo que se refiere a las otras dos
frases contenidas en dicha admonicin, a saber: no ensear y de ningn otro
modo, no han permanecido en mi memoria, supongo que porque no se contienen en
dicho certificado, del que me fiaba y que conserv a modo de recordatorio.
Fue lo mejor que se le ocurri, y como defensa tampoco estaba mal. A fin de
cuentas contaba con una admonicin firmada, al contrario que la Inquisicin. Apret
los labios y le devolvi la mirada a Maculano, aunque un poco plido todava y con
una pelcula de sudor en la frente. Lo ms probable es que hasta aquel momento no se
le hubiera ocurrido que podan falsificar pruebas para incriminarlo. No era una idea
tranquilizadora.
Maculano dej que el silencio se prolongara un instante. Transcurrido ste,
prosigui:
Tras recibir dicha admonicin hizo un gesto hacia su documento, no el de
Galileo, obtuvisteis algn permiso para escribir el libro que habis identificado y
que luego enviasteis al impresor?
Tras recibir dicha admonicin replic Galileo sealando con un gesto su
propio certificado, no el de Maculano, no busqu permiso para escribir el
mencionado libro, porque no cre que al hacerlo estuviera contradiciendo las
instrucciones recibidas en el sentido de no mantener, defender ni ensear dichas
opiniones, puesto que, a fin de cuentas, lo que estaba haciendo era refutarlas.
Maculano, que haba estado estudiando la admonicin, levant bruscamente la
cabeza. Lanz a Galileo una mirada incrdula, comenz a hablar, hizo una pausa y se
llev un dedo a los labios. Devolvi la mirada a los documentos que descansaban
sobre la mesa y estuvo largo rato observndolos. Recogi las pginas cubiertas por
sus notas.
Finalmente volvi a levantar la mirada. En aquel momento su expresin era difcil
de interpretar, puesto que pareca al mismo tiempo complacido y molesto de que
Galileo hubiera tenido la audacia (o la estupidez) de decir una mentira patente
estando bajo juramento ante el Santo Oficio de la Inquisicin. Hasta entonces, el
astrnomo haba sostenido que su libro describa las tesis copernicanas como meras
suposiciones, como una de dos explicaciones igualmente posibles. Ya de por s, esto
era cuestionable. Pero ahora afirmaba que lo que haba hecho era refutar la visin de
Coprnico! En el Dialogo, un libro que contena centenares de pginas de suaves
crticas y punzante menosprecio dirigidos al pobre Simplicio! Era un argumento tan
dbil que casi se poda considerar insultante. El propio libro servira como prueba de
aquella mentira, as que Posiblemente el enfado de Maculano no se debiera slo al
hecho de que lo insultaran, sino a que Galileo, con tan peligrosas palabras, los
hubiera puesto a ambos en una situacin muy comprometida. Lo mir fijamente
durante largo tiempo, el suficiente para que Galileo pudiera calcular las repercusiones
de su precipitada respuesta.
Finalmente, el dominico volvi a tomar la palabra. Recuper su pregunta anterior,
como si quisiera dar a Galileo otra oportunidad para evitar un error tan espectacular.
Obtuvisteis permiso para imprimir ese libro? Y, en caso afirmativo, quin os
lo concedi? Lo hizo para vos o para otros?
Con el fin de ganar tiempo para pensar mejor su respuesta, Galileo se embarc en
una larga, detallada e impresionantemente coherente descripcin de sus complicadas
relaciones con Riccardi y el Santo Oficio en Florencia. Todos ellos haban aprobado
el libro. A esto aadi una pormenorizada relacin de la compleja cadena de
acontecimientos por la que el libro, finalmente, haba visto la luz en Florencia y no en
Roma, culpando de ello a la peste, en lugar de a la muerte de Cesi. sta era una
mentirijilla, comparada con la anterior, y seguramente mucho menos importante,
aunque era cierto que tras la muerte de Cesi los Linces haban perdido el favor de los
jesuitas, por lo que quiz fuese buena idea no mencionarlo en aquel momento y aquel
lugar.
Tras unos diez minutos de recorrer sin pausa el ltimo par de aos, autntica
demostracin de capacidad mental, puesto que al mismo tiempo estaba pensando con
todas sus fuerzas en otras cosas, Galileo termin as:
El impresor de Florencia imprimi la obra con estricta observancia de todas las
rdenes impartidas por el padre maestro del palacio sagrado.
Maculano asinti. Implacable, volvi por segunda vez a su pregunta.
Cuando pedisteis permiso al mencionado maestro del palacio sagrado para
imprimir dicho libro, revelasteis al reverendo padre la admonicin recibida
anteriormente que habis mencionado?
Galileo, con los ojos ligeramente hinchados, trag saliva antes de responder con
lentitud:
Cuando solicit permiso para imprimir el libro, no dije nada al reverendo
maestro del palacio sagrado sobre la citada admonicin, porque no lo consider
necesario. No tema nada, puesto que, como ya he dicho, en el libro ni se sostena ni
se defenda la opinin del movimiento de la Tierra y la estabilidad del sol. Por el
contrario, en dicho libro mostraba la opinin contraria a la de Coprnico y
demostraba que las razones de Coprnico no son vlidas ni concluyentes.
Se empecinaba, pues, en su mentira.
La habitacin qued en silencio. Durante un momento, todos parecieron
paralizados.
Maculano dej las notas y la copia de la admonicin sobre la mesa. Se volvi
hacia el padre Sinceri y luego mir de nuevo a Galileo. Su silencio se prolong y se
prolong mientras su rostro enrojeca levemente. Galileo se mantuvo firme y no
apart la mirada, parpade ni extendi las manos. No hizo el menor movimiento. Su
rostro estaba plido, eso era todo. Durante lo que pareci un momento infinito, todo
el mundo permaneci inmvil, como si hubieran cado en uno de los sncopes de
Galileo.
No dijo Maculano. Hizo un gesto a la monja.
Concluida esta disposicin, al signor Galilei se le asign un cuarto en el
dormitorio de los oficiales, sito en el palacio del Santo Oficio, a modo de
celda, con instrucciones para no abandonarla sin un permiso especial, so pena
a determinarse en su momento por la Sagrada Congregacin. Se le orden que
firmara el documento y se le impuso una orden de silencio.
Yo, Galileo Galilei, he testificado lo que aqu se expone.
La letra de la firma era muy temblorosa. Para cuando termin de garabatear esta
frase, Maculano haba abandonado la sala.
Que Galileo afirmara, sometido a un juramento tanto legal como sagrado, que lo
que haba hecho en su Dialogo haba sido tratar de refutar el sistema csmico de
Coprnico dej atnitos a todos los que lo escucharon. Maculano no se lo esperaba.
Nadie poda habrselo esperado, pues iba en contra de la evidencia ms elemental,
presente casi en cada una de sus pginas.
Qu esperaba Galileo que hicieran? Aceptar una mentira flagrante? Crea que
no se daran cuenta de que era mentira o, si se daban cuenta, no iban a decirlo? O
pensaba acaso que la dbil aseveracin que, a modo de descarga, haba incluido en
las ltimas pginas iba a borrar las trescientas anteriores? Se poda ser tan estpido?
No. Nadie poda ser tan estpido como para pasar por alto el sentido del Dialogo.
Galileo haba actuado con toda premeditacin al redactarlo. Como en todo lo que
escriba, se haba afanado por conseguir la mxima claridad y la mxima capacidad
de persuasin, para ganar los debates a sus adversarios filosficos por medio de una
lgica impecable y unos ejemplos reveladores. Haba empeado en ello todas sus
dotes de escritor y encima lo haba hecho en toscano, para que pudiera leerlo todo el
mundo, y no slo los eruditos que conocan el latn. Cualquiera poda ver que el
propsito del libro estaba muy claro.
Se convoc a la comisin especial de tres clrigos nombrada por Urbano para
informar sobre la obra y sus miembros la declararon de manera unnime un tratado
en defensa del copernicanismo. Tampoco es que hiciera falta la solidez intelectual de
los jesuitas para darse cuenta de ello. El primer comisionado, Oreggi, expuso su
evaluacin en un solo prrafo, que conclua diciendo sostiene y defiende la opinin
de que la Tierra se mueve y el sol est inmvil, lo que se pone de manifiesto a lo
largo de toda la obra.
El segundo miembro de la comisin, Melchior Inchofer, era un sacerdote poco
importante, lvido y colrico, al que haban sacado especficamente de las

profundidades del Santo Oficio del ndice para realizar aquella tarea. Su informe
sobre Galileo era una vituperacin extendida a lo largo de siete pginas, en las que se
quejaba amargamente de que Galileo ridiculiza a quienes muestran un firme
compromiso con la interpretacin habitual de las Escrituras por lo referente al
movimiento del sol tildndolos de necios, incapaces de penetrar en las profundidades
del asunto y casi retrasados. No concede la condicin de seres humanos a quienes
sostienen la tesis de la inmovilidad de la Tierra.
Esta ltima afirmacin haca referencia a uno de los chistes de Galileo, un pasaje
del libro en el que deca que algunos de los argumentos anticopernicanos no eran
dignos de la definicin del hombre como homo sapiens: Animales racionales
escribi, que en este caso slo pertenecen al genus (animales), pero no a la especie
(racionales). A Inchofer no le gust la broma.
El informe del tercer miembro de la comisin, un tal Zaccaria Pasqualigo, era
menos vitrilico que el de Inchofer, pero an ms detallado y, en ltima instancia, era
el ms devastador de los tres. Describa el Dialogo argumento a argumento,
sealando errores factuales y lgicos. Su momento cumbre era: Intenta demostrar
que, dada la inmovilidad de la Tierra y el movimiento del sol a lo largo de la
eclptica, el movimiento aparente de las manchas solares no tiene sentido. Este
argumento se basa en una premisa sobre lo que existe de facto y extrae una
conclusin sobre lo que de facto puede existir.
En otras palabras, una tautologa. Qu satisfaccin para un telogo el encontrar
una tautologa en los razonamientos de Galileo, supuestamente superiores!
As que los informes de los tres miembros de la comisin descansaban all, sobre
las mesas del Vaticano, como clavos de atad, junto a la transcripcin de la primera
declaracin realizada por la monja. Galileo contra las pruebas contenidas en su propio
libro. La afirmacin, realizada bajo juramento, de que el blanco era negro. Era tan
flagrante que poda hasta tomarse como insolencia, como desacato al tribunal. No era
estpido, deba de tener algn plan, pero cul? Y cmo deba responder la
Inquisicin ante esto?
Pasaron das y das sin que pareciera suceder nada, mientras, entre bambalinas, la
maquinaria del Santo Oficio iba triturando el caso con un chirrido que casi se poda
or por toda la ciudad. El acusado estaba bajo arresto en el Vaticano y no poda ir a
ninguna parte. Slo poda verlo su nico criado. Cuanto ms tiempo pasara, ms
nervioso se pondra con respecto a su arriesgadsima tctica, fuera la que fuese.
Durante estos das en suspenso, que lentamente se convirtieron en semanas,
Niccolini inform de todo lo que pudo a Cioli y al gran duque Fernando. Haba
preguntado al secretario de Maculano lo que caba esperar a continuacin. El
secretario haba respondido que el asunto estaba siendo examinado por su santidad el
papa, pero que a Galileo se lo estaba tratando de manera extraordinaria e

indulgente al mantenerlo encerrado en el Vaticano y no en el Castel SantAngelo,
como se sola hacer con los acusados ante el tribunal de la Inquisicin. Incluso
permiten que su criado lo acompae, pernocte all y, lo que es ms, vaya y venga a
voluntad, y tambin dejan que mis criados le lleven comida a la habitacin. Pero
deben de haberle prohibido que hable del interrogatorio, puesto que no quiere
decirnos nada, ni siquiera si tiene permiso para hablar o no.
Transcurrieron ms das. Pareca un punto muerto. Al ordenar a Galileo que
acudiera a Roma para hacer frente a un tribunal, Urbano haba obligado a la Iglesia a
emitir un veredicto contra l. Esto lo saban todos, incluido el propio Galileo. Por eso
haba intentado con tanto empeo sustraerse a la obligacin de acudir. Pero ahora que
se encontraba all, tena que haber una condena. Era imposible que la Iglesia
reconociera que haba cometido un error y que Galileo, por consiguiente, era inocente
de todo mal. Sin embargo, eso era lo que l aseguraba que haba ocurrido.
Es que no se daba cuenta de que poda empeorar enormemente las cosas?
Los das siguieron pasando. La Iglesia contaba con todo el tiempo del mundo. Al
arzobispo Di Dominis lo haban tenido tres aos as, antes de que muriera despus de
un interrogatorio. A Giordano Bruno, ocho aos.
El cuarto de Galileo se encontraba en uno de los pequeos dormitorios del
Vaticano que utilizaban los sacerdotes del Santo Oficio. Haban evacuado la zona en
tanto se prolongara su cautiverio, as que Galileo tena para l solo la fra sala. Tena
a mano a su criado Cartophilus, pero no se le permita recibir a ninguno de sus
amigos y conocidos romanos, ni tampoco lo visitaban los clrigos del Vaticano. Era
algo muy parecido a un confinamiento en soledad.
Los aposentos en s eran apropiados, pero las horas se alargaban hasta parecer
interminables. Una vez ms, Galileo tena tiempo para pensar. Demasiado tiempo, de
hecho, que era justamente lo que se pretenda. Comenz a perder el apetito y, como
consecuencia de ello, tuvo problemas para digerir y para excretar. Su sueo se vio
trastornado. Siempre haba sido propenso al insomnio, sobre todo en tiempos de
crisis. Ahora, en lo ms profundo de las fras noches de primavera, llamaba a
Cartophilus para que le llevara una palangana de agua templada o una hogaza de pan.
A la luz de las velas, los ojos de Galileo, inyectados en sangre, parecan mirar desde
el fondo de una profunda cueva. Tn una ocasin, al acercarse desde el pequeo
brasero que tena junto a la entrada, con una palangana de agua humeante,
Cartophilus se encontr al viejo astrnomo paralizado en algo que pareca uno de sus
viejos sncopes.
Qu sucede? pregunt, cansado, el viejo criado.
Pero esta vez slo era un trance corriente o un sueo. El anciano se haba quedado
dormido de pie. Gimote una o dos veces mientras Cartophilus lo ayudaba a salir de
su parlisis e introduca sus manos en el agua caliente.

En este suspenso transcurrieron diecisis largos das en los que no sucedi
absolutamente nada, al menos que supiera nadie fuera de la oficina de Maculano.
Como es natural, segua habiendo espas por todas partes, pero no oan casi nada y lo
poco que conseguan saber era contradictorio. Con frecuencia, Galileo urga a
Cartophilus para que averiguara ms cosas, y el anciano haca lo que poda, pero sus
oportunidades desde dentro del Vaticano estaban muy limitadas. Los nervios de
Galileo haban empezado a hacer mella en l el tercer o el cuarto da de
confinamiento. Al cabo de la segunda semana, era una ruina humana.
Debis dormir, maestro le pidi Cartophilus por milsima vez.
Tengo el certificado del mismsimo Bellarmino, de su puo y letra, en el que se
me prohbe mantener la tesis, pero no discutirla ex suppositione.
S, as es. Algo que tambin haba dicho como mil veces.
Su admonicin no llevaba firma. Y estaba escrita al dorso de otro documento,
una carta fechada en 1616. Estoy seguro de que es una falsificacin. Han sacado de
los archivos algo de aquel ao y la han escrito encima, probablemente este mismo
invierno, con el fin de incriminarme, porque no tienen nada.
Me imagino que os quedarais helado al verla dijo Cartophilus.
Desde luego! No daba crdito a mis ojos. Todo qued desvelado con claridad
en el mismo momento. Me refiero a su plan.
As que habis decidido negarlo todo. Asegurar que vuestro libro es una
refutacin de Coprnico.
Galileo frunci el ceo. Saba perfectamente que la afirmacin era absurda e
imposible de defender. Posiblemente no fuera ms que una respuesta dictada por el
pnico ante la inesperada aparicin de la admonicin falsificada en manos de
Maculano. Era muy posible que lamentara haberlo hecho. Diecisis das era mucho
tiempo.
Cartophilus insisti.
No os recomend el embajador Niccolini que les siguierais la corriente, que
dijerais todo lo que queran? Que dejarais que os dieran un cachete antes de
permitiros marchar?
Galileo solt algo parecido a un gruido.
Cartophilus vio cmo pugnaba con todo aquello.
Sabis que no pueden admitir que la acusacin es errnea.
Otro gruido, su gruido de oso.
Podrais escribir al sobrino del papa sugiri el anciano criado. No lo
ayudasteis a conseguir su doctorado y su posicin en Padua?
Es cierto dijo Galileo con voz sombra. Y al cabo de un momento aadi:
Treme papel y tinta. Mucho papel. Hasta en los mejores momentos, las cartas de
Galileo podan ser muy largas. Esta lo sera mucho, pero no tanto como otras. El
cardenal Francesco Barberini ya estaba al corriente de la situacin.
Tal como haba contado Niccolini en su informe a Florencia, los criados de Villa
Medici tenan permiso para atravesar la ciudad y llevar la comida a Galileo todos los
das, por lo que no era complicado que circularan los mensajes. Finalmente lleg por
este conducto la respuesta del cardenal Francesco Barberini a la peticin de ayuda
realizada por Galileo. Su santidad segua tan enfadado por el asunto que era
imposible abordarlo. Habra que encontrar una solucin que encajase en los
procedimientos del Santo Oficio. Y dada la posicin de Galileo, imposible de creer
adems de ser una afrenta para el tribunal, sera complicado. Dicho lo cual, por
suerte, Francesco haba recibido recientemente una carta de Maculano en la que se
evidenciaba que tambin el dominico estaba intentando encontrar una solucin. Se
adjuntaba una copia manuscrita de la carta bajo el lienzo que contena una hogaza de
pan en una canasta:
He informado a los ms eminentes miembros de la Sagrada Congregacin,
quienes han sealado las diversas dificultades que entraa la continuacin del caso y
su posible conclusin, puesto que, en su declaracin, Galileo neg lo que se puede
ver con toda claridad, de modo que si continuara en esa postura negativa, sera
necesario emplear mayor rigor en la administracin de justicia sin preocuparse por las
posibles ramificaciones del asunto.
Lo que significaba que si tenan que torturarlo para obtener una confesin, no
slo sera malo para l, sino que, como se trataba de una de las personas ms famosas
de Europa, y lo haba sido durante veinte aos, tambin sera malo para la Iglesia. Y
lo que era an ms importante, sera malo para Urbano. El papa haba favorecido a
Galileo, tratndolo como si fuera su cientfico personal durante muchos aos. Si lo
castigaba con severidad, todos llegaran a la conclusin de que haba tenido que
sacrificar a uno de los suyos para satisfacer al Borgia, lo que lo debilitara an ms en
su pugna con los espaoles. De modo que, por su propio inters, a Urbano no le
convena hacer demasiado dao a Galileo ni aunque el propio interesado se
empeara en ello sosteniendo las ms absurdas mentiras ante el Santo Oficio y
estando bajo juramento.
Era ste el plan de Galileo? Se haba arriesgado tanto para que Urbano se diera
cuenta de esta verdad? Era eso lo que esperaba? Si era as, se trataba de una apuesta
realmente temeraria.
Finalmente les propuse un plan continuaba Maculano: que la Sagrada
Congregacin me concediera autoridad para tratar extrajudicialmente con Galileo
para hacerle entender su error y, una vez conseguido esto, obligarlo a confesarlo. Al
principio les pareci una propuesta demasiado arriesgada y no parecan albergar
excesivas esperanzas de que pudiera lograrlo mientras me limitara a emplear razones.
Sin embargo, al mencionarles la base sobre la que se apoyaba mi plan base que
Maculano no mencionaba en la carta, aunque no era muy difcil deducir que se refera
a la amenaza de la tortura. Sea como fuere, conclua la carta al cardenal
Barberini, me concedieron esa autoridad.
Esta vez fue una audiencia realmente privada. Sin escribas, sin transcripcin de su
contenido y sin testigos de ninguna clase. Slo Maculano y Galileo en una pequea
oficina situada en el dormitorio junto al Santo Oficio; aunque haca tiempo que haba
quedado establecido que se poda or todo cuanto suceda en la pequea sala interior
si uno estaba en el cuarto de los criados, esperando una posible llamada de Galileo.
Galileo arda en deseos de hablar. Su voz era ms fuerte que la de Maculano y su
tono animado, inquisitivo y vivo. Quera saber lo que haba estado pasando, quera
saber cul era su situacin, quera saber por qu lo visitaba Maculano y todo ello a
la vez.
Maculano se mostr conciliatorio. Dijo a Galileo que estaba all para hablar con
l de la prxima fase del juicio, para asegurarse de que Galileo saba dnde se
encontraba para impedir que surgieran ms problemas accidentalmente como
consecuencia de nuevos malentendidos.
Agradezco vuestra cortesa dijo Galileo. Al cabo de una pausa aadi: Mi
estudiante y amigo, fray Benedetto Castelli, me cont que haba hablado con vos
sobre estos asuntos.
S.
Dijo que sois un hombre bueno y devoto.
Me alegra que piense as. Y espero que sea verdad.
Tambin me escribi que haba hablado de mi libro con vos y que haba
argumentado con toda la vehemencia que posea en contra de una posible persecucin
de mi libro y a favor de las tesis copernicanas y que le dijisteis que estabais de
acuerdo con l, que tambin vos creais en la explicacin de Coprnico.
Eso no viene al caso ahora respondi Maculano con calma. No estoy ante
vos como padre Vincenzo Maculano da Firenzuola, dominico. Estoy ante vos como
comisario general del Santo Oficio de la Inquisicin. Y como tal, necesito que
entendis lo que se requiere de vos para que podis superar con bien el proceso.
Tras una pausa, Galileo asinti.
Decdmelo, pues.
A ttulo privado, pues, slo entre vos y yo, como dos hombres que hablan de un
asunto que les interesa a ambos, cometisteis un error al final de vuestra primera
declaracin al hablar de lo que pretendais o no pretendais decir en vuestro libro.
Quiero que me entendis. Si enfocis las respuestas en vuestras intenciones, os
pondris en manos de vuestros enemigos. Yo no soy vuestro enemigo, pero los tenis.
Y por razones de Estado, deben recibir satisfaccin o, ms bien, deben ser
aplacados de un modo que no resulte demasiado insatisfactorio para ellos. Habr que
emitir algn veredicto contra vos. Y si la cuestin son las intenciones de vuestro
libro, ser muy fcil declararos culpable de hereja
Dej estas palabras en el aire durante un momento
Si, en cambio, se tratara simplemente de que habis olvidado cumplir en todos
sus puntos la admonicin emitida contra vos en 1616 Si confesis ese error, la cosa
no sera tan grave.
Pero tengo el certificado de Bellarmino! protest Galileo.
Y tambin est la otra admonicin.
De la que nunca se me inform en su momento!
Eso no es lo que dice la admonicin.
Yo nunca vi ese documento! No est firmado por m ni por el cardenal
Bellarmino!
Aun as, existe.
Un largo silencio.
Recordad dijo Maculano con voz melosa, tiene que haber algo. Si el juicio
se traslada al asunto de vuestras intenciones al escribir el libro, la decisin de la
comisin especial que lo ha estudiado es unnime y abrumadora. Habis defendido
las tesis de Coprnico, no slo ex suppositione, sino de facto y con toda firmeza. No
os conviene tener que responder por esto.
Galileo no replic.
Y escuchadme aadi Maculano con un tono ms marcado. Escuchadme
bien. Aunque se os concediera licencia para publicar vuestro libro y la descarga de
responsabilidad que aadisteis a la primera y a las ltimas pginas terminaran por
pesar en nuestro juicio ms que el resto, es posible que esto no os salvara.
Simplemente podra trasladar el foco de la investigacin a cuestiones ms peligrosas.
A qu os refers? exclam Galileo. Cmo es eso?
Acordaos de lo que os he dicho; debemos encontrar algo. Decs que no existi
una segunda admonicin y que vuestro libro recibi licencia para su publicacin.
Puede que sea verdad. Y entonces qu? Pues debemos encontrar algo.
No hubo respuesta de Galileo.
Bien, en ese caso continu Maculano, encontraremos algo. Porque hay
otras cuestiones problemticas en vuestra obra. Algunos, por ejemplo, insisten en que
la teora del atomismo que defendisteis en el libro Il Saggiatore constituye una
contradiccin abierta de la doctrina de la transustanciacin, tal como la defini el
concilio de Trento. sa es una hereja muy peligrosa, como sin duda sabis.
Pero eso no tiene nada que ver con el caso!
Maculano dej que el silencio se prolongara un instante.
Debemos encontrar algo insisti con tranquilidad, as que no podis decir
eso. En este caso, todo es pertinente. Es cuestin de vuestras creencias, de vuestras

intenciones, de vuestras promesas y de vuestras acciones. De vuestra vida entera.
Silencio.
Y, siendo as, el mejor desenlace de los posibles es que nos concentremos en la
cuestin de procedimiento donde, al parecer, habis cometido un desliz, y que tiene
que ver con la admonicin de 1616. La posibilidad de que tal vez hayis olvidado
inadvertidamente una orden y creado un malentendido concerniente a la teora del
copernicanismo es, en otras palabras, la menos mala de las alternativas.
Yo obedec la admonicin que se me entreg.
No. No sigis diciendo eso. Recordad que si segus insistiendo en ese punto, las
cosas podran empeorar. Las investigaciones del Santo Oficio incluyen rigurosos
interrogatorios, como bien sabis, con mtodos que no me gustara ver utilizados en
vuestro caso. Estos interrogatorios siempre obtienen las respuestas que buscan y
luego slo queda ponerse a merced del Santo Oficio. Podrais ser condenado a cadena
perpetua en el Castel SantAngelo. Ha sucedido otras veces. O podra ser an peor. Y
eso sera un desastre para todos los implicados, no?
S.
As que, si aducs olvido, y quiz un pequeo error de juicio por exceso de
orgullo, de complacencia, de descuido, o cualquier pecado venial que os plazca,
tendremos una base sobre la que asentar el caso. Vuestro castigo podra ser recitar los
siete salmos penitenciales todas las semanas durante varios aos, o algo similar.
Pero es que tengo licencia para publicar! Habl del asunto con su santidad en
persona!
Empezaba a volverse repetitivo, como una de esas partidas de ajedrez en las que
el bando que lleva ventaja tiene que ir empujando, lenta y pacientemente, al rey rival
hasta llegar a un punto en el que no le quedan ms opciones.
He de seguir recordndoos que no os conviene continuar por ese camino. El
libro ha sido ledo por eruditos y jueces competentes que han dedicado la mxima
atencin a su lgica, sus razonamientos, su retrica, sus argumentos matemticos y
sus ancdotas, y sus informes han sido unnimes al declarar que es una defensa de las
tesis copernicanas en toda regla. No podis esperar que, con slo aadir unas pocas
palabras al final de semejante argumentacin vais a cambiar el efecto del contenido
total. Sobre todo cuando los errores ms sangrantes se colocan en boca de un
personaje llamado Simplicio, un aristotlico que, a lo largo de todo el libro, no ha
demostrado otra cosa que estupidez. Una especie de alcornoque, un idiota tanto de
hecho como de nombre! Las palabras de Urbano, su doctrina, en boca de ese
personaje! No puede ser. Vuestro libro, tal como est escrito, deja las cosas muy
claras. Sois un buen catlico y sin embargo habis desobedecido una admonicin del
Santo Oficio, como han determinado los oficiales de la Inquisicin. Y algo as podra
tener consecuencias desastrosas, como espero que sepis.

Lo s.
De veras? Me entendis?
Os entiendo.
Y entonces? Qu pensis hacer al respecto?
No lo s! No lo s! Decidme vos qu debo hacer!
Hubo un largo silencio. Es difcil decir quin suspir. Los dos hombres respiraban
pesadamente, como si hubieran estado peleando igual que luchadores.
Decdmelo. Decidme qu debo hacer.
Jaque mate.
A su eminencia el cardenal Francesco Barberini:
Ayer por la tarde mantuve una conversacin con Galileo donde, tras
intercambiar innumerables argumentos, pude, por la gracia del Seor, lograr
lo que me haba propuesto: conseguir que comprendiera su error y reconociera
claramente que con el libro haba errado y haba llegado demasiado lejos.
Expres todo esto con palabras de sincera emocin, como si el
reconocimiento de su error supusiera un alivio para l y dijo que estaba listo
para una confesin judicial. Sin embargo, me pidi un poco de tiempo para
meditar sobre el modo de transmitir esta confesin con la mxima sinceridad.
No le he comunicado esto a nadie, pero me senta obligado a informar a su
eminencia de inmediato, porque confo en que su eminencia y su santidad
estn satisfechos de que, de este modo, el caso haya llegado a un punto en el
que se podr solucionar sin dificultades. El tribunal mantendr su reputacin,
el reo podr ser tratado con indulgencia y, sea cual sea el desenlace final,
sabr el favor que se le ha hecho y podr demostrar la gratitud que siempre es
deseable en casos como ste. Estoy pensando en interrogarlo hoy mismo para
obtener la mencionada confesin. Una vez que la tenga, supongo que slo me
quedar interrogarlo sobre sus intenciones y permitirle presentar una defensa.
Hecho esto, se le conceder el encarcelamiento domiciliario, tal como me
sugiri su eminencia, a quien aprovecho para ofrecer mis servicios con la
mxima reverencia.
El ms humilde y obediente siervo de su eminencia Fra. Vine.
Maculano da Firenzuola
Confesin del pecado. Examen de las intenciones al respecto. Defensa de sus

acciones por parte del acusado. Anuncio del castigo. Estos eran los pasos que se
llevaban a cabo en juicios por hereja. Haba que darlos todos.
Aquella noche, en el dormitorio vaco, Galileo gimi, grit, llor y maldijo.

Cuando Cartophilus fue al pequeo aposento para preguntar si poda hacer algo por
l, le arroj una copa.
Sin embargo, avanzada la noche, los gemidos se transformaron en chillidos, y
Cartophilus corri al cuarto del anciano, alarmado. El maestro, en lugar de responder
a sus llamadas o a los golpes en la puerta, qued de repente en silencio.
Cartophilus ech la puerta abajo y entr en la oscura habitacin empuando un
candelabro.
Galileo se abalanz sobre l y lo agarr. La vela cay y se apag. En la oscuridad,
en viejo astrnomo dijo con un gruido:
Envame junto a Hera.
Cartophilus lo hizo. Realiz el entrelazamiento y coloc al anciano sobre la cama,
con la mitad del cuerpo en el suelo, casi como si estuviera rezando. Un reguero de
baba le caa a Galileo de la boca abierta y sus ojos abiertos contemplaban la nada. Un
nuevo sncope. Cartophilus neg con la cabeza y murmur entre dientes.
Cubri el cuerpo inerte con una manta. Cerr la puerta, regres a la cama y se
sent en ella junto a Galileo. Le tom el pulso. Era lento y firme. Mir la pequea
pantalla que la caja tena en un lado. No haba forma de saber cunto tiempo estara
fuera.
Ya se cul debe ser su castigo dijo Galileo a Hera de nuevo.
Ganmedes pareca haber quedado aturdido tras el encuentro con Jpiter. Se
limitaba a mirar desde dentro del casco sin decir nada, bien porque no poda o porque
no quera. Puede que la mente joviana le hubiera causado algn dao. Su expresin
sugera que estaba furioso o estupefacto, o puede que violentamente loco. Algo malo,
en todo caso. Y no pensaba darles la satisfaccin de sus pensamientos, aunque no
estaba claro cunta satisfaccin podan sentir en aquel momento. El propio Galileo
estaba perplejo y Hera no pareca contenta con la experiencia que haba obligado a
Ganmedes a sufrir.
Pero Galileo crea entender.
Que haba en Jpiter una mente ms grande que la de Europa, conectada con
vastas mentes situadas por todas partes, era lo que Ganmedes haba estado diciendo
desde el principio, aunque con discrecin, puesto que no quera que el hecho llegara a
difundirse. Lo haba descubierto de algn modo, posiblemente en las primeras
incursiones en el ocano de Ganmedes, o puede que en su existencia futura. No
haba forma de saberlo, aunque Galileo quera que Hera lo investigara en su pasado
usando el celatone de la memoria, si poda. Pero fuera lo que fuese lo que haba
descubierto, era consciente de la existencia de la mente joviana, as que ahora su
mirada demente poda estar diciendo: Os lo adevert. O puede que, simplemente,
estuviera abrumado. El propio Galileo no entenda del todo lo que haba visto en
Jpiter. El cosmos, vivo y pensante, s. Pero no se senta capaz de recuperar las

increbles sensaciones que lo haban asaltado al experimentar esta realidad. Le haba
sucedido algo muy grande, pero ahora estaba todo confuso, velado por la posterior
fusin con Hera, por su regreso a Italia. No era algo que pudiese llegar a entender.
Ganmedes se los qued mirando.
Hiciste dao a Europa, el hijo de Jpiter, deliberadamente le espet Galileo
. Trataste de matarlo. Pensar que la primera criatura de otro mundo a la que
encuentra la humanidad ha sido atacada y herida por nosotros es ms que deplorable.
De repente, al pensar en la mala fe, las pualadas por la espalda, el odio de los
ignorantes hacia todo lo que fuese nuevo, peg la cara al casco del prisionero y grit
: Es un verdadero crimen!
Los ojos de Ganmedes pestaearon. Puede que slo fuese un reflejo, puesto que
no apareci en su ptrea expresin el menor rastro de remordimiento. Para dar mayor
nfasis a sus palabras, Galileo le dio un golpe en un costado del casco y el hombre
sali despedido. Ganmedes levant la mirada desde el suelo y mir al astrnomo.
ste dio un paso hacia l, repentinamente furioso.
Mientes, engaas y traicionas! Todos los cobardes sois iguales. Tratis de
destruir todo lo que es diferente porque os aterra!
De repente, Ganmedes recobr la voz.
Yo te saqu de la nada dijo con una voz que era como el bronce. Eras un
profesor de matemticas de segunda con una vida de segunda. Yo te convert en
Galileo.
Yo me convert en Galileo respondi el otro. T slo me jodiste. Ests
intentando que me maten. Deberas haberme dejado tranquilo.
Ojal lo hubiera hecho.
Jpiter nos ha hablado dijo cuestin. La mente joviana nos ha visto y
sabe quin es el criminal. Sabe que no somos una especie tan depravada y criminal
como podra parecer. Puede que incluso sepa que algunos de nosotros hemos
intentado impedir tu temerario acto
Ganmedes, desde el suelo, lo fulmin con la mirada. Al ver su expresin, tan
llena de odio, Hera lo recrimin:
Atacaste al aliengena por lo que podra habernos enseado. Decidiste que la
humanidad era cobarde y t actuaste como un cobarde.
El prisionero se limit a hacer una mueca.
Vamos a llevarte a Europa declar Hera, donde te entregaremos a sus
habitantes. Ellos decidirn lo que hacen contigo. Aunque no se me ocurre un castigo
apropiado.
Restitucin dijo Galileo.
Todos lo miraron.
Quera restitucin y ahora va a tenerla. Mir a Aurora. Me dijiste lo que

podis hacer en las multiplicidades temporales y lo que no. Describiste los costes
energticos. Si contarais con energa suficiente y la utilizarais, no podrais afectar a
cambios ms prximos que el entrelazamiento resonante con mi poca?
Qu quieres decir?
Algunos de vosotros habis retrocedido en el tiempo e interferido conmigo, de
modo que lo que me sucede es distinto de lo que me habra pasado en caso de no
haberlo hecho. As que, por qu no podemos cambiar el atroz crimen de Ganmedes?
Por qu no podemos enviarlo a un tiempo anterior e impedir que lo cometa?
El entrelazamiento es ms sencillo en las interferencias triples de los patrones
de ondas de la multiplicidad temporal. Dentro de la primera interferencia positiva
hace falta mucha ms energa para establecerlo. Hara falta una cantidad realmente
astronmica para llevar un entrelazador a una poca tan prxima a la nuestra.
Galileo recurri a las matemticas que le haba enseado ella, buceando
perezosamente en su memoria. Ondas concntricas solapadas sobre la superficie de
un estanque
Pero no es imposible concluy. Podemos enviarlo incluso antes de que
penetrara en el ocano de Ganmedes, antes de su exilio, y detenerlo entonces. Sera
posible, no? Slo sera cuestin de obtener la energa necesaria.
Aurora lo pens un momento. Puede que incluso recurriera a sus implantes
cibernticos para hacerlo.
S, pero la energa podra ser imposible de conseguir.
Usad el gas de uno de los gigantes gaseosos exteriores, como cuando enviasteis
al pasado los primeros teletrasporta.
Y si esos gigantes gaseosos estn vivos, como Jpiter?
La visin que recibimos demuestra que no es as. Quedan tres gigantes
gaseosos ms all de Saturno, no dijisteis eso?
S. Urano, Neptuno y Hades.
Cualquiera de ellos podra suministrar la energa necesaria para realizar una
analepsis corta hacia el pasado de Ganmedes dijo Galileo.
Posiblemente.
Galileo se volvi hacia Hera. Seal a Ganmedes.
Mandadlo al pasado dijo. Mandadlo al pasado y que cambie lo que ha
hecho.
Eso podra matarlo.
Aun as.
Podra cambiar las cosas de tal modo que todo este viaje desaparezca dijo
ella mirando a Aurora. Se podra perder todo lo que hemos hecho desde el ataque.
Ya se ha perdido de todos modos seal Galileo. Todo est en permanente
proceso de cambio.
Ella neg la cabeza.
En el tiempo e
Incluso all.
Compartieron una mirada.
Acurdate de m dijo Galileo.
Y t de m respondi ella. Le ofreci la ms pequea de las sonrisas,
mirndolo a los ojos.
Al verla, Galileo se dijo: recuerda.
Se volvi hacia Ganmedes, pero ste estaba contemplando el techo de la cabina
de la nave, o ms all, al infinito. Si buscaba expiacin u otra oportunidad para
terminar su trabajo, Galileo no pudo decirlo. Las autnticas esperanzas son una de las
siete vidas secretas.
18
Sospecha vehemente
Ya veis, pues, cmo nos somete el tiempo traicionero, cmo estamos todos
sometidos a mutacin. Y que lo que ms nos aflige entre tantas cosas es que
no tenemos ni certeza ni esperanza alguna de regresar al mismo ser en el que
una vez nos encontramos. Partimos y no volvemos iguales, y como no
recordamos lo que ramos antes de estar en este ser, no tenemos indicio
alguno de lo que nos esperar despus.
Galileo despert con un sobresalto y Cartophilus le puso una mano en el brazo.
Estis en el Vaticano, recordis?
Lo recuerdo dijo Galileo con voz estropajosa mientras miraba en derredor.
Estis bien?
S Galileo lo mir fijamente. Quiero justicia.
Cartophilus frunci el ceo.
Como todos, maestro. Pero ahora puede que haya cosas ms importantes.
Como vuestra vida.
Galileo gru.
Las cosas son as, maestro. Tomad. Bebed este vino.
Dieciocho das despus de su primera declaracin y dos das despus de la
conversacin privada con Maculano, Galileo pidi volver a hablar con el comisario
general. Lo llevaron ante sus jueces en la misma sala donde se haba producido la
primera audiencia.
Una vez estuvieron todos en sus puestos asignados, Maculano dijo con su sonoro
latn:
Os lo ruego, decid lo que queris decir.
Galileo ley en voz alta lo que haba escrito en una pgina que tena en la mano,
enunciando con claridad en su toscano natal.
Durante varios das he pensado largo y tendido sobre el interrogatorio al que
se me someti el da diecisis del presente mes y, ms en concreto, sobre la cuestin
de si hace diecisis aos se me haba prohibido, por orden del Santo Oficio,
mantener, defender o ensear de cualquier otro modo la opinin, por entonces
condenada, de que la Tierra se mueve y el sol est inmvil en el cielo. Lo record al
leer la versin impresa de mi Dialogo, que durante los tres ltimos aos ni siquiera
haba hojeado.
Esto era imposible de creer, teniendo en cuenta el trabajo que haba costado
publicarlo. Pero Galileo continu:
Quera revisarlo para comprobar si, a pesar de mis mejores intenciones y por
culpa de un desliz, haba escrito algo que, no slo permita a los lectores y a mis
superiores inferir un defecto de desobediencia de mi parte, sino cualquier otro detalle
que pudiera llevar a considerarme un transgresor del orden de la Sagrada Iglesia.
Como dispona, gracias a la generosidad de mis superiores, de la libertad de enviar a
un criado mo en diversos encargos, pude obtener una copia de mi libro, que comenc
a leer con la mxima concentracin y a examinarlo en todo detalle. Llevaba tanto
tiempo sin verlo que me pareci casi un libro distinto, escrito por otro autor. Ahora
confieso libremente que, en diferentes pasajes, me ha parecido que un lector que
ignorara su intencin podra llegar a formarse la opinin de que los argumentos del
lado equivocado, que yo pretenda refutar, estaban expuesto del modo en que lo
estaban para convencer al lector de su solidez, en lugar de ser fciles de contradecir.
Dos argumentos en concreto, el de las manchas solares y el de las mareas, se
presentan favorablemente a los ojos del lector para que parezcan slidos y poderosos,
ms de lo que deberan para alguien que los sabe inconcluyentes y que slo pretenda
echarlos por tierra, como era el deseo veraz de mi corazn, que los sabe inciertos y
refutables. Como descargo por haber cado en un error tan contrario a mi propsito,
slo puedo decir que lo hice porque no me bastaba con la idea de que cuando uno
presenta los argumentos del bando contrario con el fin de refutarlos debe exponerlos
del modo ms honesto posible, sin construirlos sobre cimientos de paja. Y como no
me bastaba con ella, me dej vencer por la gratificacin natural que a todos nos
inspira nuestra propia sutileza cuando podemos demostrar que somos ms listos que
el hombre corriente con la exposicin de argumentos ingeniosos y aparentemente
correctos incluso en defensa de proposiciones errneas. No obstante, y a pesar de
que, por utilizar las palabras de Cicern, tengo ms sed de gloria de lo
recomendable, si tuviera que escribir ahora los mismos argumentos, sin duda los
debilitara de manera que no parecieran exhibir una solidez de la que, en esencia,
carecen. Mi error fue, pues, y as lo confieso, de vana ambicin, pura ignorancia y
descuido.
Esto es todo lo que puedo decir en esta ocasin, y se me ocurri al releer mi
obra.
Dirigi la mirada hacia Maculano y asinti. El dominico volvi a hacer un gesto
hacia a la monja. Al cabo de un momento, la transcripcin estaba lista para su firma,
orgullosa y claramente ejecutada esta vez:
Yo, Galileo Galilei, he testificado lo que aqu se afirma.
Hecho lo cual, y tras imponerle un nuevo juramento de silencio, Maculano
concluy la audiencia.
Galileo era libre de dejar la sala y as lo hizo. Pero de repente volvi a entrar
precipitadamente, con aire afligido. Su reaparicin dej a todo el mundo atnito.
Desencajado y con la voz ms humilde que nadie all le hubiese odo hasta entonces,
pregunt a Maculano si poda aadir algo a su declaracin.
Boquiabierto, Maculano no pudo sino concederle lo que le peda. Galileo hablo
entonces extempore, casi ms de prisa de lo que la escriba poda transcribir.
Y para mayor confirmacin de que ni sostuve ni sostengo la tesis de que la
Tierra se mueve y el sol est inmvil, si, como deseo, se me concede la oportunidad y
el tiempo de demostrarlo con mayor claridad, estoy dispuesto a hacerlo. La ocasin
est a nuestra disposicin, dado que en el libro ya publicado, los contendientes
convienen en que deberan volver a reunirse pasado un tiempo para hablar de
problemas fsicos diferentes al tratado all. Por ello, con el pretexto de aadir uno o
dos das a la obra, prometo reconsiderar los argumentos ya presentados en defensa de
la mencionada opinin falsa y refutarlos del modo ms eficaz que me permita el buen
Dios. Suplico a este sagrado tribunal que coopere conmigo en este justo afn y me
conceda permiso para ponerlo en prctica.
Si se lo concedan, esto implicara, por supuesto, que el Dialogo saldra de la lista
de libros prohibidos. Pareca que hubiese vuelto en un impulso, para suplicar por la
vida del libro, a pesar de que los cambios que propona lo convertiran en una
gigantesca acumulacin de contradicciones incoherentes.
Se qued all enrojecido, erguido, con los hombros hacia atrs, mirando fijamente
a Maculano.
Maculano asinti en silencio y pidi a la escriba que mostrara a Galileo la
declaracin modificada. Despus de leerla, Galileo volvi a firmar.
Yo, Galileo Galilei, afirmo lo arriba escrito.
As que Galileo haba mantenido su parte del trato. Confesin a cambio de

reprimenda. Haba confesado un pecado de vanagloria y ambicin, que lo haba
llevado a quebrantar las rdenes de una admonicin de 1616 que nunca haba visto y
que, de hecho, saba una falsificacin, reciente o antigua. Le haba dado a Maculano
lo que ste le haba pedido. Ahora slo le restaba esperar a que Maculano cumpliera
con su parte.
Al principio las cosas parecian prometedoras. En su carta semanal a Cioli,
Niccolini afirmaba que Maculano haba hablado con el cardenal Francesco Barberini,
y despus de la conversacin, recurriendo a su propia autoridad, dado que el Santo
Padre estaba en Castel Gandolfo, el cardenal haba ordenado que se permitiera volver
a Galileo a Villa Medici para aguardar la fase siguiente del proceso, a fin de que
pueda recuperarse de las penurias y las indisposiciones que frecuentemente lo
aquejan y que lo mantienen en un constante tormento.
En Villa Medici, escribi Niccolini en la siguiente carta: parece haber
recuperado la salud. Se le permita salir a los grandes jardines a dar paseos todos los
das, e incluso poda ayudar a desbrozar si se le antojaba. Miraba con avidez los
jardines de la iglesia de la Trinit, al otro lado del muro, y Niccolini pidi en su
nombre a Maculano que preguntara al cardenal Barberini si Galileo poda extender
sus paseos hasta all. Esto tambin se le permiti. En sus propias cartas a casa,
dirigidas a Mara Celeste y a diversos amigos, aunque guardaba silencio sobre el
juicio, como no poda ser de otro modo, se mostraba ms animado. Las cartas que
reciban sus colaboradores ms prximos indicaban que esperaba que el Dialogo
sobreviviera al juicio, revisado pero con permiso ya para publicarse.
Tras recibir una de estas cartas, Mara Celeste le contest al da siguiente:
La satisfaccin que me ha inspirado vuestra ltima y cariosa carta es tan
grande y ha provocado en m un cambio tan profundo que, debido al impacto
de la emocin, unido a la necesidad de leerle y releerle muchas veces la
misiva a las dems monjas para que todas pudieran regocijarse con vuestro
xito, sufr una terrible jaqueca que se prolong desde la decimocuarta hora
de la maana hasta la noche, algo que nunca haba experimentado. Quiero
controslo en detalle, no para reprocharos mis pequeos sufrimientos, sino
para que entendis mejor lo mucho que vuestros asuntos me pesan en el
corazn y me llenan de preocupacin al mostraros los efectos que producen
en m; efectos que, aunque en trminos generales, puede y debe producir la
devocin filial en todos los nios, me atrevo a decir que en mi caso poseen
an mayor intensidad, as como el poder que me coloca muy por delante de la
mayora de las hermanas en el amor y la reverencia que me inspira mi
queridsimo padre al ver con toda claridad que l, por su parte, supera a la
mayora de los padres en su amor hacia su hija. Y esto es todo lo que tengo
que decir.
De hecho tena mucho ms que decir, puesto que escriba casi a diario. Y l, por
su parte, escriba al menos una vez por semana y a menudo, segn como se
encontrara, con mayor frecuencia. Ella le contaba las noticias del convento y de la
casa de Il Gioello: el estado de las cosechas y de la produccin de vino, el
comportamiento del burro, los asuntos de los criados, su asombro ante el hecho de
que su hermano Vincenzio no le hubiera escrito ni una sola vez, etctera, etctera.
Siempre lo alentaba y le aseguraba que estaba bendecido por Dios y tena suerte de
ser quien era. Galileo agarraba las cartas en cuanto llegaban y paraba todo lo
estuviera haciendo en aquel momento para leerlas, como un hombre perdido en el

desierto que bebiera un largo trago de agua. A veces mova la cabeza al leer su
contenido, con una sonrisa triste o cnica. Las guardaba en un pulcro montoncito,
dentro de una canasta, en la mesita que tena junto a la cama.
Durante los das en espera del juicio, el gran duque Fernando hizo que Cioli
escribiera a Niccolini para decirle que el tiempo que estaba dispuesto a seguir
costeando el alojamiento de Galileo haba llegado a su fin, de modo que Galileo
tendra que empezar a hacerse cargo de sus propios gastos. Niccolini no dej que
nada de esto llegara a odos del propio Galileo, aunque el rumor se extendi por toda
villa. Y no es que hiciera falta esta noticia para que Galileo comprendiera lo dbil que
era el apoyo que se le prestaba desde casa. Ya era consciente de ello. Nunca lo
olvidara ni lo perdonara.
Por el momento sigui disfrutando de la amistad y el apoyo de Niccolini y su
esposa, la maravillosa Caterina Riccardi. De hecho, todos los habitantes de la Villa
Medici parecan sentirse orgullosos de l y le haban cogido cario como los de
todas las casas en las que haba vivido, con la diferencia de que en sta no le tenan
miedo.
Niccolini respondi con cierta brusquedad a Florencia.
En lo tocante a lo que me ha dicho su seora, esto es, que su alteza no tiene la
intencin de costear sus gastos ms all del primer mes, debo responder que no estoy
dispuesto a discutir ese asunto con l mientras sea mi invitado. Prefiero asumir yo esa
carga. Los gastos no excedern los catorce o quince scudi por mes, todo incluido, de
modo que, aunque se quedase aqu seis meses, eso slo supondra un gasto de
noventa o cien scudi entre su criado y l.
Un gasto insignificante para que un gran duque se ponga quisquilloso dijo en
voz alta, pero no lo aadi a la carta.
La tercera declaracin de Galileo iba a ser una mera formalidad, que completara
los pasos que tena que seguir todo juicio de hereja: confesin, defensa y abjuracin.
Se trataba de la confesin y de la defensa, y lo que Galileo deba confesar y lo que
poda argir en su defensa ya haba quedado claro en la reunin privada con
Maculano.
Al llegar el momento el 10 de mayo, un mes despus de la primera declaracin
y tres meses despus de su llegada a Roma. Galileo volvi al Vaticano con el
documento que haba redactado con el mximo cuidado, pasando por ms de cinco
versiones sucesivas antes de quedar satisfecho.
La blanca sala de interrogatorios, con su crucifijo, estaba como siempre, lo mismo
que sus ocupantes.
Maculano comenz explicndole a Galileo que contaba con ocho das para
presentar su defensa, si quera hacerlo.
Tras or esta formalidad, Galileo asinti y dijo:

Entiendo lo que me habis dicho, padre. Como respuesta, digo que quisiera
presentar algo en mi defensa, nicamente para demostrar la sinceridad y la pureza de
mis intenciones, y en absoluto para excusar las transgresiones que, como ya he dicho,
he cometido. Presento la siguiente declaracin, junto con un certificado del fallecido
y eminentsimo cardenal Bellarmino, escrito de su puo y letra, y del que ya present
una copia realizada por mi mano.
As que insista con el documento redactado por la mano de Bellarmino, que
haba hecho bien en pedir, puesto que serva como crucial contrapeso a la admonicin
falsificada que se haba usado en su contra durante su primera declaracin. As, los
actos de Sarpi en 1616 lo ayudaban al fin.
En cuanto al resto concluy, me pongo en todos los aspectos a merced de
la clemencia de este tribunal.
Tras firmar con su nombre, se le envi de regreso a la casa del antes mencionado
embajador del serensimo gran duque, bajo las condiciones que ya se le haban
comunicado.
El escrito de defensa que Galileo haba entregado al comisario estaba centrado
principalmente en la cuestin de por qu no haba informado a Riccardi de que estaba
escribiendo un libro que inclua una discusin de las tesis de Coprnico. Explicaba
que esto se deba a que en su primera declaracin no le haban preguntado por el tema
y ahora quera hacerlo para demostrar la absoluta pureza de mi mente, siempre
contraria al uso de la simulacin y el embuste en mis actos. Lo que era casi cierto.
Describa la historia de la carta que haba obtenido de Bellarmino y la razn de su
existencia: que la haba solicitado para contar con pautas explcitas de cara al futuro.
Continuaba afirmando que lo que deca sta, consultada frecuentemente a lo largo de
los aos, le haba permitido sin duda olvidar cualquier prohibicin adicional
enunciada slo de modo verbal que hubiera podido producirse en cualquiera de las
numerosas audiencias a las que haba acudido en 1616. La nueva y ms completa
prohibicin que segn me han contado, se contiene en la admonicin que se me ha
mostrado, en los trminos de no ensear y de cualquier otro modo se me antoj
nueva e inaudita. No creo que resulte sorprendente que, en el transcurso de catorce o
quince aos, haya podido olvidar algo as, sobre todo si tenemos en cuenta que no le
dediqu ningn pensamiento al disponer de un recordatorio tan importante por
escrito.
Nueva e inaudita, insista.
Tambin recordaba a la comisin que haba entregado el manuscrito de su libro a
los censores de la Inquisicin y recibido la aprobacin de stos. Por tanto creo que
tengo derecho a esperar que los eminentsimos y prudentsimos jueces no den crdito
a la idea de que desobedec consciente y voluntariamente las rdenes recibidas.
Prudentsimos, les recordaba.

Y finalizaba el escrito de defensa con lo siguiente:
Por ltimo, slo me queda pediros que consideris el penoso estado de salud al
que me veo reducido tras diez meses de constante tensin mental y a las penurias de
un largo y agotador viaje en la peor de las estaciones y a la edad de setenta aos.
Tengo la sensacin de que he perdido la mayor parte de los aos que me prometa mi
estado de salud anterior. Me ha alentado a hacer esto la fe que tengo en la clemencia
y bondad de corazn de sus eminentsimas seoras, mis jueces, y confo en que si su
sentido de la justicia concluyera que al castigo por mis crmenes le resta algo entre
tantas penurias, lo condonen en consideracin a mi avanzada edad, que,
humildemente, me atrevo tambin a pedirles que tengan en cuenta. Igualmente,
quiero que tengan en consideracin el perjuicio ocasionado a mi honor y mi
reputacin por los infundios esparcidos por aquellos que me aborrecen, y espero que
cuando stos persistan en manchar mi reputacin, sus eminentes seoras lo tomen
como prueba de por qu tuve que obtener del eminentsimo cardenal Bellarmino el
certificado que se adjunta.
A pesar de la referencia emocional al asunto de la edad, en conjunto era una
slida, incluso podra decirse que desafiante, defensa. Lo nico que tuvo que confesar
era la vana ambicin y satisfaccin de parecer ms listo que el hombre corriente.
Un lector atento poda incluso llegar a la conclusin de que haba aludido de manera
oblicua a la naturaleza fraudulenta de algunas de las pruebas presentadas en su
contra.
Puede que fuese este desafo lo que lo consigui. Puede que fuese otra cosa. En
cualquier caso, por la razn que fuera, el juicio no sigui adelante. No hubo
sentencia.
Transcurrieron semanas, y luego ms semanas. No llegaron noticias del Santo
Oficio de la Inquisicin. Galileo pasaba los das paseando por las veredas de los
jardines de Villa Medici, similares en su trazado al laberinto legal en el que l se
encontraba perdido.
A esas alturas haba llegado ya el final de la primavera y todo rebosaba de nueva
vida. Las nubes blancas que traa el viento desde el Mediterrneo llegaban cargadas
de lluvia. En el Vaticano, presumiblemente, la Inquisicin estaba preparando su
informe final para el papa Urbano. O puede que ya lo hubiesen terminado y
estuvieran esperando a que el Santo Padre volviera de Castel Gandolfo. En la ciudad,
repleta de agentes y observadores, cualquier sentencia pareca posible.
Y mientras tanto all estaba l, en un jardn grande y verde. Los parterres de las
verduras, pegados a la pared trasera, los usaba el cocinero para contribuir en la
alimentacin del numeroso personal de la villa, que superaba el centenar de almas.
Galileo paseaba arriba y abajo por all, se sentaba en un banquillo entre las hileras de
tomates y se dedicaba a arrancar las malas hierbas. No haba nada que hacer, salvo
esperar. El reumatismo lo fastidiaba, as como la hernia. Y, por las noches, el
insomnio. Ni siquiera se haba trado uno de sus telescopios, y si haba all alguno de
los que haba regalado al embajador en una de sus visitas anteriores, nadie se lo dijo y
l tampoco lo pregunt. En ocasiones, a pesar del jardn, lo abrumaban la melancola,
el miedo e incluso el terror. Las noches sin descanso y los das que las seguan eran
especialmente duros. Y a veces no bastaba ni con un da en el jardn para sacarlo de
su negra aprensin.
A mayo se le agotaron los das. Entonces, a comienzos de junio, el papa volvi a
su residencia del Vaticano.
Niccolini se reuni con l en cuanto fue posible y solicit una pronta resolucin
del juicio, as como una sentencia clemente. Urbano le explic que ya haba sido
clemente y que la sentencia tena que ser condenatoria. Le prometi que llegara
pronto.
No hay manera de evitar alguna forma de castigo personal dijo a Niccolini
con brusquedad.
Este volvi a casa preocupado. Algo haba cambiado, se notaba. Las cosas ya no
parecan ir bien.
Escribi lo siguiente a Cioli: Por lo que se refiere al signor Galileo, slo le he
mencionado la inminente conclusin del juicio y la prohibicin del libro. Sin
embargo, no he dicho nada sobre castigos personales para no afligirlo con demasiadas
noticias negativas. Adems, su santidad me orden no hacerlo para no atormentarlo
an, y porque las cosas todava podran cambiar en las deliberaciones. As que
considero que es mejor que nadie, por vuestra parte, lo informe de nada.
Un da segua a otro y a otro.
Entonces, a mediados de junio, lleg una noticia: deba prepararse para una cuarta
declaracin.
Fue una sorpresa, un nuevo y poco prometedor giro de los acontecimientos,
puesto que exceda la forma prescrita para un juicio por hereja, adems de
contravenir lo prometido por Maculano en su encuentro privado. Pareca que algo
haba salido mal. Todos en la villa se daban cuenta.
Aquella noche, mientras todos dorman en Villa Medici, Cartophilus sali a
hurtadillas por la puerta negra y se encamin al Vaticano.
Las calles de Roma nunca estaban del todo vacas, ni siquiera entre medianoche y
el alba. Personas y animales las recorran en solitario. En parte resultaba aterrador,
puesto que la posibilidad de toparse con un ratero o con un asesino era muy real. En
parte era tranquilizador, puesto que la mayora de los que las recorran estaban
realizando los trabajos nocturnos de la ciudad, como recoger la basura y los
excrementos de la calle, o traer a la ciudad la comida y las mercancas del da
siguiente. Era posible seguir a los carromatos, las carretas, las recuas de mulas y los
asnos ocupados, al parecer, en sus propios quehaceres y, mantenindose al borde de la
luz que emitan las antorchas desperdigadas aqu y all, moverse sin que nadie te
viera y nadie te molestara. Los gatos callejeros hacan lo mismo, moverse de olor en
olor, y haba que tener cuidado para no tropezar con ellos al saltar de sombra en
sombra.
En las temblorosas tinieblas que se extendan cerca de la puerta que tena el
Vaticano junto al ro, Cartophilus se encontr con su amigo Giovanfrancesco
Buonamici, quien en ocasiones haca las veces de guardaespaldas para el cardenal
Francesco Barberini.
Algo ha cambiado dijo Buonamici.
S repuso Cartophilus en seguida. Pero el qu?
No lo s.
Quines son los responsables? Los jesuitas?
Por supuesto. Pero no slo ellos. Se ha enviado la chiusura distruzione a la
Congregacin y a su santidad, y la cuestin es que no est escrita por Maculano, sino
por su ayudante, Sinceri.
Oh, no.
Oh, s. Y ninguna de las declaraciones ni de los documentos de apoyo la
acompaaban. Slo un pequeo stiletto en prosa, obra de el magnfico Carlo Sinceri,
doctor en ambas leyes, fiscal procurador de este Santo Oficio, como se presenta l
mismo en la firma. Con un resoplido, Buonamici escupi al suelo.
Y qu dice el informe? respondi Cartophilus con la boca tensa.
La misma mierda de siempre, desde Lorini y Colombe. Que si ha dicho que la
Biblia est llena de falsedades y Dios es un accidente que se re y llora, que si los
milagros de los santos no han ocurrido, etctera, etctera.
Pero si el juicio ni siquiera era por eso!
Claro que no. En cuanto a eso, atribuye todas las prohibiciones de la
admonicin falsificada al certificado de Bellarmino, as que la distincin que
pretenda hacer Galileo ha quedado en nada.
Jess. As que la defensa entera de Sarpi queda anulada as, sin ms.
S. Van a acusarlo de hereja.
Cartophilus medit un momento.
Y adnde la ha enviado Sinceri?
A monseor Paolo Bebei, de Orvieto. Acaba de reemplazar a monseor
Boccabella como asesor del Santo Oficio. Boccabella, que simpatizaba con nuestra
causa.
Un cambio ms, pues. En fin, lo de Sinceri ya lo sabamos.
S, pero cre que no importara. Obviamente, me equivocaba.
Entonces tienen al asesor y a Sinceri. Y dominan la Congregacin. Y el papa

slo escucha lo que dice la Congregacin. Adems de que sigue enfadado.
Como siempre. De todos modos, ahora mismo debe de estar fuera de s. Los
Avvisi han publicado otro horscopo desfavorable y ha ordenado que prueben toda su
comida antes de tocarla. Que no es poca, por cierto.
Cartophilus asinti. Durante largo rato no hizo otra cosa que mirar fijamente los
adoquines del suelo mientras reflexionaba sobre todo ello.
Qu vamos a hacer? pregunt Buonamici.
Esperemos a ver lo que sucede en la cuarta declaracin. De todos modos, no
creo que haya modo de evitarla. Dependiendo de lo que suceda, ya decidiremos.
Puede que tengamos que intervenir.
Si podemos!
Si podemos. Tenemos al cardenal Bentivoglio y a Gherardini. En caso
necesario, podrn prestarnos su ayuda. Mantn los odos bien abiertos y averigua lo
que puedas. Volveremos a vernos una vez finalizada la cuarta declaracin.
Y volvi a perderse en la inquieta noche romana.
El solsticio de verano de 1633, seis semanas despus de su tercera declaracin,
convocaron a Galileo al Vaticano para emitir una cuarta.
Tenis algo que decir? pregunt Maculano.
Galileo, tambin en italiano y con una apariencia de impasibilidad que ocultaba
su irritacin y su miedo, respondi:
No tengo nada que decir.
Hubo un largo silencio. Maculano dedic este tiempo a consultar las notas que
tena sobre la mesa. Finalmente, con mucha lentitud, como si estuviera leyendo, dijo:
Sostenis, o habis sostenido, y durante cunto tiempo, que el sol es el centro
del mundo y la Tierra, en lugar de serlo, se mueve?
Galileo tambin titube antes de hablar. Era una lnea de ataque nueva, una
direttissima. Cuando, en teora, tenan un acuerdo.
Al fin respondi:
Hace mucho tiempo, antes de la decisin de la Sagrada Congregacin del
ndice, y antes de que se emitiera aquella admonicin, no estaba decidido y
consideraba plausibles las dos opiniones, la de Ptolomeo y la de Coprnico, en el
sentido de que una o la otra podan ser de naturaleza cierta. Pero despus de la
mencionada decisin, respaldada por la prudencia de las autoridades, mis
incertidumbres se disiparon y pas a mantener, como an sostengo, la indudable
verdad de la opinin de Ptolomeo; es decir, que la Tierra est inmvil y el sol se
mueve.
Una vez ms, una afirmacin muy cuestionable realizada bajo juramento.
Maculano dio unos golpecitos a la gruesa copia del Dialogo que haba sobre la
mesa para dar mayor nfasis a sus palabras.
Se ha determinado que habis sostenido dicha opinin copernicana despus de
ese tiempo, a partir de la manera y el procedimiento en que se expone dicha opinin
en este libro, publicado despus de lo que decs, as como del mismo hecho de que
escribierais y publicarais el mencionado libro. Por consiguiente, se os pide que
respondis con toda sinceridad a la pregunta de si defendis o habis defendido esa
opinin.
Por consiguiente, se os pide. Maculano pareca estar distancindose de las
preguntas y no era de extraar, habida cuenta de que haba roto el trato que haban
hecho. Las preguntas no eran suyas. Le haban sido impuestas por alguien desde
arriba. Galileo poda extraer consuelo de este hecho o renovar sus temores,
dependiendo de la perspectiva desde la que lo contemplara. Pero en cualquier caso
tena que responder con mucho, mucho cuidado.
Por lo que se refiere a la escritura del Dialogo en su forma ya publicada, no lo
hice porque tuviese por cierta la opinin de Coprnico respondi con voz firme.
Ms bien crea estar haciendo un bien al exponer los razonamientos fsicos y
astronmicos que sustentan cada una de las dos opiniones. Trat de demostrar que ni
los que defienden una de las tesis ni los que defienden la otra cuentan con la fuerza de
pruebas concluyentes y que, por consiguiente, para proceder con certeza, habra que
recurrir a la determinacin de doctrinas ms sutiles. Como se puede leer en
numerosas ocasiones a lo largo del Dialogo.
En realidad esto no era cierto, pero qu otra cosa poda decir? Su tez morena se
haba teido de un rojo tan intenso como una remolacha, y observaba a Maculano
como si quisiera agujerearlo con la fuerza de su mirada.
Sin embargo, Maculano tena los ojos clavados en sus notas. El juicio ya no
estaba en sus manos.
De modo que, por mi parte concluyo continu Galileo como si estuviera
estudiando el asunto desde fuera que no sostengo ni, tras la decisin de las
autoridades, he sostenido, la opinin condenada.
Maculano guard silencio un instante y luego ley el contenido de la hoja que
sostena, como si no hubiera odo la respuesta del acusado.
Del propio libro, as como de las razones sostenidas por la tesis afirmativa, es
decir, la que afirma que la Tierra se mueve y el sol est inmvil, se deduce, como ya
se ha mencionado, que sostenis las opiniones de Coprnico o que al menos las
sostenais en el momento en que lo escribisteis. Por tanto ahora se os advierte de que
si no decs la verdad tendremos que recurrir a los remedios que nos ofrece la ley y
tomar las medidas apropiadas contra vos.
Los instrumentos de tortura estaban dispuestos sobre una mesa, junto a la pared
opuesta. Cosa que se haca en cumplimiento de las estrictas leyes que gobernaban la
Inquisicin. Primero las advertencias. Luego la muestra de los instrumentos de
tortura. Y slo despus de eso, si el acusado insista en obstruir la accin del tribunal,
llegaba el uso de tales artilugios. Como se deca en el manual de la Inquisicin Sobre
el modo de interrogar a los acusados por medio de la tortura: Si el acusado hubiera
negado los crmenes y stos no se hubieran podido probar del todo, ser necesario,
para averiguar la verdad, proceder contra l por medio de un riguroso examen. La
funcin de la tortura es suplir las carencias de los testigos cuando stos no puedan
brindar pruebas concluyentes en contra del acusado.
Como, por ejemplo, en aquel caso. Pero Galileo no poda admitir ms de lo que
ya haba admitido sin correr el gravsimo riesgo de reconocer una hereja. Tena las
manos atadas.
Por desgracia para l, de este modo estaba logrando enfurecer a Maculano, as
como a los superiores de ste que le haban ordenado aquel proceder. Saltaba a la
vista en el color rojo oscuro que estaba adquiriendo el cuello del dominico, as como
en la postura de sus hombros. Cualquiera que hubiera trabajado alguna vez para l
habra salido de la sala en aquel momento sin perder un instante.
Galileo respondi con voz tensa, sombra, cada palabra separada de la siguiente
por un hachazo
No sostengo la opinin de Coprnico, ni la he sostenido desde que la
admonicin me ordenara abandonarla. En cuanto al resto, estoy aqu en vuestras
manos, haced lo que os plazca.
Decid la verdad! orden Maculano. De lo contrario tendremos que
recurrir a la tortura.
Galileo, que ignoraba por completo lo que el papa poda querer que confesara, se
irgui.
Estoy aqu para someterme, pero no he sostenido esa opinin despus de que se
tomara una decisin al respecto, como ya he dicho.
Silencio en la sala.
Y como no se pudo hacer ms para conseguir la ejecucin de la decisin, una vez
que hubo firmado se le envi a su casa.
La ejecucin de la decisin haba escrito la monja. Una decisin, la de llamarlo
para interrogarlo de nuevo hasta obtener una confesin, que, en ltima instancia,
deba de haber sido de Urbano. Pero por qu se haba tomado, nadie salvo Urbano
pareca saberlo.
Confinaron de nuevo a Galileo en las habitaciones del dormitorio dominico donde
haba esperado durante las tres declaraciones anteriores. Era una mala seal,
retrgrada y ominosa. No haba forma de saber lo que sucedera a continuacin, ni
cundo. Cualquier trato o entendimiento alcanzado poda darse, evidentemente, por
desaparecido.
Se sent en la cama con la mirada clavada en la pared y tom un poco de su cena
y un vaso de vino, pensativo. Se tumb a altas horas de la noche, y slo despus de
conciliar el sueo comenz a gemir y a quejarse, aunque hay que decir que a menudo
gema y se quejaba mientras dorma, al margen de las circunstancias. Dormir no era
grato para l. Pero el insomnio era an peor.
La Congregacin del Santo Oficio estaba compuesta por diez cardenales, y como
Borgia era uno de ellos, no estaba claro que la voluntad de Urbano pudiera
imponerles una sentencia. La aversin de Borgia por Urbano era tan profunda que la
posibilidad de que el pontfice fuera envenenado se les haba pasado a algunos por la
cabeza, principalmente al propio Urbano. Era perfectamente posible que, enfrentado a
una animosidad tan amarga como sta, Urbano decidiera arrojar a Galileo al fuego a
fin de despejar el rea a su alrededor y poder presentar batalla sin lastres.
Buonamici tena acceso al Vaticano por las noches gracias a su trabajo con el
cardenal Barberini. Tras los muros de la sagrada fortaleza, poda disfrazarse de
dominico y as llegar a cualquier parte del silencioso complejo, incluidos los pasillos
que daban a los aposentos de Galileo. Desde all poda acompaar a Cartophilus al
exterior, detrs de San Pedro, donde, si tenan cuidado, podan ocultarse en las
sombras y visitar cualquier cmara que quisieran.
Siguen en la Sede de la Congregacin discutiendo del asunto inform
Buonamici a Cartophilus en voz baja. La cosa se est enconando bastante. Los
cardenales implacables son los jesuitas. Scaglia, Genetti, Gessi y Verospi. Son todos
romanos y no sienten aprecio por los florentinos.
Y Borgia?
Es su lder, claro. Pero se ha retirado a Villa Belvedere para descansar un poco.
Se podra convencer a alguno de los jesuitas?
No, no lo creo. Los nicos que se pueden oponer a ellos son los cardenales de
nuestro lado. Mi seor Barberini, por supuesto. Est realmente furioso porque la
solucin que propuso ha fallado, lo que le har quedar como un mentiroso ante el
gran duque. Luego est Zacchia. Estoy seguro de que se negar a firmar cualquier
cosa con la que est en desacuerdo. Y tambin Bentivoglio, y como es el general, tal
vez pueda forzar una sentencia de compromiso, pues sin su firma quedara mal seguir
adelante. Parecera que se trata de una imposicin de Urbano, lo que a su vez slo
podra significar que se ha sometido a Borgia. As que Urbano no quiere algo as.
Quiere que parezca que ha aparecido en el ltimo momento para mostrar su
clemencia, as que podra funcionar. Y Bentivoglio podra conseguir que los ms
inflexibles acepten un compromiso, creo. Como es lgico, sera mucho, mucho ms
fcil si Borgia estuviera ausente el resto del debate. Probablemente eso hara ms por
nuestra causa que ninguna otra cosa. Y tambin habra que darle a Bentivoglio el
material para un compromiso, algo con lo que trabajar.

Encrgate de eso, entonces. Yo volver al alba.
Villa Belvedere era una enorme y compleja mole anclada a una esquina de la
muralla exterior del Vaticano. Como es lgico, contaba con la acostumbrada
vigilancia de centinelas en sus puertas interiores y exteriores, pero no haba nadie
apostado en la parte trasera de la villa, que era una pared de cuatro pisos de altura
situada frente a la muralla exterior, semejante a una fortaleza en su slida
verticalidad.
Pero en la oscuridad era muy fcil saltar de un rbol hasta la muralla exterior y
luego avanzar reptando hasta el propio edificio y, una vez all, moverse milmetro a
milmetro a lo largo del estrecho saliente dejado por los albailes en la pared. Era
posible usar expansores en las grietas verticales que separaban los enormes bloques
de arenisca del edificio y as ascender por la fachada trasera.
Los batientes de las ventanas de lo alto eran enormes, as que era posible sentarse
al otro lado de stas, que estaban cerradas para mantener a raya los mosquitos y los
vapores mefticos de principios de verano. Si una persona tena cuidado poda, con
cierta facilidad, introducir un cuchillo entre las dos hojas de la ventana y abrir el
pestillo que la mantena cerrada. Y luego colarse en el edificio.
Que era tan oscuro como una cueva. Con la luz infrarroja, las formas aparecan
rojinegras sobre un fondo muy oscuro. De este modo era posible llegar hasta el cuarto
piso, donde un par de guardaespaldas dorman delante de la puerta del dormitorio de
Borgia; espolvorearlos muy suavemente con un aerosol soporfero y pasar sobre
ellos; abrir el pestillo interior con un imn y entrar en la habitacin. La informacin
proporcionada por la servidumbre, que inclua la ubicacin del aposento, describa
tambin los hbitos cotidianos del cardenal, que incluan una copa de vino con agua
de limn para romper el ayuno y comenzar el da de buen talante. Al poco lo seguan
colaciones ms sustanciosas. As que: espolvorear el rostro, rotundo como un bloque,
que asomaba entre las sbanas. Una pequea inyeccin. Levantar la jarra que haba
junto a la cama para calcular la cantidad de lquido, abrir un frasco de un somnfero
ms potente, combinado con un amnsico, ambas sustancias inspidas e incoloras.
Dejar una gota en el fondo de la copa que haba al lado de la jarra, por si se peda una
jarra nueva, con cuidado para no excederse en la dosis. La mole que roncaba bajo las
mantas era un recordatorio constante de lo rollizo que era Gasparo Borgia. Luego
retirarse, volver a cerrar la puerta, deshacer el camino, salir de nuevo por la ventana,
descender por el muro utilizando viejas junturas (sin duda la parte ms complicada de
la operacin) y desaparecer.
Ya exista una expresin en Roma para describir el hecho de utilizar un mtodo en
contra de quienes lo usaban habitualmente. Se deca envenenar a los Borgia.
Una pequea falange de dominicos se present en el dormitorio de Galileo para
llevarlo al convento de Minerva. Los perros de Dios, blancos y negros, parecan tan
sombros como verdugos. Antes de salir del aposento le dieron una tnica blanca de
penitente para que se la pusiera sobre la ropa. Nada suyo deba asomar por debajo de
la tnica, le dijeron. Y deba ir con la cabeza descubierta.
As que haba llegado la hora de la sentencia.
Lo rodearon sin decir nada ms y lo acompaaron el corto trecho hasta la sala del
juicio. All dentro, la sala pareca mucho ms abarrotada que durante ninguna de las
declaraciones. La mayor parte de la Sagrada Congregacin haba acudido para asistir
a la sentencia. Como es natural, el papa Urbano VIII no estaba presente.
Maculano ley la sentencia:
Nosotros:
Gasparo Borgia, con el ttulo de la Santa Cruz de Jerusaln;
Fray Felice Centini, con el ttulo de Santa Anastasia, llamado dAscoli;
Guido Bentivoglio, con el ttulo de Santa Mara del Popolo;
Fray Desiderio Scaglia, con el ttulo de San Carlo, llamado di Cremona;
Fray Antonio Barberini, llamado di SantOnofrio;
Laudivio Zacchia, con el ttulo de San Petro in Vincoli, llamado di San
Sisto;
Berlinghiero Gessi, con el ttulo de SantAgostino;
Fabrizio Verospi, con el ttulo de San Lorenzo in Panisperna, de la orden
de los sacerdotes;
Francesco Barberini, con el ttulo de San Lorenzo in Damaso; y
Marzio Ginetti, con el ttulo de Santa Mara Nuova, de la orden de los
diconos.
Por la gracia de Dios cardenales de la Santa Iglesia de Roma y
nombrados especialmente por la Sagrada Curia Apostlica como inquisidores
generales de la depravacin hertica por toda la Cristiandad:
En tanto que t, Galileo, hijo del fallecido Vincenzio Galilei, denunciado
ante este Santo Oficio en 1615 por mantener como cierta la doctrina falsa de
que el sol es el centro del mundo y est inmvil en el cielo, mientras que la
Tierra se mueve;
Y como este Santo Tribunal quisiera remediar el desorden y el dao
derivado de esta doctrina, los telogos asesores se han pronunciado con
respecto a las dos afirmaciones, la de la estabilidad del sol y la del
movimiento de la Tierra, como sigue:
Que el sol sea el centro del mundo y est inmvil es una afirmacin tanto
filosficamente absurda y falsa como formalmente hertica, al contradecir de
manera explcita a las Sagradas Escrituras;
Que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve es una afirmacin

igualmente absurda y falsa desde el punto de vista filosfico, as como al
menos errnea desde el teolgico.
Sin embargo, comoquiera que en aquel momento deseramos trataros con
indulgencia y benignidad
Maculano, que era quien estaba leyendo la sentencia, pas a contar que Pablo V
haba utilizado la admonicin de Bellarmino para advertirle, adems de emitir un
decreto en el que se prohiba la publicacin de nuevos libros sobre la materia. Y
luego:
Y como quiera que ltimamente ha aparecido un libro, titulado Dilogo de
Galileo Galilei sobre los dos principales sistemas del mundo, el ptolemaico y
el copernicano, tras un detenido examen se ha determinado que dicho libro
viola de manera explcita la mencionada admonicin; pues en dicho libro has
defendido la mencionada opinin condenada, por mucho que, por diferentes
subterfugios, hayas querido dar la impresin de que no tomabas partido y slo
la considerabas probable. Cosa que seguira siendo un grave error, dado que
es imposible que una opinin declarada contraria a las Sagradas Escrituras
pueda ser probable.
Por tanto, por orden nuestra fuiste convocado a este Santo Oficio.
El veredicto pasaba a describir el proceso judicial con cierto detalle hasta

terminar en un rotundo rechazo de los argumentos de Galileo, incluida la validez del
certificado firmado de Bellarmino que Galileo haba aportado.
El certificado que esgrimiste en tu defensa agrava an ms el caso, puesto
que dice que la mencionada opinin es contraria a las Sagradas Escrituras, a
pesar de lo cual te atreviste a tratarla, defenderla y hacerla pasar por probable.
Tampoco te ayuda la licencia que, ingeniosa y astutamente lograste arrancar,
puesto que no mencionaste la admonicin a la que estabas sometido.
Como no creamos que dijeras toda la verdad sobre tus intenciones,
consideramos necesario proceder contra ti por medio de un riguroso examen.
Aqu respondiste haciendo profesin de fe catlica, aunque sin defensas
adecuadas a las cuestiones antes mencionadas, confesadas por ti y deducidas a
pesar de tus intenciones. Por consiguiente, tras haber considerado con todo
cuidado los mritos de tu caso, junto a las mencionadas confesiones y
excusas, as como cualquier otra cuestin razonablemente digna de

consideracin, hemos llegado a un veredicto final contra ti:
Decimos, pronunciamos, sentenciamos y declaramos que t, el
mencionado Galileo, a causa de las cosas que se han deducido en este juicio y
que t mismo has confesado, te has hecho vehementemente sospechoso de
hereja a los ojos de este Santo Oficio.
ste era un trmino tcnico, una categora especfica. Las categoras iban de
ligeramente sospechoso de hereja a heresiarca (es decir, alguien que no era slo un
hereje sino que incitaba a otros a la hereja), pasando por vehementemente
sospechoso de hereja y hereje a secas.
Maculano, tras hacer una breve pausa para dejar que Galileo y todos los dems
asimilaran la frase relevante, continu:
Y, en consecuencia, has incurrido en todas las censuras y penas de los
sacros cnones y otras constituciones generales y particulares impuestos y
promulgados contra tales delincuentes. Estamos dispuestos a absolverte de
ellas siempre que antes, con corazn sincero y fe no fingida, ante nos abjures,
maldigas y detestes los mencionados errores y herejas y cualquier otro error o
hereja contrara a la Iglesia Catlica y Apostlica de la forma y manera que
por nosotros te ser dada.
Y para que ste tu grave y pernicioso error y trasgresin no quede del todo
sin castigo y seas ms cauto en el futuro y ejemplo para otros que se
abstengan de delitos semejantes, ordenamos que por pblico edicto se prohba
el libro Dialogo de Galileo Galilei.
Te condenamos a crcel formal en ste Santo Oficio a nuestro arbitrio; y,
como saludable penitencia te imponemos que, los tres prximos aos, digas
una vez a la semana los siete salmos penitenciales; y nos reservamos la
facultad de moderar, cambiar o levantar, en todo o parte, las mencionadas
penas y penitencias.
Y as, decimos, pronunciamos, sentenciamos, declaramos, ordenamos y
reservamos en este o en cualquier otro modo o forma mejor que por razn,
podemos y debemos.
Esto pronunciamos, nos, los cardenales firmantes:
Felice, cardenal dAscoli
Guido, cardenal Bentivoglio
Fray Desiderio, cardenal di Cremona
Fray Antonio, cardenal di SantOnofrio
Berlinghiero, cardenal Gessi

Frabrizio, cardenal Verospi
Marzio, cardenal Ginetti
Faltaban, por tanto, las firmas de Francesco Barberini, Laudivio Zacchi y Gasparo
Borgia.
Se haba llegado a un compromiso.
A continuacin entregaron al anciano de la tnica blanca su abjuracin, que deba
leer en voz alta en la ceremonia de conclusin formal con la que terminara el juicio.
Era un texto tan formulario como una misa o cualquier otro sacramento, pero Galileo
la ley primero en silencio, muy concentrado, pasando las pginas a medida que
avanzaba. Su rostro palideci, de modo que con la tnica blanca, el cabello castao
salpicado ahora de blanco y gris, ms delgado y enjuto que nunca, pareca su propio
fantasma. Fuera, el da estaba nublado y las velas y la luz de las ventanas del triforio
dejaban la sala ligeramente en penumbra, por lo que su figura destacaba como
iluminada.
Mientras lea, Cartophilus esperaba de pie junto a la puerta abierta, junto a los
dems criados, estrechando la mano de Buonamici y respirando hondo por primera
vez en meses y puede que en aos. Confinamiento, prohibicin del libro, etctera: un
xito.
Pero en ese momento, de repente, Galileo hizo un gesto a Maculano. Cartophilus
inhal profundamente y contuvo el aliento mientras su seor comenzaba a dar unos
fuertes golpes sobre una de las pginas de su abjuracin.
Qu hace? pregunt Cartophilus a Buonamici con tono agnico.
No lo s! susurr Buonamici.
Galileo habl entonces en voz lo bastante alta para que lo oyeran todos los
cardenales presentes, as como todo el que se encontrara en la sala y en el pasillo
exterior. Su voz era ronca y quebrada y sus labios estaban teidos de blanco bajo el
bigote.
Abjurar de buen grado de mi error, pero hay dos cosas en este documento que
no pienso decir, me hagis lo que me hagis.
Un silencio mortal. Fuera, en el pasillo, Cartophilus haba aferrado el brazo de
Buonamici con las dos manos y susurraba:
No, no Por qu?, por qu? Decid lo que ellos quieran, por el amor de Dios!
No pasa nada susurr Buonamici tratando de tranquilizarlo. El papa slo
quiere humillarlo, no quemarlo.
Puede que el papa no sea capaz de impedirlo!
Aguardaron agarrados mientras, en el interior de la sala, Galileo mostraba la
pgina relevante a Maculano y clavaba un dedo sobre las frases que inspiraban sus
objeciones.
No pienso decir que no soy buen catlico porque lo soy y pienso seguir
sindolo, digan lo que digan mis enemigos. Y segundo, no pienso decir que he
engaado a nadie en este asunto, y menos al publicar mi libro, que somet con toda
inocencia a la censura eclesistica y que slo imprim tras obtener una licencia para
hacerlo. Y si alguien puede demostrar lo contrario, yo mismo levantar la pira y le
acercar la antorcha.
Maculano, abatido por la inesperada ferocidad de la sentencia, mir a los
cardenales. Les acerc la abjuracin y seal los pasajes con los que Galileo tena
objeciones. En el pasillo, Cartophilus siseaba de consternacin, tan nervioso que casi
daba saltos arriba y abajo, mientras que Buonamici, que haba desistido de
tranquilizarlo, miraba ansiosamente a los cardenales desde el otro lado de la puerta.
Bentivoglio estaba susurrando algo a los dems. Finalmente asinti en direccin a
Maculano, quien llev el documento a la escriba y le pidi que marcara dos pginas
para modificarlas. Mientras ella lo haca, Maculano dirigi a Galileo una mirada
severa que pareca contener tambin un destello de aprobacin.
Concedido dijo.
Bien respondi Galileo, pero no dio las gracias. De repente, unas lgrimas
escapadas de sus ojos resbalaron hasta su barba y se las limpi antes de tomar el
documento revisado de manos del comisario general.
Dadme un momento para recomponerme. Volvi a examinar el documento
mientras se limpiaba la cara y susurraba una plegaria. Sac un pequeo crucifijo de
debajo de la blanca tnica y lo bes antes de volver a guardarlo. Hecho esto, asinti
mirando a Maculano y se dirigi al centro de la sala, frente a la mesa ante la que se
haba colocado el cojn para que pudiera arrodillarse. Se persign y cogi de nuevo el
documento de Maculano. Lo sostuvo con la mano izquierda y apoy la derecha en la
Biblia que descansaba sobre una peana que tena delante y que le llegaba a la altura
de la cintura. Habl entonces con voz clara y penetrante, aunque monocorde y
privada de toda expresin:
Yo, Galileo, hijo de Vincenzo Galileo de Florencia, a la edad de setenta
aos, interrogado personalmente en juicio y postrado ante vosotros,
eminentsimos y reverendsimos cardenales, en toda la repblica cristiana
contra la hertica perversidad Inquisidores generales; teniendo ante mi vista
los sacrosantos Evangelios, que toco con mi mano, juro que siempre he
credo, creo an y, con la ayuda de Dios seguir creyendo todo lo que
mantiene, predica y ensea la Santa, Catlica y Apostlica Iglesia.
Pero como, despus de haber sido jurdicamente intimado para que
abandonase la falsa opinin de que el sol es el centro del mundo y que no se
mueve y que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve, y que no poda

mantener, defender o ensear de ninguna forma, ni de viva voz ni por escrito,
la mencionada falsa doctrina y despus que se me comunic que la tal
doctrina es contraria a las Sagradas Escrituras, escrib y di a imprimir un libro
en el que trato de la mencionada doctrina perniciosa y aporto razones con
mucha eficacia a favor de ella sin aportar ninguna solucin, soy juzgado por
este Santo Oficio vehementemente sospechoso de hereja, es decir, de haber
mantenido y credo que el sol es el centro del mundo e inmvil y que la Tierra
no es el centro y se mueve.
Por lo tanto, como quiero levantar de la mente de las eminencias y de
todos los fieles cristianos esta vehemente sospecha que justamente se ha
concebido de m, con el corazn sincero y fe no fingida, abjuro, maldigo y
detesto los mencionados errores y herejas y, en general, de todos y cada uno
de los otros errores, herejas y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Y juro que
en el futuro nunca dir ni afirmar, de viva voz o por escrito, cosas tales que
por ellas se pueda sospechar de m; y que si conozco a algn hereje o
sospechoso de hereja lo denunciar a este Santo Oficio.
Yo, Galileo Galilei he abjurado, jurado y prometido y me he obligado; y
certifico que es verdad que, con mi propia mano he escrito la presente cdula
de mi abjuracin y la he recitado palabra por palabra en Roma, en el convento
de Minerva este 22 de junio de 1633.
Yo, Galileo Galilei, he abjurado por propia voluntad.
Tom la pluma de manos de Maculano y firm con esmero en la parte baja del
documento.
En el pasillo, Cartophilus se desmoron sobre los brazos de Buonamici. Este, ms
contenido, sostuvo al anciano y le susurr:
La herida ha sido pequea, considerando la fuerza que haba detrs del dardo.
Cartophilus no pudo hacer otra cosa que llevarse una mano a la boca y asentir.
Haba estado muy cerca. Poda sentir los fuertes latidos de su joven compaero.
Tambin l lo haba pasado mal. Habamos visto lo que poda pasar. Habamos visto
demasiado.
Aquella noche en Villa Medici el embajador Niccolini escribi a Cioli en
Florencia para transmitirle la noticia de la conclusin del juicio. Es una cosa terrible
habrselas con la Inquisicin conclua. El pobre hombre ha salido del trance ms
muerto que vivo.
19
Eppur Si Muove
Ancora imparo. An estoy aprendiendo.
MIGUEL ANGEL a la edad de 87 aos
Confinado de nuevo en Villa Medici, Galileo dedicaba sus das a hervir de rabia y
desespero. No pareca consciente de que haba escapado por poco a un final terrible.
Estaba demasiado amargado y furioso para ello. Slo hablaba en breves estallidos, en
los que farfullaba para s.
Documentos falsificados Promesas rotas. Traiciones. Embustero.
Embustero! Quin iba a imaginar que un hombre rompera su palabra cuando no
haba necesidad? Pero eso es justo lo que hizo.
Pasaba el da en la gran cocina de la villa, comiendo de manera compulsiva. La
mayor parte de sus gemidos procedan de las letrinas. Mientras estaba en manos de la
Inquisicin haba sido incapaz de comer o de defecar. Ahora pareca querer
compensar el tiempo perdido en ambas cosas. A veces, despus de hacerlo, daba un
paseo por los jardines, donde miraba las plantas como si estuviera tratando de
recordar lo que eran. Todo el que se acercaba a l oa las mismas cosas:
Ese cabrn mentiroso ha devorado mi vida. De ahora en adelante, cuando la
gente piense en m pensarn en ese juicio. Es el poder definitivo.
Definitivo murmuraba Cartophilus entre dientes con un resoplido.
Cierra el pico refunfuaba Galileo mientras, agitando el puo en direccin al
viejo criado, se alejaba a grandes zancadas.
Todo esto, aunque malo por s mismo, era predecible. Pero las noches eran mucho
peores. En las horas tardas, en su cama, medio dormido y medio despierto, daba
vueltas y vueltas en la cama, grua, gema, gritaba e incluso llegaba a chillar de
agona. Nadie en aquella ala de la villa poda dormir, y Niccolini y su esposa Caterina
estaban fuera de s. El embajador, ignorando lo que exiga el protocolo, se present
repetidas veces en el Vaticano para solicitar que liberaran al astrnomo. Caterina
orden a los criados y al sacerdote de la villa que organizaran misas a medianoche,
repletas de msica y cantos que recorran los oscuros pasillos desde la capilla hasta el
ala este. A veces, esto pareca ayudarlo un poco.
Las noticias sobre los ataques nocturnos de Galileo circulaban por todas partes, y,
como es lgico, un par de semanas despus de la abjuracin, el cardenal Francesco
Barberini habl con su primo en privado. Finalmente, el Santo Padre accedi a
trasladar el arresto domiciliario de Galileo al palazzo del arzobispo Ascanio
Piccolomini en Siena. Piccolomini, otro antiguo pupilo del astrnomo, lo haba
solicitado as y Urbano se pleg a la idea, puede que con la esperanza de sacar a

Galileo y sus histrionismos del torbellino de rumores que era Roma y librarse al fin
de l.
El 2 de julio de 1633 Galileo abandon Roma por ltima vez en un carruaje
eclesistico cerrado. En Viterbo, justo despus de abandonar la gran ciudad, pidi a
gritos que el carruaje parara, se baj, hizo un gesto zafio en direccin a la urbe,
escupi y luego anduvo durante seis o siete kilmetros por el camino antes de
prestarse a volver a subir.
Sin embargo, en Siena sus terrores nocturnos no hicieron ms que empeorar.
Pareca haber perdido la capacidad de conciliar el sueo, salvo en algunos momentos
fugaces cerca del alba. Con los ojos inyectados en sangre, miraba a sus cuidadores y
repeta todos los crmenes cometidos en su contra, antes de despotricar contra todos
sus enemigos; una lista que ahora contaba nombres por docenas, de modo que si los
citaba de uno en uno y en orden de aparicin, como a veces haca, poda tardar cerca
de una hora en completarla. Usaba frases fijas que siempre repeta, como eptetos
homricos. El tbano mentiroso. El astrnomo ciego. El apualador. El maldito
pichn. Al cabo de un rato, estos desvarios desembocaban en la incoherencia y los
eptetos se convertan en las nicas palabras que se podan entender, tras de lo cual se
suma en accesos de lastimeros gemidos, entremezclados con agudos gritillos, e
incluso chillidos breves y fuertes, como si lo estuvieran asesinando.
En tales ocasiones todo el mundo acuda corriendo y trataba de confortarlo y
llevarlo de vuelta a la cama. A veces ni siquiera nos reconoca y reaccionaba como si
fusemos carceleros, golpendonos en los brazos y dndonos puntapis en las
espinillas. Haba algo tan desquiciante en estos ataques de pnico que, por un
momento, todos caamos de cabeza en su pesadilla, fuera la que fuese.
Pero el arzobispo Ascanio Piccolomini era un hombre persistente. Casi tan
menudo como Bellarmino, su aspecto se asemejaba al que deba de haber tenido
Bellarmino a la edad de cuarenta aos, con la misma cabeza agradable y triangular,
terminada en punta con una cuidada perilla. Este elegante intelectual nunca haba
olvidado sus lecciones con el maestro, recibidas cuando tuvo la suerte de convertirse
en uno de los amigos del joven Csimo. Como maestro de Csimo, Galileo haba
tratado de ser como Aristteles con Alejandro, autoritario y encantador a un tiempo,
divertido, instructivo, una influencia formativa: en suma, el perfecto pedagogo.
Piccolomini se haba sumergido en el bao de este empeo, que haba sido, de hecho,
el bautismo de una vida nueva, pues de aquel momento en adelante el joven
aristcrata haba experimentado las matemticas y la ingeniera con pasin y
tomndose un profundo inters en todas las cosas. En resumen, haba sido mejor
alumno que Csimo y se haba convertido en un galileano de corazn. As que se
sobrecogi al presenciar cmo el quebrantado anciano vagaba por su palazzo como
un luntico. Haba albergado la esperanza de proporcionarle al cientfico un

santuario, algo muy parecido a la Academia de los Linces, pero con la ventaja
adicional de estar en el seno de la Iglesia, lo que implicara que la sentencia de
Galileo no era un juicio unnime, y desde luego no una excomunin, dijera lo que
dijera la gente. Pero en aquel momento, al ver la desolacin del anciano, Piccolomini
se dio cuenta de que el proceso de recuperacin iba a ser ms complicado de lo que
haba previsto. Todas las noches reaparecan los ataques de pnico. A veces Galileo
pareca haber perdido la razn por completo, incluso de da.
Una maana, despus de una noche especialmente penosa, el arzobispo se llev a
un aparte al viejo criado de Galileo.
Buen hombre, creis que deberamos maniatarlo? Deberamos atarlo a la
cama para impedir que se haga dao? Estos ataques que lo aquejan son tan violentos
que a veces parece que podran provocar una cada fatal.
Cartophilus hizo una reverencia.
Oh, eminencia, gracias, tenis razn, claro. Aunque quiz, posiblemente, me
pregunto si puede haber dejado atrs
Lo peor?
No lo s. Pero con l siempre hay que ir paso a paso, eminencia.
Si? Oh, s. Bueno, he estado intentando darle alguna otra cosa en que pensar.
Pero quiz tendra que haber sido ms directo.
Una gran idea, excelencia.
El arzobispo sonri como un escolar.
Tengo al hombre idneo en mente.
No ser un astrnomo, confo.
Piccolomini se ech a rer y dio al anciano un golpecito en la cabeza que era en
parte una bendicin y en parte una palmadita de aliento como las que se dan a los
escolares. Y en los das siguientes invit a su casa a varios filsofos naturales de
Siena para que vinieran al palazzo a hablar con Galileo. Les pidi que iniciasen
discusiones sobre la fuerza de los materiales, sobre el magnetismo y sobre otros
tpicos terrenales similares. Ellos lo hicieron mantenindose decididamente alejados
del tema sangrante para el anciano, hasta el punto de pasar mucho tiempo al
microscopio, observando las espectaculares articulaciones de polillas y moscas.
Y es cierto que, en compaa de estos hombres, Galileo pareca ms tranquilo.
Atenda a los temas que sacaban, claramente aliviado por la distraccin, y ellos se
sentan felices en su presencia. Se daban cuenta de que al fin haba llegado el
momento en que se poda discutir tranquilamente con Galileo. Flotaba en el aire una
autntica benevolencia mientras disfrutaban de este nuevo placer, algo as como si
compartieran habitacin con un tigre enjaulado.
Pero entonces llegaba la noche y el sueo no lo haca. El vino no serva de nada,
ni tampoco la leche caliente. Medio enloquecido, Galileo merodeaba aullando por las
fras galeras iluminadas por la luz de la luna, mirando por las ventanas y
aparentemente confundido por la cpula rayada de la catedral de Siena, que se
levantaba por encima de los planos inclinados de tejas. Al llegar el amanecer se
desplomaba en alguna parte y miraba la nada con ojos enrojecidos, con la voz y la
mente rotas. Pareca increble que pudiera hacer frente al da siguiente en algo similar
a un estado coherente, despus de que la noche lo hubiera agotado en lugar de
descansarlo. Y, de hecho, durante el da haba huecos oscuros en su cara y su
amabilidad con los invitados era una cosa frgil. Una tarde, un tal padre Pelagi se
uni al grupo para ofrecer una disertacin sobre si los remolinos creaban vrtices de
atraccin o de repulsin, y Galileo, sentado junto a la ventana con los brazos
cruzados sobre el enorme pecho, observaba con hostilidad al sacerdote mientras ste
desgranaba su inesperada mezcolanza de aristotelismo y Sagradas Escrituras. Al or
que un cuerpo flotante se hundira si la flotabilidad no era suficiente para mantenerlo
en la superficie, solt un resoplido y le espet:
Ya veo que vuestros remolinos han engullido hasta vuestros argumentos, pues
corren en crculos!
Qu queris decir? le replic Pelagi.
Quiero decir contest Galileo que usis argumentos circulares. Estis
diciendo que las cosas flotan porque flotan. Eso no son remolinos, sino tautologas.
Cmo os atrevis? replic el sacerdote. Vos, que habis sido reprobado
por el Santo Oficio!
Y? lo desafi Galileo. Aun as, la Tierra se mueve, y vos sois un necio!
De un salto se puso en pie, se abalanz sobre el hombre y comenz a golpearlo.
Los dems tuvieron que agarrarlo y luego interponerse entre ellos. Despus de
algunos gritos ms, Pelagi fue expulsado. Casi defenestrado, de hecho. Piccolomini
anunci que tena prohibido entrar en el palazzo mientras durara la estancia de
Galileo. Por otro lado, haba sido agradable ver tan animado al viejo guerrero, y todos
esperaban que esto sirviera para darle nuevas fuerzas.
Pero aquella noche, los gritos procedentes del cuarto de Galileo fueron ms
angustiados que nunca. La luna estaba llena, lo que concedi a sus ataques un bro
realmente luntico. Para quienes tuvieron que sufrirlo, fue como cuando llora un
nio: una hora parece un ao y una noche toda la eternidad.
Entonces, al da siguiente, se presentaron problemas realmente perturbadores para
l, en forma de una de las cartas de Mara Celeste. Los amigos de Galileo Gino
Bocchineri y Niccolo Aggiunti se haban presentado en San Matteo para pedirle las
llaves de su casa y de su mesa, a fin de poder entrar y llevarse ciertos documentos.
Fue en la poca en que nos pareca que corrais ms peligro. Fueron a la casa e
hicieron lo que haba que hacer, un acto que en aquel momento me pareci bien
concebido y esencial para evitaros males mayores, aparte de que no s cmo habra
podido negarles las llaves y la libertad de hacer lo que pretendan al ver con qu
enorme celo queran servir a vuestros intereses.
Esta accin se haba llevado a cabo siguiendo las instrucciones de Galileo,
inform ste a Mara Celeste posteriormente; haba enviado una carta a sus amigos
(una vez ms, antiguos estudiantes) para pedirles su ayuda. As que deba de temer
que el caso contra l no estuviera del todo cerrado. Y probablemente tuviese razn al
pensar que algunas de las cosas que haba escrito a lo largo de los aos podan ser
peligrosas. El copernicanismo, el atomismo, la condicin de criatura viviente del
sol Haba escrito muchas cosas que ahora podan ocasionarle problemas.
Pero incluso una vez sacados de la casa aquellos documentos, segua habiendo
razones para tener miedo. Cada vez estaba ms claro que Urbano continuaba furioso
con Galileo. Era posible que pensara que el astrnomo se haba librado con
demasiada facilidad, que para demostrar su fuerza ante Borgia no hubiera infligido
tanto dao a Galileo como realmente le habra gustado. Un arresto en el lujoso
palazzo de un arzobispo admirador no era un gran castigo para una sospecha
vehemente de hereja. De momento Urbano diriga su furia en otras direcciones. Las
noticias que llegaban a Siena evidenciaban que todo el que haba ayudado a Galileo
estaba siendo castigado. La prevaricacin de Riccardi no lo salv: perdi su puesto de
Maestro del Palacio Sagrado. El inquisidor de Florencia que haba aprobado la
publicacin fue objeto de una reprimenda. Castelli haba huido de Roma para no
llamar la atencin. A Ciampoli le ordenaron que abandonara la ciudad. Su vida habra
corrido peligro de no haberlo hecho, dijo Urbano a todo el mundo. Pasara el resto de
sus das como prroco de una miserable aldea de Umbra.
Y stos no fueron, ni de lejos, los castigos ms severos que imparti Urbano,
porque estaba realmente furioso. A un obispo y dos sacerdotes acusados de realizar
misas negras para propiciar su muerte los ataron juntos en la pira y los quemaron en
el campo de Fiori. La gente deca que aquellos desgraciados le servan al pontfice
como reemplazos de Galileo, que de algn modo haba conseguido escapar Al
menos de momento. Porque la historia no estaba necesariamente cerrada. Estaba claro
que el papa ya no estaba del todo cuerdo. As que haba buenas razones para tener
miedo, y este miedo alcanzaba a veces al propio Galileo. Durante el da herva de
furia, lanzaba miradas fulminantes, gema, ruga y chillaba. Se desplomaba sobre la
cama y no consegua dormir. Y luego, por la noche, los miedos se apoderaban de l,
cada una de ellas a cual ms negra para su alma.
En este triste desorden iban atropellndose los das. Piccolomini, perdido, volvi
a consultar a Cartophilus. Despus fue al taller de la catedral y pregunt a los
artesanos en qu estaban trabajando. A travs de ellos se enter de un problema que
se haba ocasionado en la fundicin de la ciudad, donde estaban intentando forjar una
sustitucin para la campana ms grande de la catedral. El molde de la nueva campana

estaba hecho de dos inmensos bloques de arcilla, de los cuales el exterior, boca abajo,
lo sostena en su posicin una estructura de pesadas vigas, mientras que el interior, un
tapn inmensamente slido cuya cara externa tena la forma de la campana, colgaba
de un entramado de vigas cruzadas en una posicin muy prxima a la arcilla
modelada del bloque exterior. El espacio vaco que los separaba tena la forma de la
campana. Era el mtodo de trabajo habitual y no pareca haber nada de malo en l,
pero cuando vertan el metal fundido, flua hasta el fondo del espacio vaco, se
acumulaba all y deformaba el molde inferior, a pesar de que el enorme bloque de
arcilla pesaba mucho ms que el metal fundido. Nadie entenda por qu.
Piccolomini sonri mientras caminaba alrededor del gran armazn de madera que
sostena el molde.
Bien dijo. Esto es justo lo que necesitamos.
Fue a ver a Galileo, le describi lo que haba sucedido y Galileo se sent y lo
pens un rato. Por un momento pareci que se haba olvidado del asunto y se haba
quedado dormido, lo que, ya de por s, habra sido un gran beneficio. Entonces se
puso en accin. Cogi una hoja de papel de gran tamao, tintero y pluma y dibuj un
corte lateral del problema para ilustrar sus argumentos ante el arzobispo.
Esto lo descubr cuando trabajaba en el problema de los cuerpos flotantes. Una
pequea cantidad de lquido puede levantar un cuerpo slido mucho ms pesado si el
lquido est atrapado en una curva por debajo del peso, como aqu.
Pero por qu?
No nos preguntemos el porqu solicit Galileo.
A Piccolomini la respuesta le trajo recuerdos de sus lecciones infantiles y del
pobre Csimo, muerto tiempo atrs.
Y qu se puede hacer, maestro?
Galileo se empe en demostrar su descubrimiento con un modelo antes de seguir
adelante. Utiliz el orinal de vidrio de la habitacin a modo de molde exterior, y los
artesanos de la catedral hicieron un molde de madera que encajara en su interior, y
que llenaron de perdigones para que fuera ms pesado. Luego lo colocaron dentro del
orinal de tal modo que, en palabras de Piccolomini no caba ni una piastra entre
ellos. Hecho esto, Galileo pidi que trajeran un frasco de mercurio y lo vertieran en
el espacio que separaba el vidrio y la madera. Y a pesar de que el mercurio pesaba
menos de la vigsima parte que la estructura de madera rellena de perdigones, el
molde se levant uno o dos dedos. Casi todo el mercurio se acumul en el fondo del
orinal.
Hasta la plateada orina de mercurio da alas a las cosas brome Galileo con la
cabeza ladeada.
Piccolomini respondi al comentario con una carcajada corts.
Una demostracin muy clara dijo con alegra. Pero si esto, por extrao que
pueda parecemos, es as, qu deberamos hacer para forjar nuestra campana?
Galileo empuj hacia abajo el molde de madera.
Hay que fijar en su posicin el molde inferior, pesado o no, igual que el
exterior. Para impedir que se levante, tendris que clavarlo al suelo. Usad las vigas y
los clavos ms pesados y todo ir bien.
Siguieron sus recomendaciones y as lograron forjar la campana con xito. Y al
ver salir la flamante creacin de su inmenso molde, Galileo pareci satisfecho por un
momento.
Pero aquella noche aull con mayor agona que nunca.
Al levantarse, Cartophilus se lo encontr cado sobre la barandilla de la escalera
que suba al campanario desde el que se divisaba la piazza en la que pronto se
disputara la famosa carrera de caballos. Primero emiti una especie de ladridos en
los oscuros espacios de la escalera y luego comenz a gruir al comps de los ecos
que rebotaban arriba y abajo. Haba estado llorando tanto que apenas poda ver. La
luz de la vela que llevaba el anciano criado pareca hacerle dao en los ojos.
Seguro que no os habis tomado el vaso de leche antes de iros a la cama lo
amonest Cartophilus mientras se sentaba pesadamente a su lado. Os dije que no
debais olvidarlo nunca.
Calla la boca gimi Galileo lastimeramente. Mira que hablar de leche
cuando me han arrojado al infierno
Podra ser peor seal Cartophilus.
Silencio.
Entonces Galileo gru. Era su gruido de oso herido, y el viejo criado,
sorprendido de orlo, no pudo contener una sonrisa. Una vez, durante los aos de
Bellosguardo, haban presenciado juntos una pelea con osos en Florencia, y al final
del espectculo, los hostigadores haban pinchado en la espalda al ensangrentado oso
para obligarlo a salir del rincn y pelear con los perros. El animal haba levantado la
mirada un instante hacia sus torturadores y haba emitido un gruido, un sonido
sordo, amargado y resignado, que hizo que a todos los que lo oyeron se les erizara el
pelo de la nuca. De camino a su casa, Galileo lo haba imitado una y otra vez.
Soy yo le dijo a Cartophilus una vez que consigui hacerlo a su completa
satisfaccin. Es mi gruido. Porque me tienen acorralado y me van a obligar a
luchar.
Y en aquel momento, tantos aos despus, el mismo sonido volva a salir de su
corpachn y llenaba el espacio de la escalera.
Errrrrrrrrrrrrrrr Al ver cmo lo miraba, Cartophilus comprendi que
Galileo quera recordarle aquel episodio en Florencia y saba que le esperaba el
mismo destino que al animal.
S, s murmur mientras se llevaba al anciano a su cuarto. Pero podra ser

peor, es lo nico que digo. Debis recordar eso. Tenis que recomponeros y, de algn
modo, seguir adelante.
Galileo lo agarr del brazo.
Envame otra vez exigi con voz ronca. Una vez ms. Envame con Hera.
De acuerdo asinti Cartophilus despus de una pausa. Si es lo que queris.
Vamos. Y aquella misma noche, ms tarde, el viejo volvi a caer en uno de sus
sncopes.
Cuanto ms se afana el alma por alcanzar lo inteligible, ms olvida. [] En
este sentido, pues, podramos decir que el alma buena es olvidadiza.
Plotino, Enadas
Hera se acerc a l vestida de blanco. Volvan a estar en el templo de o, a
gran altura sobre el paisaje de azufre de su volcnica luna. A Galileo le dio un
vuelco el corazn al verla. Extendi los brazos, pero ella se detuvo justo antes
de que stos la tocaran y lo mir desde arriba con expresin cmica. El
corazn saltaba dentro del pecho del astrnomo como un nio que tratara de
escapar.
Bueno dijo ella, has escapado a las llamas.
S respondi l. Al menos esa vez. Un destello de rabia lo
estremeci. No me lo mereca!
No.
Y t sigues aqu!
Sigo aqu. Claro.
Pero qu ha pasado con el Galileo que ardi? Me enviasteis a las llamas y
era algo que ya me haba ocurrido, a pesar de que, cuando lo hicisteis, era ms
joven.
Sigues sin entender. Todas las potencialidades estn entrelazadas. Todas
ellas vibran dentro y fuera de las dems. Resuenan en el tiempo e. Lo vimos
durante un momento cuando estbamos en Jpiter. Al menos yo.
Yo tambin.
Pues ah lo tienes.
Galileo levant las manos.
Entonces, qu pensaba Ganmedes que estaba haciendo? Por qu quera
enviarme a la hoguera?
Hera lo acompa hasta un banco, donde se sentaron uno junto al otro y
contemplaron desde all las laderas cubiertas de escoria de la montaa
amarilla. Lo cogi de la mano.
Ganmedes tiene una idea del futuro en la que incluso ahora sigue
insistiendo. No est claro si viene de nuestro futuro o no. Hice caso de tu
sugerencia y lo examin con el mnemnico, y ahora pienso que podra ser
cierto. No he reconocido gran cosa de lo que he visto en su juventud. Sin
embargo, el periodo en Ganmedes estaba muy claro. Era lo que sospechaba.
Realiz una incursin en el ocano del satlite con un pequeo grupo de
partidarios y all descubri la existencia de las mentes jovianas y las dems.
Cmo es que consigui descubrir mucho ms que los europanos?, no lo s, y
puede que eso confirme tambin que procede de una poca futura. Pero en
aquel momento comenz a realizar analepsis, utilizando uno de los
entrelazadores, concentradas en el nacimiento de la ciencia. El ve ese
nacimiento y el encuentro con la consciencia aliengena como partes de un
todo, una situacin que, durante siglos, ha estado intentando alterar, tanto en
tu poca como en la ma. Cree que son puntos cruciales en el organismo,
puntos sensibles donde pequeos cambios pueden tener grandes
consecuencias. Creo que la tesis con la que trabaja es que cuanto ms
cientfica se vuelva una cultura, ms probabilidades tendr de sobrevivir a un
primer contacto con una conciencia aliengena. En cualquier caso, lo que est
claro es que ha realizado ms analepsis que nadie. Sencillamente, su mente
est a rebosar de estos sucesos, que a menudo han sido traumticos para l.
Debe de pensar que son positivos. Debe de pensar que, como cada uno de
ellos hace que se colapse la funcin de onda de las potencialidades, cambia la
suma de las historias y, por consiguiente, el discurrir principal de los
acontecimientos. As que ha realizado docenas de bilocalizaciones,
centenares de ellas. Es como emprenderla a patadas con la orilla de un ro
para tratar de abrir un nuevo canal.
Y ha tenido xito? pregunt Galileo. Y realmente empeoran los
aos siguientes si me salvo? Han muerto miles de millones de personas por
mi culpa?
No necesariamente. Tom una de sus manos entre las de ella. Como en
todo, hay ms de dos alternativas. Toda analepsis engendra otra, as que, en
cierto sentido, no podemos saber lo que ha hecho Ganmedes porque no
podemos verlo. Hay ocasiones en las que acabas martirizado. Pero sabemos
que tambin hay un flujo de potencialidades en el que consigues convencer al
papa de tu punto de vista y la Iglesia acoge bajo sus alas a la ciencia y la
bendice, e incluso hace de ella su instrumento.
Existe una posibilidad as? pregunt Galileo con asombro.
S.
Por qu no me lo dijisteis?
No quera que lo supieras. Pens que si lo hacas, trataras de llegar a ese

desenlace a toda costa.
Pues claro! Y lo hice de todos modos!
Lo s. Pero no quera alentarte ms en esa direccin. Porque es el peor
grupo de potencialidades de todos.
No!
S. Cuando consigues una reconciliacin y la religin logra dominar la
ciencia en sus primeros pasos, en las pocas posteriores se llega a los puntos
ms bajos y violentos. Eso es lo que vio Ganmedes y es en lo que ha insistido
desde entonces. Cuando te queman y te conviertes en un mrtir de la ciencia,
sta domina con ms rapidez a aqulla, por lo que los puntos bajos posteriores
se reducen en gran medida. Es malo, pero no tanto.
Galileo lo pens un momento, confundido por esta visin del pasado de nueva
proliferacin.
Entonces dijo qu pas en este tiempo, en el que estoy ahora?
Este tiempo es una alternativa, como lo son todos. Pero es la alternativa que
t y yo, y todo el mundo en esta corriente, conseguimos moldear entre todos.
Una introyeccin analptica que signific un gran cambio.
Y es mejor?
Hera lo mir a los ojos y esboz una pequea sonrisa.
Eso creo.
Galileo volvi a pensarlo.
Y qu le sucede a mi yo al qu quemaron? Qu le pasa ahora a ese
Galileo?
Todas las potencialidades existen dijo ella con lentitud para tratar de
explicrselo de nuevo. Cuando una analepsis crea un nuevo istopo
temporal, ste coexiste con todos los dems, entrelazados unos con otros.
Entre todos conforman la multiplicidad, que se desplaza bajo el impacto del
nuevo potencial y cambia, pero tambin contina. El que podamos o no
modificar un canal hasta hacerlo desaparecer es una cuestin que queda
abierta. Tericamente posible, y algunos aseguran haberla visto, pero muy
complicado en la prctica. Como sabes mejor que yo, supongo, gracias a tus
sesiones con Aurora.
Galileo movi la cabeza con aire dubitativo.
Entonces, an existe un mundo en el que queman a Galileo como hereje?
S.
No! exclam mientras se levantaba del banco. Me niego a aceptarlo.
Soy la suma de todos los Galileos posibles y lo nico que he hecho es decir lo
que he visto. No deberan quemar a nadie por eso!
Ella lo observ.
Ya ha sucedido. Qu quieres hacer?
Tras pensarlo un momento, dijo:
El teletrasporta. Debo suplicarte que lo uses. La otra caja debe estar en
Roma en ese da, eso ya lo s.
Hera se puso en pie y lo observ con mirada seria.
Podras morir. Podrais morir los dos.
Me da igual dijo. Todos somos uno. Lo siento, estn en mi mente. En
mi mente ardo en la pira. Tienes los medios para hacerme regresar. As que
tengo que hacerlo.
El humo le haba llenado los pulmones y comenzaba a ahogarlo para cuando
el fuego le lleg a los pies. El dolor inund su consciencia y la arras hasta
que no qued nada salvo l, y estuvo a punto de desmayarse. Si hubiera
podido contener el aliento se habra desmayado, pero no pudo. Sus pies
estaban empezando a prender.
Entonces, a travs del humo, vio que la masa de rostros distorsionados se
abra bajo el impacto de un hombre montado a caballo y el rugido de la
muchedumbre se transformaba en un grito. El crculo de dominicos que
protega la pira cerr filas para repeler al invasor, oculto detrs de un yelmo,
pero todos ellos saban lo que pasa cuando un caballo choca con un hombre a
pie, as que antes de que los alcanzara se dispersaron y echaron a correr. El
caballo se encabrit y corcove delante del fuego y luego desapareci detrs
de Galileo. Algo impact con las cadenas que lo maniataban y, al instante, la
temperatura del hierro aument. Entonces el jinete lo agarr por la cintura, lo
subi al nervioso caballo y lo arroj sobre la silla, delante de l. Al parecer,
los pies seguan encadenados a la pira, pues el tirn estuvo a punto de
descoyuntrselos. Pero al final se soltaron y su cuerpo rebot como un saco
sobre las flexibles ancas del caballo. A su alrededor todo se desdibuj en una
confusa sucesin de maldiciones y gritos, de un caballo que retorca el flanco
y de una espada que destellaba en medio del humo. Su salvador grit con ms
fuerza que todos ellos mientras dominaba al animal y sala de all como una
exhalacin. Vislumbr la parte inferior del rostro bajo el yelmo, una boca
cuadrada, enrojecida por la furia y cubierta de barba. Justo antes de perder la
consciencia pens: Al menos he muerto pensando que me salvaba yo
mismo.
Y volvi en s en la bodega de la casa del conde de Trento, en Costozza,
gimiendo. Le dola todo el cuerpo. Sus compaeros seguan en el suelo.
Signor Galilei! Domino Galilei, por favor, por favor! Despertad!
Qua? Qua?
Su boca se negaba a formar las palabras. No era capaz de enfocar la mirada.

Lo arrastraban por los brazos sobre el spero suelo y senta cmo se araaba
las posaderas sobre las losas como desde muy lejos, mientras oa los gemidos
de alguien, amortiguados como si llegaran desde detrs de una pared. Quera
hablar pero no poda. Los gemidos eran suyos.
Entonces oy la voz de Hera en su odo mientras contemplaba la devastada
ladera de lo aferrado a su brazo, tendido sobre el banco.
Moriste en el suelo de la bodega aquella primera vez, junto con tus dos
compaeros. Ahora sacaremos el cuerpo muerto de all y volveremos a dejarlo
en la pira para llenar tu ausencia en la alternativa de las llamas. Aqu en
Costozza, el Galileo rescatado sobrevivir al trauma y seguir viviendo. Pero
debes entender una cosa: siempre habr este pequeo remolino en ti, entre los
mundos.
Entonces voy a volver a vivir?
S.
Galileo gimi.
Es necesario que lo sepa? pregunt. Puedes hacerme olvidar?
S, naturalmente. Pero estar en ti de todos modos. La potencialidad
siempre est ah. Y en ocasiones te acordars de ello, a pesar de los
amnsicos. Porque la memoria es profunda y siempre est entrelazada y vivir
mientras t vivas.
Me parece bien mientras no recuerde esto.
Bien. Pero aunque no lo hagas, lo hars. Es algo que se oculta debajo de tus
sentimientos.
Y los dems? Los otros Galileos en las otras potencialidades?
Debes entenderlo, por favor. Siempre estn all. Son muchsimos.
Tendrn fin? Acabar esto alguna vez?
Terminar? Acaso terminan las cosas?
Galileo volvi a gemir.
As que dijo aunque me salvara un millar de veces, an quedara un
milln de veces en las que no me salvara. Y las vivir una vez tras otra. Har
los mismos descubrimientos y cometer los mismos errores. Y sufrir las
mismas muertes.
S. Y a veces lo sabrs. Y a veces lo sentirs. Esta es la paradoja de los
infinitos dentro de los infinitos, que has descubierto al sentirla en tus propias
carnes. Vives en la paradoja de Galileo. Sujetars a tu esposa y a tu madre
para impedir que se maten y te parecer horrible y luego ridculo y luego
precioso. Algo que recordar con cario. ste es el don de la paradoja, el don
del regreso en espiral de la memoria.
Siempre en m. Aunque olvide.

S.
Entonces hazme olvidar. Dame el amnsico.
Es eso lo que quieres? Significar perder la memoria consciente de mucho
de lo que has visto ah fuera. Con un gesto, seal la grandeza escorial de
o y la enormidad de Jpiter. Y a s misma.
Pero en realidad no lo har respuso Galileo, como t misma acabas de
decirme. Seguir estando en m. De modo que s, es lo que quiero. No podra
soportar el saber de la existencia de los dems. Estara constantemente
volviendo al pasado para cambiar las cosas, como Ganmedes. No puedo
afrontar algo as. Pero tampoco puedo afrontar las malas alternativas, las
muertes y las hogueras. No est bien. As que as que necesito olvidar para
seguir adelante.
Como desees.
Le dio una pldora. l se la trag. Le haba dado otra al Galileo que cayera en
el suelo de la bodega venenosa, estaba seguro. Un Galileo que volvera a vivir
todo lo que haba seguido a esc momento, ajeno al futuro, como l haba
hecho, al menos hasta la aparicin del desconocido. Cuando todo volvera a
empezar.
As que en realidad no consegu nada al salvarlo dijo. No cambi nada.
Creamos este remolino en el tiempo respondi ella con delicadeza, y
luego lo toc.
En Siena, al despertar del sncope, estaba tembloroso y plido. Se qued
mirando a Cartophilus y lo agarr del brazo.
He tenido un sueo dijo con voz entrecortada, confuso. Intent aferrarse
a l. Me golpearon! Miraba a Cartophilus como desde el fondo de un
profundo pozo. Y desde aquellas profundidades, declar: Soy la suma de
todos los Galileos posibles.
No me cabe duda asinti el viejo criado. Tened, maestro, bebed un
poco de este vino rebajado. Esta vez ha sido grave, se nota.
Galileo apur la copa. Entonces se qued dormido, y al despertar haba
olvidado hasta que hubiera sufrido un sncope aquella noche.
Sin embargo, le qued una sensacin muy extraa. En su carta semanal a
Mara Celeste intent describirla: Estoy atrapado en los bucles de estos
sucesos y de este modo borrado del libro de los vivos.
Ella respondi a su habitual manera alentadora: Me causa infinito placer
saber del fervor con el que monseor arzobispo os cuida y os favorece. Y no
creo, ni por un instante, que os hayan borrado, como vos decs, de libro
vivendum. Nadie es profeta en su tierra.
Galileo asinti con la cabeza al leer esto.

Nadie es profeta en ninguna parte dijo mirando por la ventana en
direccin norte, donde estaba San Matteo. Y hay que dar gracias a Dios por
ello. Ver el futuro sera una maldicin terrible, estoy seguro. No quisiera ser
profeta en mi tierra, sino cientfico. Slo quiero ser cientfico.
Pero esto ya no pareca posible. Aquella vida era cosa del pasado. Ahora
estaba sentado en los jardines de Siena, pero no vea nada. Piccolomini
intent que se interesara en otros problemas relacionados con el movimiento y
las fuerzas, pero ya ni siquiera estos viejos amigos conseguan animarlo
apenas. Permaneca sentado esperando el correo. Si las cartas de Mara
Celeste no llegaban cuando las esperaba, se echaba a llorar. Algunas veces, a
duras penas conseguan convencerlo de que saliera de la cama.
Ms o menos en la misma poca, algunos de los espas venecianos informaron
de que Piccolomini haba sido denunciado annimamente ante el papa. Todo
segua sucediendo. La carta recibida en el Vaticano deca: El arzobispo ha
estado diciendo a mucha gente que Galileo fue sentenciado injustamente por
la Sagrada Congregacin, que es el hombre ms grande del mundo, que vivir
para siempre en sus escritos aunque los prohban y que lo siguen las mentes
ms preclaras y modernas. Y como tales semillas, sembradas por un prelado,
podran dar un fruto muy pernicioso, me veo en la obligacin de informar de
ello.
Nunca se conoci la identidad del informador siens, pero no pareca
improbable que fuese el padre Pelagi. En cualquier caso, lo que estaba claro
es que la campaa contra Galileo no haba terminado. Cartophilus, enterado
de esta denuncia secreta a travs de Buonamici, que haba acudido desde
Roma para contrselo, fue a ver aquella noche al arzobispo Piccolomini y le
pregunt con timidez si no haba llegado el momento de que Galileo pudiera
albergar la esperanza de volver al fin a Arcetri. Piccolomini, que lo crea muy
posible, dedujo de las palabras del viejo criado que sera conveniente enviar al
anciano a su casa antes de que muriera. Y Buonamici se asegur aquella
misma noche de informar sobre la denuncia annima al confesor del
arzobispo, a fin de que, al poco tiempo, Piccolomini tambin estuviera al
corriente del peligro.
As que emprendi una campaa para conseguir el regreso de Galileo a
Arcetri. Eran los primeros das de octubre de 1633.
Fingi no saber que lo haban denunciado, claro est, y por carta confi a
personas situadas fuera del Vaticano (personas que luego la trasladaran al
interior de la fortaleza) la idea de que confinar a Galileo en su casa de Arcetri
sera un castigo ms severo que la situacin, relativamente lujosa y pblica,
de que disfrutaba en el palazzo siens del arzobispo.

Cuando Urbano lo oy expuesto de este modo, dijeron algunos, accedi al
plan. A comienzos de diciembre lleg una orden del papa a Siena: Galileo
deba ser trasladado a Arcetri, donde quedara confinado en arresto
domiciliario.
El propio Piccolomini le dio la noticia a Galileo, radiante de placer por su
antiguo maestro, quien, se tema, haba recorrido una gran parte del camino
que lleva a la locura. A buen seguro, volver a ver a sus hijas le hara mucho
bien.
Maestro, ha llegado la noticia de Roma, el Santo Padre os ha bendecido con
su permiso para volver a casa, con vuestra familia. Alabado sea Dios.
Galileo estaba realmente atnito. Se sent en su cama y llor, y luego abraz
a Piccolomini.
Me has salvado dijo. Ahora eres uno de mis ngeles. Tengo tantos
Y as era. Tantos, aparecidos desde quin sabe donde: la gente que lo ayudaba,
la multitud que intentaba hacerle dao. Si un suceso histrico se torna ms
abarrotado cuanto ms lo miras es prueba de que se trata de un momento
crtico, un punto de inflexin que cambia ante tus mismos ojos. Slo que
entonces tus ojos se ven atrapados tambin y te conviertes en una de las cosas
que cambian en ese momento.
El da de su partida de Siena sopl un fuerte viento desde las colinas del oeste,
que arranc de los rboles las ltimas hojas y las arroj por el aire en un vuelo
alocado. Varios amigos despidieron afectuosamente a Galileo, y cuando por
fin abraz al menudo arzobispo, los pies de ste se despegaron del suelo.
Cuando lo solt, Piccolomini retrocedi un paso, se limpi las lgrimas de los
ojos y, sacudiendo la cabeza, lo tom del brazo y lo ayud a subir al carruaje.
El cabello y la barba grises de Galileo se agitaban en el viento, como las
nubes y las banderolas que colgaban del palacio. Las aves volaban sobre sus
cabezas. Galileo se detuvo para mirar a su alrededor, seal el espectculo
con un gesto y dio un fuerte pisotn en el suelo.
Y, sin embargo, se mueve! dijo. Eppur si muove!
Ms tarde, Piccolomini cont la historia del comentario final de Galileo a su
hermano, Ottavio. Quien, ms tarde an, en Espaa, encargara a Murillo un
cuadro para conmemorar el relato de su hermano. Murillo represent la
escena como si hubiera tenido lugar delante de la propia Inquisicin, y en ella
Galileo sealaba la pared que haba sobre la Congregacin, donde unas letras
flamgeras rezaban Eppur si muove. As fue como, de boca en boca, la historia
se fue transmitiendo. En algn momento, el relato de la pintura se convirti en
el que contaba la gente, y ms adelante alguien debi de pensar que era
demasiado blasfemo, as que doblaron el lienzo y volvieron a enmarcarlo con

la pared y las letras ocultas. Slo salieron de nuevo a la luz cuando se restaur
el cuadro, muchos aos despus. Pero durante todo este tiempo, la gente
continu contando la historia, la del oblicuo desafo de Galileo y su
comentario, murmurado a los odos de la posteridad, que era cierta al mismo
tiempo que no lo era.
El carruaje slo tard dos das en llevar a Galileo hasta Arcetri y las puertas
de Il Gioiello. Toda la casa estaba all en pie para recibirlo. Geppo daba saltos
delante de todos y La Piera se mantena impasible detrs. Haba estado once
meses fuera.
Baj agarrndose al carruaje y, apoyando una mano en el hombro de Geppo
para sujetarse, gimi mientras se pona derecho.
Llevadme a San Matteo dijo.
Para que alguien sea amado, debe amar y ser digno de recibir amor.
Baldassare Castiglione, El cortesano
Se qued atnito al ver lo mucho que haba adelgazado Mara Celeste en su
ausencia. Aquellos once meses haba trabajado muy duro, tanto en la
direccin del convento como en el cuidado de Il Gioiello. Geppo haba cado
enfermo y luego sufri una erupcin cutnea realmente molesta. Mara
Celeste lo cur con un ungento de su propia invencin. Autoriz a La Piera
los gastos adicionales necesarios para hacer frente a una caresta de harina de
tres meses y luego, avanzado este periodo, dio rdenes al ama de llaves de
que cerrara el horno de la casa y comprara el pan del convento a un precio de
ocho quattrini la hogaza. Nunca coma hasta que lo hubieran hecho todos los
dems.
Como consecuencia de todo esto, estaba ms flaca que nunca. Sin duda, tanto
preocuparse por Galileo tena parte de culpa. Haba tratado de ayudarlo con su
juicio, lo que desde su posicin era un empeo un tanto ftil, pero aun as
haba escrito repetidas veces a Caterina Niccolini para rogarle que pidiera a
una pariente poltica del papa que intercediese por l. Puede que estas cadenas
de influencia femenina, casi invisibles para los hombres y los libros de
historia, ayudaran a la causa de su padre o puede que no. Entra dentro de lo
posible que la suya fuese la intervencin crucial y que Caterina fuera la
arquitecta de la estrategia que permiti salir a Galileo con vida de Roma. Pero
desde fuera de aquella red de influencias era imposible de saber. En una de
sus ltimas cartas antes del regreso de su padre, Mara Celeste hizo mencin a
sus esfuerzos con las siguientes palabras: S, y no me molesta admitirlo ante
vos, que estos son planes pobremente trazados, pero aun as no puedo
descartar la posibilidad de que las plegarias de una hija piadosa puedan tener
ms peso an que la proteccin de grandes personajes.
Luego pasaba a hablar de un asunto que haba sacado a colacin en su ltima
carta, uno de sus modestos intentos de bromear en tan graves circunstancias:
Mientras yo vagaba perdida en estos planes, vi en vuestra carta, sire, que
insinuabais que una de las razones que atiza mi deseo de teneros de vuelta es
la anticipacin de verme deleitada por un regalo que trais para m. Oh!,
puedo aseguraros que me enfurec de verdad, aunque a la manera del bendito
rey David, quien nos exhorta en los salmos: Irascimini et nolite peccare,
enfureceos pero no pequis. Porque casi parece como si os sintierais inclinado
a creer, sire, que la contemplacin de un regalo podra significar para m ms
que vuestro regreso. Y esto difiere tanto de mis autnticos sentimientos como
la oscuridad de la luz. Puede que haya malinterpretado el sentido de vuestras
palabras y quiero aferrarme a esta idea para tranquilizarme, porque si llegarais
a cuestionar mi amor, no s qu hara ni qu dira. Est bien, sire, pero quiero
que comprendis que si al final se os permite regresar a vuestra casa, ser
difcil que la encontris en estado de mayor abandono, sobre todo ahora que
se acerca la poca de rellenar los barriles. La Piera os enva sus mejores
deseos y me dice que si se pudieran comparar vuestros deseos de regresar con
el de ella por veros, est convencida de que su lado de la balanza se hundira
hasta las profundidades mientras el vuestro ascenda volando hacia el cielo.
Las mujeres de su vida haban bromeado con l, le haban tomado el pelo
cuando l lo haba hecho y le haban enviado su amor al spero estilo de buffa
que tanto le gustaba. Los arranques de genio de Mara Celeste eran como un
reflejo de los de Marina en sus tiempos. Si cuestionis mi amor, preparaos
para una buena paliza! Esta amorevolezza lo haba alentado en los peores
tiempos.
Y en aquel momento, al llegar frente a ella en el convento, se dej caer en sus
brazos y llor. Hasta Arcngela, que miraba el suelo con la cabeza ladeada, se
acerc y lo toc fugazmente en el brazo. Galileo le devolvi el roce en el
hombro, delicadamente y luego abraz a Mara Celeste, la levant en vilo y le
sec a besos las lgrimas de jbilo. Era como un pajarillo entre sus brazos y
llor al sentir su delgadez.
Mi pequea Virginia dijo con la cara pegada a sus costillas, tembloroso y
asustado.
En las semanas que siguieron a su llegada, se consagr en cuerpo y alma a las
hermanas del convento. Arcngela volvi a su actitud habitual; siempre que le
hablaba apartaba la mirada. Estaba ms flaca y angulosa que nunca.
Incmodo, Galileo volvi a tratar de granjearse su amistad, esta vez con

trocitos de fruta escarchada, como si estuviera tratando de domesticar a un
cuervo. Ella agachaba la cabeza, coga los dulces y se alejaba corriendo.
Mientras tanto, Mara Celeste hablaba de manera incesante, como si quisiera
compensar el tiempo perdido; y aunque Galileo saba que el tiempo perdido
no se recupera nunca, se alegraba de poder complacerla. Era agradable volver
a estar en casa, con preocupaciones y responsabilidades reales, relacionadas
con objetos fsicos, no slo los hornos, las chimeneas, las ventanas y los
techos de su propia casa, sino tambin el desvencijado convento de las
clarisas, que a esas alturas estaba acercndose a un colapso material similar al
mental que l llevaba tiempo sufriendo.
As que pasaba mucho tiempo en el lugar, cuya antigua prohibicin de la
presencia masculina haba quedado olvidada haca tiempo. Meda vigas para
que las cortaran los criados, calculaba el grosor de los agujeros para las
estaquillas y las clavaba l mismo. Qu placer ensamblar una cola de milano y
que encajara como una llave en su cerradura. Con materiales menos
susceptibles a la podredumbre habra podido construir un techo que
mantuviera a raya la lluvia durante mil aos. Pero el plomo era caro, as como
el cedro. Tendran que contentarse con piezas de pino.
En la huerta no haba tantas tareas pendientes. La Piera la haba cuidado
diligentemente, dado que era una de las cosas que los mantena con vida.
Ahora no haba gran cosa que hacer, aparte de decidir qu variedades de cedro
y de limonero iban a poner en los barriles de vino que haban cortado por la
mitad para usarlos a modo de tiestos.
En ese momento, San Matteo recibi una herencia.
Primero reciben respuesta tus plegarias y ahora las mas! dijo Galileo a
Mara Celeste. El hermano mayor de sor Clarisa Burci les haba dejado una
granja en Ambrogiana por valor de cinco mil scudi. Mara Celeste calcul que
producira unos 290 celemines de trigo, cincuenta barriles de vino y setenta
sacos de mijo anuales.
Tambin yo rec por esto, creedme respondi ella con expresin sombra
. Unas diez mil veces. A la granja la acompaaba el personal que la
trabajaba, as como la obligacin por parte de las monjas de decir una misa
por su alma cada da de los cuatrocientos aos siguientes y absolverlo tres
veces al ao durante otros doscientos. No pasaba nada, pero la tierra estaba
descuidada y casi en estado silvestre, con personal o sin l.
Era algo que Galileo poda hacer, as que se lanz de cabeza a ello. Poder
agarrar un problema con las manos y estrangularlo era algo muy satisfactorio.
En este caso, el ingenio constructivo poda conseguir mucho. En una ocasin,
mientras paseaba por el comedor pensando en un complejo problema de

equilibrio, una monja se interpuso en su camino, as que le explic con mucha
firmeza que no deba hacerlo, pues estaba arreglando el tejado. Despus de
aquello, la monja dijo a sus hermanas:
Arregla las cosas pensando en ellas! Y, en efecto, una vez que termin
de pensar sobre la nueva granja, las monjas contaban por fin con una fuente
de sustento fiable. Era lo que esperaba cuando le habl a Mara Celeste de
conseguir un beneficio del nuevo papa. No tendra que habrselo preguntado,
comprenda ahora, sino limitarse a pedir la tierra.
Pero al fin la tenan y l caminaba por los descuidados campos de invierno,
bajo un cielo del color del peltre, descortezando los rboles de tamao medio
que haban invadido los pastos y talando los ms pequeos a torpes golpes de
hacha, que enarbolaba como si estuviera decapitando a determinados
dominicos, jesuitas, benedictinos y profesores. A los setenta aos, y a pesar de
la hernia, an era capaz de golpear con ms fuerza que la mayora de los
mozos, y los gritos que profera al hacerlo eran, con mucho, los ms fuertes.
Resultaba muy satisfactorio. La granja volvera a producir gracias a l y de
este modo proporcionara sustento a las monjas.
Las cosas llegan a su tiempo dijo.
Le habra gustado ayudar a Mara Celeste del mismo modo. Se le haban
podrido y cado casi todos los dientes, pero al menos no sufra infecciones de
la mandbula. Pero la falta de dientes no le haca ningn bien a su digestin.
Con una sonrisa de tristeza, construy una mquina de triturar la carne
extrayendo las piezas de la estructura de uno de sus viejos planos inclinados.
Haba ms de un modo de masticar la realidad.
El taller mengu mucho. Ya slo era un pequeo cuarto repleto de
herramientas y maquinaria, vigas, varas y planchas de metal. Mazzoleni, viejo
y encogido, se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, a pesar de que,
en realidad, era cuatro aos ms joven que el propio Galileo. Este era un
anciano, pero es posible que a Mazzoleni se le hubiera cocido un poco la
sesera por culpa de las muchas horas pasadas al sol de Venecia y entre el
humo de los hornos. El cerebro, en suma, se le haba secado un poco, aunque
todava conservaba su alegre y agrietada sonrisa, cuya visin siempre
provocaba una punzada a Galileo, que recordaba perfectamente lo que haba
significado.
As que hizo lo que pudo para ayudar a comer a Mara Celeste y sigui
trabajando en el convento, en la granja y en el jardn de Il Gioiello. Cuando se
cansaba de la huerta iba al taller, hojeaba sus viejos y polvorientos cuadernos
y elaboraba listas de propuestas para el libro que estaba pensando en escribir.
sta era otra buena idea que, en un momento de inspiracin, le haba

recomendado Piccolomini a Galileo: revisar sus antiguos experimentos y
escribir un libro que no tuviese nada que ver con Coprnico ni con el cielo, un
libro que, en su lugar, regalara al mundo lo que haba descubierto sobre el
movimiento y sobre la fuerza de los materiales. Haba comenzado a escribir
un nuevo dilogo en Siena, usando otra vez a Salviati, Sagredo y Simplicio
como interlocutores, en un acto evidente de desafo, e incluso de insolencia,
como reconoca l mismo con cierto placer. Al final poda conservar los
nombres o cambiarlos, si alguna vez llegaba el momento de publicarlo. De
todos modos nunca lo dejaran volver a publicar, al menos en Italia, o en
cualquier otra parte donde el papa tuviese influencia. Pero tena conocidos
protestantes que podran estar interesados. No obstante, la cuestin no era sa.
De modo que a veces trabajaba en el dilogo y le aada algunas pginas.
Pero su proyecto principal era Mara Celeste. Haba visto los cuerpos de
muchas mujeres en su juventud y, como todo el mundo, haba visto enfermar
y morir a mucha gente. As que cada da recorra la vereda que era la calle
principal de Arcetri hasta el convento y se reuna con ella en las puertas, la
besaba en las mejillas y la levantaba como si la estuviera pesando, seal ella
en una ocasin, y era cierto. Y cada da senta que se le encogan las entraas
y pensaba en cmo conseguir que la comida de aquel da resultara un poco
ms atractiva para ella. Por lo general, lo que haca falta era proveer por igual
para todas las monjas, as que tena que ser algo voluminoso, normalmente
alguna cosa con la que se pudieran preparar treinta cuencos de sopa. Estas
sopas solan estar bastante diluidas, por lo que a veces les echaban un poco de
vino para darles ms cuerpo. Mara Celeste se quejaba de fro en el estmago,
y bien poda hacerlo, puesto que no tena ninguna grasa en el cuerpo. As que
las sopas siempre le sentaban bien. Galileo, que haba sufrido muchas
enfermedades en su vida, conoca bien todos los signos, y saba tambin lo
que significaban, as que, al verla, a pesar de que lo haca todos los das, sufra
tambin de fros en el estmago, aunque en su caso era por miedo. En esos
momentos ni el sol en la huerta poda calentarlo. En las cartas que ella le
enviara durante su ausencia, siempre haba hablado sobre su miedo a no vivir
lo suficiente para ver su regreso, y no era el tipo de persona que exagera los
temores o incluso se regodea hablando de ellos. As que haba sido un
sentimiento genuino. l conoca la sensacin, el temor a que el fin pudiera
estar cerca. Lo haba sentido ms de una vez y era inconfundible. Era algo que
te marcaba. Y ella se senta tan cerca de l que no haba tenido miedo de
escribirle y hacerle saber lo que senta.
Bueno, as era la vida. Nunca escapas realmente del miedo. Una vez, mucho
antes, haba escrito: Los hombres construyen extraas fantasas al tratar de

medir el universo entero por medio de su diminuta escala. El profundo odio
que nos inspira la muerte necesita que la fragilidad no sea algo tan malo. Por
qu bamos a querer ser menos mutables? Y por qu sufrir el destino
propiciado por la cabeza de la medusa, convertirnos en mrmol y perder el
sentido y las cualidades que no podran existir en nosotros sin cambios
corporales y el hecho de que siempre estamos convirtindonos en algo nuevo
y diferente?.
Fcil de decir cuando uno est sano. Pero sano o enfermo, era cierto.
Con el paso de los das fue acostumbrndose a su nueva delgadez. No era ms
que su aspecto. Segua tan despierta y locuaz como siempre, igual que un
pinzn convertido en mujer. Siempre estaba hablando de todo, lo mismo que
en sus cartas, slo que ahora lo acompaaba con la msica de su voz. Como si
las cartas hubieran sido slo la composicin, escrita para que l pudiera
imaginarla diciendo aquellas cosas en su cabeza, pero nicamente del mismo
modo en que l oa las melodas de su padre al mirar las partituras que haba
dejado tras de s. Estar en presencia de la intrprete y or cmo cantaba la
msica de sus pensamientos en el aire era una cosa totalmente diferente. l la
absorba como si fuera la luz del sol, como si fuese msica eclesistica. Era la
ridicula msica de las esferas de Kepler, inmanente en el mundo. Sus ojos
castaos tenan el mismo fuego que los de Marina. La tez de su piel era viva,
a pesar de los escalofros que la aquejaban. Y actuaba con calurosa
vehemencia. Haba muchas cosas en las que se pareca a Marina.
En aquellos das laboriosos la vea revoltear por el convento, hablando sin
parar.
Los cedros an no estn lo bastante secos como para hacer caramelo y uno
de ellos ha cogido moho, as que me temo que si llueve los perderemos todos,
y hemos tirado treinta scudi en el carpintero que trat de arreglar la puerta.
Padre, podrais mirar la bisagra inferior? Hacedlo, por favor. He dicho por
vos los salmos penitenciales, as que no debis preocuparos por eso. Sor
Francesca, por favor, no peles eso ah, o sor Luisa tendr ms trabajo luego.
Hazlo ah, si te parece. Eso es, eres un espritu bondadoso. Venid conmigo,
padre, sentmonos en el jardn y recojamos los limones mientras an hace
fresco Y all fuera, mientras lo hacan, bajo el cielo azul y las nubes
altas, algodonosas y blancas, enumeraba todos los quattrini de que dispona,
esta vez con la esperanza de calcular si tenan lo suficiente para adelantar el
primer pago de dos docenas de mantas.
Era un hervidero de actividad. No poda mantener el ritmo de su mente. Era
asombroso que, en sus cartas, pudiera conservar tan bien el hilo de los
pensamientos, puesto que el acto de la escritura era mucho ms lento que el de

la concepcin mental. Cuando Galileo descubra que sus propios
pensamientos se adelantaban a l, sola concentrarse en palabras individuales,
con la que jugueteaba entre sus dedos como guijarros para frenarse, pero ella
no lo haca. Puede que hubiera heredado parte de los hbitos mentales de
Galileo junto con la fuerte voluntad de su madre, y toda esa fuerza tena que
descargarla en los desvencijados confines de San Matteo. A Galileo esto le
recordaba las stanzas de Ariosto sobre la princesa confinada en una cscara de
nuez que, a pesar de todo, albergaba all dentro una corte, como siempre. Era
imposible no amar su capacidad de amoldar sus ambiciones a su situacin
real. El nunca haba sido capaz de hacer tal cosa.
Una vez haba dejado de trabajar en los engranajes y poleas de su viejo y
voluminoso reloj para dibujar los primeros bosquejos de un reloj de pndulo
que utilizara un muelle en la parte ms alta del eje para funcionar. A primera
vista pareca una buena idea. La energa potencial contenida en el muelle lo
converta en una especie de peso que impulsaba sus movimientos laterales y
que poda hacerlo funcionar durante aos. Cuando vino Mara Celeste y le
cont la idea ella se ri al ver su cara. Se asom sobre su hombro, le pregunt
por la columna de nmeros que haba escrito al lado de los planos y l trat de
explicarle el hilo de sus pensamientos. Ella asinti, y al ver que lo entenda,
Galileo continu hasta finalmente llegar a la ley de los cuerpos en cada, y a
ella le pareci tan interesante la idea de que existiera una relacin entre la
distancia y el tiempo que a Galileo se le saltaron las lgrimas.
S continu. El mundo se rige por leyes matemticas. Es mucho ms
asombroso de lo que la gente suele creer. Pinsalo: los nmeros son ideas, son
cualidades de nuestra mente que abstraemos al observarlo. As, por ejemplo,
vemos que tenemos dos manos y que hay dos ovejas en el rebao, pero nunca
vemos un dos en ninguna parte. No es una cosa, sino una idea, y por tanto
intangible. Son como almas en este mundo. Y luego nos enseamos juegos
que se pueden hacer con estas ideas: vemos que se pueden sumar para obtener
otros nmeros, como si se aadieran ms ovejas al rebao. Vemos, por
ejemplo, que cualquier nmero se puede sumar a s mismo tantas veces como
l mismo, dos doses o cuatro cuatros, y llamamos a stos cuadrados, porque
los podemos ordenar en formas cuadradas con el mismo nmero de ovejas en
cada lado. Y vemos que los nmeros multiplicados por s mismos aumentan
ms cuanto mayores son y que este rpido crecimiento se produce tambin en
proporcin. Una idea interesante. Crea un bonito dibujo en la pgina o en la
mente. Luego miramos al mundo que nos rodea. Soltamos una pelota y vemos
que cae al suelo. Parece acelerar a medida que desciende, es lo que percibe el
ojo, as que medimos la cada de distintas maneras y, oh sorpresa,

descubrimos que todas las cosas caen a la misma velocidad y que la distancia
que recorre algo en su cada se incrementa en funcin del cuadrado del
incremento en el tiempo de la cada, con total precisin, a pesar de que el
tiempo y la distancia parecen ser cosas tan distintas. Por qu es as? Cmo
puede ser tan sencilla y tan clara la relacin? Por qu estn relacionadas
ambas cosas? Lo nico que podemos decir es que lo estn. Las cosas
obedecen leyes en su cada, leyes sencillas o, ms bien, descubrimos luego,
no tan sencillas. Pero el mundo se rige por leyes matemticas! El mundo est
proporcionado a cosas tan dispares como el tiempo y la distancia. Cmo
puede ser?
Es as porque Dios lo hizo de ese modo.
S. Dios ha creado el mundo usando las matemticas y nos ha dado mentes
capaces de verlo. Podemos descubrir las leyes que ha utilizado. Verlo y
comprenderlo son las cosas ms hermosas del universo. Es una plegaria. Es
ms que una plegaria, es un sacramento, una especie de comunin. Una
aprehensin, una epifana. Es ver a Dios, ver el cuerpo de Dios en este
mundo. Qu suerte tenemos de poder experimentarlo de ese modo. Quin no
dedicara su tiempo a entender ms, a profundizar ms en la forma que tiene
Dios de pensar en estas cosas?
En efecto dijo ella mientras lo miraba con cario.
Y luego sentir la bondad de Dios en el sol que baaba su espalda, en la huerta.
Tena un pequeo banquito con ruedas que poda mover entre las hileras de
plantas, con una ranura en el centro para que pudiera encajar el braguero. Se
le aliviaban un poco las rodillas y la espalda al sentarse sobre l, inclinado,
para arrancar races, sintiendo la tierra entre los dedos y el sol en la espalda.
Era como sentir la accin de Dios en el mundo, del mismo modo que
determinar las proporciones de la naturaleza era como ver su mente. Sin poder
evitarlo, pens que ojal Mara Celeste pudiera recorrer la vereda hasta Il
Gioiello para ayudar a La Piera en la casa y para sentarse con l en el jardn
como l se sentaba con ella en el convento. Tendra que organizarlo.
Probablemente pudiera convencer a la nueva abadesa de ello. Ah, el bendito
ajetreo de los das.
Pero haca bien en tener miedo. Bueno, todos lo hacemos. Un da, a los pocos
meses de su regreso, una carne en mal estado le provoc a su hija una
descomposicin estomacal y su flaco cuerpo fue incapaz de retener el agua o
de darle fuerzas cuando ms la necesitaba. La disentera la devor
rpidamente y, una vez evacuado todo lo que poda evacuar, le retorci las
entraas de tal modo que se estremeca de dolor. Se le agriet la piel y
comenz a orinar sangre y eliminar los dems fluidos y viscosidades

corporales de las tripas, despus de lo cual no qued otra cosa que sentarse
junto a su cama y pedir a las dems monjas que la ayudaran a levantarse si
necesitaba aliviarse, retirndose para no ofender su sentido del pudor, volver
en cuanto era posible para limpiarle la frente y darle limones para que los
chupara y luego sentarse a ver cunto caldo poda retener dndole pequeos
sorbitos cada vez que consegua llamar su atencin. En su fiebre empez a
delirar y se le agrietaron los labios. Su cuerpo dej de perder fluidos y se
qued all, con la respiracin entrecortada, sin siquiera sudar, con el pulso
dbil y, a partir del quinto da, errtico.
Galileo estaba all sentado, a su lado, observando la pared. Sarpi estaba
muerto, Sagredo estaba muerto, Salviati estaba muerto, Cesi estaba muerto,
Marina estaba muerta, sus hermanos, sus parientes La lista continuaba y
continuaba. Csimo. Cesarini. La Biblia hablaba de tres decenas y diez ms,
pero muy pocos llegaban a eso. Era un mundo cado.
Las horas pasaban latido a latido, hlito a hlito. Horas como semanas y das
como meses. No hay cosas suficientes para pensar en un momento as.
Al final del quinto da se puso en pie y sali para hablar con el doctor que la
visitaba en el convento, un hombre en el que haba aprendido a confiar ms
que en la mayora de los mdicos. El hombre se limpi la sudorosa calva y
entorn la mirada por la angustia de las noticias que traa.
Ha ido demasiado lejos dijo. Agarraba a Galileo por el brazo como si
estuviera hablando de su propia hija. Cuando pierden tanto lquido no hay
marcha atrs.
Cunto tiempo? pregunt Galileo.
Un da, o menos.
Volver en cuanto recoja algunas cosas. Encargaos de que se le administren
los sacramentos.
Ya lo han hecho. Os acompaar a vuestra casa.
Se arrastr hasta el camino del pueblo, tan familiar ya que pareca el nico
camino que hubiera conocido nunca. Al llegar, Galileo se encontr la puerta
ocupada por un grupillo de clrigos de Florencia, dirigidos por el vicario local
de la Inquisicin.
Qu queris? inquiri con brusquedad.
El vicario enderez la espalda para indicar la importancia de lo que iba a
decir.
Su santidad el papa os prohbe seguir pidiendo libertad de movimiento al
Santo Oficio de Florencia, si no queris que os lleven de nuevo a la prisin
del Santo Oficio en Roma.
Galileo se lo qued mirando. Geppo y La Piera observaban con horror desde

el patio. A buen seguro, el maestro iba a estallar en uno de sus negros ataques
de furia. Echara de all a golpes a los prelados y luego qu sera de ellos?
He intentado obtener permiso para ir a Florencia a ver a mis mdicos dijo
finalmente.
Se os prohbe intentarlo.
Galileo hizo un ademn y entr en la casa sin decir nada ms. Observ cmo
discutan los clrigos, con la cara enrojecida, y luego se marchaban.
Aquella noche volvi al convento, se sent junto a Mara Celeste y le sostuvo
la mano helada. Estaba inconsciente y apenas respiraba. Arcngela vino un
rato y llor con la cara escondida entre su hbito y el pliegue del codo.
Incluso peg la cara al costado de Galileo y llor all, sin mirarlo una sola vez.
A la dcima hora de la noche, despus de las campanadas de los segundos
maitines, Mara Celeste muri.
Treinta y tres aos. La misma edad que Cristo. Una hija de Cristo, su pequea
santa, santa Mara Celeste, ahora en el cielo. Si no la hubiera convertido en
monja, si le hubiese encontrado un marido y le hubiese dado una dote Las
clarisas pobres eran tan pobres que moran por sus votos. Podra haber estado
criando a sus nietos y gobernando Il Gioiello, como la santa de la joya.
2 de abril de 1634.
El silencio se apoder de la insomne casa. Era un contraste tan grande con los
aullidos y alaridos que Galileo profera cuando estaba enfermo o se senta
miserable que nadie en la casa poda dar crdito a lo que estaba pasando.
Comprendan ahora que aquellos histrionismos anteriores haban sido como el
rugido de un len que se clava una espina en la pata, el rugido de alguien que
est decidido a que nadie duerma si l no puede hacerlo. Pero ya no haba
nada de eso. Ningn sonido sala de su cuarto cerrado. Aquel silencio era
intensamente doloroso para los habitantes de la casa, repicaba en sus odos
como una negrura en el corazn de todo. Protestad, por favor, se decan para
sus adentros, chillad, por favor, gritadle al cielo y maldecid al papa o incluso a
Dios, golpeadnos hasta dejarnos medio muertos, por favor, lo que fuese
menos aquel silencio, tan insoportable que entraban en su habitacin y lo
servan impasiblemente y luego, al salir, se apoyaban en las paredes y
sollozaban. Y en las noches silenciosas se amontonaban en la cocina o se
acurrucaban en la cama y escuchaban sin poder hacer, otra cosa. E incluso yo,
anciano ms all de todo sentimiento y toda cordura, harto de todo cuanto
contiene este mundo, incluso yo lloraba. Habra sido mejor para l morir en el
fuego.
20
El sueo
El hombre montado en lo alto de la rueda de la fortuna No puede saber quin
lo ama en realidad Pues sus amigos falsos se encuentran junto a los
verdaderos Y todos le muestran igual devocin.
Pero cuando lleguen los malos tiempos la bandada de aduladores se
dispersar, y slo los que lo aman de todo corazn permanecern a su lado
cuando haya muerto para el mundo.
LUDOVICO ARIOSTO, Orlando Furioso
Pas un largo tiempo en aquella casa de luto, y al mismo tiempo no pas. El viejo
permaneca en su cama, incapaz de dormir ni de despertar. Cuando lograba conciliar
el sueo, dorma como si estuviera muerto y se resista a despertar. Luego, si La Piera
consegua que volviera en s, se arrastraba hasta el asiento que tena en el patio y se
quedaba all. Nadie poda convencerlo de que comiera. A veces paseaba por el jardn
y se llevaba una hogaza de pan al huerto, donde se sentaba en el suelo y comenzaba a
arrancarle pedazos con los dientes, que masticaba en silencio. Cuando terminaba, se
dedicaba a limpiar de malas hierbas los campos de verduras, pero con gran
frecuencia, cegado por las lgrimas, se llevaba por delante los brotes tiernos.
Adems, su ojo derecho haba perdido la visin. A veces lo dejaba y se tumbaba en el
suelo. En su escritorio no haca otra cosa que remover los papeles y observarlos con
mirada fija. A veces escriba algunas cartas y responda a algunas de las notas que le
enviaban sus simpatizantes. La escritura se haba convertido en su medio de
comunicacin y puede que le fuese ms fcil hablar con desconocidos. A un francs
al que apenas conoca le escribi en una carta: Aqu vivo en el silencio, realizando
frecuentes visitas a un convento vecino donde tena dos hijas monjas a las que quera
mucho, sobre todo a la mayor de ellas, una mujer de mente exquisita y singular
bondad que me tena mucho cario. Sufri muchos problemas de salud durante mi
ausencia y no se ocup lo suficiente de s misma. Al final contrajo disentera y muri
despus de seis das de enfermedad, dejndome destrozado e incapaz de hablar. Y por
una siniestra coincidencia, al volver del convento en compaa del doctor que
acababa de decirme que su condicin era irrevocable y que no pasara del da
siguiente, como en efecto sucedi, me encontr al vicario inquisidor, quien me
inform de que, por orden del Santo Oficio de Roma, deba desistir de pedir
clemencia si no quera volver a la prisin. De lo cual deduzco que mi actual
confinamiento slo terminar para dar paso a ese otro que es comn a todos los
hombres y que se prolonga durante toda la eternidad.
A otro conocido lejano le escribi: Siento una tristeza y una melancola

inmensas, unidas a una completa falta de apetito. El insomnio perpetuo que sufro me
llena de temor. Me aborrezco a m mismo y constantemente oigo cmo me llama mi
hija querida.
La Piera mantena la casa en pie en medio de tanto silencio. Le dejaba la comida
delante con el mismo aire metdico y ausente con el que descabezaba las gallinas.
Galileo coma como si estuviera muerto. Tambin l haba odo el silencio que sala
de una negrura abisal. Ahora saba que todos sus lamentos tras el juicio haban sido
por nada. Afligirse por el juicio de otros hombres, por algo que no era ms que una
idea, era absurdo. Bueno, tambin la tristeza era una idea. Y a medida que envejecas,
la tristeza iba creciendo en tu interior. Puede que hubiera una ecuacin para este
cambio en la tristeza, una tasa de aceleracin. Como cuando soltabas una piedra.
Reunas en tu interior todos tus yoes justo a tiempo para chocar contra el suelo y
entonces todo se perda. El diablo del polvo cae al suelo, desaparecido su vrtice de
viento. Los tomos, los afectinos de ese campo en concreto se dispersan. Si algo se
conserva pens sentado en la huerta, mientras vea cmo se manifestaban las
seales de la primavera en todas las plantas, debe de ser en las generaciones
venideras. Algo a lo que se le podra dar un uso. Eso es todo lo que queda del
tiempo.
Una tarde, al llegar al convento se encontr a sor Arcngela. Sorprendida por su
presencia, apart la mirada.
Sintate le dijo. He trado un poco de limn escarchado. Y se sent en
un banco al sol. Ella no habl, pero las rodajas de limn eran difciles de resistir. Al
cabo de un rato se acomod al otro lado del banco. Cogi las rodajas y comenz a
comerlas, sin mirarlo una sola vez. Transcurrido un momento, se hizo un ovillo en el
banco como un gato, de espaldas a l, pero de un modo en que su nuca qued casi en
contacto con el costado de la pierna de su padre. Pareci quedarse dormida.
Galileo permaneci all sentado, mirando las plantas de fresa que haba a sus pies.
Las hojas nuevas salan de la tierra primorosamente plegadas. Las hojas nuevas eran
una cosa muy notable cuando se consideraban con detenimiento. La plantita sala de
una tierra de color marrn, granulada y nada prometedora. Tierra mojada y nada ms.
Y sin embargo, ah estaban las hojas nuevas. Tierra, agua, aire, el sutil fuego de la luz
del sol, que transmita la vida a todo. Algo en la mezcla de estas cosas y algo ms all
de ellas Durante largo rato estuvo all sentado, mirando, sintindose al borde de la
comprensin, de las cosas vistas con claridad. La sensacin creci en l al darse
cuenta de que era algo que experimentaba constantemente, que su vida entera haba
sido un caso prolongado de presque vu. Casi visto! Casi entendido! El cielo azul
vibraba con este sentimiento.
De camino a casa par para ver a la abadesa. ltimamente Arcngela se haba
escapado varias veces del convento y vagabundeaba por Arcetri y las sendas
campestres que rodeaban al pueblo hasta que alguien la encontraba.
Dejadla ir si lo hace dijo Galileo a la abadesa. Volver a tiempo de la
comida. Si no, yo mandar a uno de los mozos a buscarla.
Entonces, porque era viejo, porque lo haba perdido todo y la gente que ms
quera haba muerto, porque la vida ya no tena sentido y no le quedaba otra cosa que
hacer para llenar las horas antes de que llegara la muerte, dedic su tiempo a poner
por escrito los resultados de los experimentos que Mazzoleni y l haban realizado en
Padua cuarenta aos antes.
Para empezar, sacamos los viejos cuadernos de la mesa de debajo de la arcada,
como hacamos para desempolvarlos. A veces l pasaba las pginas y entonces, con
un fuerte suspiro, tomaba una pluma y escriba algunas notas o transcriba alguna
conversacin que estaba teniendo lugar en su cabeza. No era ms que un modo de
pasar el tiempo antes de que se lo llevara la muerte. Al menos al principio.
Entonces algo logr captar su atencin y comenz a blasfemar y a refunfuar
como antes. Trabajo, trabajo, trabajo, el trabajo de pensar, el trabajo de entender algo
que nunca haba sido entendido hasta entonces. Era el trabajo ms duro del mundo. Y
le gustaba. Lo necesitaba. Arcngela segua sin hablarle, a pesar de que a veces se
acercaba a la casa y merodeaba junto a la puerta como un perro abandonado. La
seora Alessandra segua en Alemania y las cartas que le diriga no podan superar
determinada longitud, sobre todo cuando la mayor parte de lo que quera escribirle no
se poda poner por escrito, sino slo traducirse en comentarios sobre la jardinera o el
tiempo. Despus de las maanas en las que escriba estas cartas, las horas se le hacan
muy pesadas. Pero, a pesar de todo, el libro de su vida estaba an por escribir. As
que, vamos, al trabajo.
Casi todo este material haba estado en su mente, o al menos en sus notas, desde
antes de 1609, cuando la aparicin del telescopio trastocara su vida. Haba tomado
nota de las diferentes ideas surgidas durante la intensa colaboracin con Mazzoleni
en el taller de Padua y haba realizado bosquejos de ellas, pensando que las pondra
por escrito en forma de libro durante el siguiente ao escolar. Ahora haca treinta
aos que no lo haca y algunas de las notas las haban transcrito Guiducci y Arighetti,
pero la mayora de los cuadernos ni siquiera los haba abierto desde entonces. Incluso
tuvo problemas para comprender algunas de las pginas. Cosa que, pens, tampoco
era tan rara, porque estaba revisando el trabajo de un Galileo totalmente distinto, una
mente ms joven y ms gil. Y si todos aquellos yoes jvenes no contaban ya, como
pensaba al mirar los cuadernos, por mucho que su trabajo estuviera all por escrito?
Y si la persona que eres ahora es realmente la nica que importa? Porque es as.
As que trabajaba y se perda en geometras. Pas el horrible ao de 1634. Una
cosecha entera madur en los campos, hubo races y ms races que arrancar y al
cabo de algn tiempo dej de percibir su pena como algo diferenciado. Simplemente,
el mundo se haba vuelto as, as eran las cosas.
Las pginas se iban acumulando. Segua usando el formato de dilogos entre
Salviati, Sagredo y Simplicio. Este pequeo acto de desafo era una buena seal,
pensbamos todos. El uso de aquellos nombres no se le haba prohibido ni tampoco el
de la forma del dilogo, pero recordaran a todos el libro que s haban prohibido. Por
supuesto, exista la posibilidad de que este nuevo libro fuera prohibido tambin antes
de ver la luz. El Dialogo y el Discorsi, dos libros muy peligrosos, dada su proximidad
a la realidad.
Le resultaba interesante volver a leer sus antiguos diagramas y notas. Mientras lo
haca, no pudo sino recordar tambin todas las cosas que haban sucedido en Padua
en la poca en que haba escrito aquellas pginas. Dieciocho largos aos enseando
matemticas a los estudiantes de Il Bo y viviendo en la casa de via Vignoli, dando
clases y tutoras, trabajando en la brjula militar, inventando nuevas mquinas,
tratando de determinar diferentes cualidades y propiedades en los experimentos del
taller. Haba una pgina sobre la comparacin de los pesos del aire y del agua, por
ejemplo. Tambin se acordaba de cuando tomaba la barcaza para ir a Venecia a
comer, beber y conversar con sus amigos, a jugar con las doscientas cuarenta y ocho
chicas y, ms adelante, a ver a Marina. Era todo un caos, como una especie de
carnaval en su interior, y de hecho era incapaz de asociar ningn experimento
concreto con ningn ao concreto, como si todo estuviera hecho de una sola pieza:
Padua. Era raro, pero a veces pareca que todo hubiera sucedido el da antes y al
mismo tiempo estaba todo separado de l por un abismo de un milln de aos, un
nuevo ejemplo de la extraa y dplice naturaleza del tiempo. Tambin era raro que
hubiese luchado con tanta furia para escapar de aquello, cuando precisamente haba
sido la poca ms feliz de toda su vida. Cmo poda haber sido tan tonto? Cmo
poda no haberse dado cuenta de lo que tena? Haba una profunda estupidez en la
ambicin, una ceguera en su seriedad, en su gravedad. Impeda apreciar el momento
y reconocer la felicidad, que era la ms importante de todas las consideraciones.
Impeda apreciar la sensacin repicante que lo embargaba cuando encontraba una
prueba, por ejemplo, o la primera noche con Marina, o a veces en las barcazas que al
alba regresaban por la laguna a la terra ferina. Estos eran los momentos que
importaban.
Mazzoleni, soy un estpido.
No s, maestro objet el anciano. Entonces, qu somos todos los dems?
Ja ja.
Con el tiempo, hasta los momentos en los que estaba atrapado ahora acabaran
por fundirse formando una sola pieza: las maanas transcurridas en la huerta, las
tardes de trabajo en los nuevos dilogos, el pesar por Mara Celeste, todo quedara
revestido de luz negra. La forma en que se desviaban las miradas de Arcngela

cuando la visitaba, aquellas miradas que no eran miradas, que eran peores que
cualquier mirada, pues al menos en stas haba un contacto de los ojos. Su cuada,
Anna Chiara Galilei, que se haba mudado a Il Gioiello con sus tres hijas y su hijo
pequeo, Miguel ngel, antes de que, de repente, la peste se los llevara a todos ellos.
Ms luz negra atravesndolo todo; todo parte de la nica realidad de aquella poca
concreta.
La gente segua escribindole, y un da, aquel otoo, se levant por la maana,
reuni todas las cartas y comenz a responderlas. Responda preguntas, inquira por
las investigaciones fsicas o matemticas de otros y le hablaba a la gente sobre los
nuevos dilogos que haba comenzado a escribir. Como es lgico, era muy poco
probable que estos dilogos llegaran a ver la luz algn da. El hecho de que estuviera
utilizando a los mismos tres personajes contribua a aumentar las dificultades. De
modo que cuando recibi la carta de una persona a la que no conoca, Elia Diodati,
que le escriba desde Holanda para saber si poda ayudarlo con la publicacin de un
nuevo libro, Galileo se apresur a asentir.
Al principio nos pareci una buena noticia, pero en seguida nos dimos cuenta de
que Galileo comenzaba inmediatamente a crear nuevos requisitos para el libro, de
modo que pareca que nunca podra terminarlo. Pronto se hizo evidente que no
deseaba terminarlo, que para l sera algo as como el fin de su vida. Estaba tratando
de encajar todo lo que haba descubierto o incluso credo posible alguna vez, todo
salvo las cuestiones cosmolgicas de las que le haban prohibido hablar. No obstante,
en cualquier caso, stas seguan siendo cuestiones especulativas, por mucho que se
esforzara uno en analizarlas, como evidenciaba la informacin que le enviaban sus
amigos y colegas sobre la duracin de las mareas en el Atlntico y que demostraba
que su teora sobre la formacin de las mareas era errnea (cosa que tuvo que admitir
en sus respuestas).
Mientras que, por otro lado, con estas sencillas proposiciones sobre el
movimiento, la fuerza y la friccin poda ceirse a aquellas afirmaciones que hubiera
podido demostrar de manera experimental. Despus de tanta especulacin sobre
cometas, estrellas y manchas solares, sobre flotabilidad y magnetismo, sobre
fascinantes misterios que no tena base para comprender y eran equivalentes a la
astrologa, era un tremendo placer limitarse a escribir slo sobre cosas que haba visto
y experimentado.
ste es el libro que debera haber escrito desde el principio dijo un da al
terminar su jornada de trabajo. ste y slo ste. Tendra que haber evitado las
palabras para ceirme a las ecuaciones, como Euclides.
Sean un plano inclinado AC y otro perpendicular AB, cada uno de los cuales
tiene la misma altura vertical sobre la horizontal, llamada BA. En tal caso, existe una
relacin entre el tiempo de descenso por el plano AC y el de cada por la

perpendicular AB, idntica a la relacin entre la longitud de AC y la de AB.
Una relacin entre el espacio y el tiempo. Qu satisfactorio! El repique de una
pequea campana!
En el primer da de dilogo del nuevo libro, all en el arca rosada del palazzo de
Sagredo en el Gran Canal de su mente, Salviati, Sagredo y Simplicio discutan las
cuestiones siguientes: la relacin entre el tamao y la fuerza en las mquinas; la
fuerza de una cuerda trenzada; el mtodo para separar la accin del vaco de otras
causas; el punto de ruptura de una columna de agua, que era siempre de dieciocho
codos; el papel del fuego en la licuacin de los metales candentes; la paradoja del
infinito dentro del infinito; la geometra de las superficies menguantes; un
experimento para calcular la velocidad de la luz; problemas y teoremas de geometra
proyectiva; cuestiones sobre flotabilidad y velocidad de cada de los objetos; por qu
el agua se acumula formando gotas sobre algunos objetos; qu es la velocidad
terminal y qu la resistencia del aire, as como la resistencia del agua y la del vaco;
resultados de los intentos de pesar el aire, de encontrar la relacin de pesos entre el
agua y el aire (que era de cuarenta a uno, no de diez a uno, como aseguraba
Aristteles); resultados de experimentos con planos inclinados para calcular la
velocidad de cada de los objetos; diseo de pndulos hechos de distintos materiales;
cuestiones relacionadas con la percusin y el impacto; y, por ltimo, una larga
disertacin sobre las armonas y la disonancia en la msica, explicadas como
funciones de proporcin en las vibraciones de la cuerda de un pndulo, con
especulaciones sobre la relacin entre tales sonidos y la generacin de emociones
fuertes.
El segundo da, los tres personajes discutan sobre el equilibrio de las vigas, la
fuerza longitudinal y latitudinal de stas, la fuerza en funcin del tamao y la fuerza
en funcin de la forma.
El tercer da discutan sobre cuestiones relacionadas con el movimiento, tanto
local como uniforme, y aspectos relativos a la velocidad y la distancia; sobre
movimientos acelerados de manera natural, donde se deca todo lo que se poda decir
sobre la gravedad sin mencionarla por el nombre; sobre experimentos con planos
inclinados para realizar diversas pruebas relacionadas con el movimiento; sobre
experimentos realizados con pndulos con el mismo fin; y sobre diversos teoremas
sobre velocidades iguales y planos inclinados, con comparaciones con el movimiento
de cada en vertical.
El cuarto da discutan el movimiento de los proyectiles como combinacin de un
movimiento uniforme y otro naturalmente acelerado, lo que a su vez llevaba al
teorema de la media parbola, con montones de tablas en las que se registraba la
informacin de los experimentos que sustentaban estas afirmaciones, a fin de que
hablaran por s solas.

Al comienzo del primer da de dilogo, Salviati dijo algo que sobresalt a Galileo
cuando, ms adelante, volvi a leerlo:
Y aqu quisiera hacer referencia a una circunstancia digna de vuestra atencin,
como son todas las cosas que suceden contra lo esperado, en especial cuando una
medida de precaucin termina por ser la causa de un desastre.
Es lo que haba pasado en 1615, comprendi de repente. Sus medidas de
precaucin haban provocado el desastre. Pero cmo se poda saber hasta que
suceda? Y, por tanto, no haba que intentarlo? S. No se poda hacer otra cosa.
Aprendas cosas que te hacan intentarlo.
Haba hecho lo que haba podido con lo que tena. Pensando en esto, continu
escribiendo, e hizo que Salviati defendiera esa idea:
Nuestro acadmico ha pensado mucho sobre este tema y, segn su costumbre, lo
ha demostrado todo por mtodos geomtricos, por lo que, en justicia, se podra llamar
a lo que hace una nueva ciencia.
Que lo ha demostrado todo por mtodos geomtricos! exclam Galileo
mientras volva a leerlo moviendo ostentosamente la cabeza. Ja. Ya te gustara. Eso
s que sera una nueva ciencia.
A medida que el libro segua creciendo pgina a pgina, continuaba escribiendo
cosas que luego lo sorprendan, cosas que ignoraba que supiera.
Los atributos igual a, mayor que y menor que no son aplicables a
cantidades infinitas.
Es asombrosa la fuerza que se produce al sumar una gran cantidad de fuerzas
pequeas. No cabe duda de que cualquier resistencia, cuando no es infinita, se puede
vencer por medio de una multitud de fuerzas mnimas.
El infinito y la indivisibilidad son, por su mera naturaleza, incomprensibles para
nosotros. Pues imaginaos cmo sern cuando se combinan. Y sin embargo, as es
nuestro mundo.
Cualquier velocidad impartida a un cuerpo en movimiento se mantendr
rgidamente mientras desaparezcan las causas externas de aceleracin o deceleracin.
[] El movimiento a lo largo de un plano horizontal es perpetuo. Pues si la velocidad
es uniforme, no se puede reducir, ni menguar, ni mucho menos destruir.
Un cuerpo que desciende por un plano inclinado cualquiera y contina su
movimiento ascendiendo por otro, subir, gracias al impulso acumulado, hasta la
misma altura sobre la horizontal; y esto se cumple sean iguales o distintas las
inclinaciones de los dos planos.
A veces, al escribir, le pareca como si Salviati y Sagredo siguieran vivos en
alguna parte, hablndole desde all, con sus mentes tan despiertas como siempre. A
veces escriba en el libro cosas que les haba odo decir en vida, como cuando incluy
uno de los ingeniosos comentarios que Salviati improvisaba con frecuencia:

Intentar eliminar, o al menos reducir, una improbabilidad introduciendo otra
similar o ms grande. A fin de cuentas, a veces un hecho maravilloso palidece al lado
de un milagro.
Un hecho maravilloso palidece al lado de un milagro. Esto le haba sucedido con
frecuencia, pareca. Haba vivido en un milagro.
A veces las voces de la pgina decan cosas que posean una misteriosa capacidad
de conmoverlo.
Observad por favor, caballeros, cmo hechos que al principio parecen
improbables dejan caer, hasta con la ms leve explicacin, la capa que los ha ocultado
y se muestran en su desnuda y sencilla belleza.
Haba visto eso, lo haba sentido. Haba visto caer la capa y mostrarse el objeto en
toda su belleza. Una imagen evocada por la frase empujada desde detrs de sus ojos,
desnuda y sencilla; no vista, pero casi. Una belleza como Marina, pero ms elevada.
Ms tarde volvi a invadirlo una sensacin extraa, muy intensa, al leer un pasaje
en el que Salviati y Sagredo comenzaba a hablar sobre cuerdas musicales que
vibraban al ritmo o sin l, sproporzionatamente, y Salviati sugera que en aquellos
patrones de interferencia todas las ondas contenan vidas secretas. Al releer el pasaje,
Galileo no recordaba haberlo escrito.
Una cuerda golpeada comienza a vibrar y continua hacindolo mientras uno oye
el sonido (risonanza); las ondas se expanden hacia el espacio y hacen vibrar no slo
cuerdas, sino tambin cualquier otro cuerpo que, por casualidad, tenga el mismo
periodo que la cuerda golpeada. Las ondulaciones del medio se dispersan
ampliamente alrededor del cuerpo que resuena, como se demuestra por el hecho de
que se puede conseguir que un vaso de cristal emita un sonido con slo pasar la yema
de un dedo sobre su borde, pues en el agua que contiene se genera una serie de ondas
regulares. No sera una cosa magnfica poder producir ondas que persistieran
durante mucho tiempo: meses, aos e incluso siglos?
Sagredo: Un invento as me inspirara, te lo aseguro, admiracin.
Salviati: Se trata de una idea con la que me top por accidente. Mi nico mrito
consiste en observarla y en apreciar su valor, en la medida en que confirma algo en lo
que me sumerg profundamente.
Interferencia de ondas. Accin a lo largo del tiempo. Algo en lo que me sumerg
profundamente. Un secreto en el corazn del tiempo, en las profundidades de l No
consegua terminar de expresarlo. Haba tantas cosas casi vistas, en la punta de la
lengua Haba sido distinto alguna vez? Simplemente, ahora, era ms consciente
de ello?
Slo poda seguir escribiendo.
El Discorsi, pues, era para l algo as como el vivir y el respirar. No era la clase
de libro que uno deseara terminar. Vala ms seguir y seguir, pgina tras pgina, para
siempre. Ahora comprenda a los alquimistas obsesionados que escriban hasta la
tumba, sin conseguir nunca que sus libros se publicaran.
Finalmente Diodati lo convenci de que declarara el libro terminado y le sugiri
que lo publicara por partes, de las cuales aquellas cuatro seran slo las primeras de
muchas. Era una idea brillante. Diodati consegua el libro que quera publicar,
mientras que, por su parte, Galileo poda seguir escribiendo y viviendo.
As que el libro se public. El ttulo sugerido por Galileo era Dilogos de Galileo
Galilei sobre dos ciencias enteras, todas nuevas y demostradas desde sus principios y
fundamentos primeros, de modo que, a la manera de otros elementos matemticos, se
abren caminos a vastos campos, con razonamientos y demostraciones matemticas
repletas de infinitas y admirables conclusiones, de las que se deduce que an queda
por ver en este mundo mucho ms de lo visto hasta el tiempo presente.
Diodati lo titul Discurso sobre dos nuevas ciencias. El Discurso, lo llamamos
todos. Estaba previsto que a sus cuatro das de dilogos les siguieran un quinto y un
sexto, anunciaba el prefacio, y despus de ellos otros tantos, y as a perpetuidad.
Galileo distribuy varias copias del libro entre ciertos amigos y antiguos
estudiantes para recabar sus comentarios. La nota a sus amigos romanos contena una
disculpa por el contenido del libro. He descubierto cunto merma la vejez la viveza
y la velocidad de mi pensamiento, puesto que ahora tengo que esforzarme para
entender muchas de las cosas que descubr y demostr cuando era ms joven.
Sus amigos en Roma se rieron al leer esto.
Est perdiendo agudeza! comentaron al hojear el libro. Slo trescientas
treinta y siete pginas esta vez, ya veo.
Todas ellas rebosantes de ideas. Y muchas, por lo que parece, totalmente
nuevas.
Y no pocas de ellas difciles de entender!
Oh, s! bromearon. Es una autntica decadencia.
Y se rieron a carcajadas sin poder evitarlo.
Una vez enviado el Discorsi a Holanda, lo invadi la melancola. Parte de la
culpa la tuvo el hecho de que su ojo derecho, que tantas horas haba pasado pegado a
los oculares de sus telescopios, haba comenzado a fallar. Durante el da realizaba
pruebas con l como si fuera uno de sus instrumentos, tomando notas sobre la
reduccin de su campo de visin, su agudeza y su sensibilidad a la luz. Por la noche
gimoteaba.
Una maana despert diciendo que si se quedaba ciego no podra volver a ver la
letra de Mara Celeste en las cartas, no podra volver a leer sus pensamientos
expresados con tanta claridad como si leyera su mente, as que cogi la cesta que
contena las cartas del lado de la cama y comenz a leerlas sosteniendo las pginas
junto a su cara y respirando su fragancia al tiempo que lo haca. Los grandes bucles
diagonales de la letra le devolvieron todas sus bromas, los aos en los que haban
gobernado juntos San Matteo y Bellosguardo, llevando las cuentas y cuidando tanto
de los campos como de las casas. Tambin le recordaron cmo lo haba alentado ella
durante el juicio, a pesar de lo aterrorizada que estaba.
Lleg a la carta en la que se contaba la historia de la vez en que le envi una cesta
de aves de caza para endulzar las comidas de otra joven monja que haba enfermado y
estaba muriendo a pesar de los cuidados de Mara Celeste. En ella le escriba: He
recibido la cesta que contena los doce zorzales. Los cuatro que habran completado
el nmero que se mencionaba en vuestras cartas, sire, debe de habrselos quedado
algn encantador gatito que decidi probarlos antes que nosotros, porque no estaban
all y el trapo que los cubra tena un gran agujero. As que, como los zorzales han
llegado en un estado un poco peor de lo esperado, ha sido necesario guisarlos y he
tenido que estar todo el da cuidando de ellos, as que, por una vez, he sucumbido a la
gula.
Por una vez. Sucumbir a un guiso de pjaros mordisqueados por un gato.
Galileo volvi a dejar las cartas en la cesta.
Tras algunas semanas de negrura, Cartophilus pregunt si ltimamente haba
tenido noticias de la seora Alessandra Buonamici, que estaba en Alemania con su
esposo.
No respondi secamente Galileo, pero aquel mismo da, ms adelante, pidi
papel. Le escribi una larga carta y, a partir de entonces, adquiri la costumbre de
hacerlo con frecuencia. A causa de la distancia que los separaba, poda contarle cosas
que nunca le habra dicho a la gente que lo rodeaba, as como expresar otras sin
peligro de crear expectativas de ninguna clase. De modo que entonces, a menudo, tras
pasar la maana en la huerta, se sentaba a la sombra de la galera y le escriba notas,
haca un paquete con cinco o seis de ellas y se guardaba el resto para s.
Aquel primer da, escribi en su mente: Cmo os amo, mi queridsima seora.
Llenasteis mi mente en tal medida que me parece que estis aqu conmigo. Estis
muy bella en mi jardn, debo decir. Y estoy seguro de que esto es an ms cierto en
Maguncia. Ojal estuvierais aqu, a pesar de que siento la vibracin de vuestra
presencia incluso en la distancia, pues estamos afinados en el mismo armnico.
Puede que haya un mundo en el que no os hayis ido a Alemania, un mundo en el que
las cosas hayan sido distintas y pueda pasar ms tiempo con vos. No slo podra
haber pasado ms tiempo con vos, sino que lo he hecho. Y no slo lo he hecho, sino
que lo hago en alguna otra parte de este momento. sa es la parte del momento que
ms me gusta. Sin embargo, entretanto, vivo en este mundo del que soy cautivo, en el
que estis en Alemania o en cualquier otro lugar, as que debo escribiros slo en mi
mente y luego capturar en estas pginas una mnima fraccin de los pensamientos que
os he revelado en esa vaca estancia.

En el ltimo ao que conserv la vista, sola salir a la huerta de noche para
sentarse en el divn reclinado y mirar la Luna y lo que se poda captar de las estrellas.
Repar por primera vez en que, a pesar de que la luna siempre mostraba la misma
cara desde la Tierra, no era exactamente la misma. Haba pequeos cambios, como si
el hombre de la luna estuviera mirndose en un espejo e inspeccionando su cara
desde distintos ngulos as fue como Galileo lo expres ante sus amigos al
referirles el descubrimiento, inclinando primero la cabeza hacia arriba, luego hacia
abajo, luego hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Puede que aquello tuviera
que ver con el influjo lunar sobre las mareas; pues su teora, la de que no las causaba
la luna sino los movimientos de rotacin y traslacin de la Tierra alrededor del sol,
haba resultado, no slo hertica, sino tambin errnea. Pareca que, despus de todo,
la luna s que tena algo que ver. O al menos haba cosas que afectaban de manera
simultnea a la luna y a las mareas. Tal vez aquel movimiento de la cara tuviera que
ver con ello. No era fcil de decir, pero al constatar la realidad de esta pequea
oscilacin, que nadie en la historia de la humanidad haba observado, por muy
vigilante que fuese, la pequea campana volvi a repicar en su interior.
El rostro mvil del hombre de la luna fue su ltima observacin. Poco despus
perdi tambin el ojo izquierdo y se acabaron para l este tipo de cosas. Una
combinacin de infecciones y cataratas lo haba dejado ciego. Al poco tiempo de
aquello, el Vaticano envi la noticia de que se le permita trasladarse temporalmente a
Florencia para que lo viera un mdico. Pero era dudoso que hubieran podido hacer
algo, aun en el caso de haberlo visto antes.
Despus de oscurecerse el da para l, tuvo que dictar sus cartas, que continuaron
saliendo al mundo como hasta entonces. Invit a un joven estudiante de diecisiete
aos, Vincenzio Viviani, a instalarse en la casa como ayudante. Una vez entre
nosotros demostr ser un joven serio, inteligente y servicial, que se tomaba muy a
pecho sus deberes. Galileo pasaba muchas horas dictando su correspondencia y
Viviani tomaba nota de todo.
En una carta a Diodati, deca: Este universo, que yo, con mis asombrosas
observaciones y claras demostraciones he ampliado cien, no, mil veces ms all de
los lmites vistos por los sabios de los siglos pasados, ha menguado ahora para m y
ha quedado reducido a los confines estrechos de mi propio cuerpo.
Cuando haca comentarios lgubres como ste por la casa, yo siempre le
contestaba:
Podra haber sido peor.
Peor? me replicaba. Nada podra ser peor! Habra sido mejor que me
quemara en la hoguera aquel embustero que incumpli su palabra!
No lo creo, maestro. No os habra gustado el fuego.
Al menos habra sido rpido. Este desmoronamiento lento, pieza a pieza

Ojal me cayera de una escalera, me diera un golpe en la cabeza y terminase de una
vez. Djame en paz! Djame si no quieres que te d un puntapi. S quin eres.
Poda diferenciar muchas hierbas por el tacto, as que segua sentndose en el
jardn por las maanas, incluso cuando no haca otra cosa que escuchar a los pjaros
y sentir los rayos del sol en la cara. Sac el lad, lo envi a reparar, le puso cuerdas
nuevas y volvi a tocarlo. A medida que se le endurecan los callos de las manos fue
hacindolo ms y ms, repitiendo las canciones que conoca, y tarareando o
canturreando con voz grave y ronca las letras de algunas de ellas. Sola tocar una
pequea pieza compuesta por su padre, as como ambientes musicales para Ariosto y
Tasso y melodas largas y divagantes de su propia creacin. La Piera diriga la casa
junto con Geppo y los dems criados de toda la vida. Viviani ejerca como secretario
y escriba de Galileo. Yo continuaba siendo su criado personal. Un nuevo estudiante,
Torricelli, se instal en la casa para recibir clases de matemticas. Las cosas
continuaron de esta manera nueva.
Y entonces regres Alessandra Buonamici. Apareci en primavera de 1640,
anunciando que la misin diplomtica de su marido lo haba llevado inesperadamente
a Florencia. Apareci en su habitacin; lo toc en el brazo y dej que l le tocara el
rostro.
S, estoy aqu dijo.
Una vez ms, Galileo era salvado por la aparicin de un desconocido en un
momento culminante de su vida. Esta vez fue Alessandra, casi cuarenta aos por
entonces, sin hijos, alta y rotunda. Vena a visitarlo casi todos los das, acompaada
slo por uno o dos criados. Traa consigo regalos que l poda tocar o comer: rollos
de hilo, diferentes tejidos de lino, fruta seca, piezas de metal, polgonos de madera,
fragmentos de coral l, sentado en su silla, se inclinaba hacia adelante y
manoseaba o se pasaba por las mejillas retazos de tela o cubos, mientras le hablaba a
ella de la cohesin o la solidez de la madera.
Anhelo hablar con vos le escriba cuando no vena. Es raro encontrar
mujeres con vuestra sensibilidad.
Ella responda an con ms audacia: He estado tratando de encontrar el modo de
ir y quedarme para pasar un da entero conversando con vos sin provocar un
escndalo. Sugera planes de fantasa, cosas que nunca podran llegar a suceder pero
que saba que a l le complacera imaginar: que saldran a recorrer el Arno en bote,
que podra introducir un pequeo carruaje en Arcetri para secuestrarlo y llevrselo a
Prato para pasar varios das juntos, y cosas parecidas. Paciencia!, escriba.
Nunca he dudado de vuestro afecto le responda l, y estoy seguro de que
vos, en el corto tiempo que me queda, sabis tambin cmo fluye el mo hacia vuestra
persona. La invit a venir con su marido y quedarse all cuatro das. Por alguna
razn, esto nunca lleg a suceder.

La vida en Il Gioiello se contrajo sobre s misma, orquestada por La Piera e
interpretada por la casa entera, con el joven Viviani casi siempre junto al maestro,
hasta el punto de que, a veces, Galileo tena que ordenarle que se fuera. Muchos das
no quera ms que descansar a la sombra, tendido en el divn, o tumbarse sobre la
tierra de la huerta y arrancar las malas hierbas. Se notaba que arrastrarse por el suelo,
abrazarlo, era un consuelo para l.
Pero era famoso en toda Europa gracias a sus libros y al juicio. Muchas veces,
algn viajero extranjero preguntaba si poda pasar a visitarlo. l siempre acceda a
estas solicitudes, que adems de adular su vanidad, servan para romper la rutina de
los das y lo ayudaban a pasar el tiempo. Slo peda a cambio que los visitantes
fueran discretos, y muchos de ellos solan serlo, al menos al principio. Muchas veces
suceda que, despus de marcharse, queran relatarle al mundo la visita. Lo que
resultaba gratificante para l. Segua siendo una figura en el gran escenario de
Europa: un viejo len al que haban cegado y le haban arrancado los colmillos, pero
todava un len. Para los protestantes representaba otro ejemplo de la corrupcin de
la Iglesia catlica de Roma, un papel que no le gustaba interpretar. Se senta una
vctima, no de la Iglesia, sino de la corrupcin en el seno de sta, y siempre que tena
ocasin intentaba dejar claro que era as.
No espero indulto alguno escribi a un partidario llamado Peiresc, y eso es
porque no he cometido crimen alguno. Podra esperar perdn si hubiera errado. Ante
la culpa, un prncipe puede mostrar clemencia, pero contra alguien que ha sido
condenado injustamente es imperativo extremar el rigor para dar ejemplo. Pareca
algo extrado de Maquiavelo, un autor al que Galileo conoca muy bien. Tambin
Galileo haba conocido a su prncipe y sufrido las mismas y terribles consecuencias
que l.
Al parecer, haba aparecido una edicin traducida del Dialogo en Inglaterra.
Galileo no tuvo noticia de ello hasta que empezaron a aparecer ingleses en su puerta.
Uno de ellos, un tal Thomas Hobbes, le habl de la edicin traducida y luego se
empe en conversar sobre filosofa e intent que Galileo dijera cosas que no quera
decir. Como la conversacin se desarroll en latn (y la pronunciacin inglesa del
latn era muy extraa, como algo que a l le pareca recordar), pudo conducirla por
derroteros en que se senta cmodo discutiendo. Al final, Hobbes se march sin
denuncias ni blasfemias que citar.
Una pareja de ingleses ms jvenes se mostr ms afable, al menos al principio.
Estaban recorriendo Europa juntos: se llamaban Thomas Hedtke y John Milton.
Hedtke era el ms agradable de los dos y Milton el ms locuaz, porque adems de un
latn excelente hablaba una confusa pero inteligible versin del toscano, cosa muy
poco frecuente entre los extranjeros. Era un torrente de palabras. Al parecer no
conoca aquel proverbio que deca que los viajeros en tierras extranjeras deban
proceder con i pensieri stretti e il viso sciolto, los pensamientos cerrados y la cara
descubierta. Declar que dominaba todas las lenguas y hablaba en espaol, francs,
toscano, latn y griego. Tena un millar de preguntas, la mayora de ellas
intencionadas, con el objeto de hacer quedar mal al papa y a los jesuitas, por los que
pareca albergar una especial aversin, lo que resultaba gracioso teniendo en cuenta
lo jesutico que era.
No estis de acuerdo en que el juicio entablado contra vos era un intento de
afirmar que la Iglesia de Roma tiene la autoridad para decir lo que podis pensar y lo
que no?
No tanto lo que puedo pensar como lo que puedo decir.
Exacto! Se arrogan el derecho de decidir quin puede hablar!
S. Pero toda sociedad tiene sus normas.
Esto acall al joven durante un rato. Estaba sentado en un banquillo, junto al
divn de Galileo. Hedtke haba salido al jardn con el viejo alumno de Galileo, Carlo
Dati, que era quien haba llevado a los dos ingleses hasta Arcetri. Milton se agach en
cuclillas a su lado haciendo preguntas. Eran los Medici unos tiranos?, unos
envenenadores?, crean lo que enseaba Maquiavelo? Lo crea Galileo? Saba
Galileo quin era el mayor poeta italiano despus del incomparable Dante? Porque
Milton s: Era Tasso! Conoca Galileo los enormes beneficios que confera la
castidad?
No los he percibido murmur Galileo.
Y, ms an, conocis los beneficios derivados de esa sabia doctrina, la
virginidad?
Galileo estaba sin palabras. Una vez ms se daba cuenta de que hay hombres
sumamente inteligentes y profundamente estpidos al mismo tiempo. l haba sido
as la mayor parte de su vida, de modo que ahora era un poco ms tolerante. Sigui
intentando que la conversacin se centrara en Dante, a falta de un tema mejor. No
quera seguir oyendo hablar de la inmensa superioridad de la fe protestante, que era el
tema predilecto de aquel joven. As que habl sobre Dante y sobre lo que le haca
grande.
Cualquiera puede hacer del infierno un sitio interesante dijo. Lo que
importa es el purgatorio.
Milton se ri al or esto.
Pero si el purgatorio no existe!
El vuestro es un credo muy duro. Los protestantes no sois del todo humanos,
me parece a m.
An segus defendiendo la Iglesia de Roma?
S.
El joven no poda estar de acuerdo con esto, como volvi a explicar largo y
tendido. Galileo trat de distraerlo contndole que de joven haba estudiado para
monje, pero entonces se haba fijado en el balanceo del pebetero de la catedral
despus de que lo encendiera un monaguillo, y al calcular con su pulso el periodo de
este movimiento pudo confirmar que por muy lejos que llegara la lmpara en su
movimiento pendular, siempre tardaba el mismo tiempo en recorrer el arco.
Al ver la verdad de la situacin, sent en mi interior como el repique de una
campana.
Era Dios, que os deca que abandonarais la Iglesia de Roma.
No lo creo.
Galileo bebi ms vino y sinti que la vieja tristeza volva a apoderarse de l
como un pndulo, firme en su csmico balanceo. Le entr sueo. Como todos los
idiotas, el pedante y joven pensador estaba prolongando en exceso su despedida.
Galileo dej de escucharlo y se sumi en un sueo ligero. Despert al or que el joven
deca que la ceguera era un castigo que se le haba impuesto, o algo as.
El ciego an puede ver por dentro dijo. Y, a veces, los que ven son los ms
ciegos de todos.
No si se escudan con sus plegarias, dirigidas directamente a Dios.
Pero las plegarias no siempre obtienen respuesta.
La tienen si se pide lo correcto.
Galileo no pudo reprimir una risa.
Supongo que es cierto dijo. Quiero lo que quiere Jpiter.
Pero no existan palabras capaces de llegar hasta aquel joven. Nunca se puede
ensear a los dems nada importante. Las cosas importantes debe aprenderlas uno
mismo, casi siempre cometiendo errores, de modo que las lecciones siempre llegan
demasiado tarde para ayudarnos. En este sentido, la experiencia era intil. Era
precisamente lo que no se poda transmitir por medio de una leccin o una ecuacin.
El joven ingls sigui all sentado, parloteando en su extrao italiano. Galileo
dormit un rato y so que cruzaba el espacio.
Al despertar de nuevo el joven haba dejado de hablar y el astrnomo ni siquiera
poda asegurar que siguiera all.
El orgullo conduce a la cada murmur. Deberais recordarlo. Yo puedo
decirlo, era muy orgulloso. Pero ca. Mi madre me rob los ojos. Y al final, el
favorito tiene que caer para hacer sitio a los dems. La cada es nuestra vida, nuestro
vuelo. Si pudiera expresarlo bien, me entenderais. Lo harais. Porque, qu sueos he
tenido Y qu hija
Pero, al parecer, el desagradable joven ya se haba marchado.
As que Galileo volvi a quedarse dormido. Al despertar, la casa estaba en
silencio a su alrededor, pero tena la sensacin de que haba alguien en su puerta. La
persona se le acerc con pasos furtivos y se dio cuenta de que no era el ingls. Dio
unas palmaditas en el divn. Ella se tendi a su lado, con la parte trasera de la cabeza
apoyada en su rodilla, sin palabras, sin perdn. Se quedaron as mucho rato.
Al cabo de un rato acab por quedarse dormido, y mientras dorma tuvo un sueo.
So que estaba en una iglesia, con su familia y sus amigos. A su alrededor se
encontraban Sarpi, Sagredo, Salviati, Cesi, Castelli, Piccolomini, Alessandra, Viviani
y Mazzoleni; y detrs, Cartophilus y La Piera. Mara Celeste estaba con l. Cerca del
altar, Marina y Maculano hablaban de algo mientras ste preparaba el servicio. Sobre
sus cabezas se columpiaba el pebetero que haba visto de nio, slo que ahora haba
un pequeo muelle en el punto de unin que, en cada balanceo, daba a la cuerda del
pndulo un pequeo impulso cerca del fulcro, de modo que el pebetero seguira
siendo un pndulo para siempre, un reloj que meda el tiempo del propio Dios. El
muelle era una buena idea.
El altar de aquella iglesia estaba formado por dos de los grandes planos inclinados
que haba utilizando y todos ellos, bajo la direccin de Maculano, realizaban
experimentos sobre los cuerpos en cada, moviendo de un lado a otro los hermosos
marcos, soltando las esferas, midiendo el tiempo de su cada por medio de relojes de
agua hechos de clices. Marina soltaba las esferas, Mazzoleni esbozaba su desdentada
sonrisa y todos cantaban el himno: Todas las cosas se mueven por Dios. Fray Sarpi
abra los brazos y deca:
Esas ondas se extienden hasta las profundidades del espacio y provocan la
vibracin, no slo de cuerdas, sino tambin de otros cuerpos que, casualmente, tienen
el mismo periodo.
A lo que Sagredo aada:
A veces, un hecho maravilloso queda velado detrs de un milagro.
Entonces formaron una V con los dos planos y colocaron una pequea curva de
marfil en la parte baja para conectarlos, de modo que la bola pudiera correr con
suavidad de abajo arriba. Al llegar a la cspide del segundo plano, Mazzoleni coloc
la campana del taller a un lado. La seora Alessandra, cuya cabeza tocaba la bveda
de la cpula, alarg el brazo hacia abajo y solt una bola desde la parte superior del
primer plano: tras una cada rpida y un largo ascenso decelerado, al fin la bola toc
el borde de la campana. Y Galileo oy que la campana taa sobre los dos mundos.
Volvi a enfermar. Lo haba hecho tantas veces antes que tardamos un tiempo en
entender que esta vez era diferente. Le dolan los riones y se le oscureci la orina.
Llamamos a los mdicos, pero no haba nada que pudieran hacer. Le prohibieron el
vino, pero de todos modos, La Piera le llevaba una o dos copas todas las noches.
Cuando las cosas tomaron un cariz realmente malo y comenz a quejarse como
no lo haba hecho desde la muerte de Mara Celeste, enviamos una carta a la seora
Alessandra y ella apareci sin previo aviso. Se sent en su cama y le lav la cara con
un pao mojado en agua fra. A veces l le tenda la canasta y ella le lea las cartas de
Mara Celeste en voz alta. En ocasiones desaparecan todas las noticias sobre falta de
comida, dientes arrancados, catarros y locuras y no quedaban ms que las recetas
compartidas, las plegarias devocionales, los comentarios mordaces sobre su hermano,
las expresiones de amor, de amorevolezza. La voz de Alessandra al leer era tranquila
y distante. Hablaba de otras cosas y haca pequeos y secos chistes que hacan
descender brevemente a Momus, dios de la risa.
Me recordis a alguien dijo Galileo. Ojal pudiera acordarme.
Todos somos todo el mundo. Y todos lo recordamos todo.
Antes de irse me mir y neg con la cabeza.
Tengo que marcharme dijo. No puedo volver a hacer esto. No, cuando
todo podra terminar en un da.
Al da siguiente no vino y en su lugar envi una carta. Viviani se la ley a
Galileo, quien la escuch en silencio. Luego le dict una respuesta:
Vuestra carta me ha sorprendido en la cama, gravemente indispuesto. Muchas,
muchas gracias por la amabilidad que siempre me habis demostrado y por la
condolencia con la que ahora me visitis en mi miseria y mis penurias.
Fue su ltima carta. Pocos das despus cay inconsciente. Aquella noche
aullaron los lobos de las colinas y l se debati de tal modo en el lecho que nos
pareci que oa su llamada. Muri al alba.
Los habitantes de la casa vagaban como perdidos a la luz descarnada de la
maana. Era cierto, claro, que habamos perdido a nuestro patrono, y esto no
representaba pequea parte de nuestro desespero. Sin Sestilia no se poda contar con
Vincenzio para nada. Pero no era slo eso: tambin se haba hecho evidente al
instante el hecho de que, sin el maestro, el mundo nunca volvera a ser tan
interesante. Habamos perdido a nuestro hroe, a nuestro genio, a nuestro propio
Pulcinella.
Fue La Piera quien nos oblig a abordar los tristes deberes de aquel da y de los
que lo siguieron.
Vamos, sigamos adelante dijo. Todos somos almas, recordis? Todos
existimos en todos. Para recuperarlo slo tenemos que pensar en lo que habra hecho
y en lo que habra dicho.
Ja! exclam Mazzoleni, lgubre. Suerte con eso!
Fernando II aprob el plan de Viviani para realizar grandes exequias por Galileo,
que habran incluido oraciones fnebres y la construccin de un mausoleo de mrmol,
Pero el papa Urbano VIII neg su permiso para ambas cosas. Fernandino se someti a
esta negativa, as que el cuerpo de Galileo se inciner en privado, en la capilla de los
novicios de la iglesia franciscana de Santa Croce, en una sala bajo el campanile. Esta
cripta improvisada fue casi una tumba annima.
Pero el papa Urbano tena sesenta y cuatro aos, mientras que Vincenzio Viviani
slo tena diecinueve. A la muerte de Urbano, en 1644 (a las once y cuarto de la
maana, y se dice que a medioda todas sus estatuas en Roma haban sido derribadas
y pulverizadas por multitudes furiosas), a Viviani an le quedaban por delante
cincuenta y cinco aos ms de vida, cada uno de cuyos das consagr al recuerdo de
su maestro. Pag el diseo de un monumento que se erigira en San Croce, frente a la
tumba del gran Miguel Angel. Sus tumbas conformaran as una pareja: el Arte y la
Ciencia juntos, como puntales de la Iglesia. Mientras se afanaba en conseguir que se
aprobara y construyera el monumento, Viviani pas muchos aos reuniendo todos los
documentos de Galileo que pudo encontrar. Y en algn momento de este proceso
comenz a escribir una biografa.
Una vez, mientras trabajaba en este proyecto, nos encontramos en Arcetri y me
pidi ayuda.
Qu puedes contarme sobre el signor Galileo, Cartophilus?
Nada, signor Viviani.
Nada? Algo sabrs que ignoremos los dems.
Tuvo una hernia. Y tena problemas para dormir.
Muy bien, pues no me cuentes nada. Pero aydame a buscar en San Matteo.
Y cmo vamos a hacer eso?
Resultaba que tena un certificado del prroco local que nos permita entrar en el
convento. Esperaba dar con las cartas enviadas por Galileo a Mara Celeste para
aadirlas a la inmensa coleccin de documentos, libros de notas y volmenes que por
aquel entonces ocupaban una sala entera de su casa. Hasta el momento, las cartas de
Galileo a su hija no haban aparecido, aunque al menos s tenan las que ella le haba
enviado a l, un montn que conservaba Viviani an en su cesta. Conociendo la
prolijidad de Galileo (y ms en el caso de su hija), aquella correspondencia
constituira presumiblemente una perspectiva nica sobre su manera de pensar, as
como un volumen considerable de documentacin, difcil de ocultar. Y en aquel
momento, al menos para Viviani, de enorme inters.
Pero no pudimos encontrarlas. Si las monjas las haban quemado por miedo a que
contuvieran alguna forma de hereja, que pareca la ms probable de una serie de
explicaciones desagradables, o simplemente las haban tirado o usado para encender
el fuego de la cocina, no haba forma de saberlo. Pero el caso es que nunca
aparecieron.
Pasaron ms aos y Viviani escribi su biografa del maestro en los trminos ms
devotos y hagiogrficos imaginables. Consigui que se publicara, pero se dio cuenta
de que la tumba que haba proyectado no llegara a levantarse en su vida. Los Medici
haban perdido la determinacin, si es que alguna vez la haban tenido en este asunto,
y Roma se mostraba implacable.
Al fin, cuando Viviani comenzaba a acercarse tambin a la vejez, encarg una
placa y la colg de la entrada a la pequea sala de Santa Croce donde estaba
enterrado Galileo. En su testamento pidi que lo enterraran en la misma sala. A
continuacin hizo quitar la puerta principal de su casa y convirti la fachada delantera
del edificio en una especie de entrada. Nosotros lo ayudamos en este trabajo, puesto
que Salvadore y Geppo haban pasado a trabajar como peones, y una vez terminado
este trabajo, fijamos con cemento un busto de Galileo sobre el dintel. Este
improvisado arco conmemorativo se levantaba tristemente en la calle de un barrio
pobre de Florencia, como una de esas rarezas arquitectnicas que se ven a veces en
los vecindarios modestos cuando el propietario ha perdido la cabeza y pretende
realizar una demostracin de orgullo. De hecho, esto era en alguna medida lo que le
suceda a Viviani, aunque ste era un hombre muy serio, siempre en contacto
epistolar con cientficos de toda Europa y tan consagrado a todas las buenas causas de
la ciudad que era difcil burlarse de l. Adosamos unos alargados paneles de mrmol
a cada lado del arco sobre los que Viviani enumer los logros de Galileo, pintados
con todo esmero sobre el mrmol para que sirvieran como gua a mi cincel.
Mientras trabajbamos, a veces hablbamos sobre el maestro y lo que estaba
sucediendo con su reputacin. Viviani expres su profundo desprecio por el francs
Descartes, quin no haba tenido la valenta de publicar nada controvertido tras la
condena de Galileo, pero haca poco haba distribuido una larga crtica del Discorsi
del maestro en la que enumeraba no menos de cuarenta supuestos errores, de los
cuales todos salvo dos, pensaba Viviani, eran en realidad errores suyos, mientras que
Galileo tena razn. No pude por menos que rerme cuando Viviani me dijo que una
de las cosas en las que Descartes tena razn era que Galileo haba dado crdito a la
historia de los espejos ardientes de Arqumedes.
Viviani, ofendido an por la impertinencia de Descartes, se limit a mover la
cabeza con reconvencin por mi risa afligida. Geppo y Salvadore trataron de
distraerlo de tan serios pensamientos con mordaces comentarios sobre lo graciosa que
iba a quedar la entrada al terminar aquel trabajo y lo fra que iba a ser la casa sin una
puerta, pero lo nico que hizo l fue retroceder un paso para mirarla y suspirar.
Alguien tiene que hacerlo dijo. Espero que mis sobrinos continen con mi
labor. Nunca se haba casado ni tenido descendencia y en aquel momento movi
dubitativamente la cabeza. No estoy muy seguro de ellos, pero espero que alguno
lo haga.
Qu vida ms extraa pens. Conocer al maestro, ciego y viejo, a los
diecisiete aos; trabajar con l hasta su muerte, a los diecinueve. Y luego, durante el
resto de tu vida, seguir trabajando por l. Dej a un lado estos pensamientos y le
puse una mano en el hombro.

Muchos lo harn, signor. Habis empezado bien. Salvar sus papeles ha sido
crucial. Nadie podra haberlo hecho salvo vos. Habis sido un estudiante fiel, un
autntico galileano.
Y lo pensaba de verdad, por aquel entonces. Pero la frontera entre la devocin y
la locura es estrecha. Varios aos despus pas por el pequeo laberinto de casitas
que se extenda a la sombra de San Matteo y volvi a encontrarme all, tan viejo
como siempre, pero no ms. Era imposible saber mi edad. Al cabo de algn tiempo,
estas cosas se desdibujan.
Viviani, por otro lado, estaba envejeciendo de prisa. Es duro presenciar esas vidas
tan fugaces. El fin del siglo XVII estaba ya cerca.
Necesito que me ayudes dijo en aquel momento, con el rostro transido de
urgencia, pero tambin con esa especie de serenidad mstica y celestial que a veces se
apodera de la gente al iniciar un peregrinaje que creen que puede cambiarlo todo.
Podra haberle pedido que me dejara tranquilo, pero no lo hice. Tal vez hubiese
intentado llevarme por la fuerza. Adems, era imposible negarse ante una devocin
como la suya, incluso despus de tantos aos. Lo segu hasta la parte trasera de San
Matteo, donde su pequeo mausoleo segua clavado en la tierra, recubierto de
pequeos agujeros oscuros a cada lado, como una especie de panal gigante. Era el
crepsculo de la primera noche de carnaval y todo el mundo se haba ido a Florencia
para ver los desfiles y los fuegos artificiales. Todos salvo Geppo y Salvadore, result
al final, y tambin una vieja menuda y rolliza que barra en aquel momento los suelos
de Santa Croce: La Piera. Viviani haba permanecido en contacto con ella, igual que
yo.
Viviani conoca el agujero en el que se encontraba el atad de Mara Celeste. Lo
levantamos con gran esfuerzo de un lado y tiramos de l a la luz de una solitaria vela.
El atad pesaba tan poco como si hubiera estado vaco, pero el pasillo era muy
angosto y no era fcil agarrarlo as.
Signor Viviani dije, no me parece una buena idea.
Tira!
As que segu tirando con ellos hasta que, al final, conseguimos sacarlo del
mausoleo. Yo lo sujetaba por detrs, Viviani iba por delante y Salvadore y Geppo lo
hacan por los lados. La Piera llevaba la lmpara. Cruzamos el patio del convento
hasta un pequeo carromato tirado por un burro, que nos esperaba junto a la puerta
con algunas herramientas de albail, algo de arena de mortero seca y unos cubos.
Levantamos el atad, lo dejamos junto a la arena y luego lo cubrimos con una lona.
Viviani cogi las riendas del burro y nos llev por la vereda de Arcetri hasta el
gran camino de las colinas occidentales, donde nos sumergimos en el trfico
vespertino de la ciudad. Parecamos cuatro pobres criados detrs de nuestro seor y
de su burro. La gente que estaba celebrando el carnaval gritaba y nos vitoreaba al

pasar a nuestro lado.
Entramos en Florencia y, en su revuelo, la cruzamos hasta San Croce y luego
descendimos por las escaleras hasta la capilla de los novicios. Dentro de la pequea
sala, bajo el campanile, se alzaba la tumba de ladrillos, oscura y polvorienta. Viviani
cogi un mazo de manos de Geppo y lo descarg con todas sus fuerzas sobre la tapa.
Es una idea horrible dije mientras volva la mirada hacia la calle, al otro lado
de la puerta abierta del final del pasillo de piedra. Nos va a ver alguien.
A nadie le importa respondi l con amargura. Nadie se fijar.
Nadie dije yo. Ni siquiera Galileo! Est muerto, signor.
Nos ver desde el cielo.
En el cielo no piensan en nosotros. Nos han dejado atrs y estn encantados por
ello.
Se encogi de hombros.
Eso no lo sabes con seguridad.
Sacamos el pesado atad de Galileo de la tumba abierta, un trabajo mucho ms
duro que el de trasladar a su hija. A continuacin, siguiendo las instrucciones de
Viviani, metimos en la tumba el de Mara Celeste, tan liviano que daba pena. Era
como si estuviramos enterrando un gato. Salvadore y Geppo introdujeron a la fuerza
unos puntales cruzados en los ladrillos que haba bajo su atad, para que lo
sustentaran. A continuacin volvimos a meter el atad de Galileo sobre el de ella,
como para protegerla del cielo.
Los viejos mozos trajeron un cubo de argamasa del carromato y volvieron a
colocar los ladrillos de la tumba, uno a uno, sobre otro juego de puntales cruzados
para sustentarlos.
Hubo unos ruidos en la calle y, por un instante, nos quedamos todos helados de
terror.
Esto es absurdo protest. El maestro est muerto y bien muerto.
Podramos meternos en un lo y l ni se enterara.
Le habra gustado de haberse enterado afirm Viviani.
T, Ocasin, camina por delante, precede mis pasos, abre miles y miles de
caminos diferentes para m. Marcha irresolutamente, irreconocible, oculta,
porque no quiero que mi llegada pueda predecirse con demasiada facilidad.
Abofetea las caras de todos los videntes, profetas, adivinos, lectores de manos
y pronosticadores. En un momento y simultneamente, vamos y venimos, nos
alzamos y nos sentamos, nos quedamos y nos movemos. Por tanto, fluyamos
a partir de todo, a travs de todo, en todo, aqu con dioses, all con hroes,
aqu con gente, all con bestias.
Le habra gustado de haberse enterado.

Puede que sea un modo tan bueno para expresarlo como el que ms. Hacer lo que
al maestro le habra gustado. Viviani, que crea que el alma del agonizante Miguel
ngel haba entrado en el nio Galileo al nacer (puesto que ambos acontecimientos
haban tenido lugar casi a la misma hora), se rigi por aquel principio durante casi
toda su vida. Muri a los pocos aos de nuestra noche de carnaval y lo enterraron
junto a Galileo, como haba pedido, sin que nadie llegara a darse cuenta nunca de que
haban tocado la tumba del cientfico. Los herederos de su sobrino no lograron
obtener la aprobacin de un papa Clemente XII, un florentino para la
construccin de la elaborada tumba que Viviani haba pedido hasta el ao 1737. Una
vez terminada la tumba, trasladaron los atades, y con sorpresa descubrieron entonces
que haba tres en la pequea tumba de Galileo. No tard en quedar bastante claro lo
que haba sucedido, as que los tres atades se colocaron en el nuevo monumento,
justo enfrente de la nave en la que estaba la de Miguel ngel. El Arte y la Ciencia
enterrados juntos! Junto con un estudiante y una clarisa pobre que haban pasado por
el mundo sin llamar la atencin. Extrajeron del cuerpo de Galileo una vrtebra, un
diente y tres dedos para usarlos como reliquias. El resto de los tres cuerpos sigue all:
Galileo, Mara Celeste y Vincenzio Viviani.
Los dems seguimos nuestro camino: hacia adelante, hacia atrs, de lado. Yo
estuve en Holanda, luego en Inglaterra y luego en Francia, donde he permanecido
desde entonces. Me he ocupado del entrelazador y he seguido en contacto con La
Piera, Buonamici y Sestilia. Las guerras han sido casi constantes. Huygens era un
buen hombre, al igual que Leibniz. En conjunto ayudamos a unas cuantas personas.
Por toda Europa, las ideas de Galileo fueron recogidas por los filsofos y sus mtodos
por los cientficos. Sin embargo, para ser francos, se han llevado a cabo muy pocos
procesos cientficos, o de cualquier otra clase. Y sin embargo ya nadie llega por el
entrelazador. A veces, Hera revisa su estado, pero no me cuenta gran cosa y a m me
resulta doloroso informarla de lo que he visto. Si acaso, el sufrimiento est
aumentando, porque, a pesar de que la gente est recuperndose de la peste negra, las
epidemias siguen siendo virulentas e invencibles. Y la gente contina matndose.
Por alguna razn, en toda esta sucesin de aos, mientras veo pasar
aceleradamente vidas ante m, Galileo sigue volviendo. Si La Piera tena razn y
estamos vivos cuando la gente piensa en nosotros, Galileo sigue vivo sin ninguna
duda, y vuelve a nosotros como supongo que contina volviendo al suelo de aquella
bodega venenosa: inmortal, jactancioso, sarcstico, egosta, con todos sus conocidos
defectos, s.
El bien por el que luch no es fcil de expresar. Pero se podra decir as: crea en
la realidad. Crea que haba que prestarle atencin, descubrir lo que se pudiera
descubrir en ella y luego transmitir lo averiguado, incluso si haba que insistir. Y
luego, tratar de aplicar ese conocimiento para mejorar las cosas, si era posible. Dicho
de otro modo: crea en la ciencia.
Pero escuchad lo que os digo, porque lo vi con mis propios ojos: la ciencia
comenz siendo una clarisa pobre. La ciencia estaba arruinada, as que se dej
comprar. La ciencia estaba asustada, as que hizo lo que se le deca. Invent la pistola
y la puso en manos del poder, y el poder se la apoy en la cabeza y le dijo que
inventara ms cosas. Qu estpida, no? Ahora la ciencia se ve obligada a tener que
inventar una mquina secreta que desactive las pistolas y comenzar de nuevo desde
cero. Y no est claro que pueda funcionar. Porque todos los cientficos son Galileos,
pobres, asustados, con una pistola en la cabeza. El poder est en otra parte. Si
conseguimos cambiar ese poder Esa es la incgnita. Si conseguimos trasladar la
historia a un nuevo canal y sortear los siglos de pesadilla. Si conseguimos mantener
la promesa de la ciencia. Una tarea ardua.
De hecho, hasta el momento no marcha bien. Cuando realic mi primera
analepsis, hace tanto tiempo que me estremezco con slo pensarlo, la historia era
poco ms que un largo descenso hacia la extincin, una sucesin de guerras cada vez
ms devastadoras y genocidios, hambrunas y epidemias, de miseria creciente para el
grueso de la humanidad y el resto de la vida en la Tierra. Cuando enseaba historia a
los nios y vea la expresin de sus caras al entender lo que les contaba, senta
vergenza.
As que dej aquello y me un a Ganmedes. Me un a su intento de realizar una
retroyeccin que pudiera cambiar el curso de aquella pesadilla. Con slo que la gente
comprendiera antes, pensbamos, que la ciencia es una religin, la ms tica de las
religiones, la ms devota y entregada Est claro que fue un error incluso intentarlo.
En realidad no es posible. Las paradojas y las potencialidades entrelazadas son el
menor de los problemas. Es mucho peor la enorme inercia de las debilidades
humanas, la codicia, el miedo la inmensa y sanguinolenta masa que somos. Ha sido
una pesadilla. Y yo me he sumado a ella, yo he ayudado a soarla. Volvimos atrs en
el tiempo y nos entrometimos en la vida de Arqumedes, le enseamos cosas por las
que acabaron matndolo. Yo consegu que lo mataran. Podra haberlo salvado si
hubiera sido lo bastante rpido, pero no lo fui, estaba demasiado asustado. Contempl
cmo lo ensartaba aquel lancero, paralizado por el miedo. As que volv con
Ganmedes, pensando que podra enmendarme por aquello. Pero entonces vi que
Ganmedes estaba haciendo todo lo que poda para conseguir que quemaran a Galileo
en la pira, tratando tambin de enmendar aquello, de deshacerlo, de impedirlo. A
pesar de que todo lo que sucede, sucede. Es la accin de propsitos que se
entrecruzan. Tantos errores, tanta miseria Y, sin embargo, aqu sigo. Por qu? No
puedo decir que mi ayuda haya tenido ningn efecto perceptible. Hasta el momento
se dira que, ms que nada, he hecho ms mal que bien. Me quedo por la luz del sol,
supongo, por el viento, por la lluvia y por Italia. Pero sobre todo me quedo porque no
s qu otra cosa hacer.
Y, de hecho, me he quedado demasiado tiempo. La revolucin se ha apoderado de
todo. Ayer mismo guillotinaron a Lavoisier y yo estoy en una celda de la Bastilla,
esperando mi turno, que creo que llegar maana. Aqui sentado en la oscuridad,
mientras oigo las voces del exterior, recuerdo el poema que escribi Maquiavelo al
abandonar la prisin donde lo torturaron, el lugar donde aprendi las lecciones sobre
el poder que tanto se afan por transmitirnos a los dems:
Lo que ms me perturb
Fue que al filo del alba, an dormido
O cantar: per voi sora.
Por ti estamos rezando. Eso espero. La Piera tiene el entrelazador, que de otro
modo me habran arrebatado. No s si Buonamici, Sestilia y ella podrn reunirse
fuera con l y ayudarme a salir. Puede que sea el fin. Me cuesta creerlo, y supongo
que eso explica mi estoica ausencia de temor. Si sucede, sucede. Estoy cansado de
esta basura de los das. Y si al final resulta que ste es el fin, quiero dedicar mis
ltimas horas a pensar con todas mis fuerzas. La imaginacin crea sucesos, y para
cuando despunte el alba pretendo haber vivido diez mil aos. Luego, mi parte del
tapiz regresar atrs en un bucle y los hilos se esparcirn por el resto del patrn.
Y habr acabado con esta historia, de la que tanto me he esforzado por
mantenerme a distancia. Parte de ella la vi yo mismo, parte me la cont Hera y parte
me la invent. No pasa nada, las cosas siempre son as. Parte la habis inventado
tambin vosotros. La realidad siempre es, en parte, una creacin de la consciencia
que observa. He dicho lo que quera, y conoca al maestro lo suficientemente bien
como para saber que he sido bastante atinado. S que era como nosotros, siempre
estaba preocupndose por s mismo, pero a diferencia de nosotros, l actu, mientras
los dems a menudo carecemos del valor de hacerlo. Escribo esto para Hera, pero
estis en la poca que estis al leerlo, estoy seguro de que la historia que os contis
seguir siendo un relato de potencialidad entrelazada, de innecesaria miseria. As son
las cosas. En todas las pocas a la gente le falta, sobre todo, valor.
Pero a veces no es as. A veces siguen intentndolo. Eso tambin es historia.
Somos historia, somos las esperanzas de gente pasada y el pasado de otros, conocidos
por ellos, juzgados por ellos, cambiada por ellos al usarnos. As que la historia sigue
cambiando, interminablemente. Esto tambin lo he presenciado y por eso insisto. En
algn punto del plano inclinado, la bola toca fondo y comienza a ascender. Eso es lo
que est intentando la ciencia. Hasta el momento no ha funcionado y la historia ha
sido fea, estpida y vergonzosa, s. Pero eso puede cambiar. Siempre puede cambiar.
Debis entender esto: una vez vi arder a Galileo en la pira. Y luego vi cmo lograba
escabullirse. Imaginaos cmo te hace sentir eso. Comprendes que siempre debes
seguir intentndolo.
As que, cuando a veces os sintis raros, cuando notis una punzada en el corazn
u os parezca que un momento ya ha sucedido, o cuando levantis la mirada hacia el
cielo y, sorprendidos por la aparicin del brillante Jpiter entre las nubes, todo os
parezca de repente revestido de una inmensa importancia, pensad que, tal vez, otra
persona, en alguna otra parte, est entrelazada con vosotros en el tiempo, tratando de
ejercer un poco de presin sobre la situacin, un poco de ayuda para mejorar las
cosas. Entonces, pegad el hombro a la rueda ms cercana, al momento que estis
viviendo, y empujad tambin! Empujad como Galileo! Puede que juntos logremos
dar un pasito hacia el bien.
Nota del autor

Mi libro brot en su totalidad de la aplicacin de un sentido especial, muy
difcil de describir. Es algo as como un telescopio apuntado hacia el tiempo.
Marcel Proust, Les plaisirs et les jours
Las citas de la novela proceden en su mayor parte de los escrito de Galileo o de
contemporneos suyos, con la incursin de algn que otro visitante de otras pocas.
He realizado ciertos cambios en los textos, as como muchas elisiones que no he
marcado, pero siempre he utilizado las traducciones del italiano, el latn o el francs
al ingls. En particular, querra citar y expresar mi reconocimiento por el trabajo de
Mary Allan-Olney, Mario Biagioli, Henry Crew y Alfonso de Salvio, Giorgio de
Santillana, Stillman Drake, John Joseph Fahie, Ludovico Geymonat, Maurice A.
Finocchiaro, Pietro Redondi, James Reston, Jr., Rinaldina Russell, Dava Sobel, y
Albert van Helden.
A pesar del trabajo de estos traductores y de muchos otros, no todos los escritos
de Galileo estn traducidos al ingls. Es una lstima, no slo para el novelista que
escribe sobre el personaje, sino para cualquier angloparlante que no domine el
italiano y quiera saber ms sobre la historia de la ciencia o uno de sus personajes ms
importantes. Sus obras completas fueron editadas por primera vez por Antonio
Favaro a finales del siglo pasado y luego, recientemente, revisadas y actualizadas por
un equipo formado por mltiples personas. Seguramente un departamento de historia
de la ciencia en lengua inglesa o de lengua italiana, o una editorial universitaria,
podra realizar el gran servicio de publicar una traduccin completa al ingls de las
Opere. Incluso podra realizarse el proyecto como trabajo colectivo a travs de
Internet, al estilo de la clebre Wikipedia, como espero que suceda. Sera maravilloso
poder seguir leyendo las palabras de Galileo. Incluso en este momento, al redactar
esta frase, vuelve a colarse entre las pginas. Adis, maestro! Gracias!
KIM STANLEY ROBINSON Se licenci en Literatura en la Universidad de San

Diego, con un master en Literatura Inglesa en la Universidad de Boston y doctorado
otra vez en la de San Diego. Ha vivido en diversos lugares de Estados Unidos y unos
aos en Suiza. Ms que ganador de premios, podra ser coleccionista de ellos, pues ha
obtenido en varias ocasiones, los Nebula, Locus y Hugo. Su prolfica obra se centra
en el gnero de la ciencia ficcin, en la que se repiten temas ecolgicos, econmico
sociales y de exaltacin de la ciencia.
Notas
[1] Tamao de botella de vino de doce litros. [N. del t.]<<

El Sueno de Galileo - Kim Stanley Robinson

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Sueno de Galileo - Kim Stanley Robinson

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

En

la Venecia del Renacimiento un extrao personaje aborda a Galileo y le

Kim Stanley Robinson

Ttulo original: Galileoss Dream

A las musas les encantan las alternativas.

cuando estaba sumido en sus pensamientos. La gente an recordaba la vez en que

limpio como una patena, su imagen se grababa en la mirada, rebosante con la

descifrar las extraas anotaciones de su maestro, Mazzoni, Virginia se arroj a sus

Tambin sta termin en el suelo. Galileo se concentr en una gallina a medio

Tenemos un nuevo problema.

Hizo un ademn en direccin al anciano.

Se quedaron mirando. Mazzoleni volvi a sonrer. Su rostro ajado era una

profesor de matemticas, arruinado y frustrado a los cuarenta y cinco aos, tambin

de agosto. Galileo tena dos semanas para perfeccionar su catalejo.

exterior. Esferas de radios distintos daban curvaturas distintas. Al radio de la esfera

Muy bien. Tu pblico est reunido en el Anticollegio. Te alegrar saber que

se le formularon, aunque omiti las relaciones matemticas que haba descubierto,

Exclamaciones, gritos, carcajadas de incredulidad Pareca el Carnivale. Galileo

sino en la superficie del agua, perspectiva novedosa y sorprendente sobre el problema

Cuando alcancis veinte o treinta aumentos, lo encontraris realmente

Lo que vos digis, maestro.

Senado veneciano. Esa era la diferencia de posicin en el mundo de la filosofa y las

claridad como si estuvieran cerca. Con esta simple informacin regres a

dimetro, pudo usar el teorema de Pitgoras para calcular la longitud de la

que haba observado y luego, muchas maanas luminosas y fras, se quedaba

an, aunque de menor tamao. En cuanto a Jpiter, era un disco perfectamente

haba tocado. Estaba exultante.

su nuevo instrumento funcionaba mejor que al anterior. Lo que suceda en el

choc contra el empedrado del suelo con un sonido sordo.

En la segunda luna de Jpiter, que nosotros llamamos Europa.

A pesar de las reverencias respetuosas, algunos miembros del grupo haban

Qu asunto es el que estis discutiendo? pregunt en voz alta. Para qu

estis loco, simplemente

Galileo lo observ con detenimiento mientras lo pensaba. Algo extrao le haba

magnitud que no necesitaban embellecimiento alguno.

beber de este poder universal. [] Vuestra increble clemencia y amabilidad. []

ecualizacin del dinero, el clculo del inters, la reduccin proporcional de figuras y

Se acabaron las brjulas.

fin de que la humedad penetre ms profundamente. De este modo pueden ocultarse a

azul parecido al crepsculo No se haba presentado el desconocido en su puerta

permanecer con l todo el tiempo y dormir junto a su puerta.

cuando el buen doctor se quedaba dormido. Tema que el estilete estuviera

movimientos de las cuatro lunas de Jpiter en el cielo. Al principio, las noches

Qu es? trat de decir, y debi de conseguirlo.

apareci un pequeo vestbulo o antecmara frente a unos escalones negros y bajos.

Es el primer cientfico. Ser nuestro testigo ante el consejo y ms adelante

agua, claro est.

lo que hay aqu.

un montn de cuerpos, en una esquina, encima de Hera. Se levant y trat de

el surtidor de una fuente se haba congelado instantneamente y se haba quedado

puerta arrastrndose por el suelo como anguilas. Siempre es lo mismo. Bobadas! La

hileras de posadas que ofrecan camastros maltrechos e infestados de moscas en

meticulosos en lo tocante a los asuntos financieros, y puede que Niccolini no supiese

cuatro nuevas lunas.

llev al patio de su oficina desechando toda ceremonia.

Las lunas Medici, las habis llamado?

Como de costumbre, todo el mundo qued asombrado por la inesperada

www.lectulandia.com - Pgina 100

Galileo ech a andar junto al papa, mientras Niccolini y un puado de ayudantes

www.lectulandia.com - Pgina 101

medio de todo aquello, segua avanzando en el clculo de los periodos orbitales de I,

www.lectulandia.com - Pgina 102

ms, si consideramos que la atmsfera de la Tierra es una cscara transparente del

www.lectulandia.com - Pgina 103