Re

Revista Letrnica de Ventoquipa

Diecisis
Diciembre 2016

Editores

Alex Hernndez

Paco Olvera
Pedro Flores

Roberto Torres

Bernardo Marcelln

Contacto

revistaletronicaventoquipa@yahoo.com.mx

Diseo de Portada

Bassie

Contenido
6

Editorial
De pinta en Ventoquipa
Los premios (Alex Hernndez)

Dylan and The Death (Paco Olvera)

13

Exhorto a la lectura de Moby Dick (Alex Hernndez)

18

Maratn 2016 (Alex Hernndez)

20

La Vitrina
La mdula de la vida (Paco Olvera)

27

Una de Balazos (Paco Olvera)

30

Writer Hero
Si te sientes siniestro (Pedro Flores)

46

La Sociedad de los Poetas Nonatos

51

RLV 14

New Amsterdam (Alex Hernndez)

Al Valle de las Calacas

53

Rodavlas (Alex Hernndez)

61

RLV 14

El ao que muri la msica y otras cosas (Paco Olvera)

Al Valle de las Calacas

53

Rodavlas (Alex Hernndez)

61

RLV 14

El ao que muri la msica y otras cosas (Paco Olvera)

Editorial
henos aqu, perpetuando la normalidad, celebrando la existencia de lo
hermosamente normal, o dicho de otra forma las humildes historias que
les queremos contar y que esperamos ustedes an quieran leer. A todos
nuestros nmeros les tenemos un gran cario, pero este en especial nos
hizo sufrir para su salida, desde el final de octubre hasta el ltimo da del
2016 y el primero del 2017, pero en verdad vali la pena. En De pinta en
Ventoquipa, incluimos nuestros pensamientos respecto al premio Nobel
de Literatura para Bob Dylan, en Los premios y Dilan & The Dead,
incluso anunciamos en lanzamiento de la creacin de los premios de la
Letrnica, para definir las categoras como se nos ocurra y drselos a quin
queramos sin pelearnos. Por otro lado, en una de esas pintas Alex se nos
va de Maratn y nos cuenta sus experiencias fsicas y espirituales
emulando a Fidpides en la batalla que le dio el nombre a esta dura prueba.
Tambin Alex nos invita a leer a Moby Dick, en una breve, pero
impetuosa recomendacin que nos coloca en alta mar buscando a este
terrible leviatn. En La vitirna, Paco no puede evitar llevarnos a

Este nmero nos doli, en ms de un sentido, pero vamos por mas, pues
la Letrnica no ha muerto.
Los editores.

RLV 14

Ha sido complejo retomar el ejercicio de nuestra amada Letrnica, pero

Tulancingo para hablar de Una de balazos, serie de pequeas historias

que relatan la normalidad con la que balas y muerte conviven en los
pueblos. Tambin hace una meditacin de lo que es vivir al mximo o morir
al mnimo. Las meditaciones de la muerte continan, en este caso Pedro
toca el tema del suicidio, pero en medio de un mgico viaje a Oaxaca, que
le da el tinte siempre paradjico a la dualidad muerte - vida. Siendo un
nmero que habla de la muerte, deba tener una seccin del Valle de las
Calacas, pero fueron tantas y tan dolorosas que Paco tuvo que hacer un
obituario multitudinario lamentando El ao en que muri la msica y otras
cosas, pero la joya de la corona de este nmero es Rodavlas, donde Alex
hace una serie de meditaciones maravillosas que le dan brillo a la vida de
Don Salvador Hernndez, su padre, que este ao dej este mundo para
seguir teniendo aventuras en otros.

De pinta en Ventoquipa
Los Premios.
Alex Hernndez

Hay algo extrao en esa mana que tenemos los humanos, o aclaro
antes de ser corregido, algunos humanos, de buscar lo mejor de algo
Comparamos, competimos, medimos.
Podemos suponer que de esta mana surgieron las competencias
deportivas. Las olimpiadas son el ejemplo ms popular y tumultuoso.
El lema de los juegos olmpicos es sitius, altius, fortius, pero lo cierto
es que hay deportes como los clavados o la gimnasia en los que la
vencedora se determina por una cuestin de apreciacin, en lugar de
criterios objetivos como el ser ms rpido, o saltar ms alto, o lanzar
ms lejos.
Si ya en algunos de los deportes se introducen elementos subjetivos,
qu ser en otras categoras de la actividad humana? No tendra
que darnos un poco de risa encontrar a la Flor ms Bella del Ejido o al
poeta ganador de los Juegos Florales?

Los premios Nobel se establecieron en 1901 y pronto se convirtieron

en el reconocimiento ms apreciado para las categoras que
determin Alfred Nobel en su testamento: Fsica, Qumica, Medicina y
Fisiologa, Economa, Literatura y de la Paz. Su prestigio es tal, que
premios que reconocen otras categoras de la actividad humana
terminan por ser una especie de pseudo-nobeles. Por ello, no es raro
referirse al premio Turing como el Nobel de la Computacin o al
Pritzker como el Nobel de la Arquitectura.

Los premios Nobel ms populares son el de la paz y el de literatura,

debido a que la mayora ignoramos los desarrollos ms notables en
los campos de la fsica, la qumica, la medicina o la economa, pero
algo podemos opinar de los esfuerzos por conseguir la paz a partir de
RLV 14

El premio Nobel de Literatura lo otorga la Academia Sueca. El criterio

establecido por Nobel es que debe otorgarse a la persona que
hubiese producido en el campo de la literatura el trabajo ms
sobresaliente en una direccin ideal. Ntese como la ambigedad y
por lo tanto la dificultad de seleccionar a una ganadora es doble: debe
ser lo ms sobresaliente, es decir, lo mejor. Pero adems debe estar
alineado a una direccin ideal. En los primeros sesenta aos del
premio esa direccin ideal equivali a tener un sitio en la narrativa y
poesa de occidente, con la notable y temprana excepcin de
Rabindranath Tagore. A mediados de los aos sesenta esa tendencia
se modific y la Academia Sueca reconoci otras geografas y
expresiones literarias, como la escrita en lengua china (Gao Xingjian)
o turca (Orhan Pamuk), o el humorismo (Dario Fo), o una perspectiva
feminista (Elfriede Jelinek), o la del continente africano (Wole
Soyinka), o la de las Antillas (Derek Walcott), o Latinoamrica (Garcia
Mrquez), o el ensayo como gnero literario (Svetlana Aleksivich).

Esta ampliacin de perspectiva, que resulta gratificante porque da

visibilidad a formas alternativas de expresin, definitivamente aade
complejidad a la eleccin ganadora. Todo cabe en la interpretacin de
qu es lo ms sobresaliente y qu va en la direccin ideal, lo que
debe provocar discusiones muy entretenidas en la Academia Sueca,
discusiones de las que slo podemos suponer su contenido. Lo ms
que podemos atisbar, y eso con un retraso de cincuenta aos, es la
lista de los escritores que fueron nominados en un ao dado.
Si bien cada ao hay sorpresas relativas a la tradicin literaria a
premiar, es necesario elegir a un autor dentro de esa tradicin. Como
el prestigio del premio le ha llenado de una carga poltica, entonces se
ha optado por una relativa correccin poltica para elegir a los
ganadores.
Una cosa es incontrovertible: para todo fin prctico, la Academia
puedo otorgar el Nobel de Literatura a quien le d su soberana gana o
como dira Chava Flores, por sus puros gustos: el premio no se otorga
por criterios medibles objetivamente, como sera el nmero de libros
vendidos. Y en buena hora, porque tal criterio no garantizara
calidad literaria.
La arbitrariedad de la eleccin lleva a otra discusin eterna, ociosa y
entretenida que se da al exterior de la Academia: consiste en
comparar la lista de los ganadores contra aquellos que no lo
recibieron, y claro, indignarse. Es justo que el premio lo haya
recibido Mario Vargas Llosa en lugar de Jorge Luis Borges? Es posible
creer que lo mereca ms Saul Below que Italo Calvino? En qu
universo Anatole France cre una literatura de mayor trascendencia
que la de Franz Kafka? Y qu hay de drselo a Aleksivich pero haber
ignorado a Kapuscinski? Los juicios de la Academia Sueca pueden
RLV 14

las noticias que escuchamos a diario, o bien, algo habr que decir de
la literatura por el par de libros que leemos en el ao.

En materia del Nobel de Literatura acordemos al menos lo siguiente,

ya que no es posible coincidir en nada ms: la seleccin del ganador
es polmica por la propia naturaleza del proceso. Pero nunca ha sido
ms discutida que cuando le fue otorgado a Bob Dylan en 2016.

II
Una aguda observacin shakesperiana es que en este escenario que
es el mundo, las personas pasamos por siete edades: la infancia, la
escolar, la del amante, la de la persona de accin, la del juzgador, la
vejez y la senilidad. No s si como caracterstica de estos tiempos,
pero hay que agregar que adems del trnsito por las edades,

tambin mutamos en distintos personajes dentro de nuestras

historias. Pocas transformaciones han sido ms expuestas que las de
Bob Dylan. No hay ms que referirnos a la pelcula Im Not There,
basada en parbolas que muestran a Bob Dylan campesino,
vagabundo, exhibicionista, evangelista, ermitao, alborotador, actor.
Como las transformaciones en el tiempo y en la forma han sido
tantas, resulta que la discografa dylaniana da cuenta de una especie
de mapa de carreteras de la compleja alma de este hombre. Pero no
slo eso: al recorrer esos caminos, puso letra y msica a una travesa
que result estar en sincrona con el sentimiento de los grandes
pblicos.

Signo de los tiempos: a finales de los 50s y principios de los 60s exista
en todo el mundo una fe en que las palabras podan cambiarlo todo.
Desde los existencialistas franceses hasta los creyentes de la pureza
de la msica folk estadounidense; desde los radicales guerrilleros
latinoamericanos hasta los opresores dictadores comunistas, todo
mundo pareca estar de acuerdo en el poder transformador de las
palabras. En ese momento de la historia se dio a conocer el joven
RLV 14

parecernos errores crasos, o no tanto segn los gustos y afectos de

cada quin.

Dylan. El dogma de esta fe es que la descripcin de la injusticia

movera a la accin. Concediendo la posibilidad, a dnde llevara esa
accin? La realidad result ruda y compleja. En el centro del hombre
se cruzaron los caminos de la necesidad de amar, pero la certeza de
que la praxis del amor era diferente a la de la generacin anterior. Y
haba necesidad de justicia, s. Pero tambin la rebelda frente a la
posibilidad de ser utilizado. Haba la necesidad de expresar las dudas
personales, que buscaron respuesta tanto en el uso de sustancias
como en el cristianismo. En ltima instancia, haba que dejar que toda
esa complejidad y confusin anidada en su mente buscara su
expresin en diferentes msicas y en palabras a veces claras, directas
y simples; a veces oscuras, difusas, incompletas. En ese afn, el
lenguaje fue libre.

que van de lo folk a lo navideo al catlogo de Frank Sinatra. Cierto,

tambin algunos discos de canciones originales de mrito discutible.
No importa. El centro de su actuar, su relevancia se remite a ese
periodo de transicin en el siglo pasado. Despus se embarc en un
interminable viaje alrededor del mundo para rememorar ese tiempo,
como lo hacen la mayora de las estrellas de rock de esa poca.
Es comparable su lrica que la de Seamus Heaney? Era de mayor
vala que la de Jos Emilio Pacheco? Son sus canciones ms literatura
que la de Fernando del Paso, Haruki Murakami, Jean Echenoz, Lazlo
Kraznahorkai? Como ya hemos dicho, son preguntas insensatas. Bob
Dylan ha sido merecedor al premio Nobel de literatura a juicio de
quien otorga el premio, y baste con eso.

III
Algo impide crear un premio que reconozca segn el criterio y
gusto personal? En modo alguno. Podra haber en este mundo tantos
premios como personas u organizaciones dispuestas a otorgarlos. Un
mundo en donde cada quin puede tener sus quince minutos de fama
prescritos por McLuhan y ya muy a la mano en youtube, pero tambin
un mundo en donde cada quin pudiera premiar.
Que es un poco lo que ocurre con esos premios que son otorgados
como resultado de votaciones abiertas en internet. Que entre las
siete maravillas modernas se encuentre Chichen Itza es ms una
RLV 14

Aunque sigue produciendo discos de forma regular, el centro de los

trabajos por los cules es recordado se encuentra precisamente en
ese periodo que va de principios de los 60s a mediados de los 70s.
Fuera de ese periodo ha producido discos con versiones de canciones

muestra de necesidad reconocimiento bastante sospechoso, que de

criterios razonables. Que mi amado San Miguel de Allende sea votado
como el mejor lugar del mundo por las votaciones organizadas por
cierta revista de turismo obedece a una lgica similar, que da un
momento de alegra y hace visible el lugar. No ms que eso.

previsible el surgimiento de una empresa que se dedique a disear los

premios, que organice las ceremonias de entrega, que publicite los
resultados. Es previsible y acaso inevitable en un mundo donde el
centro est en los egos.

IV
Mientras tanto, les anunciamos que el prximo ao lanzaremos los
premios RLV. Estamos en el proceso de definir las categoras, los
lineamientos, las fechas de otorgamiento y dems parafernalia.
Porque si alguien no est conforme con la manera como se otorga un
premio y quiere hacerlo de forma diferente puede hacerlo, o no?

RLV 14

Por esa necesidad de reconocimiento podemos suponer que en un

futuro habr premios para cada persona, hechos a la medida y con
criterios tales que se adaptarn a las necesidades del premiado. Es

RLV 14

Dylan and The Death

Paco Olvera

que compr hace aos. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando,
por sugerencia de Peter, emprendimos un homenaje a Dylan por su
reciente designacin como Nobel de literatura. Primero el gusto: es un
reconocimiento a nuestra generacin, los que crecimos y maduramos
con la msica moderna (como mi abuelita llamaba a cualquier cancin
cantada en ingls), con la difusin usando discos de acetatos, luego
casetes, discos compactos y hemos sobrevivido hasta la difusin
digitalizada por internet. Ciertamente se ha generado gran reaccin.

Unos a favor, otros en contra, y como siempre una legin de individuos

que aprovechan para generar polmica, noms porque no le dieron el
premio a un literato, se lo dieron a un msico o tan slo para subirse al
banquito y ganar notoriedad. Es imposible no relacionarlo con el
nombramiento de Adolfo Hitler como Hombre del Ao en 1936 (que
por cierto este 2016 se lo dieron a Donald Trump), si bien la mayor parte

Dylan lleg a mi vida en mi infancia (igual que Serrat) por intermediacin

de mi hermana. Llev a casa un disco. La cancin que puso en la consola
sonaba dulce, interpretada por voces melodiosas. Yo no la entenda,
estaba en ingls: the answer my friend, is blowin in the wind. Mi
mam le deca a mi hermana que para que escuchaba cosas que no
entenda. Mi hermana tena la letra en un cuaderno escrita con letra
manuscrita con tinta azul, en una columna estaba en ingls y en la otra

RLV 14

Es el nombre de un disco en el que Bob Dylan canta con Greatful Death

de la humanidad no estamos de acuerdo con lo que provoc,

ciertamente fue un individuo de influencia innegable, que es lo que
aquel nombramiento persegua. Pero qu es un msico?, quin
interpreta, quin compone msica, quien escribe poemas que son
cantados? Por su puesto, por similitud pienso en los poemas de Antonio
Machado o Miguel Hernndez a los que Joan Manuel Serrat les puso
msica, dejaron Cantares o Para la libertad de ser poemas?, fue
malo popularizarlos mediante canciones que se difundieron en discos y
no en libros?

en espaol, alguien se la haba pasado, como era la costumbre en

aquel entonces: alguien consigui la letra y otro alguien la tradujo,
muchas veces en programas en la radio en La Pantera o Radio
Capital. Me sentaba junto a ella, abra su cuaderno y me lea lo que la
cancin deca. Ahora entenda las palabras que me recitaba mi
hermana, pero no estaba seguro de saber que quera decir, ella me
explicaba que hablaba de los errores que cometa el hombre (yo an
no tena conciencia del gnero humano, por lo tanto no saba a qu
hombre se refera). Cuando llegu a la primaria, aprend que los
muchachos del disco se llamaban Piter, Pol y Mari (Pol como Pol
Macarni), pero que la cancin era de un tal Bob Dilan. Ya para ese
momento haba escuchado Cantares y me senta contento de
entender cuando el jilguero no puede cantar, y el poeta es un
peregrino, de igual forma, comenc a encontrar sentido en cuantas
veces un hombre debe voltearse y pretender que no ve.

o ponerse ms papistas que el papa o acudir a modales, maneras o

protocolos, pues sern usados para polemizar, criticar y en general,
llenar programas y espacios con notas que no cambiarn el hecho y no
aportarn nada. Ciertamente los individuos pueden haberse sentido
desairados, o esperar una mnima cortesa, pero creo que lo interesante
es que han sentado un precedente interesante, recordndonos que la
sensibilidad de lo escrito no debe ser marginado por la profesin o
clasificacin de quin lo escribe, sino de su aportacin a la humanidad.
Alex mencion un comentario de Irvine Welsh que los miembros de la
comisin debieron consultar en el diccionario la diferencia entre msica
y literatura. Muy respetable su opinin, no entrara una discusin
semntica o semiolgica o bizantina, pero no s si Wolfgang Mozart
considerara msico a Irvin Berlin, y si est dira que Leanrd Cohen, el
Lorca de Montreal es ms poeta que msico (no inclu a Rigo Tovar o
Chico Ch para no llevar este razonamiento a un extremo abusivo).

En mis tiempos de la secundaria, escuchaba a mis primos Sergio y

mundo habla que ni siquiera ha respondido a la comisin del Nobel,

pero la verdad es que eso ya no deba interesar. Se busca generar
noticias. El pblico est vido de contenido y si hay que generar morbo,

RLV 14

El premio ya se otorg. Quin sabe si Dylan acuda a su entrega, todo

Claudio, que vivan en Tepito y nos visitaban, hablar con referencia de

Dylan y vea sus fotos en las revistas Conecte o Sonido, pero en
realidad no tena mucho acceso a su msica, digamos que era una
admiracin por transitividad, que se prolong en la prepa, cuando
platicbamos con Beto Arrieta, el Tola, Los Tanques o con La
Canica, aunque en el departamento de este ltimo, si comenzamos a
escuchar algunas como Mr. Tambourine o su propia versin de
Blowin in the wind. En principio me result impactante que no
cantaba bonito, pero que era interesante, pues para todos nosotros
que aullbamos las canciones, esto nos daba una secreta esperanza.
Tratbamos de entender la letra entre todos, y muchas veces
terminbamos con un mensaje medio masticado, ms que una
traduccin precisa, pero con eso tenamos. Admito que en aquel
entonces los riffs de guitarra o los largos solos de batera capturaban

ms fcilmente nuestra atencin y nuestro gusto, pero all quedaban

sembradas las letras, los conceptos y las filosofadas: nos sentamos
grandes, comenzbamos a entender, sin saberlo, lo que es transcender.

poeta pueblerino y cantador que se fue demasiado pronto, para l no

hubo Nobel y apenas comenzaba la fama.

Lo dicho, se gener polmica, mucha por aquellos que se sienten

muchos lados y de muchos tipos, y los saldos de Mercado de Discos,

o las ventas en la Lagunilla, o los casetes que te llegaban. Radio
Universal, Rock 101, WFM y Espacio 59 transformada a partir de La
Pantera. Los programas me educaban, me dejaban escuchar, me daban
ideas, me daban alas. All comenc a tener ms gusto y respeto por
Dylan. Like a Rolling Stone, ms all de dejarme saber la inspiracin
del nombre de la banda de la boca con la lengua irreverente, se me
haca de un paralelismo magnfico con El Rey de san Jos Alfredo
Jimnez. Por primera vez me daba por escribir lo que yo senta, sentir lo
que yo escriba, hacer versitos cursis a mis amores perdidos e
imaginarios. Por su puesto que en aquella descubra a otros, alguien que
no puedo separar de Dylan en mi imaginario personal es a Jim Croce,

Los memoristas que aprendan las lecciones de los filsofos para

ensearlas a sus alumnos, habrn despreciado a los debiluchos
mentales que las escriban en papiro y en pergaminos, y los escribanos
de la falta de mrito de producir en serie los escritos con imprentas

RLV 14

Ya en la Universidad haba ms fuentes de sabidura, con amigos de

cultos (o culteranos) y juzgan con mucha ligereza. Yo he sido muchas

veces de esos puristas que dicen que muy mal por comprar grabaciones
de libros ledos por la flojera de no leer. Me disculpo por mi pedantera.
Ahora admito que no haba pensado en que disfruto mucho las
grabaciones que tengo de Jaime Sabines leyendo sus poemas. Tambin
pienso que la Enciclopedia Britannica ya no se imprime en papel y
continuar su existencia en medios virtuales; a m me gustan los libros,
pero no podemos decir que desapareci slo porque ya no imprimir, o
que hay que quemar todos los libros de nuestra biblioteca porque ya
son intiles. Respetar las opiniones en contra o a favor del Nobel para
Dylan, pero no admitir dogmatismo, envidia o amargura. Como el
compa que mand de cotorreo el meme que joda para Murakami, lo
digo de literato a literato. Quin haya ledo, o para ser ms preciso,
quien se ha enterado (porque bien pudo haber escuchado) a Murakami,
sabe de la fuerte influencia que ha tenido en su vida la msica, por haber
sido el dueo de un club nocturno, tan slo pensemos en Tokyo Blues
o Norwegian Wood, que me da pie a mencionar a The Beatles, que
con primero con versitos sencillos y luego con letras ms poticas me
llevaron desde I wanna hold your Hand hasta The fool on the hill,
que generaba el estupor de mi abuelita cuando mi hermana deca que
hablaba de Jesucristo.

Ya en la Letrnica lo habamos mencionado, por la letra en la que se

le asocia como bufn en American Pie por su vestimenta en su
Freewheelin, o la muerte de Suze Ruottolo que apareca con l en la
portada, disco que a su vez fue referido en el repaso de la letra de We
didnt start the fire, pues la cancin Oxford Town hace referencia a
los problemas raciales en Ole Miss, adems que Billy Joel menciona a
Dylan explcitamente entre los que comenzaron con el fuego en otra
parte de la letra. No es oportunismo, es gusto, es claro que ha formado
parte de nuestras vidas.

Por si esto no parece un homenaje, dej al final hablar con ms detalle

lo que para m significa Times are a-changin. Por su puesto son de las
canciones de Dylan que escuch dese los tiempos de los programas
radiofnicos nocturnos en las largas horas de estudio en la universidad.
En aquellos momentos, no traduca con tanto cuidado las letras, o bien
no todo lo que decan incidan en lo que yo pensaba, lo quedaba
conmigo es que los tiempos cambian, pero no llegaba tan dentro de mis
pensamientos. Al paso de los aos, cuando naci Ana Luisa y ahora que

RLV 14

mecnicas, y estos manejadores de tipos de los linotipos y las

impresoras offset para revistas y peridicos, ya que decir del editor que
estoy utilizando, Times are a-changing. Ya adulto, segu escuchando y
aprendiendo, sorprendindome de escuchar canciones con letras
interesantes, que resultaban ser de Dylan, como la versin de It aint
me Babe de Johny Cash, maravillosa, de una nostalgia an mayor que
su original, pero este es un gran ejemplo para recalcar algo buensimo
de sus letras y canciones: se escuchaban bien con l y bien con otros
(como Bonita de Luis Alcaraz con Tintn). Tambin es justo mencionar
que l haca tambin excelentes covers, como Red Cadillac and a Black
Moustache de Warren Smith en el homenaje a Sun Records (yo casi
llego, me quede con un black Mustang and a grey Moustache). Del
disco con Greatful Dead, Slow train describe como el petrleo
extranjero toma control de la tierra de los valientes (haciendo
referencia al himno norteamericano), o una cueva de ladrones, que
mienten en nombre de la religin, con frases que pareceran ms
apropiadas para la desgracia mexicana, con esto yo considero que se
cruzan fronteras. Un cantante de folk que se pas al rock y de ser juda
a cristiano, y a componer msica mstica, nunca se ha caracterizado por
dar explicaciones o detenerse o dejar de experimentar, muy
probablemente vaya a la ceremonia, eso no le quita merito ni a l ni al
Nobel.

he continuado en mi lento aprendizaje de ser padre, cambi mi forma

de escucharla, pues antes pensaba que le hablaba a mis paps, y ahora
me queda claro que me habla a m, pero si consideramos que la escribi
en el mismo ao que yo nac, tambin podemos hablar de una
trascendencia en el tiempo. Y me hace llorar, por lo que recuerdo y por
lo que viene. Espero que sirva de gua para mi hija, y de sus hijos. Gracias
a la comisin Nobel por dejar que un hombre que canta como t y yo,
gane un premio tan distinguido. Gracias don Beto Zimerman.

RLV 14

Come mothers and fathers

Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin'
Please get out of the new one
If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

Exhorto a la lectura de Moby Dick

Alex Hernndez

hombre. La ancdota puede resumirse en unas cuantas palabras:

la caza de una ballena.

Es ms, he visto el dibujo de un mapa que contiene el resumen

de toda la historia. Se ve cmo el barco ballenero Pequod parte
de New Bedford y llega hasta las zonas del pacfico en donde
ocurre la mortal persecucin de la ballena. Aparecen todos los
elementos principales de la obra: primero los personajes, el

RLV 14

Es extraordinario que un libro as fuese escrito por un solo

Capitn Ahab en primer trmino, y los oficiales Starbuck, Stubb y

Flask; los arponeros Quequeg, Tashego y Dagoo; aparecen los
notables encuentros del Pequod con las naves que encuentra a su
paso: el Albatross, que se dirige de regreso a Nantucket e ignora
las preguntas de Ahab; el Town-Ho con la historia del marinero
humillado por su oficial y la escalada absurda llevada hasta sus
ltimas consecuencias, es decir, al abandono de la nave en los
mares del sur; el Jeroboam, con un profeta a bordo que se hace
pasar por el arcngel Gabriel, y cuenta la historia del desdichado
Macey, quien muri en el intento de cazar a Moby Dick y jams
recibi la carta que le envi su esposa; el Jungfrau, cuyo capitn
mendiga un poco de aceite para despus de forma traicionera
intentar ganarle al Pequod en la caza de una ballena; el Bouton de
Rose, inepto ballenero francs que remolca dos malolientes
cadveres leviatnicos y aun as, es despojado por Stubb del
valioso ambergris; el Bachelor de Nantucket que regresa
victorioso y festivo, con las bodegas llenas de barriles de aceite,
marineros borrachos cantando y bailando y hasta un par de
isleas completando el placer; el Samuel Enderby de Londres,
cuyo capitn perdi su brazo en batalla con Moby Dick, pero a
diferencia de Ahab, ha hecho las paces con su destino; y en fin, el
Delight, que advierte al insensato Ahab de lo intil de su
propsito.

Fcilmente se narra la ancdota. Pero es como si leyramos una

concentrarse, la escritura pareciera expandirse y abarcarlo todo.

nota de cata del mejor de los vinos, de un vino que saciara toda
sed. qu absurdo sera conformarse con ver la etiqueta! Hay que
probar el vino! Hay que leer y releer este grandioso relato!

RLV 14

Y con todo, es imposible resumir este libro, porque en lugar de

Maratn 2016
Alex Hernndez

Para el maratn que me he propuesto correr con mi buen amigo

Me despierto a las 5 de la maana. La noche anterior prepar mis

cosas para salir a correr. Mis calcetines especiales para no sufrir por las
ampollas. Mi chamarra con bolsas selladas para que no se moje mi
telfono, del que dependo para llevar registro de la ruta y escuchar
msica en el trayecto; mi gorra de Sper Pap, que es la nica
supersticin que me permito. Mis tenis y mis shorts, ya muy usados
pero por lo mismo, confiables.

Salgo de la casa como a las 5:30. Tomo rumbo a la Condesa. Para

empezar, har mi rutina de recorrer el parque Mxico, luego avenida
Amsterdam y luego ya veremos. En el Parque Mxico me detiene una
joven menuda y atractiva, que parece un hada. Su acompaante es un
joven alto y delgado que a golpe de vista me recuerda a Bob Marley. Ella
une sus manos e inclina su cabeza para solicitarme un momento de
atencin. Usualmente no me detengo a esas horas, mi experiencia ha
sido con gente que viene de una fiesta y quiere tomarme el pelo. Pero
algo en su mirada me insta a hablar con ella. Me habla con acento
francs. Es evidente que estn cansados, bebidos y perdidos. Les doy un
par de indicaciones y se van felices a concluir la noche o continuar el
da.

Vctor, que es el de Quertaro, queda que ni mandada a hacer una

salida de 32-34 kilmetros en la fecha en que se corre el maratn de la
Ciudad de Mxico.

No estoy inscrito, as que me debato entre unirme de forma

clandestina a los corredores del maratn, o por el contrario, alejarme lo
ms posible de la ruta de la carrera. Ya lo decidir.

Correr es un maratn que se encuentra al alcance de casi cualquiera

que se lo proponga, pero que requiere de preparacin, sobre todo para
no sufrir un percance. Un plan estndar prescribe salidas cada dos o tres
semanas, con incrementos graduales de kilmetros recorridos.

RLV 14

I Ciudad de Mxico

Sobre una fuente de Amsterdam est una pareja. l es negro, joven,

apuesto y sonre relajado. Ella est recostada y descansa su cabeza en
las piernas de l. Tiene las piernas dobladas, de modo que la falda se
desliza y muestra unos muslos dorados, resplandecientes bajo la luz de
las lmparas. Casualmente, pero no hay casualidad, es la pequea plaza
de Iztachuatl. Sobre la avenida circulan bicicletas como cardmenes de
peces abisales, sonando sus timbres mientras titilan sus luces de
presencia.

Regreso por 5 de Mayo, rodeo la concentracin de corredores que an

no salen pasando por atrs de Bellas Artes y la Alameda. De nuevo llego
a Reforma y me encuentro con los primeros corredores, que van en
sillas de ruedas o son ciegos con gua. Al principio voy con cierta timidez
por las banquetas, pero despus me animo y entro a la va principal.

lite. Es como una hermosa parvada de aves altas, atlticas y con

camisetas de muchos colores. Slo una es rubia y segn me entero
despus, es lituana, se llama Diana Lovacevske y ganar la carrera.

Al llegar a la calle Sonora encuentro una gran cantidad de policas

preparndose para cuidar el maratn. En la interseccin AmsterdamSonora encuentro los puestos de abastecimiento del kilmetro 30. Ah
decido unirme a la carrera. La salida es a las siete y apenas pasan de las
seis. Eso me da tiempo ms que suficiente para llegar a avenida Jurez,
donde ser la salida.

A la altura del monumento a Cristobal Coln pasan las corredoras de

Eso fue a la altura del kilmetro 6. Al kilmetro 11 nos alcanza una fila
cerrada de motocicletas que abre paso a los corredores lite. Es un
grupo cerrado de una potencia fsica salvaje. Dirase maquinal si no nos
sorprendieran sus elegantes zancadas, una concentracin sorda, total, el
ruido apagado de su trote. Me es imposible seguirles el paso ms de
cien metros.

Entre el kilmetro 11 y 17 es cuando mejor me siento. En realidad

equivalen a mis kilmetros 21-27, pues al llegar al zcalo yo ya llevaba
10 kilmetros recorridos.

Las calles muestran rostros excntricos: Monterrey y Niza parecen

calles fantasma mientras que Chapultepec ya est congestionada y llena
de luces de autos. Reforma se muestra llena de competidores
caminando hacia la salida. Jurez y Eje Central aparecen atestados. Paso
por entre la gente llena de entusiasmo y rodeada de msica a alto
volumen, rodeo y sigo hacia el Zcalo por Repblica del Salvador.

Mientras en Kioto un shirosagi (grulla) se establece en una perfecta

quietud y la ciudad se mueve de acuerdo con interminables ceremonias
de protocolos y cortesas, aqu parece que nos encontramos en un
inmenso laboratorio de movimiento browniano. Todo, no slo los que
corremos. La textura rugosa del pavimento, el caos vehicular
exacerbado, los puestos de jugos y alimentos, pero sobre todo las

RLV 14

Lo cual no hara sino crear violencia. Un movimiento browniano, como

he dicho, de voluntades que chocan. Tal vez en algn rbol del bosque
de Chapultepec algn zanate tenga el mismo comportamiento inmvil
de la grulla sobre el ro Kamo. Pero es poco probable, pues su mtodo
de alimentacin es muy diferente.

Salgo del circuito maratoniano y tomo de nuevo por las calles de la

Condesa, esta vez por Mazatln, que ahora estn casi desiertas. Cuando
llego a casa, los vencedores estn entrando al estadio de CU.

II Quertaro
-

Esta es la conclusin, tal vez artificial, de un proceso que tom 5 meses

si utilizo ciertos parmetros, 4 aos si utilizo otros, o 25 aos si me
remonto a las primeras intenciones.
Correr es aburrido y gratificante. Es doloroso y placentero. Permite la
concentracin o la despreocupacin. Conocer o ignorar.

Correr grandes distancias permite conocer a alguien diferente al final de

la ruta. Diferente pero el mismo.

Lo previo es una carrera ligera el sbado por la tarde. En Quertaro los

sbados son un da con un patrn de comportamiento similar al de los
sbados de la ciudad de Mxico: hay gran actividad comercial, son
congestionados, frenticos, tumultuosos. Pero hacia la tarde tornan en
ciudades tranquilas. El centro de Quertaro se llena y se vaca en menos
de una hora.

La maana del domingo nos levantamos temprano. Esperbamos que

un taxi nos acercara al estadio Corregidora, donde ser la salida, pero
las calles ya estn cerradas. As que tenemos que salir a caminar por
esas calles vacas, que poco despus se llenarn de actividad.

Llegamos al estadio. La salida demora ms de lo deseado. Hay gente

conocida. Todo mundo busca a alguien para animarle y animarse. Hay
nerviosismo y excitacin. Confianza en la preparacin, pero tambin la
esperanza de que la jornada sea benigna.

Los primeros 10-15 kilmetros son de verdadera fiesta. Suena la msica

cada tantos kilmetros, la gente anima a la vera de la ruta, los puentes
semejan suaves colinas sobre las que corre un mar de gente vestida en
su mayora de color rosa. Una ola feliz cubre las calles.

RLV 14

voluntades imperiosa e irracionales de todos los que creen, los que

tienen la certeza de que su razn es su razn.

A contraflujo encontramos a las mujeres ms veloces. Una menuda y

esforzada mexicana corre apretada entre dos africanas. A la larga, no
aguantar el inclemente ritmo. Vctor busca a sus amigos invidentes,
alcanza a ver uno de ellos. Estos hombres corren los domingos en la
carretera SMA-Guanajuato desafiando verdaderamente desafiando- a
los automovilistas que casualmente pasan por ah. Algn presidente
municipal les regala un par de tenis, y cuando corren en maratones
fuera de Mxico tienen que hacer colectas para juntar para el avin. No
es raro que no les alcance para correr. Mientras tanto, costosas
instalaciones se encuentran vacas y desaprovechadas, y algn gordo
burcrata se pone pants Adidas para cobrar su sueldo de alta
responsabilidad.

Por ah del kilmetro 15, llegando al centro de la ciudad, transitamos a

una etapa ms difcil. Se acab la multitud, pues ah nos separamos los
que vamos a correr los 42k de la gran mayora, que va por los 21k. As
como se adelgaza la fila de gente corriendo, tambin disminuye
notablemente la gente animando. Desde ah hasta el parque Quertaro,
que se encuentra hacia los lmites de la ciudad, es una etapa bajo
mucho sol, calor y subidas y bajadas.

Pero el verdadero sufrimiento est por llegar. La famosa pared del

kilmetro 30 se alza como una verdadera muralla. No importa o si- la
preparacin previa, los geles energticos, las reservas de glucgeno, las
palabras de aliento, la msica intensa. El agotamiento cae sobre los
cuerpos en forma de calambres, y sobre la mente se expande una duda:
puedo? Y en el fondo, una an ms cruel: quiero?

Vctor se detiene unos minutos. Yo sigo. En esta etapa trato de anclarme

a alguien que mantenga el ritmo. Los geles, los chocolates y las bebidas
energticas ya me hostigaron el sentido del gusto. Slo quiero agua,
pero no tanta porque el otro gran problema, la necesidad de orinar, se
hace ms fuerte a cada kilmetro que pasa, lo que aumenta la presin
fsica y mental.

Los ltimos dos kilmetros son en pura subida. Para llegar al estadio hay
una pendiente posible, pero dura. La joven que ha sido mi ancla los
ltimos siete kilmetros me rebasa. Aunque trato de alcanzarla, ya las
piernas no me dan.

Al llegar al estadio ella afloja el paso para tomarse fotos. Yo prefiero

acelerar. Cruzo la meta despus de cuatro horas con veintin minutos.

RLV 14

Al subirlas gradas el gozo es muy cierto. Tambin el dolor en las piernas.

Apenas si puedo bajar las escaleras. Tal vez las mayores alegras sean
ver llegar a Vctor, que venci los terribles calambres. Y una joven que
irrumpe en una foto que me estoy tomando, y me dice: ya somos
maratonistas.

RLV 14

RLV 14

RLV 14

La vitrina
La mdula de la vida
Paco Olvera

Contaba mi amigo Rodrigo una magnfica ancdota de su abuelo,

Conforme he juntado ms aos, ha sido ms natural y ha resultado ms

refiriendo a las prohibiciones que el doctor comenz a hacer respecto a su

forma de vivir: debe dejar de beber, de fumar, dejar de comer alimentos
que contengan mucha azcar o colesterol. Luego de escuchar tantas
restricciones sobre todo aquello que el seor de avanzada edad
consideraba un placer, pregunt asombrado, doctor, y eso, cmo para
qu?, a lo que el galeno respondi, pues para que viva ms. Sin salir de
su asombro, el sabio anciano sentenci: pero doctor, usted no quiere que
viva, usted quiere que dure!.

fcil ponerme meditabundo en lo que a vivir o morir se refiere. El tiempo

de vida, como cualquier otro tipo de fortuna, puede ser apreciado o
despreciado, supongo que como a cada quin le va en la feria, no importa
cunto vivas, sino como vivas, prefiero vivir menos aos, pero en
plenitud, si cuidas tu alimentacin y tus hbitos, vivirs ms, slo se
vive una vez. Lo que me parece es que el hecho de vivir es mucho ms
que permanecer vivo, parafraseando a Toms Alva Edison, es un asunto
de respiracin, pero tambin incluye la inspiracin. Viendo todo esto
escrito, parece que obedece a una lgica simple, resultado de la obviedad,
pero lo que no es banal es aceptarlo y hacer que forme parte natural de
nuestra forma de actuar, de nuestra forma de vivir. Cuando mi mam le
preguntaba al seor Martn, el radiotcnico que reparaba nuestros
televisores, si an viva (habitaba) en la misma casa de siempre, el
pintoresco caballero responda, si doa Gloria, all vivo y bebo.

Cuando hacemos complicados planes, con muy baja probabilidad de

RLV 14

xito, y cuando las consecuencias de resultados negativos no se hacen

esperar, solemos sentenciar la vida no es como en las pelculas,
entonces cmo es la vida? Puede que la vida no sea como la trama de

una pelcula, pero la forma en la que la recordamos y de cmo la

construimos en nuestra imaginacin si lo es: cuando recordamos
desvanecemos la escena, editamos el orden de los acontecimientos,
hacemos acercamientos, en fin, no s si aprendimos a recordar como en
las pelculas o las pelculas son resultado de la forma en la que
recordamos.

copia, de cualquier formato de una pelcula, se tendr la esperanza de que

una mente inquieta la pueda regresar de entre las sombras a la luz.

Culturalmente como mexicanos, hemos crecido y vivido recordando a

RLV 14

Fue justo en la Sociedad de los poetas muertos donde aprend la frase

chuparle la mdula a la vida (suck out all the marrow of life) de Henry
David Thoreau, e incluso compr el libro Tres siglos de poesa americana
(donde por cierto no viene este verso, que es parte de un libro llamado
Walden o la vida en el bosque). Y no es el cine una forma de intentar
perpetuar la vida? John Keating, el personaje del inspirador profesor que
personific Robin Wiliams, adquiere vida cada vez que proyectamos la
pelcula. Si slo apreciamos las pelculas por su mrito tecnolgico, se
puede resumir en una tcnica cada vez ms intrincada y perfecta de
capturar una imagen en movimiento, pero con una mnima componente
de filosofa, es un intento de perpetuar la vida, de pugnar por la eternidad.
Pero nada se podra hacer si nadie ms quiere ver una pelcula, como mi
amigo Alex siempre recuerda Is anybody here remember Vera Lynn?,
cuando Roger Waters se pegunta en The Wall. Pero mientras exista una

nuestros muertos como parte activa de nuestras familias. Llevamos muy

lejos la idea del paraso y del ms all que recibimos por la fuerza de los
conquistadores espaoles, la mezclamos con el paraso de Tlaloc y
creamos una vida paralela en un mundo de muertos, ms cercana tal vez
a la visin de los egipcios, pero si ser fnebre, sino natural y alegre. No
construimos pirmides, pero preparamos mole, tragos, postres y hasta
ropa como les gusta (en tiempo presente) a nuestros difuntitos, pues
hay que hablarles y tratarlos con cario y respeto. Claveras de azcar con
su nombre, fotos en marcos muy apropiados, msica y el pegamento de
nuestros recuerdos nos llevan a construir la pelcula de nuestros
recuerdos, la proyeccin de la nostalgia dentro de nuestra cabeza. Pero
falta un elemento ms que es clave: hacerlo en forma comunitaria, con
amigos, de esos que son hijos de nuestros padres y llamamos hermanos o
con hermanos que nacieron de otros padres, my brother of another
mother, sola llamarme mi querido amigo Edward McDonald, nacido en
Boston, de sangre irlandesa, con quin pude compartir algunos tragos el
da de San Patricio, bajo una unidad creada haca muchos aos por el

batalln homnimo que peleo junto a nosotros contra la invasin

americana.

siempre de mis amigos, pero acaso no gozo en visitar los lugares que
conocemos?, no encontramos felicidad en un silln viejo, o viendo el sol
entrar por una ventana cuyos marcos han sido corrodos por la
intemperie?

Como eplogo a esta serie de desordenadas ideas, y recordando la

famosa foto publicada al cierre del peridico Regeneracin dir: la
Letrnica no ha muerto, andaba de parranda, y sigue aqu para sacarle el
tutano a la vida, aqu y cada que sea leda.

Cuando comenc a escribir, no saba a donde iba, pero hablar de vivir,

RLV 14

es hablar de gozo, y el gozo es estar con amigos, compartir con ellos el

recuerdo de lo que pas y con la emocin de lo que puede pasar. Al leer
estas lneas, tambin me doy cuenta que me estoy copiando o llegando a
lugares que ya haba visitado en otros escritos, como en los recuerdos de
Robin Williams, las canciones de despedida del bicentenario y siempre,

Una de balazos
Paco Olvera

De nio me encantaba leer acerca de la Segunda Guerra Mundial y

desde luego vea al sargento Saunders, el teniente Henley y al Caje
ponerle en la mother a los alemanes, que siempre eran unos tarambanas
y zopencos. Supongo que la guerra, la destruccin y las escenas de artos
balazos resultan atractivas para los infantes, si no pos noms
pregntenles a los chavillos que tal las escenas de Matrix, pura vida!
como dira el Clavillazo, o pura muerte no?

Pero ms que hablar de mis gusto por las pelculas de la Segunda Guerra

ir a pasear. El Tejocotal, aunque por un lado era bonito para merendar

en el campo y jugar ftbol, tena una terrible fama, pues en varias
ocasiones, en das de campo normales o en idas de pinta, ms de un
muchacho que se senta experto nadador, era engarrotado por las
heladas aguas de la presa, generando nuevos, pero a la vez repetidos
episodios de tragedia en el pueblo. Todos los paps solan decir . . . si no
es la primera vez que pasa, como les permite ir . . . si no es de que les
permitan!, estos muchachos que nunca obedecen . . ., pero bueno,
aunque no lo crean eso no era lo que les quera platicar, perdonen tanto
enredo.

Mundial y otras de las que otro da les platico (o les escribo platicando),
me estaba acordando ahora de todas las escenas y recuerdos de balazos
que tengo de mi juventud en el pueblo; estn muy revueltos, bueno
ahorita que se los comience a contar se van a dar cuenta, muchos
recuerdos son ingratos, pero otros, por increble que parezca, son
graciosos (bueno, cuando ests chavo, tienes unas ganas de vivir que a
todo le hallas el chiste).

El contacto con las armas y la

naturalidad de su existencia

Bueno, a lo que estaba: era muy socorrido, al menos cuando yo era nio
que, en los das de campo, alguien llevara una pistola, no s calibre 22,
nada extraordinario, y tomando la profundidad del vaso de la presa como
fondo, hacamos blancos en latas, en vasos vacos, o en varitas. Me

RLV 14

Como muchos chamacos de pueblo, mi primera experiencia real con

armas de fuego fue en un da de campo, fuimos a la presa del
Tecojocotal, que adems de tener nombre como de albur, era un paraje
muy boscoso en torno a una presa, donde a la gente del pueblo le gustaba

acuerdo que mi abuelita tena una puntera de apache, misma que

demostraba no slo al usar un arma de fuego, sino al tirarnos zapatazos
cuando nos echbamos a correr: se los quitaba al vuelo y mole canijo! en
plena choya. En el da de campo, le tirbamos y le tirbamos varias veces,
las balas no parecan ser caras o difciles de conseguir, la verdad no tengo
claro si alguna vez le atin a algo que no fuera el suelo cerca de los
blancos, pero me senta grande disparando un arma. Luego de tirar,
bamos a revisar donde haban quedado los balazos, los ramplonazos
(como nos ense a decir mi pap) marcaban la entrada a pequeos
orificios, que parecan como si se hubiesen enterrado all alguna clase de
insectos imparables que se escondan de nosotros.

existe y tiene la inscripcin. Bueno, para variar ya me desvi a hablar de

otra cosa, en fin, teniendo contacto con las armas, haba una
preocupacin constante, sobre todo de mi mam, pues tema que algo
nos pudiera pasar, por lo que mi pap adopt una poltica temeraria, pero
yo creo que inteligente: lejos de ocultar las armas de nuestra vista,
estaban en el despacho, nos ense a desarmarlas y a limpiarlas (bueno,
el nico que en realidad aprendi fue Nacho) y sobre todo a una cosa: A
las armas las carga el diablo ( . . . para que las disparen los pendejos,
bueno eso no lo deca mi pap, pero es cierto).

A mi pap le gustaba el tiro deportivo, el tiro al disco y el tiro al pichn,

Cada que poda, mi pap nos explicaba que las armas no deba usarse
para dirimir disputas y menos a amenazar a alguien, pues un cdigo bien
sabido en el pueblo y en otras poblaciones cercanas, an ms agrestes, es
que El que la saca, le jala, si ests enseando un arma slo para
presumir, un da de estos alguien te va a dar un plomazo sin darte
chance de nada, no se van a poner averiguar, bueno en este punto vale la
pena recordar que una vez mi mam me cont que fue a Pachuca al

RLV 14

jaula europea o colombaire, por lo que siempre hubo armas en la casa,

deportivas mayormente, pero armas a fin de cuentas. De la coleccin que
mi pap tena en la casa, las que nos gustaban a mi hermano Nacho y a mi
de nios, eran dos pequeos mosquetes, uno pequeito de dos caones,
que pareca hecho a nuestro tamao y otro ms oxidado, con un can
largo que, aunque no tan bonito como el otro, tena una inscripcin que
lo volva maravilloso Tulancingo 1864 lo pueden creer? Tulancingo era
una gran ciudad, all se construyeron rifles alguna vez! Bueno, eso no lo
s en realidad, pero a m me gusta creer en eso, con todo y todo, el rifle

dentista y se le hizo tarde para regresar por un terrible accidente que

hubo en la carretera, cuando lleg a la Terminal, mi pap andaba muy
preocupado reunido amigos para ir a buscar a mam a la carretera, y
traa, la pistola en el cinto, por si se ofreca, pues por muchos aos,
aunque en forma espordica, las carreteras de mi pueblo a Mxico fueron
lugares donde abundaban hampones que bloqueaban la carretera y
robaban a los automovilistas o a los pasajeros de los autobuses.

dado a mi pap, todos hechos a mano primorosamente por don Gilito

Izurieta, adems de los trofeos, primero y segundo lugar en los dos
primeros campeonatos estatales y el quinto lugar en el internacional de
Cuernavaca, donde vinieron los checoslovacos que ganaron la medalla
de oro en la olimpiada (eso fue en el 1970 y se referan a la olimpiada
Mxico 68), que era la pieza que mi pap presuma con mayor orgullo.
Todo era parte de una atmosfera de normalidad donde las armas eran de
lo ms comn.

Dos balazos, una familia dividida.

Bueno, y los balazos a qu hora?! No coman ansias, ya vamos, ya

haba varas cosas ms relacionadas con el tema del tiro y la cacera, la

que ms me impresionaba, un pato disecado en actitud de vuelo en la
pared, en el cual mi hermano me ense a distinguir, un pequeo parche
negro bajo el ala izquierda, donde segn me deca l, y que me sigue
pareciendo lgico, fue por donde el taxidermista le saco el relleno y le
puso algodn; bueno sobra decir que en aquel entonces ni siquiera
sabamos que exista la palabra taxidermista, creo que lo aprend aos
despus en una caricatura del pato Lucas (esa donde ya no quiere volar al
sur y Porky lo termina rellenando de algodn). Otras cosas que haba eran
el rifle con mira telescpica (para los borregos cimarrones deca mi pap),
los diplomas del Club de tiro caza y pesca de Tulancingo que le haban

Cuando nios, tenamos unos amigos muy queridos que eran primos
Jorge y Alberto; la mam del primero y el pap del segundo eran
hermanos, hasta que este falleci en un accidente de carretera, pues era
conductor de camiones. Tras la muerte trgica del pap de Alberto, su
madre viuda cuidaba de sus hijos, con la ayuda de los hermanos de su
difunto marido, pero despus de un tiempo ella se cas de nuevo. No s
los detalles de lo que se deca de este reciente matrimonio, pero lo que si
s es que mi amigo Alberto comenz a separarse de nosotros, ya no era el
mismo. En la casa, cuando la ta de Alberto visitaba a mam, aunque los

RLV 14

Mmmm, estaba en el despacho de la casa, donde estaban las armas,

vamos. La primera vez que escuche disparos fue en el campo de tiro,

cuando bamos con mi pap y despus en las noches de ao nuevo o
navidad, algn fantoche (como deca mi abuela) vaciaba los tiros de
algn revolver al aire (bueno no me consta si era revolver, pero as me lo
imaginaba). Pero cuando el escuchar un balazo realmente fue algo ms
que una ancdota, fue la muerte del to de mi amigo Alberto. Omitir
todos los nombres verdaderos por respeto, pues la historia de un balazo
siempre tiene una historia larga, muchas veces triste y compleja.

Debi pasar cuando menos un ao, y en una excursin organizada por

la SEP a la presa de la Esperanza para entender los beneficios del sistema
de irrigacin del valle de Tulancingo (tuvimos que hacer una maqueta),
dnde bamos puros chavos de quinto y sexto ao de primaria de varias
escuelas, vi a Alberto. Me acerqu a saludarlo, y apenas me respondi, lo
cual era de esperarse, pero siendo nio todava, yo era muy cndido. Al
poco tiempo de este encuentro, el recuerdo de la trgica muerte de
Mario se desvaneca pues haba dejado de ser noticia, lo cual era triste en
dos aspectos: la tragedia de perder a un nio y el olvido en s mismo. Pero
un da que estbamos viendo en la televisin por la noche, creo que algn
programa del canal 2 que no nos gustaban mucho, pero era lo que elega
mi abuelita, y como a mi mam no le molestaba, a nosotros nos quedaba
ms que alinearnos, en fin. En eso estbamos cuando se escuch un
ruido, una repeticin de balazos, como los de la navidad, pero no era
navidad. En ese momento ms que los balazos me alarm la reaccin de
mi abuelita y de mi mam unos tiros, aqu cerca. Corrimos a las
ventanas que daban a la calle, pero mi mam nos dijo ustedes no!,
esprense y ni se les ocurra subir a la azotea!. Por su puesto subimos a
la azotea a ver el espectculo.

Era una corredera de gente, no mucha, pero para nosotros ms de dos

corriendo en las que suelen ser muy tranquilas calles de pueblo, es un
corredera, y vaya que si haba cinco o seis. Por cierto, y perdn por lo
desorganizado del relato, pero as es cuando platica uno de memoria: el
programa se llamaba algo as como Dgalo sin miedo donde se
pretenda contar historias de fondo, de inters social, que muchas veces
terminaban en el morbo de la injusticia o de la muerte, tristemente un
buen prembulo para lo que pasaba en la vida real aquel momento.
Despus de un rato, mi abuela sali al chisme: haban matado al to de
Alberto. Por all apareci la seora Roco, hermana del difunto, llorando.

RLV 14

nios no debamos escuchar plticas de adultos, nos las ingenibamos

para acercarnos y escuchar parte de las conversaciones. As fue como
supimos que el ahora padrastro de Alberto, no permita a la familia de su
pap convivir con l y sus hermanos. Un da llegu a casa con una noticia
que me tena impactado, algo que rompa con todo el orden que por
aquel entonces entenda yo del mundo: mam, que la maestra dice que
Alberto ya no se apellida como antes, ahora se apellida de otra forma.
Bueno, slo recuerdo que mi mam le dijo a mi pap, si, Roco me dijo
que este hombre les puso su apellido a los nios. Adems de que ya
Alberto no se juntaba con nosotros y del cambio de apellido, no pas gran
cosa por un tiempo, hasta que un domingo, una noticia sacudi al pueblo
y la recorri como un reguero de plvora: que haba fallecido Mario el
hermanito de Alberto en el Tejocotal, que lo trajeron y en forma
sumaria, haban decretado una muerte accidental, lo enterraron ese
mismo da, sin misa, sin velorio y sin rosarios. La causa de su muerte
segn se supo: un tiro en la cabeza. El chisme era que alguien le coloc
un objeto en la cabeza como blanco, y acert a quitarle la vida, todo el
pueblo culpaba a su padrastro, incluidos los tos de Mario y Alberto.
Alberto ya no regres a la escuela.

Al parecer el to de Alberto, con unas copas de ms, fue a reclamar le

permitieran ver a sus sobrinos, y se hizo de palabras con el padre postizo.
No fue difcil suponer que de all pas al reclamo por la muerte del
pequeo Mario, y como clmax, el uso artero de un arma de fuego, que
nuevamente le quit la vida a un miembro de esa familia (sera la
misma?). Alguno de los mirones, de acuerdo al relato de mi abuelita, dijo
que el padrastro de Alberto sali pistola en mano, condujo a su esposa y a
sus hijastros al coche y salieron de su casa. No supe ms de l. Un da su
ta Roco me dijo que Alberto se haba ido a Guadalajara con su mam, su
hermana y su padrastro, en circunstancias que les contar luego.

En cuanto a la muerte de su to, aparecieron nuevos conceptos en mi

diccionario de la vida: defensa propia, allanamiento de morada,
alevosa, ventaja. No saba que significaban con exactitud esas palabras
que escuchaba en las conversaciones de los adultos, pero algo me qued
claro: hay cosas que, aunque parecen justas no se pueden, y otras que
parecen injustas si se pueden, y lo mejor es andar con cuidado y no
meterse en los. Y esa es la historia de los balazos que destruyeron esa
familia.

Otra ocasin en que los balazos fueron noticia en el pueblo, fue durante
unas elecciones para la presidencia municipal. El candidato del PRI era
Javier Casteln y el del PAN era Antonio Martnez. Cuando menos a m me
pareca que en ese ao, de acuerdo a las plticas de los mayores, el PAN
estaba ms fuerte que nunca, o haca ms ruido, o era la primera vez que
yo pona atencin en esas cosas. En la escuela los compaeros cuyos
padres eran recalcitrantes pristas o convencidos panistas,
intercambiaban opiniones, que en ocasiones resultaban acaloradas; en mi
saln no lo era tanto, pues estaba muy chamaco, pero en el saln de mi
hermano Nacho, si llegaron hasta los golpes: boleaaa!, boleeaaa! . . .
era el grito que se escuchaba en la bolita que rodeaba a los individuos que
se agarraban a trompadas (este peculiar grito se utilizaba en todo
Tulancingo, no slo en mi escuela, y segn mis clculos se refera a tener
un comportamiento de boleros, lustrabotas, no apto para seoritos
bien educados). Antes de que se me olvide!, les cuento que Nacho hasta
ayudaba a uno de sus compaeros a pegar calcomanas del PAN en la
calle, me queda claro que ms por el arte de armar relajo que porque nos
interesara quin ganaba las elecciones, era una forma de ser rebelde y
atrevido.

Palomas de a peso.

Como ya les haba contado, a m me parece que los balazos tienen

RLV 14

mucho de trgico, pero en ocasiones, no obstante el miedo que se haya

tenido durante algunos episodios, si una vez terminados no hubo
consecuencias trgicas, cuando menos para el que los narra, se pueden
relatar con cierta gracia, humor negro por su puesto. Sirva esto de
prembulo para hablar de otros balazos que recuerdo.

. . que ahora si pierde el PRI . . ., pero los ms informados de la poltica

del pueblo comentaban, . . . que va a ser como siempre, como debe ser,
es pura llamarada de petate, ni l mismo candidato se la cree. Y los
balazos? Ya vienen, ya vienen! El caso es que lleg el mero da de las
elecciones, y pues yo no me acuerdo de haber visto nada raro en el
transcurso del da. Sin embargo, al caer la tarde, se comenz a escuchar
algo de alboroto afuera, frenazos de automviles, algunas voces fuertes.
Nos asomamos a la ventana; pero desde que omos los autos frenar, hasta
que nos asomamos, ya no alcanzamos a ver nada, slo se vea que mucha
gente caminaba velozmente o incluso corran calle arriba, hacia la iglesia
de Los Angelitos. Mi pap se fue a asomar, al rato tuvimos noticias (que
nosotros por su puesto escuchamos a escondidas): al parecer la cosa
estaba muy complicada, alguien haba llegado a las diferentes casillas
electorales y se haban robado las urnas (en ese momento pens como en
algo para muertos, no me imagin que fueran cajas de cartn), haba
todava persecuciones y balazos, como en las pelculas o en la tele, la
instruccin es que no saliera nadie de casa. Pareca que el resto de la
situacin iba a quedar por completo fuera de la vida en mi casa, pero
entonces son el telfono: estaban buscando a don Gilito Izurieta, nadie
saba dnde estaba, y el desmadre en pleno, mam le deca a mi pap a
que sales Nacho!, es peligroso!, pero mi pap era un amigo leal, adems
que haba otro agravante, Gilo y Gera, los hijos adolescentes de don Gilito
no aparecan, haban salido a buscar a su pap.

Luego de que mi pap sali de la casa hubo bastante incertidumbre, la

cosa estaba fea, ya en el noticiero 24 horas de Zabludobski se haba
dado un reporte de que haba balazos en Tulancingo, debido a las
elecciones. No recuerdo cuanto paso en realidad, pero no fue mucho, mi
pap regres a la casa, con don Gilito, Gilo y Gera. Se pasaron a la sala

Bueno, fuera de eso, lo que queda por contar como eplogo, es que
gan el PRI, que la leyenda urbana deca que se haban llevado a los
revoltosos a las minas de piedra pmez, que los haban torturado, que

RLV 14

Conforme se fue acercando la fecha de las elecciones, algunos decan .

(donde hay que recibir a las visitas, por su puesto) y nos fuimos a enterar
del chisme (en esa ocasin no hubo amenaza o poder humano que nos
impidiera estar en primera fila, y en realidad todo mundo estaba muy
interesado en escuchar): que don Gilito andaba en el bar echndose unas
copas, que los muchachos andaban buscndolo por el jardn (cuando no
se haca ninguna aclaracin, cualquier tulancinguense saba que el jardn
del que se hablaba, era La Floresta el parque principal del pueblo),
escondindose en los arbustos, pues pasaban los autos persiguindose y
tirndose balazos, me acuerdo que Gera deca como si estuviramos en
Combate o en Los Intocables!, se escuchaban los balazos que iban y
venan y fuimos avanzando de a brinquitos, como en pelcula de guerra.
Don Gilito, cuya tranquilidad, paciencia y ecuanimidad eran mticas (que
mi abuela defina como sangre de atole), se limitaba a decir ay
muchachos! Para que se salieron? No pasaba nada, y cuando comenz el
relajo pos dijimos, mejor nos echamos otra no?.

todo haba vuelto a la normalidad, ah! Y por su puesto, para cerrar el

noticiero, el Sr. Zabludobsky hizo una aclaracin, necesaria para que el
pblico no se preocupara: Recibimos un reporte para aclarar la situacin
en Tulancingo, las autoridades nos informan que no se trataba de balazos,
sino de unos muchachos que andaban tronando palomas de a peso,
Qu le parece a usted?, ni hablar . . .. An entre la gente de antao en
el pueblo, el dicho palomas de a peso se contina usando como un
sinnimo amargo de alguna situacin desafortunada en la que hay
balazos. De la gente que se llevaron s poco, slo vagamente de algn
muchacho que trabaj en la oficina de Hacienda, que decan que era muy
inteligente y que cuando regreso andaba mal, como ido, pos ni hablar,
lo bueno es que slo fueron palomas. Mmmmm, supongo que a tan
conocedora audiencia no habr que aclararle que las palomas, pero en
fin: son unos artefactos explosivos, que consisten en un sobre triangular
hecho con varias capas de papel peridico, pintadas de una pintura
morada muy aguada a travs del que se distinguen an las letras de las
hojas del peridico, relleno de plvora y con una mecha muy corta, que se
caracteriza por emitir un estruendo muy fuerte al estallar, y que poda
haberme ahorrado toda esta explicacin y decir: pos palomas mano!,
Cuetes, desos de triangulito! (no cohetes, eh? No se confundan), de los
que venden todos los puestos en el tianguis o en la navidad.

Otras historias famosas, lejanas y recurrentes, fueron muertes trgicas

que resultan de tener armas de fuego en casa, que sigo oyendo repetidas
una y otra vez en las noticias, en Mxico, en Obregn, en los
documentales de Michael Moore. El hijo de don Pepe, que hall una
escuadra en el cajn de su pap, la sac y comenz a hacer sombras: se
la colocaba al cinto, desenfundaba y apuntaba. Por su puesto ya se
imaginan lo que pas: en un intento de sacar la pistola del cinto, presion
el gatillo ms de lo debido, la pistola se dispar, toc la femoral, muerte
instantnea para cualquier fin prctico. O de dos chamacos que hallaron
la pistola en la casa de uno de ellos, uno le comenz a jugar apuntando
al otro, y termin con la muerte de uno de ellos y con la tranquilidad de
sus padres.

Chin! La verdad es que no se si viva en un pueblo muy violento, o me

acuerdo de muchas tarugadas o as es en todos lados, noms que no le
piensa uno con calmita. El caso es que segn yo iba a contarles poquito de
esto y ya ven es un montn!

RLV 14

Jvenes y balas: vctimas inocentes y

hroes inesperados

que dio fin con la vida del hijo de la maestra Mazzoti, gran acadmica que
daba clases junto con su hermana, una de las pocas personas con una real
vocacin de ensear y de servir a su comunidad, y en corto, una de mis
fuentes de inspiracin para trascender a lo que se poda hacer en el
pueblo. El hecho en s mismo es tristemente rpido de relatar: el joven
andaba en su automvil, al parecer bebido, lo detuvo un polica (poco
instruido por cierto, como los que solan y tal vez suelen haber en mi
pueblo), se neg a bajar del auto, se dio a la fuga, el polica dijo apuntar a
los neumticos, el disparo sali en un ngulo fatdico, se incrust en la
base del crneo del joven, extinguiendo otra vida. Lo que tengo que
relatar en torno de esto, son dos episodios de valor, que an permanecen
en mis recuerdos: uno de valor cvico y otro que result ser una de las
mayores lecciones que un maestro pudiera dar.

Luego de la muerte del Joven Mazzoti, los estudiantes en la prepa

estaban molestos, decan que iban a sacar al polica de la crcel y lo iban a
linchar, bueno, es justo aclarar que no s si eso decan los estudiantes,
pero eso decan los rumores que circulaban por la calle. Haba mucha
agitacin, yo iba en la secundaria y Nacho, mi hermano mayor en la
prepa, mi pap nos pidi que no nos metiramos en los (por el amor de
Dios!, como sola decirnos). Los estudiantes de la prepa estaban en un
mitin, hablando de justicia y de venganza, y del desmadre que iban a
armar para protestar, cuando de repente, sin escolta alguna, lleg
caminando el presidente municipal, el Dr. Berganza (insigne oftalmlogo
orgullo del pueblo). Se acerc al estrado, entre la bola, sin policas o nadie
que lo escoltara, pidi el micrfono y les dijo Muchachos, les pido que se
calmen, ya la polica estatal y municipal tom cartas en el asunto, no
hagan crecer el problema, ustedes creen que yo vendra slo si pensara
que las intenciones de ustedes son malas?, s que estn molestos, pero no

Ms palabras sobran, la congregacin se disolvi en silencio. Hubo una

nutrida asistencia de jvenes al sepelio, para llorar la muerte de un joven
y para rendir respeto a una gran maestra, que an en esa situacin tan
triste para ella, pudo impartir una leccin a sus alumnos. Tambin qued
el recuerdo de un alcalde honorable que encar la situacin para el bien
de todos. Yo no estuve all, pues procuraba obedecer mi pap, y por su
puesto me quede en la escuela. Sus palabras me llegaron, a travs de mi
hermano, de sus cuates, de la gente en la calle, de los chavos de otras
escuelas fueron a la prepa y lo oyeron. No s si lo que se dijo, se dijo
exactamente como lo cont, pero tras conocer a los personajes que

RLV 14

Otro balazo con una historia terrible que sacudi a todo el pueblo fue el

continen con esto. An que la multitud de adolescentes estaba

escuchando en relativo silencio, no parecan convencidos de parar todo,
cuando repentinamente el silencio se hizo an ms profundo: desde la
entrada de la escuela, avanzando con paso lento pero firme, se mir la
silueta de la profesora Mazzoti, pequea como era ella en lo fsico, grande
como lo fue siempre en su carcter, que no necesit jams de subir la voz
para poner en paz a toda un aula llena de adolescentes rebosantes de
hormonas. Subi al estrado y dijo Muchachos, deben creer que a nadie
ms que a mi y a mi familia nos duele la muerte de mi hijo. Les agradezco
que manifiesten su respeto hacia l, hacia m y mi familia. S que estn
buscando que se haga justicia. Pero con todo el dolor de mi corazn, les
digo que esta trgica situacin, que jams debi ocurrir, no fue por
desgracia slo culpa del polica que hizo el disparo, sino tambin de mi
hijo, que debi portarse mejor. Muchachos, ya no tengo a uno de mis
hijos, les pido que a nombre de l, que hagan caso de un consejo que les
doy como madre y como profesora Prtense bien! Detengan todo esto!
Ese es el consejo que le hubiese dado a mi hijo, y que espero sigan que, si
en verdad quieren demostrar su aprecio a m y mi familia, ustedes que
todava estn aqu.

participaron, no me queda duda que fueron capaces de hacer esto, con

un alcance y elocuencia mayores a los que yo pudiera escribir.

Ojo por ojo, talin de pueblo

Como un eplogo tardo, inesperado y que pudiese parecer desligado del

relato de la muerte del to de mi amigo Alberto comparto el siguiente
relato. En un baile del pueblo, se hicieron de palabras dos jvenes, cada
uno de ellos de familias que tenan fama de no echarse pa tras.
Salieron del baile, subi el tono, salieron pistolas, balazos y uno de ellos
result muerto. La noticia volvi a correr como plvora, hasta en el
peridico sali; y como en una versin ranchera de los Capuleto y los
Montesco, ms bien al estilo de los montaeses gringos de las caricaturas,
los Floyd y los McCoy, comenzaron a matarse unos a otros en balaceras
diversos miembros de las dos familias.

Pues s, el ltimo era el padrastro de Alberto, que como decan en la calle,

ese se fue porque noms es bueno con los que no tienen como
defenderse. No lo s, pero llevar en la conciencia la vida de alguien no
debe ser cosa fcil, tampoco cosa para aplaudir. A estas alturas ustedes se
preguntarn algo que yo mismo me pregunto: si se saba quin
mataba? Por qu no se haca nada? La respuesta puede ser muy cnica o
muy evasiva: porque todos decan que saban, pero nadie saba en
realidad, porque nadie quera saber.

De ese exterminio familiar, recuerdo como se iban conociendo las

noticias que dos de los Garca se echaron (al plato) a uno de los Prez,
all atrs en la calle de Independencia . . ., o bien pos que balacearon el
coche de uno de los Garca cuando llegaba a su casa . . . Me acuerdo que
todo esto tuvo reflejo en mi secundaria, pues se agarraron a golpes un
Garca y un Prez (una bolea), por su puesto en el centro de la cancha
de basquetbol como evento principal, slo que en lugar de un salto entre
dos para iniciar el partido, se pusieron unas buenas trompadas, sangre,
camisas deshilachadas, el prefecto deteniendo a uno, el director al otro,
afortunadamente no hubo armas, pero mucho era el temor que algn
chamaco intentase llevar una a escondidas. Todas esas armas en las
casas, todo ese rencor, toda esa irresponsabilidad, todo ese orgullo mal
entendido se traducan en balas y muertes ms rpido de lo que uno
poda creer.

Inconciencia es felicidad: el peligro

como un logro

La inconciencia, irresponsabilidad con que se vive en la juventud hace

que el peligro y el riesgo sean algo que se busca, no que se evita. Mis

RLV 14

Era noticia, pero no era novedad que durante un periodo de un ao ms o

menos, se dieran cuatro o cinco episodios ms, donde fueron heridos o
fallecieron miembros de ambas familias. Hasta que una prevaleci sobre
la otra, y el ltimo miembro de una de las familias se juy del pueblo.

ltimos aos de vida en el pueblo, no siendo un visitante, fueron mi

estancia en la preparatoria. Durante esa poca, en el paso de la
adolescencia a la adultez temprana, la necesidad de destacar, enfrentar
retos de hombra y distinguirse de los dems era imperativo y nublaba el
juicio, un entorno perfecto para embarcarse en tonteras de cualquier
tipo, sin importar el peligro que representaran. Por desgracia, las armas
en casa eran suficientemente comunes como para formar parte de
muchos de esos entretenimientos. Recuerdo especialmente un par de
ancdotas que se relacionan con balazos, que terminaron siendo
divertidas con los filtros de la nostalgia y la inconciencia.

que preocupado por el riesgo de que se le escapara un tiro de la pistola

provocado por el impacto de la cada, se dirigi a donde qued el arma, se
quit la camisa, hizo un bulto y lo desliz a la base del poste de la canasta,
mientras deca: ah gurdenla!. Pudimos suponer que traa la pistola en
acomodada en el cinto del pantaln, y est sali volando durante la
disputa del baln bajo el aro; la verdad es que yo no haba notado que la
trajera all. Otro da con normalidad del salvaje oeste, de esos que
tenamos en el pueblo.

Todos estos recuerdos estn relacionados con dos queridos amigos

La vaca

Previo a la pistola voladora, haba escuchado algunas otras aventuras,

como la de la vaca. Guiado por la fascinacin que ejerce un dispositivo
como estos en los jvenes, como ya les cont, era frecuente que el
Gordo llevara diversas armas a las que tena acceso a la escuela. Una de
esas ocasiones, llev una vieja pistola que encontr en alguna parte de su
casa o del negocio de la familia. El plan era que, al finalizar las clases, ira
con Alejandro hasta el fondo de los terrenos de la escuela, que en aquel
entonces colindaban con granjas y terrenos de cultivo, y probarla all
para que hubiera problema, cualquier cosa que esto significase. Ambos

RLV 14

Alejandro y el Gordo Solorzano. El Gordo no era del pueblo, nunca le

pregunt pero se saba que l y su familia haban llegado de Durango o de
algn estado norteo; incluso algunos contaban que venan juidos por
una cuestin de balazos y difuntos. Yo conoc al pap del Gordo, y
pareca un hombre juicioso, de buenos modales y no parecera que
resolvera las cosas violentamente, pero como dice el dicho caras vemos,
corazones no sabemos. Lo que si era un hecho comprobable, es que el
Gordo traa armas desde su casa muy frecuentemente. Aunque yo
haba escuchado eso como leyenda urbana, la primera vez que lo
comprob personalmente, fue durante una cascarita de basquetbol.
Jugbamos con la ropa de calle con la que acudamos a la escuela, que en
el caso particular del Gordo inclua botines y camisas vaqueras, que por
su redondez, siempre usaba desfajadas. Luego de un salto bajo el aro,
tratando de recuperar el baln, se escuch un ruido fuerte y seco, seguido
de un chirrido de metal sobre cemento: era una escuadra calibre 45 que
se deslizaba girando sobre el eje del gatillo y en direccin a una de lneas
de banda. A todos los que estbamos esperando la reta, se nos
salieron los ojos, creo que emitimos sonidos de exclamaciones
contenidas de sorpresa. El Gordo, ms molesto por el inconveniente,

pinta. Comenzaron a mezclarse entre ellos, mientras que su perseguidor

los perda entre esa pequea multitud. Como parte de su huida, se
toparon con el Takeshi, otro gordito apodado en honor a uno de los
nios cuidados por la seorita Cometa, quin les dijo rale, una
fusca!, la puedo ver?, con apremio y sin pensar en ms que continuar
huyendo el Gordo le dijo si ten mrala!. A correr.

As encontr el dueo de la vaca al Takeshi, a quin llev a jalones a la

direccin, para que terminaran en la comandancia de polica, que en
aquel entonces ocupaba una de las oficinas de la presidencia municipal. El
Takeshi no raj, pero hubo que organizar una coperacha en la escuela
para pagar por el infeliz animalito. Nunca supe si el pap del Gordo hizo
una aportacin especial.

El Chivo

Siguiendo la lnea zoolgica, esta ocasin no se trata de la muerte de

otro inocente animal, sino de un acto de desenfrenada travesura juvenil.
En un escenario similar al de la infortunada vaca, acudimos a la parte

RLV 14

se dirigieron a los lmites de la escuela, ms all de las canchas, donde

una cerca conformada tan slo por dos o tres alambres de pas atados a
postes de cemento, marcaba la divisin con alguna granja vecina. A decir
de Alejandro, el aspecto del arma era tan ruinoso, que al parecer lo nico
que pareca mantener unidas sus piezas, era el xido y la mugre que la
cubran. Comenzaron a elucubrar que tipo de arma era, su calibre o su
marca y origen, tal vez una nueve milmetros, en realidad no lo saban,
pues por su puesto haba sido extrada sin dar aviso a quin podra haber
confirmado esta informacin. En ese proceso de tocar, y sostener la
pistola, el Gordo encaon a Alejandro, quin se agach velozmente
profiriendo insultos cuidado pendejo, esas cosas son peligrosas, a lo
que el otro respondi con aires de gran conocedor no seas chilln!, no
tiene el cargador, y adems est tan vieja que yo creo que ni sirve, como
se va a disparar, es ms mira, haz de cuenta que cuenta que esa vaca es
un len. Esta ltima frase la pronunci mientras diriga a la mirada a una
vaca que estaba pastando plcidamente al otro lado de la cerca. Levant
el arma, apunt y tir del gatillo. Pummmm! Se escuch un fuerte
estallido mientras Alejandro alcanz a ver un fogonazo del can del
arma. El retroceso del disparo hizo que la pistola, an en la mano del
Gordo, quedara apuntando hacia el cielo. Por unos instantes de
asombro pareci que no haba consecuencia alguna, pero acto seguido,
comenz a crecer una mancha roja en el vientre del desafortunado
animal, se bambole, literalmente dobl las patas delanteras y despus
cay por completo en uno de sus costados. Crrele cabrn!, ambos
profirieron gritos de espanto y sorpresa, emprendiendo la huida, la cual
se dificultaba por cargar las mochilas. Alcanzaban a escuchar gritos detrs
de ellos, pero no se detuvieron a ver quin los emita, era claro que el
reciente acontecimiento deba haber generado mucha sorpresa, enojo y
furia, cuando menos en el dueo de la vaca. Continuaron corriendo hasta
donde estaban los pasillos entre las aulas, que estaban an pobladas de
muchos chavos que estaban terminando sus clases, cotorreando o
agarrando fuerza para emprender el camino a casa o por su puesto de

trasera de la escuela, para ver la pistola que llevaba el Gordo. Era la ya

mencionada escuadra 45 que en aquella ocasin sali despedida de entre
la cintura (o barriga?) y el pantaln de nuestro redondo amigo. La
sujetbamos, tmidamente hacamos blancos, pero apuntando al suelo,
manteniendo los dejos del gatillo, e incluso de su guarda metlica.
Formbamos un pequeo cnclave al lado de la cancha principal de
futbol, cuyo contorno tambin funga como pista de atletismo. Varios
corredores pasaron cerca de nosotros, sin que les prestramos especial
atencin. En eso, pas corriendo nuestro amigo el Chivo, que siempre
se caracteriz por su risa histrica y escandalosa. Le encantaba hacer
bromas muy simplonas, cuando menos para los vulgares y albureros
gustos que tenamos en la preparatoria, pero que cuando eran
aderezadas con su ruidoso estilo de rer y gesticular, arrancaban las
carcajadas de todo mundo.

sobre su cabeza, mientras segua gritando no dispare, no dispare!.

Tomando como base el guion de una de esas disparatadas caricaturas de
Looney Tunes o las Merrie Melodies, las Fantasas animadas de ayer
y hoy, como las anunciaba Jorge Arvizu el Tata, el Gordo comenz a
disparar a los lados de donde caan los pies del Chivo, levantando
pequeas columnas de tierra. El Chivo no haca por huir realmente, sino
continuar teatralizando ademanes de miedo, mientras todos los
observadores estbamos muertos de la risa. Deben haber sido cuatro o
cinco disparos. El Gordo se detuvo y el Chivo sigui su marcha con su
risa mezcla entre el estilo del Guasn y el Flaco (cuando menos de la
traduccin que nos ofrecan de los episodios del cmico ingls Stan
Laurel). Muy gracioso, muy gracioso, pero al paso de los aos, dir,
muchachos, no jueguen de esta forma!

La bala que no se dispar en el baile

Siempre los bailes, desde Romeo y Julieta, Rosita Alvrez, Amor sin

carcajadas, y comenz a gritar no disparen, no disparen!, mientras

levantaba las manos y haca unas zancadas muy altas, levantando las
rodillas a la altura de la cintura, caricaturizando una huida, como parte de
un juego. El Gordo se nos qued viendo, y sin mediar intercambio de
palabras alguno, emprendi la persecucin del Chivo con una carrerita
graciosa, con sus botines y su rechoncho y enorme cuerpo balancendose
(meda 1.90 metros o un poco ms), pistola en mano. Las risas del Chivo
comenzaron a ser ms escandalosas an, y comenz a agitar los brazos

Cuando recin ingres a la Universidad cambiaron muchas cosas en mi

vida: reciba una cantidad semanal para mis gastos, viajaba cada fin de
semana de Mxico al pueblo y de regreso, que tena ms
responsabilidades, pero tambin tena ms libertades, acordes a mis
actividades, pero que en muchas ocasiones me dejaban hacer cosas sin el
permiso directo de mis padres, como por ejemplo ir a los bailes.

RLV 14

Cuando el Chivo pas junto a nosotros, inici una de sus histricas

barreras hasta los que tuvieron lugar en la cueva del Club de Leones en
mi pueblo, son caldos de cultivo adecuados para las tragedias: juventud,
enamoramiento, inconciencia y ese sentimiento propio de la mocedad de
sentir que nada nos pasar. Y a veces la muerte est cerca, y por fortuna
pasa de largo rozndonos muy tenuemente, hacindolo sentir en forma
de un escalofro.

En mis tiempos, ya no haba tantos bailes, en ese momento la moda entre

las quinceaeras no era un baile formal y las fiestas juveniles ya no eran
tardeadas. Las comenzaban a llamar parties, o fiestas disco o
country, compartan con los bailes los horarios nocturnos, y con las
tardeadas la informalidad. Ya se haba superado a la consola o al
tocadiscos, en muchos casos por un par de tornamesas y alguna
mezcladora de sonido, pero los chavos seguan buscando acercarse a las
chavas, en el nico medio socialmente aceptable en ese momento de
estar cerquita unos de otros, para tener el pretexto de iniciar un romance,
o un besito o como se conoca vulgarmente un fajecito. Pero al igual
que Julieta, o Rosita o Mara, las guapas de la fiesta podan a llegar a
desatar tormentas, o peor an las tormentas podan desatarse a lo wey,
pues las pachangas comenzaban a tener cada vez ms alcohol, y si all no
te daban, pues te lo tomabas antes.

asediadas. Bueno, a decir verdad, esa era tan slo mi percepcin, pues de
hecho, para variar, Nacho si haba ligado y estaba platicando con un
chava en el coche. Yo estaba en la entrada esperando no s qu, a unos
metros de la camioneta, para no ser entrometido. Exactamente frente a la
entrada estaba la camioneta de los hermanos Arreola. En la caseta de la
camioneta se vea a varias cabezas y se oan risotadas y algunos gritos.
Haba algunas personas ms en la entrada, un portn de madera grande,
con una de sus hojas cerrada y en la otra una persona que cobraba la
entrada (esta era tambin una modalidad que apenas se vea). Algunos
platicaban entre ellos, algunos otros parecan esperar a alguien, pero en
general todos estaban all sin meternos los unos con los otros.

Aquel sbado anduvimos dando vueltas al jardn y en varias ocasiones

habamos visto a un grupo de jovencitas, al que nos referamos como las
Chamas, por su gusto por las canciones del grupo juvenil venezolano
(que por cierto a nosotros no nos gustaban ni de rebote). Eran varias
chicas, 5 o 6, unas ms guapas, otras no tanto, pero todas eran jvenes y
nos forjbamos planes romnticos, pues en la noche habra fiesta en la
casa de la Chama mayor, la ms bonita y alta de todas ellas. La etiqueta
del momento ya no exiga llegar a tiempo, es mas era ms adecuado
llegar ms bien tarde. Nosotros (Nacho mi hermano y algunos de sus
amigos de la preparatoria Padilla) llegamos como a las 10:30 de la
noche. Yo hubiera preferido ir con mi grupo habitual de amigos, incluido
el Moco o los Tanques, pero esa vez nos dividimos.

Repentinamente bajaron los tres pasajeros de la camioneta. Dos de los

msica, no haba muchas muchachas y las Chamas estaban super

hermanos Arreola y un chavo de la familia del Valle. Los primeros eran

RLV 14

La fiesta no cumpli con ninguna de las expectativas, no haba buena

unos chavos que en mis tiempos de la primaria eran considerados como

muy tranquilos, pero al paso de los aos se haban ganado fama de mal
vivientes, incluso se deca varias veces haban participado en peleas a
navajazos (muy a lo Rebelde sin causa, me imaginaba yo). Los del Valle
eran gente de bastante dinero, algunos le achacaban varios difuntos a
diversos miembros de la familia. Este ltimo estaba visiblemente tomado:
haca muchos ademanes exagerados, parloteaba y no se le entenda bien,
a excepcin de las malas palabras y comenz a dirigirse a varios de los
que estbamos en la entrada. A m no me resulta agradable tratar con
gente tomada, y menos si no los conoca, pero quera llevar la fiesta en
paz, por lo que comenc a sonrer con condescendencia. Se balanceaba
de adelante hacia atrs, algunos otros de los que estaban all disimulaban
risitas burlonas, y no s si este hombre se daba cuenta de ello, pero lo
que si era claro es que estaba lejos de estar en control de su persona. Fue
en eso que se puso frente a m, y comenz a sostener lo que l
consideraba un dialogo. Yo responda con monoslabos, tan slo para no
provocarlo, pero me estaba comenzando a sacar de mis casillas.

una pistola, los hermanos me dedicaban tambin unas miradas llenas de

odio. Yo retroced en guardia, pero atrs de m, la cobradora de boletos
ya haba cerrado el portn. En ese momento fue cuando me entro una
oleada de miedo, de pnico dira yo. Para m era claro que me lo iban a
soltar, pero mi temor no era por una pelea a golpes, sino la fama de los
navajazos y del uso de armas de fuego. No me qued ms que aguantar a
pie firme, de repente vi que los esfuerzos de los hermanos para contener
al toro loco eran ms serios, cosa que en ese momento me sorprendi.

Repentinamente me pregunt algo que no alcanc a entender, y luego

A partir de ese momento, los eventos sucedieron a velocidad de

relmpago. Ayudado por los hermanos Arreola, del Valle se levant
insultndome, gritaba cosas como sultenme que me lo voy a chingar y
se llevaba la mano a la cintura en la espalda, lugar habitual para guardar

Luego entend la mecnica del milagro: con mucha frialdad, Nacho entr
entre los mirones, avanz firme preguntando Cul es la bronca?, si los
van a dejar que se uno contra uno y a mano limpia. Yo pens seguro
van a razonar como unos caballeros!, pero mi sorpresa fue an mayor
cuando escuche que los hermanos Arreola deca, sin bronca, cada uno se
dio un madrazo y as que quede. No sala de mi asombro, cuando vi, que
de la cintura de Nacho, colocada en forma visible, estaba la cacha de la
357 Magnum Smith & Wesson de mi pap. Con eso se balance el
razonamiento. La accin de Nacho fue inteligente, no la sac, para no
jalarle, pero les dej saber que tal vez ellos estaban en desventaja. Nos
subimos al coche, por su puesto le arruin la conquista de la noche a

RLV 14

de varias veces que le pregunt qu?, de la nada me solt tremendo

bofetn en el lado izquierdo de la cara. No recuerdo haber si quiera
pensado en lo que iba a hacer, y en forma casi automtica le solt un
puetazo, que le entr en la base de la mandbula y el cuello, no fue de
lleno al rostro, como era mi intencin. Se fue de nalgas al suelo, y lo que
estuvo ms aparatoso fue el cabezazo que se dio contra la puerta de la
camioneta.

Nacho, pero de all nos fuimos a comer tacos a Los Molcajetes. Yo no

dejaba de ver sobre mi hombro cada que escuchaba el sonido de algn
motor de camioneta. La noche finaliz en tono de celebracin, pero con
mucho temor contenido.

esto y el trabajo universitario, se me quitaron las ganas de ir a las fiestas.

Para mi fortuna, fue una bala que se dispar otro da, en otro lugar.

El pensamiento de que haba sido un exceso, innecesario e

Estas historias las comenc a escribir hace ms de 10 aos, y slo hasta

ahora decid finalizarla, haciendo propicios los balazos para un nmero de
la Letrnica dedicada a la muerte, los difuntos y en general la llegada
intempestiva al Valle de las Calacas. La mayor parte de los nombres de los
involucrados, por si acaso. Trat de respetar al mximo lo que escrib en
aquel entonces, pero si por momentos parece tira de Jis y Trino, en este
caso se trata de Paco y Paco, slo con algunos aos de diferencia.

RLV 14

irresponsable el detalle de la mostrar la pistola, me persigui los

siguientes das, pero la presin de las tareas y los exmenes en la
Universidad lo fue disipando. Un par de fines de semana despus, en una
comida de sbado, mi pap, que no saba de este sainete, coment: pues
que un muchachito de los del Valle se lo tuvieron que llevar, pues en un
pleito en la zona de tolerancia, mat de dos balazos a un obrero de la
fbrica de estambre. Sent como el fro recorri mi cuerpo, mir a Nacho
que slo me devolvi una mueca como sonrisa, y sigui comiendo. Entre

Eplogo.

RLV 14

Writer Hero
Si te sientes siniestro
Pedro Flores

A punto de finalizar este 2016, en el que hubo tantas muertes de personajes queridos, entraables por su msica, por su aportacin a hacer
nuestra vida ms rica y ayudarnos con su arte a comprender mejor el mundo, me encuentro en Oaxaca, un lugar lleno de vida y bullicio.

Desde hace mucho quera escribir sobre la muerte, ese absurdo que nos deja desconcertados a los vivos; la inexplicable sensacin de no volver a
ver jams a quien un da antes estaba con nosotros. Por eso es inexplicable, aunque respetable, la decisin de alguien de quitarse la vida.

Escog escribir mi versin libre de una cancin de Belle and Sebastian donde relata dos personajes que sentan una vaciedad en su vida que los
conduce al aburrimiento, a la desesperacin por no admitir una vida absurda. El primero siente de manera repentina que tuvo un da de gozo y de
inmediato lo asalta el temor de que al regresar a casa todo volver a ser gris. Entonces decide terminar con su vida para quedarse con el recuerdo de
ese da.

El otro personaje es una chica que senta un llamado a la espiritualidad pero no encontraba su camino. No saba a dnde ir ni a quin seguir.
Buscando dar un sentido a su existencia ingresa a grupos de estudio bblico. Quisiera tener una experiencia de xtasis como Santa Teresa, pero no
logra satisfaccin ni en el misticismo ni en el plano carnal pues no encuentra una pareja que la satisfaga.

Trata de encontrar en la iglesia una respuesta pero all no encuentra ms que el ritual de un sacramento vaco, que no le dice nada. Vagando, se
RLV 14

inscribe en un programa de televisin tipo reality show. All, es discriminada por los dems participantes pues les resulta aburrida al no tener nada

qu decir. Su vida se vuelve un montn de fragmentos que dependen de la votacin de los televidentes que deciden expulsarla. Ese vaco la conduce
al suicidio.

Sin embargo, el mensaje final es que tal vez ambos podran haber vivido y sido felices si hubieran decidido no buscar la razn de la existencia afuera
sino siendo ellos mismos.

Si te sientes siniestro

Seguro sera menos tedioso que el da siguiente.

Belle and Sebastian

sentir as,

Que si regresara a casa las cosas iran de mal en peor, qu ms

podra hacer?

Quera recordar las cosas exactamente como las dej ese da feliz.
Y si hubiera un ms all no senta miedo porque
Seguro sera menos aburrido que ese da

Todos pensaban que era aburrida, por eso nadie la escuchaba

Y de todos modos nadie deca nada realmente interesante, as que
se fue a dormir.

Participaba en grupos de inters en sadomasoquismo y de

estudios bblicos

No aceptara ser la pareja de nadie

RLV 14

Anthony camin a su muerte porque pens que nunca volvera a

Hilary camin a su muerte porque no se le ocurra nada que decir.

Y como pareja perfecta, no aceptara a nadie

Cmo, por qu y cundo y a dnde seguir

Su pareja perfecta, me aceptara a m

Su pareja perfecta, no aceptara a nadie.

Pero si te sientes siniestro

Sal y busca un ministro

Hilary se dirigi a la iglesia catlica en busca de informacin

El vicario, o lo que fuera, la llev a un lado y le dio la confirmacin
Senta el llamado de Santa Teresa, el templo sobre la colina se vea
adorable

Y l intentar en vano desaparecer el dolor de ser un no creyente

irremediable

Y cuando regres, su espiritualidad se haba transformado en

confusin

Pero eso no le interesaba, lo nico que deseaba conocer era

Entonces hizo un buen trato inscribindose a Big Brother

Cmo, por qu y cundo y a dnde ir

Vanme, estoy en la televisin

Cmo, por qu y cundo y a dnde seguir

Y eso compensa las deficiencias de ser pobre

RLV 14

Cmo, por qu y cundo y a dnde ir

Ahora me he convertido en un milln de pedacitos.

Sal y busca un ministro

Que se pueden recoger por votacin

Y tal vez descubras que te habras sentido mejor

De la gente que escucha en su casa

Si te hubieras quedado e intentado ser t mismo.

De la gente que ve la tele

De la gente que escucha en su casa

https://www.youtube.com/watch?v=e-jnftESRJE

De la gente que ve la tele

Pero si te sientes siniestro
Sal y busca un ministro
Y l intentar en vano desaparecer el dolor de ser un no creyente
irremediable

RLV 14

Pero si te sientes siniestro

RLV 14

La Sociedad de los poetas nonatos

New Amsterdam
Alex Hernndez

Lleva en el exterior su vida entera

Sobre su pecho va el retablo de su infancia
Van en los brazos recuerdos de naufragios amorosos
Y en la espalda la oculta cifra
Que lo antecede, lo describe y le trasciende
La descripcin de la ecuacin que dicta
En un jardn interminable sopla un viento dorado

Su eterno trayecto sobre trenes.

Un hombre de mtodo pronuncia elocuente discurso

Sobre una ligera colina se desliza un ballet de garzas fosforescentes
Un poco al norte se escucha un coro de alabanzas
del coro se desprende un hombre corpulento
Pero el volumen es ms que adiposidades.

RLV 14

Como una catedral al modo nuevo

En las noches en que me habitas,

No llegu no me he ido

Invades el almizcle de seres deslizantes

Regres, aqu estar.

Y un guio a lo existente, a los arcos

Pero tambin las nuevas proporciones
Tu luz que me congela,
tu bosque de aceros y cristales
Orquestas de fracasos en el tnel
Y un silencio en rebelda.
Bebs leopardos de Benn
Un samurai y sus caballos

RLV 14

Dragones que pueblan el tiempo

Al valle de las calacas

El ao en que muri la msica y otras cosas
Paco Olvera

muchos los msicos connotados que se mudaron al Valle de las calacas.

Pero antes de arrancar con la lista de los que para m resultan relevantes
o conocidos, citar un par de artculos que hacen una reflexin a este
respecto y que, al leerlos, deja claro que tuvieron una dificultad similar a
la que ahora tengo yo: por dnde comenzar? El 16 de diciembre, la BBC
public un artculo titulado Ha muerto ms gente famosa en el 2016?.
En su contenido, se analizan algunas estadsticas, de una mayor cantidad
de muertes en el primer tercio del ao que supera a los restantes 9
meses, por otro lado, presenta una tendencia creciente del fallecimiento
de lo que comnmente denominamos famosos. Estas cifras tienen base
en obituarios ya preparados en espera de que las infortunadas muertes
ocurran. El artculo presente cuadros grficos de estadsticas que
muestren con claridad este crecimiento.

Adicionalmente, El Pas public el 27 de diciembre, un artculo

llamado Han muerto ms famosos este ao? que, haciendo referencia
al anterior, hace un recuento de la muerte de personajes famosos, y en l,
se lleva a cabo una clasificacin de acuerdo a su actividad: actores,

polticos o deportistas, no slo msicos. En este artculo, tambin se

analizan las probables causas del crecimiento del nmero de
fallecimientos, el cual por su puesto se relaciona cuando menos con dos
hechos que podemos considerar intuitivos: cada vez somos ms en el
planeta y los medios de comunicacin instantneos, remotos y ubicuos
permiten crear ms gente famosa.

Al revisar las listas que ellos publican, es interesante pensar en varios

temas, como Qu hace a un famoso ser famoso?, Cules son los
criterios para que alguien alcance la categora de famoso?, Dnde son
famosos? (en mi pueblo decamos en su casa lo conocen y le hablan de
t). Nosotros mismos en nmeros anteriores de la Letrnica ya habamos
hecho algunas Calacas en bola, para tratar de al menos mencionar
algunos difuntos, que el tiempo no nos permiti escribirles un homenaje
ms adecuado. Con todo esto en mente, escribo a continuacin un breve
repaso de nombres que tienen eco en mis recuerdos por algn motivo, sin
pretender ser el rbitro de su fama o notoriedad.

Al inicio, hice una recopilacin de nombres, la cual encontr en diversas

fuentes en forma cronolgicas. Antes de comenzar a escribir me qued

RLV 14

Puede sonar trillado, pero ha sido impactante: en el 2016 fueron

Msicos.

Muy golpeada en 2016, adems de ser un gnero de gran inters para

los Letrnicos, inici el ao trgicamente con la muerte de David Bowie el
10 de enero, cuya copiosa contribucin nos permiti publicar de l en
nuestro nmero anterior, destacando su capacidad para mantenerse en
vigencia y actividad durante su larga carrera. Pero por desgracia no fue ni
cercanamente la nica celebridad fallecida, compitiendo con l en fama,
Glen Frey lder de Eagles fallece tambin en enero, pero el da 18,
dejndonos para siempre la duda si el Hotel California sera el paraso o
en infierno al que se dirigi en su paso al Valle de las Calacas. Prince,
innovador, creativo y controversial cantante que en mi poca revolucion
el mundo de la msica con su lbum Purple Rain abandona este mundo
el 21 de abril. Leon Rusell, icnico participante del Concierto para
Bangladesh con Geroge Harrison, que crear canciones y versiones
increbles para msicos de la talla de Joe Coker (ya tambin miembro de
las notables calacas musicales), Bob Dyan (nuestro flamante Nobel de
Literatura), Ray Charles o Elton John.

Pero el cierre del ao nos trajo an mayores sinsabores con la muerte

de Leonard Cohen el 7 de noviembre, el Lorca de Montreal, poeta y
escritor ya citado por Alex y Pedro en otros nmeros de la Letrnica y
galardonado con el premio Prncipe de Asturias, que en una entrevista
escuch decir, que toda su msica se basaba en 4 acordes que aprendi
de un joven espaol que fue su efmero maestro en algunas lecciones de
guitarra flamenca antes de suicidarse. Para cerrar fatdicamente en plena
Navidad, 25 de diciembre con el fallecimiento de George Michael, que
hizo creaciones como parte del grupo Wham, Wake me up before you
go go, o individuales como una de mis favoritas: Faith, que fue uno de
los primeros discos que compr por tener slo una cancin. No podra
dejar sin mencionar el fallecimiento de Juan Gabriel el 28 de agosto que,
sin ser de mis favoritos, ha sido el ltimo gran dolo popular de gran
alcance en Mxico, que tuvo homenajes tumultuosos y un nutrido
sepelio, que no se va desde tiempos de Pedro Infante o Jorge Negrete
(sea como sea).

En torno a ellos hubo otros fallecimientos que me hicieron recordar

momentos especiales de mi vida, como el director de orquesta alemn
Werner Muller el 25 de febrero, a quin escuchaba mucho en mi periodo
de bandas de saln y quin compuso Rosas rojas para una dama triste
(cuando an traducamos los nombres de las canciones). Tambin me
enter de la muerte de dos guitarristas, disimiles pero que ocupan un
lugar en mis recuerdos, el primero Toots Thielemans el 22 de agosto, que
me llev al gusto por el Jazz, y el 9 de noviembre Al Cailoa, que fue uno de
los pioneros del uso de la guitarra elctrica, que ahora suena simple y
plana, comenz a crear una primera esttica para un instrumento un
tanto bastardo en su poca; casi en cada una de nuestras casas, estaba
su disco que inclua el Boogie de la guitarra o El ltimo rodeo. Me
faltan muchos, pude notar en la lista de la BBC a George Martin, gran

RLV 14

claro que mencionarlos bajo este orden, resultara tan inadecuado como
la lectura que hace Panza, de un libro loqusimo que comienza con la
historia de Abraham y termina con la zurra que le dieron a Zacaras el
zorro, hasta que Don Gato le aclara que tal libro es ni ms ni menos
que un diccionario. Por ese motivo, hice mi propia agrupacin para
inducir un orden a la lista.

contribuidor del sonido Beatle, pero no quise ser oportunista y meterlo a

fuerza, pero lo uso para disculparme por otros olvidos que seguro estoy
perpetrando.

flmica de Willy Wonka, fue muy reocrdado en mi poca por ser el

patio de la guapa canadiense Kelly LeBrock en la La chica de rojo,
donde su distinguida participacin consisti en la escena donde el aire
le levanta la falda y deja ver sus torneadas piernas homenajeando (o
copiando) la escena en que eso le pasa a Marilyn Monroe en la Comezn
del sptimo ao; tambin el uso de la cancin de Steve Wonder I just
call to say I Love you, hizo muy popular esta pelcula, que de all en fuera
era otra ms de muchas comedias romnticas.

Nancy Regan es recordada por su gran interpretacin de la primera

Hollywood se ha encargado desde siempre de crear dolos y pequeas
deidades, por lo que siempre hay un apartado interesante entre los
actores. EL 2016 inici terrible con la muerte de Alan Rickman el 14 de
enero, famoso por sus papeles de malvado, como en Duro de Matar.
Estas grandes actuaciones, como en algunas otras ocasiones, eran la
coronacin de una larga y exitosa carrera en el teatro como actor
Shakespierano, lo cual pudimos constatar en la magnfica interpretacin
del personaje del Coronel Brandon en la versin flmica de Sensatez y
Sentimientos. En fechas recientes tuvo gran popularidad por su
interpretacin de Snape en la saga de Harry Potter; se dice que fue
elegido peronalmente por la autora J.K. Rowling y que incluso se cuenta
entre las pocas personas con las que comparti situaciones clave de la
trama antes de publicarlas en sus libros, presumiblemente para imprimir
la autenticidad necesaria a un individuo que trabaja aos de encubierto
en contra de un imperio del mal. Gene Wilder, comediante de melena
rubia y alborotada abandona el mundo el 28 de agosto, para mi famoso
por sus interpretaciones en El joven Frankestein o en la primera versin

RLV 14

Actores

dama de Estados Unidos fallece el 6 de marzo; entiendo por hacerle

justicia, pues no conoc en realidad su carrera de actriz o en la poltica al
lado de su esposo, que fue una gran filntropa. Encontr el nombre de
Zaza Gabor, vampiresa platinada que deja el mundo el 18 de diciembre,
en particular mencionada en la letra la cancin del muro de Berln de
Joaqun Sabina, donde la usa para ejemplificar el final de la utopa del
socialismo al hacerla pareja con Lenin en plena Nueva York. Tambin en la
lista encontr un dios muy menor, pero recordado por la nuestra que
fue la primera gran generacin muy influida por la televisin, y me refiero
a Van Williams, que fue ni ms ni menos El avispn verde. Su auto
Belleza Negra (Azabache pudo ser una traduccin ms acertada) y su
fiel ayudante Kato (ni ms ni menos que el legendario Bruce Lee)
compitieron en afecto con Batman, Superman, Spiderman y otros hroes
mayores, entre otras cosas porque no tena superpoderes, a excepcin
de la tecnologa y el uso del dinero para ayudar al bien. Paradjicamente
muere el 29 de noviembre sepultado por una tragedia deportiva que
mencionaremos ms adelante. Slo hubo una temporada de 9 captulos,
lo cual me resulta sorprendente pues devela nuestra capacidad de ver y
volver a ver captulos repetidos sin protestar que nos desarroll el
sistema televisivo de los aos 70 y ochenta (al igual, por ejemplo, que los
escasos captulos de Don Gato).

Claramente un apartado especial para los miembros de las

la muerte de Carrie Fischer en la mismsima recta final de este 2016 ha

sido especialmente dura. Carrie, la amada Princesa Leia de la serie de
Star Wars, el 27 de diciembre luego de anunciar que estaba en una
frgil situacin de salud nos recuerda a muchos que en mi generacin la
admiramos que no se es joven por siempre, pero la tragedia se completa
por el hecho, menos publicitado de la muerte de Debbie Reynolds, su
mam que fallece en pleno da de los Inocentes, slo un da despus.
Debbie fue para muchos una ejemplar novia de Hollywood, recordada por
sus bailes, hermosa voz y belleza en Cantando bajo la lluvia, tambin
proyect una sombra en ocasiones nefasta sobre su hija Carrie, que para
muchos nunca fue tan bonita o talentosa, adems de verse envuelta en
algunos escndalos por abuso de sustancias, pero es tremendo pensar
que aunque fuera por un da, Debbie tuvo que tolerar saber que su hija
habra fallecido antes que ella y ya no pudo tolerarlo (guardando mucho
parecido con la situacin que ha vivido Liza Minelli a la sombra de su
igualmente talentosa madre Judy Gardland).

Charly Velentino la tartamuda, uno de los feos por excelencia de los

aos noventa, que le fue asignado ese mote cuando al hacer un comercial
publicitario del tambin extinto banco Bital, se refiri de esa forma a un
arma de fuego, comercial que se hizo por el gran xito de un avance
publicitario para la pelcula Todo el poder (donde se defina un gordo
pendejo pero excelente). Dos actores cmicos de teatro de vaudeville y
de reparto en pelculas, que al final de sus carreras fueron enmarcados en
el cine de ficheras, fueron Alberto Rojas El Caballo el 21 de febrero y
Pedro Webber Chattanooga el 22 de marzo, representando igualmente
la poca en que todos los actores cmicos tenan un mote muy distintivo;

RLV 14

Pero entre las tragedias de Hollywood, sin duda la que ha representado

constelaciones actorales mexicanas. En este 2016 el gnero ms castigado

fue el de la comedia. Comienzo el 23 de agosto, mencionando la muerte
de Evita Muoz Chachita, miembro indiscutido de personajes
fuertemente incrustado en nuestro ideario popular, ltima representante
del linaje de las pelculas de tragedias urbanas de los aos 50, como
personaje clave en Nosotros los pobres y Ustedes los ricos; no llores
Chachita, le deca el Pichi, y parece estar dicindonoslo a todos los que
aoramos una poca en la que nuestro cine tiene caractersticas y sello
propio. El 22 de mayo, parte La Pecas, Leonorilda Ochoa, parte de la
familia de los Beverly de Peralvillo, donde se hace una parodia de muchas
cosas, haciendo mofa de una serie norteamericana (Los Beverly ricos o
los Beverly Hillbillies), pero ambientndola en una de las colonias
populares y ms tradicionales de la Ciudad de Mxico de los 70,
incluyendo a El Borras (mismo que se volvi un arquetipo del mexicano
no planeador y aventado a lo puro wey, que encarnamos muy seguido
cuando nos sentimos invencibles), El Comanche, polica decente muy
celoso de su deber o La araa, fotografiando a la suegra metiche pero
cariosa.

Hago un breve apartado para dos directores de cine. El 13 de enero

falleci Ettore Escola, que cuando yo iba en la Universidad tuvo el xito de
su gran pelcula Pasin de Amor, donde retrata el romance de una
mujer que logra el amor librando las barreras de la apariencia llevando el
amor a lmites pasionales. El francotirador fue la traduccin de la
pelcula The deer Hunter, que gana el Oscar a la mejor pelcula de 1979,
su director Michael Cimino fallece el 2 de julio. Yo en plena adolescencia

comenzaba a formar mi juicio cinematogrfico, y luego de haber visto la

ligera comedia El cielo puede esperar, me pareci injusta la estatuilla a
esta pelcula, hasta que la pude ver, y me impresion la historia y las
actuaciones de Robert DeNiro, Christopher Walken y Meryl Streep, a tal
grado que alguna vez Nacho y yo hicimos la ruleta rusa (slo un intento
cada vez, yo no tuve ms bro).

Entre la frontera del cine y la literatura, fallecen dos grandes actores

cuyos libros se convirtieron en guiones ganadores de premios en el cine.
Harper Lee fallece el 18 de febrero, ganadora del premio Pulitzer, fue por
mucho tiempo sombra e investigadora literaria de Truman Capote. Su
novela Matar a un Ruiseor, retrata la vida en un pueblo del rural y
segregado Alabama, donde se retrata la diferencia entre lo que aparenta
ser y lo que realmente es la maldad y la bondad a travs de los ojos de
una nia. Gregory Peck se hace acreedor del Oscar al mejor actor al
personificar al decente abogado rural Atticus Finch, hroe de la narradora
y protagosita Scoutt, que a m me recuerda a mi padre, Nacho Olvera, y
otras referencias inevitables a mi pueblo. Adems, que la primera vez que
la vi la pelcula, ya estaba comenzada en la televisin como parte de la
programacin de relleno de la madrigada (como varias otras) y por
mucho tiempo no supe cmo se llamaba. Se volvi ms entraable
porque mi querido amigo Arturo El campen Hernndez me regal el
libro, mismo que le y disfrut especialmente (adems que cuando lo iba
leyendo en el metro, una linda chica me apunt su telfono, nos vimos
una sola vez, pero nada ms). Un da despus, e 19 de febrero quien
muere es Umberto Ecco, semilogo italiano que para nosotros los legos
en la materia, se hace famoso a travs de sus novelas El nombre de la
Rosa y El pendolo de Focault. Dio vida a personajes de ficcin
fabulosos, como Sir William de Baskerville (personificado por Sean
Conery), claramente fundamentado en William de Occam (creador de la
daga de Ocamm, inspirador de la daga de Olvera, de la que hablar en

RLV 14

como muchos, incluidos Tin Tan y Resortes, al final de sus carreras

tuvieron que tomar los papeles que les tocaban, pero hicieron
representaciones clsicas del gnero. Para cerrar con esta andanada de
actores que fallecieron, mencionar algunos que estuvieron en el lindero
de las actuaciones cmicas, iniciando por Leopoldo Polo Ortn (hijo del
tambin cmico Chato Ortn) el 16 de agosto, que hizo muchas
telenovelas, pero tambin particip en el mundo del doblaje, en
particular l fue quin dobl al tambin fallecido cmico Robin Williams
en la serie de Mork del planeta Ork. Encontr mencionada la muerte el
12 de noviembre de Lupita Tovar que, sin ser una actriz cmica, hizo el rol
principal en la serie Mi secretaria, dnde se parodiaba la conducta, usos
y costumbres de las asistentes, que cada prcticamente han
desaparecido. Gonzalo Vega, actor de carcter que hizo roles cmicos
como el de la obra teatral La seora Presidenta, falleci el 10 de
octubre, no sin antes obsequiar su interpretacin de El gran calavera en
la pelcula Nosotros los Nobles.

Actores de teatros mayores son los polticos, y en este mbito ya para

cerrar el ao, quin se lleva los reflectores (y unas calacas particulares
para la prxima edicin) fue el comandante Fidel Castro Ruz, que muere
el 25 de noviembre. Su muerte no fue sorpresiva, pues ya estaba muy
enfermo, pero no dejo de ser impactante, por haber encarnado l junto
con Ernesto el Che Guevara, los ideales de una juventud revolucionaria,
que al menos por un tiempo encarn el sueo de la posibilidad de
cambiar la imagen y la vida de un pas entero y sus habitantes. Su imagen
por mucho tiempo rivaliz con la de actores y galanes de Hollywood,
como actor de un sueo posible, aunque luego tuvo otros claro obscuros,
pero sin duda una de las figuras ms influyentes de la historia mundial de
sus tiempos. Tan grande su sombra que dej prcticamente inadvertida la
muerte el 23 de febrero de Ramn Castro Ruz, hermano mayor de Ral y
Fidel. El cuid a sus padres y al negocio familiar, pero esto no le vali
fama alguna, como a veces pasa a los que son buenos hijos, digamos que
un extrao paralelismo a don Ramn con sus hermanos Tin Tn y El
loco Valdez.

Otros famosos

En el mbito nacional el 18 de mayo muri Luis H. lvarez, presidente

del PAN y alguna vez candidato a la presidencia de Mxico. Sin duda una
muerte sorpresiva e impactante fue la de Luis Gonzlez de Alba, que se
suicida exactamente el 2 de octubre, buscando acompaar 48 aos
despus a todas las vctimas de aquella terrible matanza civil y estudiantil,
muchos de los cuales fueron sus compaeros cuando fue uno de los
lderes de aquel movimiento. Supongo sin tener ms informacin que
habr sido la manera que quiso hacer patente tambin la muerte de los
ideales de aquella poca.

Muchas veces hroes trgicos, esta ocasin fallecen por causas

naturales el 2 de junio Rodolfo Rodrguez El Pana y Manolo Espinoza
Armillita. Una disculpa que mis conocimientos y aficin a la
tauromaquia es muy pobre, pero son dos diestros que pude ver en accin,
Armillita en particular en una plaza de toros mvil en la feria de
Tulancingo. Entre las categoras menores, pude identificar a dos
valladares de la ciencia de la computacin que entregaron el equipo
este ao. El 3 de enero Peter Naur, coautor de la notacin gramatical BNF
junto con Backus, ganador del premio Alan Turing y valladar de la
ciencia de la computacin (que el refera llamar Datologa, pues el
trmino no le agradaba). Co creador del Algol 60, padre del Pascal y
abuelito del lenguaje C (yo recuerdo que la Universidad, cuando nos

RLV 14

otra ocasin), que es un investigador situado en una abada de la edad

media, donde resuelve un insondable misterio rodeado de extraos y
extremos caracteres de los monjes que all habitan, adems de una
ardorosa escena donde la pasin hace tribular la mente del joven
ayudante Adso de Merk. Murray F. Abrham hace el papel del inquisidor
y cerrado Bernardo Gui, que nos hace pensar en referencias histricas
de intolerancia ante la ciencia como la de Giordano Bruno, quemado en la
hoguera por sus descubrimientos cientficos.

Deportistas

Los hroes son recordados, las leyendas nunca mueren. Ese es el

dilogo que el fantasma del Bambino Babe Ruth le dice al jovencito
destinado a ser estrella del bisbol para que tome su lugar en la historia.
El deporte es terreno frtil para la creacin de hroes y leyendas. Este
2016 tuvo tambin su cosecha de visitantes al valle de las Calacas. Sin
duda quin corresponde sin duda alguna a la categora de leyenda es
Muhamed Ali, Cassius Clay, como le conocimos en sus tiempos de
amateur antes de cambiar de religin. Vuela como una mariposa y pica
como una abeja, fue famoso por diversos motivos durante su larga y
exitosa carrera, gan la medalla de oro en los juegos Olmpicos de Roma,
fue campen de los pesos pesados, se cambi de religin, se neg a ir a
Vietnam y le fue retirado su campeonato, lo volvi a recuperar, noqueo a
todos los grandes contendientes de su poca, cant una versin muy
buena de Stand By Me, se retir, se le decret el mal de Parkinson, llev
el fuego Olmpico y finalmente ese terrible mal le llev a fallecer el 3 de
junio. En ese rengln de leyendas, tambin se cont a Arnold Palmer, que

falleci el 25 de septiembre, pero en una disciplina no muy popular en

Mxico, como lo es el Golf. El caballero Arnold era un tipo muy
reconocido por su calidad humana.

Siguiendo con el olimpismo, hubo dos fallecimientos que se relacionan

con la Olimpiada de Mxico 68. El primero el de Vra slavsk, gimnasta
checoslovaca que fue denominada la novia de Mxico, el 20 de agosto.
Compiti frreamente con la sovitica Natalia Kuchinskaya, escenificando
en la gimnasia la guerra que haba desatado la URSS para reprimir
mediante una invasin el levantamiento de la Checoslovaquia para salir
del bloque sovitico. Vra gan el duelo, reivindicando en el deporte
como David a Goliath. El pinculo del duelo se da cuando slavsk elige
utilizar el Jarabe Tapato para sus ejercicios a manos libres, ganando al
pblico y a los jueces. Tambin se dio una rivalidad con mis primos, que
en ese momento adoraban todo lo sovitico, sin ver lo injusto de la
invasin, queran por fuerza que ganara Natalia, pero nosotros, como
muchos mexicanos, nos fuimos con el dbil, y en aquella ocasin fuimos
premiados con un triunfo, aunque ajeno, que nos supo a propio. Otro
personaje que falleci, pero el 14 de enero fue Leonid Zhabotinsky, de
origen sovitico. Gan medalla de Oro en Tokyo 1964 y posteriormente
en Mxico 1969 en pesas en la categora de ms de 90 kilos, pero yo lo
recuerdo porque en el desfile olmpico, llevaba la bandera sovitica con
un solo brazo estirado al frente, como si fuera una varita. Tambin me

RLV 14

preguntaban Estas cansado?, podas responder pues Algol 60).

Introdujo el trmino recursividad en trminos de algoritmos
computacionales. En el mismo mes de enero, pero el da 24, quien muere
es Marvin Minsky, considerado uno de los padres de la Robtica y de la
inteligencia artificial, fue maestro de Arturo Rosenblueth que erigi el
concepto de primitivas recursivas y la geometra computacional para la
representacin del conocimiento. Cuando vino a la UNAM no pude ir a
verlo, pero gener una ancdota curiosa, cuando junto con Pedro y otros
compaeros de trabajo hablamos de l con reverencia y admiracin (un
tanto pedante, admito), una curvilnea vendedora de tecnologa se me
acerc y me pregunt casi en secreto y quin es ese tal Marvin
Minsky?, a lo que le respond es un famoso jugador de ajedrez.

acuerdo que las iniciales de URSS en alfabeto cirlico eran CCCP, que
los mexicanos decamos que significaba CuCurruCuC Paloma. En el
deporte internacional, pero conectando a Mxico a travs del futbol, se
registra la muerte de Joao Havelange, brasileo presidente de la FIFA
cuando se tuvo el mundial del 70 y la entrega definitiva del trofeo Jules
Rimet al scrtach du oro, de Pel, Piazza, Rivelino y otros grandes
futbolistas que tomaron nos tomaron como patria adoptiva.

El deporte en Mxico est dominado mayormente por el futbol, lo cual

se reflej en los famosos que abandonaron la tierra en 2016. Como
muchos otros extranjeros que han hecho del suelo azteca su patria
deportiva, mencionamos a Italo Estupian, fallecido el 1 de marzo, quin
jug mayormente con Toluca y despus con el Amrica. Otro extranjero
avecindado en nuestro pas, fue Claudio Lostaunau, que jug con los
equipos de Monterrey, incluso lleg a ser entrenador de los Tigres, muere
el 21 de noviembre. Otro jugador y entrenador, l si nacido en Mxico
que deja una profunda huella en mis recuerdos fue el Ral el Gero
Crdenas, que vio el final de sus das el 25 de marzo. El Gero hizo
campen al Cruz Azul. Esperemos que la mquina pudiese rendirle un
homenaje a l y a muchos otros Cruz azulinos distinguidos con una buena
actuacin.

la vida, que no las mencionar ms que de esta forma fugaz. Lo que si

menciono por justicia es el pundonor y decencia de los directivos y
jugadores del Nacional que de inmediato pidieron que el
Chapecoense fuese nombrado campen. Una tragedia civil que tuvo
una connotacin especial en el deporte, generando a su paso lo que
ahora ser una leyenda.

Coda.

Un ao duro para los famosos. Seguramente despus escribir una nota

ms detallada, pero para mi familia, el final del 2016 dej un rastro
doloroso que ahora slo menciono para que incluyan en sus oraciones a
mi ta Carmina Hernndez, que parte de este mundo el 3 de noviembre,
famosa por sus guisos de menudo, su cario y buen humor, mi to Luis
Hernndez, gran bailaran alguna vez campen en el saln Los ngeles
que fue conocido como el Cha cha cha, que muri el 21 de diciembre, y
de mi ta Estrella Olvera, a quin salud por ltima vez en la misa de mi to
Luis el 25 de diciembre, y que su cuerpo slo le permiti llegar hasta el 29
de diciembre. para concluir un ao dursimo para la familia.

En el mbito deportivo, dejo al final una brevsima nota para los

RLV 14

integrantes del club Chapecoense, que mueren en un trgico accidente

areo junto con muchos otros pasajeros el 29 de noviembre. Equipo
cenicienta que buscaba hacer el milagro deportivo de derrotar al
favorito Atltico Nacional de Medelln. Fueron cientos de ancdotas del
jugador que se enter recin que sera padre, de las escenas del festejo
para ir a la final, de las caras sonrientes transmitidas antes de despegar,
del hijo del entrenador que olvid el pasaporte y no pudo ir, salvando as

Rodavlas
Alex Hernndez

El cuestionamiento ms difcil es la bsqueda del sentido de la vida y de

la muerte. El propio de cada uno de nosotros, pero tambin el de los
seres que amamos, y especialmente cuando la persona amada ha muerto.
Al desgarramiento de la separacin sigue la pregunta: qu ser de l?

El consuelo convencional de la religin y de ciertas creencias metafsicas

nos sugiere un lugar mejor, donde el sufrimiento no existe, donde la
persona, con su cuerpo y su mente en plenitud se rene con sus seres
queridos y se dedica eternamente a lo que ms le gustaba. O siendo otras
las circunstancias, sufre lo indecible como consecuencia de sus malos
actos.

En el otro extremo se encuentra la posicin nihilista que supone la vida

y la muerte como un mero accidente biolgico y sociolgico que nos
arrastra entre impulsos y circunstancias, desde la cuna hasta la tumba. Y
una vez que llega el momento final, todo se extingue.

En el Ciudadano Kane se plantea una tesis excntrica pero sugerente:

la ltima palabra resume y concentra el sentido de la vida. En el filme
Kane susurra rosebud (botn de rosa) antes de morir, como una pista para
encontrar la clave de la vida del magnate. Una pista que a final de cuentas
resulta falsa, o al menos ambigua. Y si hay tras de cada uno de nosotros
una palabra, una idea que nos mueve y determina primordialmente? Es
posible destilar esa esencia?
**

En otro orden de ideas, Stephan Zweig atisba en su libro Momentos

estelares de la humanidad catorce momentos histricos especficos que
en su opinin capturan el ser del mundo. Sorprendentemente no todos
son grandes hechos polticos o blicos, que los hay la cada de
Constantinopla, la batalla de Waterloo, el fracaso de la paz duradera
posterior a la Primera Guerra Mundial-, sino tambin aparecen eventos
casi milagrosos, como el arrebato creativo de Haendel que da origen al

RLV 14

Dnde ests, pap?

Dnde est la verdad? Qu queda de nosotros al morir?

Mesas. La pregunta que cabe hacerse es si es posible extraer la

El joven Hofstadter escribe en Gdel, Escher, Bach: la no

esencia de una persona o al menos intuirla, a partir de la descripcin de

algunos de sus momentos estelares.

existencia personal carece de sentido. Todo lo que sabemos est integrado

en nuestra mente, y por ende todo lo que no est integrado en nuestra
mente carece de comprensibilidad. Un sombro pensamiento que
contrasta unos prrafos ms adelante con una interpretacin de la
doctrina zen: El mundo y yo somos uno, de modo que la nocin de
interrupcin de mi existencia es una contradiccin en los trminos.

extremo, sera necesario el conjunto de todos los momentos de una

persona para poder capturar su esencia. Esa descripcin infinitesimal es
imposible. Lo ms que podemos obtener es la impresin que deja en
nosotros, o ms concretamente, en quien describe.
***

Muchos de los jvenes de mi generacin que estudiamos en escuelas

de ciencias e ingeniera nos deleitamos con el libro de Douglas Hofstadter
Gdel Escher Bach, una eterna trenza dorada, que nos introdujo de
manera amena a las paradojas descubiertas por Gdel. Recordemos que
Kurt Gdel dinamit para siempre la tesis positivista de Whitehead y
Rusell que propona la lgica formal como vehculo para describir toda
proposicin simblica de forma completa y coherente. Las implicaciones
no eran menores, sobre todo si pensamos que otra tesis en boga al
principio del siglo XX supona que el pensamiento humano podra
describirse en trminos de reglas lgicas de manipulacin de smbolos.
El hallazgo de Gdel es que en un sistema formal cualquiera, existen
enunciados de los que no se puede decir si son ciertos o falsos. Es decir,
que es posible formular proposiciones externas a un sistema de
procesamiento simblico, o puesto en otras palabras, la existencia de
tales proposiciones lleva a la conclusin de que cualquier sistema de
procesamiento simblico es incompleto.

Aos despus, un Hofstadter ya en sus cuarentas se encuentra con los

hechos no tericos, sino reales y dolorosos, de las muertes de su padre y
de su esposa. En su libro Yo soy un extrao bucle narra como algunas
semanas despus de la muerte de su padre (Robert Hofstadter, premio
Nobel de fsica en 1951), su madre reflexiona amargamente sobre cmo
una foto del padre no es sino un trozo de papel lleno de puntos oscuros
esparcidos aqu y all. Hofstadter replica a su madre ejemplificando con
una partitura de Chopin, que no es otra cosa que una coleccin de papel
llena de smbolos extraos. Y sin embargo, a travs de esa partitura
podemos evocar al alma del compositor: De forma muy parecida, mirar
esa fotografa de pap nos devuelveun recuerdo ms claro de su sonrisa
y de su dulzuray hace que pequeos fragmentos de su alma dancen de
nuevo, pero ahora en el interior de unos cerebros que no son el suyo.

A la muerte inesperada de Carol, su joven esposa, Hofstadter se

enfrenta al dolor buscando el rastro de ella en el mundo y su
permanencia. El vehculo de esa bsqueda es un intercambio epistolar
con Daniel Dennet. Ah se plantea un modelo del yo o del alma de una
persona (un remolino gdeliano del yo) que reside en el cerebro de cada
persona pero que bajo ciertas circunstancias puede replicarse, si bien de
manera imperfecta y a baja resolucin en un segundo cerebro. Me

RLV 14

Necesariamente tendramos una vista parcial, incompleta. En el

interesa en particular referir la descripcin del modelo del yo que

propone Hofstadter:

del pjaro que come el fruto, y el enigmtico pjaro que le observa en el

mismo rbol, pero acaso en lo ms denso del follaje.

Las capas exteriores del yo consisten en miles de apuntadores

dirigidos, en su mayora, a los aspectos ms universales del mundolas
capas medias consisten en apuntadores a cosas ms vinculadas a nuestra
propia vida; por ltimo, en el sanctasanctrum residen millares de
enmaraados apuntadores hacia cosas que nos definen profundamente,
tales como nuestras inseguridades, nuestras tendencias sexuales,
nuestros miedos, nuestros amores ms profundos
****

La posibilidad de que la conciencia, el ser de una persona se manifieste a

partir de la interaccin dinmica de miles, tal vez millones de
procesamientos de secuencias simblicas simultneas, resulta
vertiginoso. Pero tambin insuficiente. Porque si la interaccin es
simultnea, qu mecanismos jerarquizan u ordenan esto que por s slo
asemejara ms a un caldo de procesamiento simblico en una olla
express que al emerger de un ser con conciencia, y an ms, un ser con
presonalidad?

Nace en Jamay, Jalisco en circunstancias que tienen visos de leyenda.

Juana se encuentra en estado avanzado de embarazo. Francisco mata el
tiempo en una cantina que imaginaremos como escenario de las pelculas
de charros. Recordemos, es Jalisco y corre el ao de 1939. Al cinto lleva
una Colt calibre .45. Un teniente del ejrcito pretende desarmarlo.
Francisco se resiste y en el altercado mata al teniente y dos de
subalternos. Francisco huye, se esconde primero en el monte y luego,
pasando la frontera, llega hasta Chicago, en donde trabaja por una
temporada.

Detengmonos un momento y repasemos un escenario distinto: el

RLV 14

himno 1, 64 del Rig Veda que cita Roberto Calasso en su libro El ardor:
Dos pjaros, una pareja de amigos, estn posados en el mismo rbol.
Uno de ellos come el dulce fruto de la higuera; el otro, sin comer, mira
Se trata de un atisbo alegrico al centro de un ser dual que al mismo
tiempo es slo uno, y que se manifiesta en la interaccin con el mundo

2
En la vecindad de Peralvillo conviven decenas de chamacos inquietos
como demonios. No hay televisin, no hay estmulos Montessori, pero si
un cinturn violento y desesperado que contiene los desmanes extremos.
Son familias de obreros. Trabajos rudos. Familias de 6, 7, 8 hijos. Europa
se desangra en una guerra mortal, y en Mxico hay trabajo, pero no
abundancia. Para proteger su racin de arroz y frijoles del hambre
acechante de sus hermanos, los nios ponen sus mocos en el plato. En el
pandemnium que se forma todas las tardes en el patio de la vecindad
hay una familia que tiene una vivienda ms grande, que est menos
apurada. Ese nio tiene su triciclo. El gero toma el triciclo y se pasea de
lo lindo por el patio. Pero el pap del chamaco lo baja de un sopapo. Ese
golpe le durar toda la vida, y duele ms con el alcohol.

En ese rudo barrio un jovencito de 14 aos vagabundea con sus amigos.

Lo aborda el chofer ebrio de una lnea local de camiones, que quiere
imponerse porque s, por ese afn de imponerse sin ms. Podemos
imaginarnos al joven de 14 aos retrocediendo ante el chofer. Hasta un
punto en donde queda acorralado. Entre el miedo y el instinto de
defensa, el joven le suelta un golpe al chofer. Y lo derriba, de tal forma
que queda inerte. De nuevo en los linderos de lo legendario, como David
frente a Goliath. A partir de ese momento, no vuelve a sentir miedo, sino
un fuego intenso que viaja directamente a los puos.

En el centro de sus intereses se encuentra el afn de comprensin del

funcionamiento de las mquinas. Intuye que una clave se encuentra en
las matemticas y en la fsica, y por esa razn se inscribe en la escuela
vocacional 4, del Instituto Politcnico. Pero las circunstancias lo llevan a la
accin sobre las mquinas, es decir, a la conduccin de un camin de ruta.
As que el joven chofer se pone de acuerdo con su amigo Ricardo, que
posteriormente ser su compadre, para viajar a Las Estacas, un balneario
en el vecino estado de Morelos famoso por sus aguas cristalinas y fras.
All se dirigen en un primer viaje de iniciacin. Pero el auto se avera. De
nuevo en el borde de la leyenda, el viaje se convierte en una secuencia de
infortunios y calamidades. Nunca llegan a su destino despus de tener
accidentes y desastres a lo largo de todo el da y toda la noche. No llega a

RLV 14

abuelo empez a ver con malos ojos que Margarita consintiera a

Panchito, porque ello era el pretexto para que se acercara el gero o el
alemn, que es como llamaban a mi pap en sus juventudes.

Anita y Jorge eran sus tos y vivan en la misma vecindad de Peralvillo,

De nada valieron los disgustos de Ignacio. Salvador y Margarita se

en la calle de Felipe Villanueva. Panchito era el menor de la larga sucesin

hijos: Jorge, Cai-Cai, Miguel, Pepe, Fernando y Panchito. Despus se
agregar Chali, la nia. Panchito era un beb seductor, que al paso del
tiempo se convirti en un adulto muy peligroso entre las mujeres, entre
otras cosas gracias a sus grandes ojos y pestaas. En su condicin de beb
era consentido por Margarita y sus hermanas, quienes estaban en el
rumbo para asistir a mi abuelo Ignacio en la administracin de su taller
mecnico, un negocio que lleg a ser bastante prspero. Precisamente mi

salieron con la suya. Ante hechos consumados de un nio en camino, no

hubo ms remedio que aceptarle en la familia. Lo angosto de las opciones
de futuro hizo que en un principio Salvador trabajara en el negocio de
Ignacio durante algn tiempo. Aprendi el oficio, pero la convivencia
result imposible. En cuanto pudo, Salvador se independiz y puso su
propio taller de mantenimiento y reparacin de embragues y frenos,
especializado en camiones y vehculos pesados: Frenos y adaptaciones
Frensal.

RLV 14

su destino, pero traba una amistad de hierro con Ricardo. Descubre que la
verdadera amistad se forja en la aspereza.

La fiesta para bautizar al hijo mayor tuvo lugar en el taller de Ignacio,

El compadre Ricardo era compaero de gimnasio, de reuniones

que se encontraba en la esquina de avenida Cuitlhuac y Glinka. Una

costumbre muy difundida entonces, y cuya permanencia an persiste, era
que en la fiesta aparecieran los gorrones, asistentes no invitados que
buscaban comida, bebida y jolgorio en fiestas, aun cuando no tuvieran
relacin alguna con los festejados ni los festejantes. Irrumpieron los
gorrones y pronto les enfrentaron Salvador y el compadre Ricardo,
invitado de rigor. Al poco, la fiesta familiar termin en batalla campal, con
Salvador y Ricardo defendiendo el acceso a una pequea turba de
gorrones de la colonia que se enardecieron ante la falta de hospitalidad.
El clmax de la pelea lleg cuando una botella se estrell en el crneo de
Salvador, provocando la huida de los alborotadores.

familiares y de francachelas.

RLV 14

Ricardo aprovechaba su puesto de chofer repartidor en la empresa en la

que trabajaba para cogerse a cuanta compaerita de trabajo se pona a su
alcance. La voracidad ertica de Ricardo no tuvo freno hasta que alguien
le avis a su esposa, la comadre Lupe, de las andanzas de Ricardo. La
comadre Lupe sigui a Ricardo a escondidas hasta que lo sorprendi in
fraganti. Lo que sigue es una persecucin demencial que no excluye autos
estrellados y una escena pblica y trgica en la que Lupe se desagarra y el
matrimonio se derrumba. Despus de eso Ricardo desapareci, y nunca
ms se supo de l.

Aos despus, su hermano Paco se compr una Yamaha, y su hermano

Javier la cambi por una Harley. El disgusto para Paco fue maysculo,
pero esa fue la primera Harley que manej Salvador.

Si las mquinas le intrigaban e hizo de eso su modo de vida, las

motocicletas, especialmente las Harley Davidson constituyeron su
verdadera pasin.

De dnde vena el gusto por las motocicletas?

10

De nio trabajaba en un taller que estaba a espaldas de la empresa

Si bien tena la inclinacin por la mecnica, la fsica y las matemticas,

era un hombre de las dos culturas.
Tena gusto por la poesa. Se aprenda de memoria poesas de Daz Mirn,
de Amado Nervo, de Lpez Velarde. Y no era raro que las declamara en
reuniones con sus amigos o con familiares.

RLV 14

transportista de Sotomayor, un motociclista que contaba historias

exageradas, como esas historias de pescadores, en las que narraba nada
menos que brincos con sus Harleys entre edificios de Nueva York. Como
fuera, en ese taller pona a punto sus motocicletas y al acelerarla, las
haca rugir. El olor del aceite y la gasolina, y el ruido del motor sobrerevolucionado le fascinaron.

Le gustaba mucho la msica. Al final de su vida ya no tanto, porque al

escucharla el sonido se quedaba reverberando en su cabeza y no se
apagaba fcilmente. Por ejemplo, las percusiones tropicales de Prez
Prado se quedaban tocando interminablemente, lo que era enloquecedor.
O si escuchaba una cancin de Mario Alberto Rodrguez, la voz de Mario
Alberto se queda retumbando como un oleaje atrapado en el tanque de
lquidos en que se convirti su cerebro.

oberturas de Rossini, con el Poeta y campesino de Franz von Supp, con

la Pompa y circunstancia de Elgar.

Su voz era intensa y valiente, una voz hacia los registros de bartono,
intuitiva pero bien afinada y brava. Era clebre su interpretacin de
Granada, que coronaba las reuniones de navidad. Por cierto, las
navidades y aos nuevos a menudo nos alcanzaban en el Zcalo de la
ciudad, porque la primera parte de la noche la pasbamos en el
departamento del abuelo Francisco, que estaba en Villa Coapa, y el final
en casa del abuelo Ignacio. Creo que mis hermanos y yo nos quedbamos
con la extraa sensacin de salir de un lado cuando en la primera fiesta
iba a empezar lo mejor, y cuando llegbamos a la segunda, lo mejor ya
haba pasado.

11

Como un gato con nueve vidas, pas por muchos accidentes en la

gusto por la msica clsica. Amaba a Verdi, y anhelaba tener acceso a la

pera completa de Nabbuco. Escuchaba a Beethoven con deleite,
especialmente las sinfonas: la Herica, la Quinta, la Pastoral y la
Novena. Tambin escuchaba con felicidad a Tchaikosvski y a Chopin.
Bach y Mozart le eran poco menos que indiferentes, si excluimos un par
de piezas de cada uno. Pero sus sentimientos se desbordan con las

motocicleta, algunos muy aparatosos. Pero de todos los golpes que se dio
en esos accidentes no se rompi ni un hueso. Corrijo. Puede que se
rompiera alguna costilla, como mostr alguna radiografa que le
realizaron ya en su vejez. Pero nunca requiri asistencia mdica.

RLV 14

Tena un gusto musical ecumnico. Hered de mi abuelo Francisco el

- omo un caballero cruzado, en un sueo etlico en el que las calles se

familiares que iban a una comida campestre. Esperaban a Salvador y su

amigo el Peln Valdivia, que se acercaban en sus respectivas Harleys. Al
llegar, Salvador aminor la velocidad y del fondo de la curva lleg un
Super Bee que no alcanz a frenar. Salvador y Benjamn, su hermano
menor, volaron por los aires. La moto quedo encendida y acelerada.
Salvador se arrastr por la carretera. Apag la hermosa y destrozada
Harley Davidson Electra-Glide color azul elctrico, y al estruendo del
motor siguieron los gritos de espanto de la familia. Se levant como si
nada: ya no hagan pedo, no pas nada.

A toda velocidad por la noche en una oscura y hoy da imposiblemente

despejada avenida Politcnico. Como un espectro se aparece un pastor

alemn y moto y perro quedan partidos en dos.

En la salida final con una Harley, ya entrando en su sptima dcada,

patina con aceite en una carretera infestada de curvas y humedad y

termina fuera del camino. Alguno que otro raspn y magulln, pero nada
de consecuencias fsicas graves. Las otras consecuencias fueron ms
graves: con las rodillas muy lastimadas arrancaba la moto a pedalazos con
gran dificultad -nunca fue afecto al arranque con la marcha-, y con
sentidos del odo y de la vista ya muy deteriorados, se acab la era de
montar la Harley. Fue el inicio del fin.

RLV 14

En la carretera vieja a Cuernavaca se detuvo una caravana de autos,

convertan en praderas infestadas de sarracenos, aceleraba la Harley. Lo

que se encontr en el camino no fueron infieles, sino una tanqueta
compacta alemana que ya en la realidad, corri la misma suerte de pastor
alemn. No deja de tener cierto sentido irnico que el joven llamado el
alemn por sus facciones afiladas y tez y ojos claros, contrastantes con la
morena imperante en la colonia Peralvillo, consumiera dos Harleys
contra perros y autos alemanes.

- a mencin de la motoneta trae a mi mente otro recuerdo: aquella

ocasin en la que circulaba en su motoneta por el rumbo de Canal del
Norte, posiblemente visitando a su compadre Arnulfo, estrella del
Escuadrn Acrobtico Azteca y bohemio y bebedor consumado. En un
semforo fue abordado por un par que circulaba en otra motoneta. Le
sacaron la pistola para robarle. Se hizo el valiente, pero le soltaron un tiro
al piso y termin cediendo la moto.

Pero si el cuerpo ya no daba para la Harley, si le permita andar en

motoneta y cuatrimoto. As andaba entre su casa y el taller en el que

preparaba sus ltimos trabajos. Hasta que lleg la ltima salida. Sobre la
avenida, lo embiste una camioneta y lo dispara por los aires. Sale
disparado varios metros. Esta vez los magullones son mayores, y si bien
no hay huesos rotos el dolor muscular es tal que lo inmoviliza durante
das, preludio de los tiempos difciles que le traern las enfermedades. Le
queda una marca en la frente como prenda del accidente.

Dos ms, de las que yo no tena recuerdo, pero que mi hermano me

12

Y sin embargo, a pesar del peligro que implica la velocidad de la moto,

uno de mis recuerdos ms apacible es cuando toda la familia, incluido

RLV 14

cuenta. Sobre una motoneta se dirige a consulta en el Seguro Social y es

atropellado. El ltimo registro, tambin sobre una motoneta, a la salida
de Arroyo Viejo, la calle donde estaba la casa que construy y donde viv
mi adolescencia y juventud temprana.

Salvador, Margarita, mi hermana Marisol, mi hermano Salvador y yo

bamos de un lugar a otro en la Harley. Salvador manejaba con destreza y
parsimonia, y avanzaba como si furamos en los lomos de un bisonte
enorme.

especialmente las que le permitan andar en moto, pero fsicamente

entero, a un hombre casi inmovilizado.

Cierta tarde convaleca en el Hospital de la Raza, donde se recuperaba

de una operacin en la que estuvo a punto de perder la pierna izquierda.
Lleg un sacerdote a visitar a los enfermos. En parte porque siempre
habl fuerte, y en parte debido a su avanzado grado de sordera, me pidi
a todo volumen que no permitiera que se le acercara. As fue. As fue
tambin con una de sus ltimas voluntades: pidi que no hubiera rezos ni
imgenes religiosas. As fue.
Y sin embargo, por lo que deca, mi impresin no es que no creyera en
Dios, sino que ms bien le reclamaba su actuar. Le resultaba
incomprensible que un ser todopoderoso permitiera los horrores que se
viven en el mundo. Fui testigo de ese reclamo, incluyendo su indignacin
a instruir a Francisco Gonzlez Bocanegra a poner la frase un soldado en
cada hijo te dio en el himno nacional. Qu Dios es ese que se deleita
en la guerra y la pobreza?

13

2015 fue su ao horrible.

RLV 14

Cuatro eventos que requirieron hospitalizacin lo llevaron de ser un

hombre un tanto fastidiado por la prdida de ciertas facultades,

15

16

La medicina que le dieron para tratar su isquemia le provocaba

12 de noviembre de 2015.
Ayer por la noche vistamos a mis paps en Toluca.
Estuvimos muy contentos. Mi mam nos prepar una carne mechada
muy rica. Con ese preciso sabor que slo se logra al paso de mucho
tiempo y dedicacin, y que por esa razn un restaurante nunca podr
lograr.

Mi mam y mi hermana nos platicaron de su visita a la catedral de

Toluca para escuchar el Rquiem de Verdi, una atinada decisin del
director de la orquesta para conmemorar el da de muertos. Y nos
platicaron de una ocasin en que compraron boletos para la novena de
Beethoven, con meses de anticipacin. El da del evento, que era en la
sala Nezahualcyotl de la ciudad de Mxico, se encontraron con un caos
total: el concierto coincida con la celebracin del maratn de la ciudad, lo
que implica el cierre de muchas de las vas principales y hablar de trnsito
de autos es hablar de un concepto que no tiene correspondencia con la
realidad. Es como el cero absoluto de temperatura, los autos son tomos
congelados, estatuas de marfil.

RLV 14

alucinaciones. Las primeras veces las enfrentaba con una lucidez absoluta.
Cerraba sus ojos y me deca, s que estoy en esta cama de este hospital,
pero si cierro los ojos, ahora estoy dentro de una tienda de artesanas de
barro en Metepec. Ahora veo pasar unos corredores griegos. El fondo es
blanco y un azul como burbujeante. Ahora veo un paisaje con una cascada
al fondo, una pea que alterna los verdores con lo peln. Y en una
hondonada, unas personas van en kayak. Ahora estoy en una pelcula de
El Santo, y veo a Lorena Velzquez en traje de bao.

Escucha la historia y empatiza. Las deja en la entrada de la sala. Justo en

ese momento les cierran el acceso. Descorazonadas, dan por intil el
esfuerzo adicional. Ms les aclaran que es la primera parte del programa y
que en veinte minutos se abrirn de nuevo las puertas para escuchar la
novena sinfona de Beethoven, y sobre todo, su movimiento final, el canto
a la alegra.

Esa alegra melanclica que nos convoca justo esa noche. Pues nos
alegramos de vernos, de compartir la comida de sencillez perfecta, de las
historias que nos contamos. Y que tambin mi padre, Chavita, Don
Salvador, sigue vivo.

cuando entre los autos estacionados ven pasar al espigado director de

orquesta a paso desesperado pero determinado. Lo abordan para
preguntarle del devenir del concierto, pues a esa hora lo suponan
iniciando maniobras en el estrado, y no corriendo entre autos infartados a
varios kilmetros de la sala: habr conciertos? Lo habr, a la hora que yo
llegue. Se cambian los tacones por zapatos bajos y persiguen los pasos del
director. Pronto este se adelanta y se pierde de vista. Marisol y mi mam
continan al paso que les permite su condicin fsica: un penoso recorrido
hasta llegar a un punto de trnsito ya despejado pero aun alejado de la
sala. Piden aventn y despus de varios minutos se detiene una
camioneta conducida por un hombre ms bien rudo, que podra ser un
ingeniero civil o un agrnomo, en todo caso, un hombre de accin.

RLV 14

Ya haban desistido de la empresa y decidido el regreso a Toluca,

Vivo, pero casi sin moverse. Sin moverse, ha entrado a un mundo

Su mente proyecta su contenido sobre la habitacin como la lmpara

distinto de este que nosotros percibimos. Aunque apenas se mueve de su

cama, su habitacin se llena de personas y objetos. Pero no son
representaciones aleatorias o desconocidas. Son proyecciones de su
mente. La habitacin se llena de autos a reparar, de fiestas tumultuosas
con barbacoa como plato central, de sospechas de que alguien traiciona
su confianza y le quita su dinero; de pronto las imgenes y las situaciones
no slo son proyecciones de su mundo pasado, sino que se mezclan en
sueos extraos las mquinas de su taller: remachadoras, esmeriles,
rectificadoras, y las zapatas, balatas e hidrovacs se transmutan en seres
orgnicos con pelambre y movimiento.

que describe tan vvidamente Proust en En busca del tiempo perdido.

Pero este nuevo e involuntario acto creativo de mi pap, que nos

permite asomarnos a su mente a travs de esta proyeccin, resulta no
slo perturbadora para mi mam, sino agotadora.

Otros se consumen lentamente. Pero no l, l nos sigue mostrando su

RLV 14

enorme vigor hasta el final.

17

Uno de los rasgos mayores de atraso de una sociedad es condenar a

una persona a la vida. En la axiologa de valores de una sociedad que
privilegia la libertad, la eutanasia debera de ser no slo una posibilidad,
sino un derecho.

En su situacin de deterioro fsico, no fue raro que solicitara auxilio para

el suicidio. Ponder diversos mtodos con sus ventajas y desventajas.
Exploramos la posibilidad de ir a otro pas. Al final, tom el destino en sus
manos. Dej de comer, dej de tomar agua en un angustiante lapso de
tres semanas. El 20 de junio de 2016 consumi su energa vital.

18

RLV 14

Rodavlas.