Abelardo Castillo

HERNN

Me atrevo a contarlo ahora porque ha pasado el tiempo y porque Hernn, lo s, aunque

haya hecho muchas cosas repulsivas en su vida, nunca podr olvidarse de ella: la ridcula
seorita Eugenia, que un da, con la mano en el pecho, abri grandes los ojos y sali de
clase llevndose para siempre su figura lamentable de profesora de literatura que recitaba
largamente a Bcquer y, turbada, omita ciertos prrafos de los clsicos, y en los ltimos
tiempos miraba de soslayo a Hernn.
Quiero contarlo ahora, de pronto me dio miedo olvidar esta historia. Pero si yo la olvido
nadie podr recordarla, y es necesario que alguien la recuerde; Hernn, que entre el
montn de porqueras hechas en tu vida haya siempre un sitio para sta de hace mucho,
de cuando tenas dieciocho aos y eras el alumno ms brillante de tu divisin, el que
poda demostrar el Teorema de Pitgoras sin haber mirado el libro o ridiculizar a los
pobres diablos como el seor Teodoro o hacerle una canallada brutal a la seorita
Eugenia que guardaba violetas aplastadas en las pginas de Rimas y leyendas y ola a
alcanfor.
Ella lleg al Colegio Nacional en el ltimo ao de mi bachillerato. Entr a clase y desde el
principio advertimos aquella cosa extravagante, equvoca, que pareca trascender de sus
maneras, de su voz, lo mismo que ese tenue aroma a laurel cuyo origen, fcil de adivinar,
era una bolsita colgada sobre su pecho de seorita Eugenia, bajo la blusa. Ella entr en el
aula tratando de ocultar, con ademanes extraos, la impresin que le causbamos
cuarenta muchachones rgidos, burlonamente rgidos, junto a los bancos, y cualquiera de
los cuarenta deba mirar a la altura del hombro para encontrar sus ojos de animalito
espantado.
Habl. Dijo algo acerca de que buscaba ser una amiga para nosotros, una amiga mayor, y
que la llamramos seorita Eugenia, simplemente.
Alguien, entonces, en voz alta lo bastante alta como para que ella bajara los ojos, con un
gesto que despus me dio lstima, se asombr mucho de que todava fuera seorita, yo
me asombr mucho de que todava fuera seorita y los dems rieron, y ella, arreglando
nerviosamente los pliegues de su pollera, fue hacia el escritorio. Al levantar los ojos se
encontr con todos parados, mirndola. No atin sino a parpadear y a juntar las manos,
como quien espera que le expliquen algo, y cuando torpemente crey que deba
insinuarnos "pueden sentarse", nosotros ya estbamos sentados y ella repar por primera
vez en Hernn. l se haba quedado de pie, tieso, se haba quedado de pie l solo. Y en
medio del silencio de la clase, dijo:

Yo dijo pausadamente soy Hernn.

Esto fue el primer da. Despus pasaron muchos das, y no s, no recuerdo cmo hizo l
para darse cuenta: acaso fue por aquellas miradas furtivas que, al llegar a ciertos prrafos
de los clsicos, la seorita Eugenia diriga hacia su banco, o acaso fue otra cosa.
De todos modos, cuando se lo dijeron ya lo saba. "Me parece que la vieja...", le dijeron, y
Hernn debi fingir un asombro que jams sinti, puesto que l lo haba adivinado desde
el comienzo, desde que la vio entrar con sus maneras de pjaro y su cara triste de mujer
sola; porque Hernn saba que ella se inquietaba cuando l, acercndose sin motivo,
recitaba la leccin en voz baja, ntima, como si la recitara para ella.

Este Hernn es un degenerado.

Te admiraban, Hernn.

Pobre vieja, te fijaste: ahora se le da por pintarse.

Porque, de pronto, la seorita Eugenia que lea a Bcquer empez a pintarse

absurdamente los ojos, de un color azulado, y la boca, de pronto comenz a decir cosas
increbles, cosas vulgares y tremendas acerca de la edad, la edad que cada uno tiene, la
de su espritu, y que ella en el fondo era mucho ms juvenil que esas muchachas que
andan por ah, tontamente, con la cabeza loca y lo que es peor esto lo dijo mirando a
Hernn de un modo tan extrao que me dio asco, lo que es peor, con el corazn vaco.

A que s.

Ya no recuerdo con quin fue la apuesta, recuerdo en cambio que pocos das antes del 21
de septiembre surgi, repentina y gratuita, como un lamparn de crueldad.
Y fue aceptada de inmediato, en medio de ese regocijo feroz de los que necesitan
embrutecer sus sentimientos a cualquier costo porque despus, ms adelante, est la
vida, que selecciona slo a los ms aptos, a los ms fuertes, a los tipos como l, como
Hernn, aquel Hernn brillante de dieciocho aos que poda demostrar teoremas sin mirar
el libro o componer estrofas a la manera de Asuncin Silva o apostar que s, que se
2

atrevera como realmente se atrevi la tarde en que, apretando como un trofeo aquella
cosa, esa especie de escapulario entre los dedos, pas delante de todos y fue lentamente
hacia el pizarrn, porque los que son como vos, Hernn, nacieron para daar a los otros,
a los que son como la seorita Eugenia.

A que no.

Qu apostamos dijo Hernn, y asegur que pasara delante de todos, de los cuarenta,
e ira, lentamente, hacia el pizarrn. Para que aprenda a no ser vieja loca dijo.
Pero antes de la apuesta haban pasado muchas cosas, y yo ahora necesito recordarlas
para que Hernn no las olvide.
Hubo, por ejemplo, lo de las cartas. Siempre supo escribir bien. Desde primer ao haba
venido siendo una suerte de Fnix escolar, fcil, capaz de hacer versos o acumular
hiprboles deslumbradoras en un escrito de Historia. Pero aquella primera carta (a la que
seguiran otras, ambiguas al principio, luego ms precisas, exigentes, hasta que una tarde
en el libro que te alcanz la seorita Eugenia apareci por fin la primera respuesta, escrita
con su letra pequea, redonda, adornada con estrafalarias colitas y crculos sobre la i) fue
una obra maestra de maldad.
Yo s de qu modo, Hernn, con qu prolijo ensaamiento escribiste durante toda una
noche aquella primera carta, que yo mismo dej entre las pginas de las Lecciones de
Literatura Americana un segundo antes de que el inequvoco perfume entrase en el aula,
ese vaho a laurel cuyo origen era una bolsita blanca, de alcanfor, colgada al cuello de la
seorita Eugenia, junto al crucifijo con el que slo una vez tropezaron unos dedos que no
fuesen los de ella.
No respirbamos. Hernn tena miedo ahora, lo s, y hasta trat de que ella no tomase el
libro.
La mujer, extraada, levant el papel que haba cado sobre el escritorio, un papel que
comenzaba "por favor, lea usted esto", y despus de unos segundos se llev temblando la
mano a la cara; pero en los das que siguieron, cuando encontraba sobre el escritorio los
papeles doblados en cuatro pliegues, ya no se turbaba, y entonces empez a decir
aquellas insensateces vulgares acerca de la edad, y del amor, hasta que el propio Hernn
se asust un poco. S, porque al principio fue como un juego, tortuoso, procaz, pero en
algn momento todo se volvi real y, una tarde, estaba hecha la apuesta:

Delante de todos, en el pizarrn dijo Hernn.

El Da de los Estudiantes, en el Club Nutico, todos pudieron verlo bailando con la

seorita Eugenia. Ella lo miraba. Lo miraba de tal manera que Hernn, aunque por encima
de su hombro hizo una mueca significativa a los otros, se sinti molesto.
Tuvo el presentimiento de que todo poda complicarse o, acaso, al or que ella hablaba de
las cosas imposibles ("hay cosas imposibles, Hernn, usted es tan joven que no se da
cuenta") pens que se despreciaba. Pero ese da la apuesta haba sido aceptada y uno
no poda echarse atrs, aunque tuviera que hacerle una canallada brutal a la seorita
Eugenia, que aquella tarde llevaba puesto un inaudito vestido, un jumper, sobre su blusa
infaltable de seda blanca.
Por eso, sin pensarlo ms, l la invit a dar un paseo por los astilleros, y los otros,
codendose, vieron cmo la infeliz aquella sala disimuladamente, seguida por su ridculo
perfume a alcanfor y seguida por m, que antes de salir le dije a alguno:

Prestme las llaves del coche.

Y me fueron prestadas, con sonrisa cmplice, y cuando yo estaba saliendo, con el

estmago revuelto, o que alguien pronunciaba mi nombre:

Hernn.

Qu quieren pregunt.

Y me dijeron la apuesta, ojo con la apuesta, y yo dije que s, que me acordaba.

Como me acuerdo de todo lo que ocurri esa tarde, en los galpones, contra un casco a
medio calafatear, y de todo lo que ocurri al otro da, en el Nacional, cuando ante la
admirada perplejidad de cuarenta muchachones yo camin lentamente hacia el pizarrn
apretando entre los dedos esa cosa, esa especie de escapulario, como un trofeo.
Y me acuerdo de la mirada de la seorita Eugenia al entrar en la clase, de sus ojos
pintados ridculamente de azul que se abrieron espantados, dolorosos, como de loca, y se
clavaron en m sin comprender, porque ah, en la pizarra, haba quedado colgada,
balancendose todava, una bolsita blanca de alcanfor.