You are on page 1of 440

E.Kushner y D.

Sherman

L & LTC

~1 ~

La cada de los reyes

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ELLEN KUSHNER Y DELIA SHERMAN

LA CADA DE
LOS REYES
La Ribera III

~2 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pues no existe en el arte cosa parecida a la verdad universal.


En el arte, la verdad es aquello cuya contradiccin es
asimismo cierta.
Oscar Wilde,
The Truth of Masks

Aquello que se ama perdura, se da el resto al olvido.


Aquello que se ama no puede sernos arrebatado. Aquello que
se ama es nuestro verdadero legado.
Ezra Pound,
Pisan Cantos, LXXXI

~3 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ndice
RESUMEN................................................................................6
Prlogo...................................................................................7
LIBRO I - OTOO
10
Captulo I.............................................................................11
Captulo II...........................................................................19
Captulo III..........................................................................26
Captulo IV..........................................................................35
Captulo V...........................................................................44
Captulo VI..........................................................................57
Captulo VII.........................................................................68
Captulo VIII.......................................................................79
Captulo IX..........................................................................90
Captulo X..........................................................................106
Captulo XI........................................................................120
Captulo XII.......................................................................129
Captulo XIII......................................................................141
LIBRO II - SOLSTICIO DE INVIERNO 151
Captulo I...........................................................................152
Captulo II..........................................................................161
Captulo III........................................................................188
Captulo IV........................................................................207
LIBRO III - INVIERNO 219
Captulo I...........................................................................220
Captulo II..........................................................................232
Captulo III........................................................................238
Captulo IV........................................................................252
Captulo V.........................................................................271
Captulo VI........................................................................278
Captulo VII.......................................................................290
Captulo VIII.....................................................................305
LIBRO IV - PRIMAVERA 322
Captulo I...........................................................................323

~4 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo II..........................................................................339
Captulo III........................................................................353
Captulo IV........................................................................371
Captulo V.........................................................................376
Captulo VI........................................................................390
Captulo VII.......................................................................403
Captulo VIII.....................................................................428
Notas y agradecimientos.................................................443

~5 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

RESUMEN

Cuando cayeron los reyes, la magia desapareci con ellos.


Bienvenidos a una ciudad sin nombre dividida entre la Colina,
sede de suntuosas mansiones, y la Ribera, hogar de carteristas y
prostitutas, donde los nobles encuentran a los expertos
espadachines que, sin nada que perder, se baten en duelo por
ellos. El poder est en manos del Consejo de los Lores desde
hace dos siglos, cuando la aristocracia se enfrent a la
monarqua y el duque de Tremontaine, el Regicida, ret y mat
al ltimo rey. Pero ahora algo se mueve en las provincias del
norte, fuente de una magia cuya sola mencin est prohibida, y
su influencia se deja sentir en la ciudad. Basil de Cloud, doctor
en Historia, desafa los principios de la academia al proponer la
tesis de la realidad de la magia, que puede demostrar al poseer
el nico ejemplar existente del Libro del brujo del rey. Y desafa
las normas de la sociedad al tomar como amante a Theron
Campion, heredero de Tremontaine, por cuyas venas corre la
sangre de los reyes. Su encuentro no es casual: cada rey debe
tener un brujo como compaero y consejero... y las antiguas
tradiciones estn a punto de cobrar nueva vida.

~6 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Prlogo

Manchas de sangre en una bota hurfana. Cristales de un azul lechoso


desmenuzados en un charco de agua. Remolinos de guirnaldas por doquier, con
espirales de hojas arrancadas. Por todas partes las sbanas, torrentes de tela blanca
compuestos en formas fantsticas, retorcidas y fruncidas, casi enroscadas, que crean
lneas mojadas por un instante en la sombra, ora negras, ora blancas, siguiendo la
lgica impuesta por las velas que se yerguen sobre ellas, interrumpidas en ocasiones
por el zigzagueo de franjas aleatorias de un fuerte rojo apagado.
Las sbanas se derramaban por el borde de una plataforma; frente a ella, un
hombre desnudo, veteado del mismo rojo, apelmazado de l sus largos cabellos,
aunque cuajado tambin con pegotes de ocre y bermelln, siena quemada e ndigo.
La mujer que lo observaba desde el otro lado de la habitacin guardaba silencio.
Estaba vestida de la cabeza a los pies con una sencilla bata blanca, embadurnada de
los mismos colores en algunos lugares. Le recoga el pelo un pauelo retorcido que
dejaba su rostro al descubierto, perfectamente ovalado.
Theron dijo. Te has movido. Te haba pedido expresamente que no lo
hicieras.
El hombre arranc una sbana de la plataforma con una mano, lanzando motas de
pintura en todas direcciones.
Qu quieres pintar, entonces? exclam Las secuelas, la destruccin que
has desencadenado?
Que yo he desencadenado? No soy yo el que acaba de hacer pedazos el
estudio. Ahora, te importara retomar la pose?
El hombre se qued paralizado, mirndola fijamente.
No tienes corazn.
Ya te lo dije, hace siglos. La mujer moj un dedo en la pintura de su lienzo y
abocet las lneas del hombre. Deberas escucharme. Te dije que ste iba a ser el
ltimo cuadro tuyo que quera. Qudate quieto, todava no de terminado contigo. Te
estoy usando para el asesino adems de para el rey. Hace un buen efecto.
Incrdulo, el hombre estuvo a punto de rerse.

~7 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Quieres que pose asesinndome a m mismo.


Quiero que coloques tu cuerpo en algunas posturas interesantes...
La risa estall.
Oh... tampoco te he satisfecho en ese sentido?
Theron. Dibujando todava con los dedos desnudos, la mujer aadi: Me
has satisfecho plenamente. Debo de tener veinticinco lienzos acabados, y decenas de
estudios. Has sido satisfactorio en todos los aspectos. Pero me he quedado sin cosas
que pedirte. Te lo llevo diciendo desde el principio, nadie puede retenerme para
siempre. No se me ocurren ms maneras de disfrutarte.
Un ao antes el hombre le hubiera enseado un par de ellas en el acto. Ahora se
limit a decir:
Ysaud. Por favor. La mujer movi la cabeza como si el ruido la distrajera.
Pinta lo que quieras, a quien quieras... Me da igual. Pero no me eches.
No te quiero si no puedo pintarte.
Ests loca.
Acabas de echar a perder un montn de materiales, Theron. La mujer cruz la
habitacin para tomar un poco de ocre de su pecho con un dedo.
No me hagas esto. Te amo.
Por favor, estate quieto.
El hombre se llev una mano al pecho. Donde el dedo de la mujer le haba
acariciado la clavcula, se haba expuesto un dibujo de zarcillos y hojas. Lo llevaba
inscrito con tinta en la piel.
No puedes llevarte esto, ni lo que significa. Me marca como tuyo eternamente.
No. Son los cuadros los que te marcan como mo eternamente. La mujer
regres a su lienzo. Mi visin de ti seguir viva cuando tu preciosa piel se haya
convertido en polvo. Deberas alegrarte por eso.
Para. Deja de pintar y mrame.
Ahora fue ella la que se ri.
Mirarte es lo nico que hago. Si no puedes dejar de hablar, ponte la ropa y
mrchate. El hombre la sigui, quebrantando as la ley tcita del estudio, pisando
terreno vetado, un espacio en el que slo poda entrar con su permiso. La artista lo
fulmin con la mirada. Luego, con un siseo de desesperacin, se apart y le dej dar
la vuelta al caballete para ver lo que sostena.

~8 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Una escena de muerte cobraba vida a la luz de las velas: un hombre plido tirado
en la cama, con una mano abierta a modo de invitacin, cerrada an la otra en torno a
una piel de ciervo sobre su pecho. Theron se reconoci, la languidez posterior al sexo
de su cuerpo. La piel de ciervo y las sbanas estaban salpicadas de sangre. Junto a
ellas, la mujer haba empezado otra figura. Su cabello oscuro era una cascada de
dolor que se derramaba entre los dedos ensangrentados con los que se tapaba la cara.
La sombra de una cornamenta se ergua en la pared detrs de ellos, como si un
venado espectral hubiera levantado la cabeza.
ste es distinto dijo Theron de los dems.
S. La mujer contempl juntos al hombre y el lienzo. ste es el ltimo; tiene
que serlo, ves, porque apunta en una direccin nueva. Por eso s que la serie ha
terminado.
Yo podra ser una direccin nueva para ti.
No, no puedes. Ysaud aplast delicadamente la punta del pincel contra su
pecho. T no. No para m. Ve a ser una direccin nueva para otra persona,
quieres?
El hombre sali a la noche, cubierto con sus colores. Estaba completamente seguro
de que jams volvera a conocer el amor.

~9 ~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

LIBRO I
OTOO

~10~

La cada de los reyes

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo I

Hace ms de quinientos aos, un rey parti a caballo hacia el sur, al frente de un


ejrcito. Cabalgaba en compaa de hombres formidables, todos ellos armados hasta
los dientes. No se dirigan a la guerra, sino a una boda. Tras siglos de conflicto, el
abrupto norte y el frtil sur iban a unirse por fin en un solo reino encarnado en las
personas de su rey y su reina, perpetuos sus herederos, juntos frente a sus enemigos
comunes y en la creciente prosperidad mutua.
El cronista de la reina del sur, Valerian Hollis, haba descrito el ejrcito del rey con
horrorizado detalle. Sus armaduras eran de cuero y bronce batido. Bajo los cascos,
llevaban las melenas trenzadas con cuero, huesos, cuentas e incluso pepitas de oro.
Hasta el ltimo de ellos estaba emparentado por sangre con su rey, y entraron
cantando en las calles de la capital.
A los ojos de los nobles del sur, los acompaantes del rey eran ya de por s
suficientemente extraos, con sus brbaros semblantes y sus poco delicadas
canciones sobre guerras y caceras. Pero traan con ellos hombres a los que llamaban
brujos, y estos brujos eran peores an.
Los brujos no cantaban. Apenas hablaban, de hecho, salvo entre ellos. Sumaban
(segn Hollis) quince de ellos, montados a caballo justo detrs del rey. Los brujos del
rey se vestan con tnicas negras o marrones, rojizas u ocres: colores plebeyos, los
colores de la tierra. Algunos usaban pieles de animales a modo de capas. Tenan
barba, el pelo suelto y coronado de hojas. En las manos de algunos crecan tentculos
de hiedra.
As lo escribi Hollis en el ltimo captulo de su Crnica de los reyes del norte, obra
creada a peticin de la reina Diane y su nuevo consorte, Alcuin, ms tarde llamado el
Diplomtico. Era un libro que todo historiador debera tener; Basil de Cloud haba
comprado su ejemplar cuando todava estudiaba, y haba subsistido a base de pan y
queso el resto del mes para costearse el volumen de segunda mano con tapas de
cuero. Ahora era doctor en Historia, y los mrgenes de sus pginas estaban repletos

~11~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

de notas, reblandecida por el roce la cubierta de cuero. Sin embargo, no haba


conseguido arrojar luz sobre el tema que estaba investigando actualmente.
Con un suspiro, dej el volumen a un lado. Ojal Hollis no se hubiera empeado
en embrollar su relato con tantas muestras de asombro ante estos supuestos brujos.
Brujos, nada menos! La mera palabra evocaba rituales ignotos y siniestros misterios,
cuando todo el mundo saba que su magia consista solamente en una mezcla de
diplomacia y trucos de prestidigitador. Sin duda deba de haber sido un espectculo
digno de admiracin, no obstante. Por muchas veces que Basil leyera la descripcin,
segua provocndole escalofros: ...tan enredadas sus guedejas de hojas de hiedra y
roble que semejaban rboles y criaturas del bosque entrando a caballo en nuestra
ciudad para infundirle el reverdecimiento de las mismas piedras....
Basil sacudi la cabeza. Muy bonito. Muy inspirado. Saturado de informacin
recabada de sus nuevos compatriotas, pero incapaz de comprender la mayor parte de
lo que decan, Hollis se haba limitado a amalgamar historia y leyenda. As y todo, el
libro era casi lo nico que tenan a su disposicin los estudiosos modernos. El norte
anterior a la Unin era conocido por la fuerza de sus guerreros, no por la exactitud de
sus archivistas. Adems, Hollis haba sido testigo presencial del nacimiento de la
Unin. Claro que ojal hubiera mostrado ms inters por las leyes hereditarias que
por los rboles a caballo...
Una llamada a la puerta interrumpi sus cavilaciones.
De Cloud! Reconoci la voz de su amigo Thomas Elton, doctor en
Astronoma. De Cloud, s que ests ah, abre ya!
En absoluto apenado, el historiador abri la puerta de sus aposentos.
Ah ests, mi rubito! Era una vieja broma. Elton poda tener la cara y la figura
de un dogo, pero su pelo, que llevaba largo segn la tradicin de la Universidad, era
una melena incongruentemente hermosa del color de la miel de la que a sus amigos
les encantaba hacer mofa. Has venido hasta aqu para invitarme a cenar, o slo
quieres volver a sacar tu ridculo telescopio por mi ventana otra vez?
Elton sonri.
Aceptar tu amable oferta, si es que se levantan las nubes. Vives mucho ms
cerca del cielo que cualquiera de nosotros, y quiero echarle otro vistazo a ese cometa.
Estrellas de gneos cabellos, no nos visitan tan a menudo. Y ste es una preciosidad,
Basil.
S, ya me lo has dicho. Pero no has venido por eso.
Correcto. Si creyera que tienes algo de vino que ofrecerme te pedira que lo
sacaras... pero en vez de eso, vengo a informarte de que han visto a Leonard Rugg en

~12~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

los ardientes lmites del Nido del Pjaro Negro, encargando los ingredientes para un
ponche de brandy.
Me imagino que ser Cassius el que lo ha visto repuso con acritud Basil.
Y el que va a reservarnos dos asientos.
Dichoso Cassius. Basil encontr por fin su gorro y se lo cal en la cabeza.
Nadie como un matemtico para calcular el nmero exacto de invitados. Adelante,
avancemos, como el invasor ejrcito ofidio sobre las llanuras de Garrawan. Cuidado
con el escaln roto.
Las calles de la Universidad eran las calles de la ciudad, y algunas de las ms
antiguas. Discurran por la orilla oriental del rio, donde, se deca, se haban instalado
los brujos del rey Alcuin despus de la Unin. Lo cierto era que las calles eran
angostas, sinuosas y dificultaban enormemente la orientacin, sobre todo entrada la
noche. La Universidad haba empezado siendo diminuta, poco ms que un puado
de aulas repartidas por una madriguera de edificios gubernamentales, pero el tiempo
y la historia haban hecho cambios. Los edificios que antao haban sido salones de
congresos eran paraninfos ahora, y los aposentos de la servidumbre civil y el squito
real se haban transformado en residencias de estudiantes, alquiladas a tantos jvenes
aspirantes a erudito como cupieran en una habitacin. Las tabernas que sealaban
todas las esquinas eran probablemente las estructuras ms antiguas que cumplan
an su funcin original. En cualquier momento y lugar, a la gente siempre le vena
bien una cerveza.
La taberna conocida como el Nido del Pjaro Negro estaba atestada de los eruditos
vestidos de oscuro que le daban nombre. Tena el techo bajo y atravesado por vigas
negras, sus antiguas paredes eran tan gruesas como el brazo de una persona de la
mano hasta el codo, y las ventanas se hundan en sus nichos. Los pies de incontables
generaciones de bebedores y contertulios haban practicado surcos en su suelo de
piedra; sus hombros haban desgastado las paredes de piedra, negras y suaves. Basil
llevaba acudiendo all desde que era un joven estudiante, recin salido de la granja,
haca menos aos de los que le gustaba pensar. All haba conocido a Elton y Cassius,
eruditos de xito con dos aos de experiencia. Haban sido sus consejeros en
cuestiones universitarias, desde trivialidades como dejarse el pelo largo para no
parecer un paleto y cederles siempre el paso a los maestros en la calle a las sutilezas
de conseguir crdito en una taberna y cmo asistir al mximo de clases sin necesidad
de pagar cuotas al magister. Tambin le haban invitado a acompaarlos cuando
fueron a conocer al brillante doctor en Metafsica, Leonard Rugg, clebre por su
generosidad con la fuente de ponche y sus estimulantes debates sobre cualquier
tema, desde las mujeres al significado de las estrellas.

~13~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Para los cuatro hombres, el encuentro haba sido de gran trascendencia. Los tres
jvenes estudiosos haban encontrado un mentor avispado; Rugg haba encontrado
tres espritus afines. No le sorprendi que todos ellos hicieran odos sordos al
llamamiento del mundo a todos los hombres educados para poblar sus juzgados y
aulas, los equipos de secretarios de sus nobles y sus instituciones benficas. Elton,
Cassius y por ltimo de Cloud se haban quedado en la Universidad, haban
alcanzado el grado de pares, primero, y de doctores, despus, en las materias de su
eleccin, y se haban licenciado con permiso para dar clase bajo el auspicio de los
gobernadores. Los cuatro formaban ya una estampa familiar: Basil de Cloud de
Historia, fornido y plido, con las mejillas perennemente hirsutas y el pelo negro y
alborotado; Thomas Elton de Astronoma, rollizo y jovial; Lucas Cassius de
Matemticas, enjuto y reservado; y Leonard Rugg de Metafsica, menos mayor de lo
que pretenda aparentar, de piel sonrosada, la frente alta, con el ralo cabello rojizo
sobresaliendo de su cuero cabelludo como lana recin esquilada.
El tiempo pasa estaba dicindole irritadamente Rugg a Cassius, pero el
chico con el brandy es ms lento que una furcia con un cliente noble. No me habas
dicho que iban a venir De Cloud y Elton?
Estn en camino respondi el matemtico. Recuerda, la paciencia es la
virtud de los verdaderamente sabios.
Rugg resopl.
Bobadas. Con paciencia no se consigue nada ms que una cama fra. Quin te
ha estado llenando la cabeza de pjaros, eh? Tu anciana madre?
Plcido repuso con retintn Cassius, en su De modales y morales. Te recuerdo
disertando sobre l, Leonard. Por aquel entonces, evidentemente, eras mucho ms
elocuente.
No me cites a Plcido, condenado contador de repollos. Siempre he pensado que
Plcido era un condenado necio dijo Rugg cuando no estaba ocupado siendo
genial. Ah, aqu est el brandy!
El camarero, tras posar una bandeja en la mesa, descarg dos jarras humeantes,
cuatro pesadas tazas de barro y diversos platillos que contenan azcar y especias.
Rugg empuj el banco hacia atrs, se levant pesadamente, hizo crujir los nudillos y
empez a mezclar el ponche. Una nube alcohlica perfumada de clavo y canela
envolvi la mesa.
Es ponche de brandy eso que huelo? dijo Elton, risueo, cernindose sobre
ellos.
Lo ser respondi Rugg, si dejas de moverme el brazo. Sintate, Elton... No,
ah, con De Cloud. Basil, querido, dnde te habas metido?

~14~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

En ninguna parte donde no se me pudiera encontrar fue la seca respuesta,


tal y como acaba de demostrar felizmente Elton.
Cassius suspir con exagerada melancola y enlaz los dedos huesudos en su pelo
lacio.
Ojal se pudiera demostrar todo tan fcilmente! Basil, tengo entendido que
ests escribiendo otro libro, y me alegro por ti. De hecho cruz la mirada con Elton
al otro lado de la mesa, me alegro mucho por ti.
Y eso qu quiere decir, exactamente?
La pregunta de Basil se qued sin respuesta mientras Rugg levantaba en alto el
cazo y pronunciaba un breve discurso sobre la amistad, las tabernas y el vino. A
Rugg le gustaba el estilo retrico de los metafsicos gerardinos, su actual inters
acadmico. Basil ahuec las manos en torno a su taza humeante. El otoo llegaba fro
este ao.
Los cuatro amigos brindaron por ellos y por el comienzo del trimestre de otoo,
desendose mutuamente alumnos de pago en abundancia para todos y una querida
nueva, ms fiel, para Rugg. Encargaron una cena a base de pollo asado, verduras y
calabaza mantecada, que atacaron como si llevaran das sin probar bocado.
Se han reanudado las clases de la ctedra de Horn, os habis enterado?
pregunt Elton, con la boca llena de pollo.
Imposible dijo Rugg. El profesor de Horn est a las puertas de la muerte.
Lleva as desde mediados de verano.
Cassius bebi un sorbo de ponche.
Tampoco es que anden tan desencaminados los rumores, Rugg. El doctor Tortua
estaba a las puertas de la muerte, efectivamente, pero ya se encuentra mejor. No
tanto, pensaba yo, como para dar clases en pblico, pero no soy mdico. T
estudiaste con Tortua, De Cloud. Qu sabes al respecto?
De Cloud se encogi de hombros.
No mucho. No somos buenos amigos desde mi monografa sobre el Tratado de
Arkenvelt.
Lo recuerdo dijo Rugg. Cogiste su captulo de La cada de los reyes y lo hiciste
pedazos, no es cierto?, desoyendo todos los consejos y las normas ms elementales
del sentido comn.
Pero es que estaba equivocado, y todo porque no se remiti al tratado
propiamente dicho, sino que eligi confiar en el informe publicado por Delgardie en
Espejo de la historia, que ya de por s hablaba de odas, a lo sumo. Tal y como dije en su
da. Fulmin con la mirada a Rugg, que pareca estar listo para volver a discutir

~15~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

todo el asunto de nuevo. Ya est hecho, Rugg, y no se puede deshacer. El doctor


Crabbe es su sustituto ahora, y espero que le aproveche.
Eres incorregible, Basil. Elton mir por encima del hombro a la ruidosa
estancia iluminada por velas del Pjaro Negro. Roger Crabbe no viene a beber
tambin aqu?
No lo he visto dijo De Cloud. No desde la primavera, aqu no.
Bueno, pues sus amigos, entonces. No hace falta que te caiga bien Crabbe, pero
enemistarse con l no reporta nada.
Y qu podran contarle sus amigos? pregunt De Cloud. Ya sabe que no
me cae bien; se lo he dicho a la cara. Y no me importa que sepa que lamento haber
discutido con el doctor Tortua... Bueno, no es que me arrepienta, tampoco, porque
volvera a hacerlo. Pero me entristece. Me gustara hacer las paces con l.
El eminente doctor haba reconocido en el joven De Cloud un amor por lo antiguo
que rivalizaba con el suyo. Durante el segundo ao de Basil, lo haba ahuyentado de
las leyes que haba venido a estudiar a la ciudad y lo haba guiado en su ascenso por
los escalafones de la Universidad. Era la influencia de Tortua, adems de su propia
vala, lo que haba convertido a Basil en el hombre ms joven en alcanzar el grado de
doctor. Haba querido al anciano como a un padre, y se haba sentido en la misma
medida dolido cuando Tortua se tom la monografa de Basil sobre el Tratado de
Arkenvelt como un ataque personal en vez de como la mera correccin acadmica
que era.
Pues haz las paces con l! lo exhort Elton. Me extraara que Tortua te
viese siquiera, sobre todo ahora, por lo que dicen, con Crabbe vigilando su puerta.
Pensaba que Crabbe me rehua dijo De Cloud.
Te sobreestimas dijo Cassius. Estaba cuidando de Tortua.
Aspirando a ocupar la ctedra de Horn de Historia Antigua, ms bien dijo
Elton, y Rugg asinti con la cabeza.
Es repugnante exclam De Cloud. Ni siquiera Crabbe hara algo as.
Sus tres compaeros intercambiaron las sonrisitas de superioridad de quienes,
conocedores de los defectos de un amigo, lo quieren a pesar de todo.
En fin dijo Rugg tras un momento de silencio, todava piensas asistir a la
clase?
De Cloud, al que le quedaba poco a lo que aferrarse, recurri a su dignidad.
Por supuesto que pienso asistir. Estoy en Historia Antigua. Ira sin importarme
quin diera la clase, aunque fuera el mismsimo Crabbe.

~16~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Te veremos all, entonces dijo animadamente Elton.


Eso acot Cassius, Sintate con nosotros. As podrs avisarnos cuando se
equivoque.
Tendris que averiguarlo por vuestra cuenta les dijo Basil de Cloud. Yo
estar sentado con mis alumnos.

~17~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo II

Los reyes gobernaron el Reino Unido durante ms de trescientos aos antes de que
los depusieran los nobles, quienes trasladaron el poder al Consejo de los Lores. Los
ltimos monarcas haban sido un ejemplo de decadencia y corrupcin, con especial
nfasis en el asesinato, la violacin y los impuestos abusivos. De sus consejeros
especiales, los brujos, cuanto menos se diga mejor; el progreso y el Consejo de los
Lores barrieron incluso su recuerdo debajo de la alfombra. El pas prosper. Avanz
la tecnologa. Se inventaron los carruajes, y los nobles dejaron atrs sus hogares de la
Ribera, seducidos por las amplias avenidas y las orillas escalonadas de la Colina que
se elevaba al otro lado del ro, al noroeste de la Ciudad Vieja. All construyeron casas
magnficas enmarcadas por exquisitos jardines que se extendan hasta el ro.
Los lores de la ciudad eran propensos a la discordia, no obstante, sobre todo en los
albores del Consejo. Haba altos muros alrededor de sus jardines y guardias en sus
puertas. Pero ni siquiera esto bastaba para proteger a un hombre de la furia de sus
pares y sus familiares cuando se acumulaban las deudas de sangre. A fin de impedir
que las figuras relevantes se mataran unas a otras, surgi una clase de espadachines
profesionales que se encargaban de dirimir las disputas de los nobles, y se disearon
elaboradas normas para mantenerlos dentro de los lmites de la ley. Algunas de las
casas exhiban an el tradicional espadachn de librea, pero no todas. Los tiempos
haban cambiado, como acostumbran a hacer. Al igual que los espadachines, los
muros que cean las mansiones de la Colina eran principalmente decorativos. Pero
no todos. Las puertas de la mansin Arlen, en particular, eran difciles de trasponer.
Tras ella viva y trabajaba el Canciller de la Serpiente del Consejo de los Lores,
Geoffrey, lord Arlen. Al igual que la serpiente, era astuto y escurridizo, y estaba bien
protegido. Nadie entraba en la mansin Arlen, salvo con invitacin. Y aun as, el
Canciller de la Serpiente no se dejaba ver fcilmente.
Lord Nicholas Galing apoy la frente en la ventana de la mansin Arlen y
contempl las nubes que se escabullan sobre el ro. Llevaba lloviendo toda la tarde, y
alguna que otra gotita punteaba todava ocasionalmente la piedra mojada del paseo.
La habitacin donde Galing esperaba era clida y seca, adornada con una coleccin
de libros de historia natural. En cualquier caso, la espera duraba ya tres horas.

~18~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Le dio la espalda a la ventana y examin la bandeja que su ausente anfitrin le


haba enviado haca unos minutos. Queso viejo, pan nuevo, una licorera de oscuro
vino tinto, una jarra de plata llena de agua. Una manzana y peras de otoo, adems
de una navajita de cachas nacaradas para pelarlas: comida suficiente para indicar que
debera esperar ms de lo que pensaba; no tanta como para sugerir que fuera a
pasarse la tarde entera esperando.
Cogi la navaja y mond la manzana en una fina espiral continua, que a
continuacin coloc primorosamente al filo de la bandeja. Se sent a continuacin
junto a la chimenea con el queso y la licorera para reponer fuerzas. Cuando lo
llamaran, no sera pertinente presentarse ante Arlen con hambre o pos de nuevo
la licorera encima de la bandeja y se sirvi un vaso de agua distrado en cualquier
otro sentido. Esta entrevista era su oportunidad de asegurarse el xito o fracasar con
el enigmtico Canciller de la Serpiente. Nicholas haba dedicado todo un ao a
abrirse camino hasta el crculo de influencia de lord Arlen, y haba respaldado a su
misteriosa seora en un par de pequeos asuntos de inters para el Consejo, asuntos
donde la discrecin y el talento para hacer preguntas en apariencia inocentes haban
demostrado ser tiles.
Nicholas sonri mientras contemplaba las llamas. Al llegar no se haba imaginado
siquiera cun emocionante resultaba el mero hecho de tener un secreto. Su nueva
profesin transmutaba bailes, meriendas, partidas de naipes e incluso visitas
matinales a unas damas cuyos prpados cados y vestidos escotados no suscitaban en
l el menor inters en escenarios para un drama que slo era capaz de apreciar un
reducido grupo selecto de personas. Todo el mundo saba que lady Talbot tena una
aventura con el heredero de los Montrose, pero slo Nicholas y Emil Montrose, y
ahora el Consejo saba que al mismo tiempo Emil estaba gozando asimismo de los
beneficios de la granja que posea lady Talbot en Stover, los cuales estaban yendo a
parar a sus famlicas arcas. Nicholas no saba ni le importaba lo que hicieran con esta
informacin Arlen y el Consejo. El quid de la cuestin, por ahora, era estar al
corriente.
La puerta se abri, y el criado de pasos furtivos que le trajera la bandeja se desliz
en la habitacin y carraspe.
Lord Nicholas. Lord Arlen lo ver ahora, si tiene usted la bondad de seguirme.
El sirviente condujo a Nicholas a una sala espaciosa forrada de libros antiguos y
paneles de madera pintada, retratos, dedujo Nicholas, de Arlen muertos y
enterrados. Estaba a punto de echar un vistazo ms de cerca a uno de ellos cuando
un ruidito lo dej paralizado en el sitio, respirando despacio para aquietar el
repentino aceleramiento de su corazn. Cuando estuvo seguro de hallarse al control
de s mismo, gir sobre los talones para encarar el rincn ms oscuro de la estancia y
hacer una honda reverencia.

~19~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lord Arlen dijo. Es un placer.


Una risita ronca surgi de las sombras, seguida de un raspar y el fogonazo de un
Lucifer que revel a un hombre alto, de pelo cano, sentado a un enorme escritorio
labrado. Acerc la llama a la mecha de una lmpara de bronce con adornos y volvi a
colocar el cristal en su sitio.
Te refieres a morderse las uas durante horas, o a no ganar para sustos?
Nicholas reflexion que era ms agradable jugar con tigres cuando uno no estaba
dentro de la jaula con ellos y dijo:
Me refiero a verlo a usted, seor, y su hermosa casa.
Ya s que eres un pcaro convincente, Galing dijo lord Arlen. No hace falta
que intentes impresionarme. Sintate, por favor. Y toma un vaso de vino. Te voy a
pedir un favor.
Nicholas se sirvi cuidadosamente dos dedos de lquido carmes de una licorera
con engarces de oro.
Muy bien dijo Arlen cuando Nicholas se hubo acomodado. No te tiembla la
mano y tu rostro no delata ms que un educado inters. Llevaste muy bien el asunto
Montrose, te lo haba dicho?
Nicholas hizo un gesto que mezclaba modestia y satisfaccin.
Estoy al servicio de su seora.
S dijo lord Arlen. Creo que eres precisamente la clase de hombre que sera
capaz de traicionar cualquier confianza mientras est seguro de que as va a servir a
algn bien mayor, preferiblemente el suyo.
Nicholas consigui dominar su expresin, pero sinti cmo un rubor furibundo
afloraba a sus mejillas.
Creo que sirvo a su seora dijo, envarado.
Hace cincuenta aos observ lord Arlen podras haberme retado duelo por
ese comentario, contratado un espadachn para que te hiciera el trabajo, y el Tribunal
de Honor hubiera justificado tu reaccin mientras yo me ahogaba en mi propia
sangre. Los tiempos cambian. Tengo un espadachn a mi servicio por la imagen que
da, y es muy bueno, pero no espero tener que necesitar nunca sus servicios, no como
hiciera mi padre.
No dijo Nicholas, sucinto. Yo tampoco lo espero. No me puedo costear un
espadachn de primera categora, como usted bien sabe, y tampoco me siento
realmente inclinado a retarlo a duelo por decir la verdad, sobre todo cuando no hay
nadie ms presente.

~20~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lord Arlen sonri, brillantes sus ojos oscuros a la luz de la lmpara. Era un
hombre apuesto, con la clase de rostro alargado y enjuto que envejece bien y labios
bellamente curvados, curiosamente sensuales en su semblante asctico.
Da gusto hablar con alguien que comprende lo que se le dice. Es la nica clase
de esgrima que nos permite el decoro, eh? Se inclin hacia delante, deposit algo
encima de la mesa frente a Nicholas, y se sent de nuevo. Dime qu opinas de eso.
Pareca una hoja de roble, correosa y seca, rizada en un extremo. Al cogerla
Nicholas, result estar tallada en madera. EI trabajo era competente, pero no
delicado. Haba un alfiler adosado al reverso para que se pudiera lucir la hoja como si
fuera un broche. Nicholas le dio la vuelta en la mano.
No se corresponde con sus gustos habituales, lord Arlen.
No se corresponde con mis gustos en absoluto fue la brusca respuesta del
noble. Perteneci a un hombre del norte, de Hartsholt. Creo que la tall l mismo.
Nicholas dej la baratija encima del escritorio, donde se qued como si hubiera
entrado por la ventana, incongruente y ligeramente perturbadora.
Significar mucho para l, en tal caso.
No va a echarla de menos dijo Arlen. Muri desangrado rebelndose contra
sus cadenas. Jams hubiera credo posible algo as, pero los guardias aseguran que no
entr nadie en su celda. Le requisaron el broche al arrestarlo. Qu te parece?
Nicholas volvi a coger el broche y lo examin atentamente. Si contena algn
secreto, era imposible leerlos en las diminutas marcas dejadas por el cuchillo del
difunto. La importancia resida en el objeto mismo.
Una insignia dijo Nicholas, pensativo. Ha dicho usted que el hombre era de
Hartsholt. Me parece recordar algo que dijo el duque de Hartsholt en casa de lord
Halliday, durante la cena se quej de ciertos elementos sediciosos. Ahora que lo
pienso, recuerdo algo acerca de unas ramas de roble.
S ronrone lord Arlen. Ahora, lleva tus pensamientos ms all de la cena
de Halliday, hasta tus tiempos de escolar. Cul fue el acontecimiento ms importante
de nuestra historia?
Nicholas se lo pens un momento.
La cada de la monarqua.
Antes de eso.
La historia nunca fue mi fuerte dijo Galing. No lo s. A menos... hurg en
su memoria... que se refiera usted a la unin de los reinos.
Arlen sonri con benevolencia.

~21~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Precisamente. Y no recordars por casualidad dnde se encontraba la antigua


capital del reino del norte?
Ah... Aldersyde? No, Hartsholt, verdad? De ah que Hartsholt sea un ducado.
Muy bien, Galing. Efectivamente, la capital estaba en Hartsholt, o cerca de ah;
ahora no queda nada de ella. As que dime, lord Nicholas, qu deduces a partir de
las pruebas disponibles?
Era como pisar sobre miel, intentando adivinar adonde conducan los pasos de
Arlen en este baile.
Es sumamente desconsiderado por mi parte hacerte pasar por todo esto se
conmiser Arlen. Pero, la verdad, sera una lstima que todo el dinero que gast tu
padre en tu educacin se echara a perder. Que yo recuerde, llegaste a coquetear
incluso con la Universidad durante uno o dos aos.
Asist a unas pocas clases, para hacer compaa a mi amigo Edward Tielman.
Ah, s. Edward Tielman. Secretario del Canciller de la Creciente. Un hombre
muy cabal. Discreto. Su padre era el mayordomo de tu familia, verdad?
Todava lo es repuso con hosquedad Nicholas.
Sabra Arlen que Edward y l haban sido amantes? Estara preguntndole si
todava lo eran? Por qu tendra que importarle? Porque Edward estaba relacionado
de alguna manera con el favor que Arlen quera pedirle, se respondi Nicholas...
Edward, la antigua capital de (o cerca de) Hartsholt, el broche con forma de hoja de
roble y el cadver del norte. Faltaba un elemento, un hecho conectado con sus das de
estudiante, cuando su tutor les haba enseado ortografa, retrica, matemticas e
historia a l, a su hermano mayor el heredero, y a Edward, el hijo del mayordomo.
Los reyes dijo Nicholas, despacio. Antes de la Unin, los reyes vivan en la
antigua capital. Haba una arboleda sagrada, verdad? Un robledal. Lord Arlen
asinti con la cabeza, igual que haba asentido su tutor, alegrndose por la buena
actuacin de su alumno. El hombre de Hartsholt deba de ser un realista, y usted
cree que esta hoja de roble es una insignia realista. Y quiere que use los contactos de
Tielman en la Universidad para averiguar si hay realistas tambin ah.
Arlen se ri.
Has dado en el clavo. Muy bien.
Nicholas sinti cmo se sonrojaba de nuevo, esta vez de placer y algo ms, algo
cuya correspondencia saba que sera difcil de encontrar en lord Arlen.
Bueno dijo desconcertantemente el ms veterano de los dos. Ahora bien, sin
duda estars preguntndote por qu me interesa un puado de alborotadores

~22~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

analfabetos cuyos antepasados llevan quinientos aos entretenindose con


rebeliones.
Nicholas hizo un ademn pensado para expresar su absoluta confianza en la
perspicacia poltica del Canciller de la Serpiente.
En cualquier caso, la situacin es la siguiente. El actual duque de Hartsholt es
un rufin y un mal terrateniente. Su mayordomo es un ladrn, y su heredero es tan
manirroto como su progenitor. Tampoco se resienten nicamente las haciendas
particulares de Hartsholt. El hambre y la pobreza se propagan por todo el norte. Los
jvenes acuden al sur en tropel, con la esperanza de labrarse un futuro. Eso no tiene
nada de malo; es lo mismo que ocurra con los antiguos reyes, al fin y al cabo. Pero
cada ao son ms los que llegan, y todos ellos estn enfadados. Exhiben su origen
norteo como si fuera una bandera, lucen sus trenzas y sus costumbres brbaras,
proclaman incomprensibles consignas septentrionales en las sesiones del Consejo.
Este tipo Arlen toc la hoja de roble era demasiado elocuente. Se puso de pie
antes que el alcalde durante el transcurso de una sesin abierta y solicit oficialmente
que se restituyera la figura del rey en el pas.
Nicholas se senta divertido y conmocionado al mismo tiempo: era una accin tan
estpida, tan absurda. Pero Arlen lo estaba escrutando con gesto sombro, sin el
menor atisbo de humor en su rostro.
Qu pensaba que iba a conseguir? pregunt diplomticamente.
No lo s respondi Arlen, Durante el interrogatorio no haca ms que decir
que el pas necesitaba de nuevo a su rey, y que el momento estaba cerca.
As pues, se trata de una sublevacin generalizada?
No. No lo creo. Es ms bien una suerte de sedicin soterrada, con connotaciones
msticas. Digamos que es como una enfermedad. Tenemos que estudiarla, a fin de
descubrir si nos enfrentamos a una plaga o a una simple fiebre. He enviado hombres
al norte. Necesito a alguien all, para determinar la magnitud del contagio y su
virulencia. Se inclin ligeramente hacia delante. Fue como si levantara de repente
la pantalla de una lmpara oscura. Necesito saber si estos realistas estn pensando
en algn rey en concreto, y si se trata de uno de los suyos o uno de los nuestros.
Volvi a retreparse en su silla. Ya sabes, en todas las casas nobles hay lo que ellos
podran considerar sangre real.
Unos ligeros golpecitos anunciaron la llegada del criado de lord Arlen, que
apareci con una bandeja de lonchas de carne fra. Permanecieron sentados, en
silencio, mientras el sirviente corra las pesadas cortinas azules sobre la lluviosa
oscuridad y encenda las lmparas. Cuando se hubo marchado tras una nueva
reverencia, Nicholas cogi una loncha de carne.

~23~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No lo saba continu, como si no los hubieran interrumpido. Como ya he


dicho, la historia no es mi fuerte.
En tal caso, ser mejor que te apliques. Arlen bostez de repente y se restreg
la cara. Quiz tu amigo Tielman pueda ayudarte. Tengo entendido que conserva
sus contactos universitarios.
Nicholas sonri, congratulndose por pillar en falta a su mecenas.
Tielman va a la Universidad dos veces al ao para emborracharse con sus
antiguos amigos e impresionarlos con su puesto de secretario del Canciller de la
Creciente; es su principal vicio. Si de pronto empezara a hacer preguntas, levantara
sospechas.
Haz lo que te parezca mejor, en ese caso. Si no confiara en tu buen juicio, no te
habra pedido ayuda. Este asunto de la hoja de roble bien pudiera no ser nada, pero
lo mismo podra tratarse de algo muy importante. Sera una lstima que tus
deducciones estuvieran equivocadas. Clav en Nicholas sus ojos entrecerrados.
Por supuesto, seor musit Nicholas. No lo decepcionar.
Bien. Lord Arlen asinti, y llam al criado para que acompaara a Galing
hasta la puerta.
Al otro lado del ro, en una antiqusima casa de piedra, un joven dorma y soaba.
En su sueo se encontraba rodeado de robles, un bosque muy viejo, cercado de
polvorientos rayos de luz solar. Avanz con cuidado, sin saber qu podra encontrar.
Haba un claro ms adelante, un calvero. Cuando entr en l, su cuerpo se ba de
una luz dorada. Oy una voz:
Bienvenido, pequeo rey. Haba un hombre embozado en las sombras, junto a
un estanque de aguas inmviles, entre matas de acebo de color verde oscuro. El
hombre le daba miedo; pero lo nico que dijo el desconocido fue: Bienvenido. Os
estaba esperando. Llegis a tiempo, ya podemos empezar.
El hombre levant en alto una piel de venado y un cuchillo de piedra, afilado
como el cristal.
No temis dijo, pero el soador estaba atemorizado. Se estremeci, y las hojas
de roble cayeron a su alrededor.

~24~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo III

Haba dado comienzo el trimestre de otoo. Las calles de la Universidad se


poblaron de estudiantes de repente, un flujo constante de largas tnicas negras que
corran de las tabernas a las aulas y vuelta a empezar. Los tenderetes repartidos por
las sinuosas avenidas se lucraban con la venta de panecillos calientes, plumas,
navajas, tartas de tomate y otros artculos estudiantiles de primera necesidad. En la
piedra de los edificios y en los adoquines de las calles rebotaban animadas voces
masculinas que discutan, regateaban, saludaban a sus amigos.
Para Basil de Cloud, el clamor de las calles de la Universidad era msica pura: un
recital de aprendizaje, de ambicin y comunidad. El espectculo de los estudiantes
ataviados de negro, acentuado por las mangas de colores de los doctores de la
Universidad (verdes para Ciencias Humanas, rojas para Fsica, amarillas para
Ciencias de la Naturaleza, blancas para Derecho), era todo cuanto necesitaba para
alegrarse la vista. Recorra las animadas calles camino del paraninfo y la clase del
doctor Tortua como un pez que nadara en el ocano, devolviendo saludos y
apartndose del camino de los inevitables estudiantes sin ojos en la cara con una
sonrisa.
El paraninfo era donde los reyes haban concedido audiencia en el pasado; ahora,
el escenario de las clases pblicas... Especialmente apropiado, pens Basil, para una
leccin de Historia Antigua. Cualquiera poda asistir a una clase pblica, y sta
estaba atrayendo a una verdadera multitud. Bajo el friso de vigilantes reyes de piedra,
los amplios escalones del paraninfo estaban igual de atestados que la plaza frente al
teatro. En los palcos situados a los pies de bronce de las estatuas anslmicas de la
Razn y la Imaginacin que flanqueaban las escaleras, los vendedores ambulantes
ofrecan frutos secos, bebidas e incluso cintas verdes en honor de las Humanidades.
Basil se abri paso a empujones a travs de un enjambre de estudiosos,
beneficindose de la preferencia que le otorgaban las brillantes mangas de su toga de
doctor, hasta llegar por fin al suelo del paraninfo propiamente dicho.
Hey! Doctor De Cloud! Por aqu!
Era uno de los alumnos de Basil, Benedict Vandeleur, ondeando su manga como
una bandera negra.

~25~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Le hemos guardado un asiento, seor! El confiado bartono de Vandeleur se


impona sin dificultad al runrn y el murmullo de las conversaciones. Fremont le
orden Vandeleur al hombre que tena al lado. Ve a buscar al doctor De Cloud.
Los asientos del paraninfo se distribuan formando una herradura alrededor de
tres laterales de la alta sala abovedada, un duro banco de madera sobre otro. Los
bancos estaban repletos; incluso los escalones estaban atestados. Henry Fremont era
lo bastante hbil, se fij De Cloud, como para pisar slo a los estudiantes; lo sigui
gilmente mientras regresaba por la misma ruta.
Vandeleur deba de llevar horas all para haber pillado tan buenos asientos. De
Cloud poda ver claramente no slo el estrado y la cristalera de arco alto que se
alzaba sobre l, sino una pata de la herradura y a los hombres all sentados.
Distingui a Tom Elton, Cassius y Rugg, tal y como le haban prometido, y debajo de
ellos un puado de nobles de atuendo abigarrado. Lejos quedaban los das en que la
joven nobleza de la ciudad preferira admitir que le gustaba beber vino agriado antes
que asistir a una clase seria. Ahora, pasar uno o dos aos aprendiendo algo intil
como matemticas o astronoma imparta cierto prestigio. Cuando se convertan en
hombres poderosos y ricos, algunos seguan yendo a la Universidad para revivir la
estimulacin intelectual de sus aos mozos, o para asistir a clases pblicas impartidas
por los distinguidos doctores que ocupaban las ctedras de sus disciplinas. A Basil no
le molestaba su presencia; le prestaban color a la escena, y cuando acudan a sus
clases, pagaban bien.
En primera fila, pegado al estrado, estaba el enjuto semblante atezado de Roger
Crabbe, doctor en Historia. Estaba conversando con uno de los gobernadores de la
Universidad, pero se interrumpi bruscamente cuando un anciano empez a subir a
la tarima con paso tembloroso.
se es Tortua? pregunt Fremont. Parece que tenga cien aos. O
doscientos. Podra haber conocido a Gerard el ltimo Rey en persona.
De Cloud contempl al doctor Tortua con horrorizada compasin. El anciano
magister se mova como si estuviera caminando sobre hielo resbaladizo, y aun desde
el otro extremo de la enorme sala De Cloud poda ver cmo temblaba y cabeceaba.
Tortua orden sus apuntes encima del podio, se cal un par de anteojos redondos en
la nariz y empez a hablar.
En cuestin de minutos se hizo dolorosamente evidente que los rumores se haban
limitado a exagerar una triste verdad. Lejos quedaban la voz meliflua que Basil tan
bien recordaba y la prodigiosa mente analtica que le haba insuflado vida.
Bienvenidos todos. Su voz era una farfulla apenas audible, pero la colosal
bveda del paraninfo la capturaba y amplificaba. Una vez escrib un libro, sabis, y
dudo que vuelva a escribir otro. Por eso me gustara compartir hoy con vosotros...

~26~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

hoy con vosotros... Manose sus apuntes. Ah, ya. A ver, esto es muy interesante.
Los brujos de la corte eran tipos curiosos. Hacan rituales con todo... como las
mujeres, no? Slo que peor. Hasta con el acto amoroso. Sobre todo con el acto
amoroso. Vespas escribe sobre relaciones entre los primeros reyes y los brujos de sus
cortes que teiran de rojo hasta las mejillas de un estibador portuario. Todo tena
una explicacin, dice, lo que no dice el irritante bastardo es cul. Aparte de la ms
evidente, claro est.
Basil hizo una mueca de dolor. Saltaba a la vista que su enfermedad haba privado
al doctor Tortua de discrecin aparte de todo lo dems.
Los reyes eran muy traviesos, naturalmente. Y, como ya sabemos, los brujos eran
peores. Los alentaban. Cmo si no podran hacerlo? No peleaban: eso era potestad
del rey y sus compaeros. Esto era en el norte, claro. Me refiero a los reyes del norte.
Quienes eran gobernados por los brujos. Un rey que no gobierna... qu hace
entonces, eh? Respondedme a eso! Se deja gobernar por hombres poderosos que...
que... en fin, no me gusta decirlo, pero el conocimiento lo exige... que lo dominaban...
Esto era intolerable. Los nobles se fueron, no muy en silencio. Un corrillo de
gobernadores ataviados de escarlata conferenciaba con susurros de pasmo. Basil se
revolvi incmodo en su asiento. La conmiseracin y el pesar por el declive pblico
de su antiguo magister batallaban en su interior con un agudo azoramiento. Se
refugi en el estudio de la vetusta ventana de cristales tintados, trada, segn se
deca, por Alcuin de Hartsholt, en el norte. Era muy bonita, una ventana que daba a
un mundo brillante e intenso. Un ciervo se arrodillaba ante un hombre que se cubra
con una piel de oso y que sostena un collar de oro en suspensin sobre la cabeza
astada del venado. Un charco de agua azul rutilaba a sus pies y un ureo cielo raso se
arqueaba sobre ellos.
El sol arda en los cristales de colores de la vidriera, baando de verde, marrn,
dorado y azul una hilera de bancos. Llam la atencin de Basil un joven sentado all,
un muchacho de asombrosa apostura. Estaba encorvado en su asiento con el tobillo
en una rodilla, el codo en la otra y la barbilla en la mano, con aspecto de estar
sumamente interesado y algo desconcertado. La luz le brua la larga cabellera
oscura y doraba su piel plida, confirindole el fulgor y la intensidad de la vidriera.
Mientras De Cloud lo observaba, levant la cabeza, y sus miradas se cruzaron de una
punta a otra de la herradura.
El joven le dedic una amplia sonrisa, y De Cloud se apresur a volver la mirada al
doctor Tortua.
As que ya veis... ya veis...
Entre una palabra y la siguiente, al doctor Tortua se le cayeron todos los apuntes y
empez dolorosa, aterradoramente, a agacharse para recogerlos. Al instante apareci

~27~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Roger Crabbe a su lado, sostenindolo con brazo fuerte y hacindole seas airadas a
un criado, que les acerc una silla. El doctor Crabbe sent con cuidado al anciano y,
por fin, para alivio de todos, el doctor Tortua se qued callado.
Por un angustioso momento, De Cloud pens que nadie iba a hacer nada.
Entonces estallaron unos furiosos aplausos en los bancos inferiores.
El saln no tard en inundarse de algo parecido a la histeria. Algunos hombres
comenzaron a avanzar a empujones hacia el estrado. Por lstima y antiguo afecto, De
Cloud se uni a ellos. Flanqueado por sus alumnos, se abri paso hasta el frente de la
multitud y salud respetuosamente al anciano, listo para recibir una reprimenda.
Bienvenido, doctor Tortua. Me alegra verlo tan bien.
El doctor Tortua lo escudri miopemente, cogi las lentes con montura de plata
de su regazo y se las enganch en las orejas.
Gracias, joven. Me parece que no...
Roger Crabbe se agach sobre su hombro. Bajito como era, no tuvo que recorrer
mucha distancia. Sus rasgos eran grandes para su enjuto semblante: la nariz grvida,
los labios diseados para sonrer despectivamente, y los ojos hundidos, de prpados
pesados, de un curioso marrn claro que casi pareca dorado.
Es Basil de Cloud inform a Tortua. Un antiguo alumno suyo. Ahora da
clases de Historia Antigua.
Sin hacer caso de Crabbe, Basil dijo:
Ha elegido usted un tema difcil, doctor.
El anciano alis todas sus arrugas como un galpago complacido.
Bueno, gracias, joven. Gracias. S. Los brujos de la corte. Fascinantes. He estado
repasando El libro de los reyes de Vespas. Todos estos aos lo hemos estado
malinterpretando. Accion las mandbulas como si estuviera rumiando a Vespas.
Malinterpretando? repiti Basil.
Malinterpretando. Aunque Crabbe, aqu presente, no quiere que hable de ello.
El anciano lanz una mirada penetrante a su colega. Rele muchas cosas, sabes,
durante mi convalecencia... El Espejo de la historia de Delgardie, Vespas; fui incluso y
repas las crnicas de Hollis. Y sabes, todos mencionan las mismas cosas: la
intimidad existente entre el brujo y su rey, el misterioso ritual de la coronacin, el
sacrificio de un ciervo. Qu piensas de eso, eh? Todos ellos. Sabes lo que creo yo?
Que todos lo mencionan porque es verdad!
Qu es verdad, seor?
Qu va a ser, tontarrn, que los brujos del norte podan hacer magia realmente!

~28~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

A esas alturas, todo lo que quedaba del pblico asistente a la leccin se haba
congregado ya a su alrededor y prestaba atencin a la discusin con aliento
contenido. Nadie negaba que los reyes hubieran tenido sus brujos, misteriosos y
siniestros consejeros con races en antiguos rituales brbaros que podan confundirse
con magia. Cuando eran pequeos, sus madres los haban amenazado: Prtate bien
o los brujos malos vendrn y te comern!. De sus primeros maestros haban
aprendido que los brujos haban sido cnicos charlatanes que aunaban el talento de
los magos de feria con una insaciable sed de poder, que haban inspirado a los reyes
locos a cometer actos de tirana y depravacin cada vez mayores.
Nadie crea que su magia hubiera sido real. Excepto, al parecer, ahora, el mayor
historiador de su poca. Que seguramente estaba chocho, pero aun as... La clase
patrocinada por Horn se haba vuelto mucho ms interesante de repente.
Doctor Tortua lo interrumpi Crabbe. La verdad, no creo...
Una teora fascinante dijo Basil, sin poder contenerse. Pero no hay forma de
demostrarlo. El Consejo de los Lores quem todos los libros y papeles de los brujos, y
declar que su mera mencin constituyera un delito.
Aj! El apergaminado rostro del doctor Tortua se troc en algo
sobrecogedoramente animado. No te olvidas de algo? Por un momento, Basil se
sinti como si estuviera de nuevo en la antigua aula de Tortua, enfrentado otra vez al
momento de la verdad. El Libro del brujo del rey sise el anciano. Un libro de
hechizos completo, llegado del norte con el brujo de Alcuin, Mezentian. Hollis lo
menciona, al igual que Vespas.
Crabbe se aclar la garganta.
Trevor afirma categricamente que no existi nunca.
Trevor repuso con mordacidad Basil de Cloud afirmara categricamente
que su madre tampoco existi nunca si se lo pidiera el Consejo.
Crabbe esboz una sonrisa fatua.
Una vez ms, doctor De Cloud, disentimos. De decadencia y engao, la obra de
Trevor, es reconocida por muchos como el texto de mayor autoridad sobre el tema de
la sublime historia de nuestra nacin.
Eso da igual dijo con irritacin Basil. Lo que est fuera de toda duda es que
los nobles quemaron los libros de los brujos junto con stos.
Pero aun con este presunto Libro del brujo del rey continu agresivamente
Crabbe, para regocijo de la multitud, aunque tuviramos justo delante de nosotros
ahora una pgina de un texto antiguo donde se nos explicara cmo convertir el heno
en oro... Hizo una pausa para las risas que saba que iba a suscitar su comentario

~29~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

. Aun entonces, seguira sin existir una prueba tangible que demostrara la
existencia de la magia. Puede que los brujos fueran unos charlatanes, pero tambin
eran astutos polticos. De por s, un Libro del brujo del rey demostrara tan slo las
molestias que se tomaban para convencer a sus ilustres seores de la realidad de su
farsa.
De Cloud sonri framente y dijo:
Muy cierto, Crabbe. Otra posibilidad es que los brujos se creyeran capaces de
hacer magia de verdad.
Absurdo! intervino uno de los pupilos de Crabbe.
Prestad atencin dijo el doctor Crabbe. No est diciendo que fueran magos,
sino que pensaban que lo eran. Un punto de vista original, pero no del todo
irrazonable. Muchos de nosotros creemos que la magia de la que convencan a los
dems era en realidad mero ilusionismo y prestidigitacin. Pero si, como nuestro
amigo De Cloud, queris pensar que los mismos brujos eran vctimas de sus propios
engaos... Dej que una fina sonrisa conmiserativa concluyera la frase por l.
Una voz joven sugiri:
Y si alguien encontrara el libro del ltimo brujo del rey, lanzara uno de los
hechizos que contiene y funcionara realmente, no reforzara eso esta idea?
Basil reconoci la voz de Peter Godwin, uno de sus alumnos, y dese, no por
primera vez, que la juventud estuviera dotada de tanto sentido comn como
entusiasmo. Un destello fantico despuntaba en los profundos ojos dorados del
doctor Crabbe, y sus estudiantes observaban al desvalido Godwin con intenciones
depredadoras, como lobos ante un sabueso herido.
Godwin dijo Basil. Por favor, considera lo que acabas de proponer. Si de
pronto apareciera el viejo libro de hechizos de un brujo en el tico de alguien, por
ejemplo, o en algn lote de obras mohosas pertenecientes a la biblioteca de algn
noble, nada garantiza que fuera reconocible, ni legible siquiera. Hollis menciona un
lenguaje secreto, por ejemplo, y Vespas escribe sobre rituales pblicos llevados a cabo
en una suerte de balbuceos sin sentido.
Godwin se ruboriz hasta las races de sus rizos castaos.
Aunque se pudiera leer semejante hechizo, seguira sin demostrar nada
abund Crabbe. Si el hechizo no tuviera ningn efecto, se podra alegar que es
demasiado sutil como para percibirlo de inmediato, o que slo un brujo poseera la
formacin necesaria para lanzarlo con xito.
El doctor Tortua, que a todos los efectos se haba quedado traspuesto durante esta
conversacin, se desperez.

~30~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Eran una vergenza, esos brujos, entre muchas otras cosas. Tanto da, lstima
que no vayamos a saberlo nunca.
Sin duda sabemos que la magia no existe dijo con firmeza Crabbe.
Ah, de veras? El doctor Tortua fij en l su mirada ms aguda, un fugaz
reflejo del hombre al que Basil haba adorado. Y siempre lo hemos sabido,
supongo. Me imagino que por eso mismo el Consejo de los Lores prohibi toda clase
de magia, no? Porque no crean en ella. Es una de esas pequeas incongruencias de
la historia: por qu aprobar una ley contra algo que nunca existi? Todava est en
los libros, sabis: decir incluso que la magia existi alguna vez es un delito civil. Se te
haba olvidado eso, no, Roger? Pensaba que tu especialidad era la historia moderna.
Sonri maliciosamente para s. En fin, tanto da. Menos mal que nadie se fija
nunca en lo que pasa en la Universidad, eh?, de lo contrario estaramos todos en un
buen lo.

Nicholas Galing haba soportado la clase tanto tiempo como haba podido. En
serio, pens, alguien debera haberse apiadado del viejo y haberlo detenido antes de
que se emocionara. Brujos y reyes, qu menos. Escuchar que haban sido amantes en
los albores del tiempo resultaba medianamente estimulante, pero eso no arrojaba
ninguna luz sobre el norteo que tanto revuelo haba causado en las sesiones del
Consejo. Los rumores rancios no tenan nada que ver con la poltica moderna. Los
brujos eran hombres del saco con los que asustar a los nios traviesos. Si la
Universidad albergaba algn complot realista, era indudable que ste no giraba sobre
el pobre, miserable y tartamudeante doctor Tortua.

Al caer la monarqua, los nobles abolieron casi todos sus ttulos particulares. Todo
el mundo se convirti en lord, pues se consideraba que ser lord de aquel reino libre
era honor y privilegio suficiente. Se hizo una excepcin con las tres casas ducales:
Hartsholt, Karleigh y Tremontaine. En reconocimiento por los servicios prestados a la
nacin y por su antiguo linaje, estos duques conservaron sus ttulos, aunque ya no
lucieran sus diademas ni tuviera preferencia en el Consejo. S que recibieron, no
obstante, una plaza en el Tribunal de Honor, y mantuvieron el derecho a nombrar a
sus herederos dentro de su familia. Por lo general el ttulo se transmita
convencionalmente al varn de ms edad; aunque haba excepciones. La actual
duquesa de Tremontaine haba heredado de su to, el hermano mayor de su madre,
recordado an como el Duque Loco. ste no tena descendencia legtima, ni tampoco

~31~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

estaba muerto cuando huy de la ciudad del ms estricto incgnito, dejando a su


sobrina de diecisis aos al frente de considerables haciendas que rendan an ms
considerables dineros, adems de un puado de mansiones, cotos de caza y
propiedades urbanas, entre las que se inclua uno de los edificios ms bellos de la
Colina.
Katherine era una chica prctica, pero jams hubiera podido salir adelante si el
duque no hubiera dejado igualmente atrs a su criado, un muchacho que responda
al nombre de Marcus, quien se haba encargado de controlar todo cuanto el Duque
Loco era incapaz, desde los ingresos procedentes de sus haciendas a los nombres de
sus amantes. Muy poco pona a prueba la paciencia de Marcus, que se mostr
encantado de ensearle cmo funcionaba todo a la nueva duquesa de Tremontaine.
Ahora, unos cuarenta aos despus, segua participando con ella de las fortunas
de Tremontaine, y Katherine todava confiaba en l como consejero y amigo. Sentada
en su soleado estudio de la mansin Tremontaine, mientras lea una carta recin
recibida de su prima Jessica, la duquesa Katherine se pregunt qu opinara Marcus
de ella.
La carta se haba escrito la primavera anterior. Estaba manchada y encostrada de salitre.
Querida Katherine, empezaba. Me ha pasado algo de lo ms curioso y pens que te
gustara saberlo. Recog a un hombre que afirmaba haber sido tu primer maestro de
esgrima. Os recordaba perfectamente al viejo duque y a ti. Su aspecto era deplorable,
lo haban asaltado los bandidos en el paso de Fulati y la suerte pareca haberle dado
la espalda. Cuidamos de l. Lo sub a bordo conmigo y pude dejarlo en Chartil,
donde todava se honra la espada. Me cont algunas historias realmente divert das.
No saba que hubieras estado a punto de matar a lord cmo-se-llame cuando eras
joven. Qu pena.
Katherine? Se dira que acabaras de pegarle un mordisco a una ciruela verde.
Era Marcus, cargado de papeles.
Jessica. La duquesa agit la carta. Dice que ha visto a Venturus, mi antiguo
maestro, te acuerdas? En ultramar, en alguna parte, lo rescat de unos bandidos. Me
pregunto si estar contndome la verdad.
Marcus se sent en el silln que haba junto a la ventana. La mediana edad lo
haba robustecido, pero su solidez estaba en sintona con su temperamento, como si
el hombre que era por fuera por fin hubiese dado alcance al que era por dentro y se
sintiera cmodo as.
No veo por qu no habra de serlo. Tampoco es que se tome la molestia de
escribir demasiado a menudo. Intenta enredarte en algo?

~32~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Djame ver. La duquesa ley toda la carta por encima. No. No creo.
Chismorreos internacionales, nada ms. Ah, espera... Aqu menciona algo acerca de
los precios de la lana en Chartil... Lo saba. Cundo la escribi, el ao pasado?
Espera... Ay, sta s que es buena, Marcus. Son brujos. S, cmo no, toda una tribu de
brujos renegados de hace cientos de aos que escaparon al este por mar y fundaron
un colegio en lo alto de una montaa... Se top con uno en un mercado en algn
lugar del archipilago kyrilio. Dice que la abord por... Ay, qu bobadas.
Tpico de ella sonri Marcus.
Hablaba nuestro idioma con un acento espantoso, y me pregunt por nuestro
hogar. Te parecer ms disparatado que a m... Bueno, en eso tiene razn. Le dije
que estbamos todos muy bien, gracias. Me pregunt cmo haba prosperado el pas,
sin un rey. Le cont que en vez de eso tenemos una duquesa adorable que se ocupa
de todo a las mil maravillas... Un cumplido! Esto s que es nuevo! ...ms un
puado de lores y cancilleres para mantener el equilibrio. Y no anhela un rey la
nacin?, pregunt. Le dije que haca aos que no visitaba mi tierra.
Qu te parece, seora duquesa? Lo anhela? Y, de ser as, tienes algn
candidato? No dejes de avisarme si hay alguna coronacin a la vista, pues sin duda lo
dejara todo para ir a felicitar al rey que eligieras. Katherine dobl la carta con un
suspiro exagerado. Ay, Jessica.
Cualquiera pensara que ya se habra aburrido de pincharte.
Supongo que debera alegrarme de que escriba siquiera. No esperar respuesta.
Pero el pobre Venturus! Imagnatelo, vivo an despus de todos estos aos! Si se
trata realmente de l, debera encontrar su rastro y enviarle una pensin. Pdele a
ngela que venga, quieres? Redactar las instrucciones.

~33~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo IV

El da despus de la clase de Tortua, Leonard Rugg estaba sentado en el Nido del


Pjaro Negro, debatiendo sobre el clsico de Plcido, De modales y morales, con Roger
Crabbe. Plcido haba tocado tanto la metafsica como la historia, por lo que era un
terreno de juego igualado. Sus alumnos, de pie a su alrededor, listos para recoger la
pelota retrica cuando fuera preciso, saban que lo que se estaba discutiendo
realmente era la cordura de Tortua, y que Rugg estaba siendo provocado a propsito.
Ahora bien, no soy historiador estaba diciendo Rugg, y corrgeme si me
equivoco, pero Plcido escribi De modales durante el reinado de Anselmo el Sabio,
aproximadamente doscientos aos despus de la Unin, no es as? Los
historiadores asintieron con la cabeza; los metafsicos cuchichearon. De modo que
cuando dice que los brujos son, djame ver, prfidos, perniciosos y dados a apetitos
impos, est hablando de los que conoce, los de la corte de Anselmo. Todo el
mundo asinti. Estos brujos son hombres que conoce, hombres que ha observado,
hombres con los que probablemente se ha sentado a la mesa. A lo mejor uno le pis
un callo, o le tir la sopa por encima! As pues, cmo podemos tomarnos en serio su
opinin? Est condicionado. No es historia, no son modales, y sin duda no son
morales. Creo que deberamos limitarnos a borrar el captulo y olvidarnos de l.
Su agudeza fue recibida con silbidos y protestas, pero los alumnos de Crabbe se
callaron cuando el menudo magister levant la mano.
Habla cuanto quieras sobre moralidad, magister Rugg... Todos sabemos que t
eres el experto ah... Cuchicheos de los historiadores de Crabbe esta vez. Pero,
de qu opinin podemos fiarnos, si no de la de alguien que estuvo presente entonces
y escribi con tanta elocuencia acerca del mundo de decadencia que vean sus ojos?
El mundo que vean sus ojos era prcticamente el mismo en el que vivimos hoy
en da. Los mundos no cambian con el paso del tiempo, como tampoco quienes los
habitan cit con vehemencia Rugg.
Crabbe cerr los ojos en un gesto de visible desdn.
De lo que se infiere que el estudio de la historia es un ejercicio sin sentido,
supongo. Cruz los brazos sobre el pecho y apunt con la barbilla al colosal joven

~34~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

que estaba sentado en precario equilibrio al filo del banco. Blake, contstale t. Ya
sabes cules son mis argumentos, o deberas.
El estudiante aludido se recogi nerviosamente el pelo rojizo detrs de las orejas
prominentes y, en esos momentos, de un rojo encendido. Justis Blake era un
muchacho grande y lento, de grandes y lentas ideas. No le gustaban las prisas, como
tampoco tena la menor idea de cmo respondera el doctor Crabbe a semejante
declaracin. Slo llevaba dos semanas asistiendo a sus clases. Pero se humedeci los
labios y lo intent de todos modos.
La historia nos ensea que los mundos s cambian. Ahora no hay brujos. Eso es
un cambio.
Los metafsicos recibieron con abucheos esta perogrullada.
S dijo Rugg, los nobles se encargaron de eso. Quemaron a los viejos
charlatanes como si fueran pilas de lea, y sa es la verdad. Sin embargo, todava
tenemos nobles, verdad? Nada cambia realmente.
Pero Justis continu:
La naturaleza bsica de las personas no cambia, tal vez, pero su entorno puede
alterar la forma en que ven las cosas. Por ejemplo, hace un ao yo segua siendo yo,
pero viva en una granja... Alguien solt un mugido; puede que fuera incluso uno
de los historiadores.
Sinceramente, Blake dijo el doctor Crabbe. Si no eres capaz de razonar
lgicamente, intenta recordar mis lecciones al menos. O cita las clebres palabras de
Trevor sobre el tema. Habrs ledo a Trevor, no?
Las mejillas y las orejas de Blake imitaron el color de los tomates. se era el estilo
del doctor Crabbe, se record. Lo haba sufrido en el aula y haba sobrevivido. La
costumbre que tena el magister de saltar encima de uno, cerrar las mandbulas sobre
su ignorancia y sacudir la cabeza le recordaba al terrier de su madre cuando cazaba
ratas. Justis Blake haba decidido asistir a las clases de Crabbe porque pensaba que
sera una buena manera de espabilar un poquito. Ahora no estaba tan seguro.
El doctor Rugg le dirigi una sonrisa de camaradera.
S valiente, muchacho. Nadie se ha desangrado nunca en un combate dialctico.
Prueba otra vez.
Blake inspir hondo.
Gracias, seor. De acuerdo. Si la pregunta es cul era la verdadera funcin de los
brujos, y Plcido puede ayudar a desentraarla, su opinin es tan vlida como la de
cualquiera, no es as? Plcido conoca a los reyes, conoca a los brujos. Su magia no
le haca mucha gracia.

~35~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lo que pensaba Plcido de la magia era bsicamente lo que todava pensamos


nosotros acot con voz meliflua Rugg. La magia es la bebida fuerte cit
para quien se da a la sombra y el espejismo del poder, que de por s no son nada.
De modales y morales. Libro IV.
Bueno, s, pero... Justis trag saliva. Todas las miradas estaban puestas en l.
Su madre se haba sentido tan orgullosa cuando se fue a estudiar a la ciudad. Se
pregunt qu dira cuando apareciera en la puerta de su jardn, expulsado y
completamente humillado. Tom aliento. Pero no deberamos fijarnos
exclusivamente en Plcido. Es como un taburete, veris, que no se puede sostener
sobre una sola pata. Plcido es una pata del taburete. No le gustan los brujos y no le
hace gracia su magia. Pero por qu no los teme? Porque no los teme, eso est claro.
Los ojos color de miel de Crabbe se convirtieron en dos puntitos afilados.
No saba que tuvieras tanta imaginacin, Blake. Contina; estoy fascinado.
Tanto da que lo condenen a uno por lobo que por cordero, pens Justis, y sigui
elaborando:
El rey le da ms miedo que los brujos. Anselmo limitaba su poder. se es uno de
los motivos por los que lo llamaban el Sabio. Creo. En cualquier caso, otra de las
patas del taburete son las leyes impuestas por Anselmo.
Leyes? Crabbe se sonri con socarronera. Qu sabrs t de leyes, tras dos
semanas estudiando historia? Ayer no te sabas los nombres del primer Consejo
Interno de los Lores y ahora eres un experto en las leyes de Anselmo!
Encontr una monografa prosigui obstinadamente Justis. Acerca de
algunos documentos relacionados con las leyes aprobadas para limitar el papel
poltico de los brujos cuando Anselmo subi al trono...
Algunos documentos! Crabbe levant las manos al cielo. Ah lo
tenemos! Se le da la espalda a los grandes, a Fleming y al inmortal Trevor, para
ponerse a picotear entre papeles mohosos, y qu es lo que pasa?
Que descubre uno cosas fascinantes. La nueva voz lleg por encima de las
cabezas del corrillo de espectadores. Como juncos movidos por el viento, todos se
giraron hacia quien haba hablado. ste era un hombre fornido, de aspecto compacto,
ancho de espaldas y con el rebelde cabello oscuro mal sujeto por una cinta. A los ojos
criados en el campo de Blake, su porte tena algo de rstico, como si el irregular suelo
del Nido fuera un campo arado. Sus mangas verdes, sin embargo, lo proclamaban
doctor en Ciencias Humanas. Descubre uno, por ejemplo, qu se esconde tras las
declaraciones oficiales aprobadas para su publicacin por los censores de la corte.

~36~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ah! exclam risueo Leonard Rugg, como si encontrar a Basil de Cloud en su


mesa de costumbre en el Nido del Pjaro Negro fuera la ms inesperada de las
casualidades. De Cloud! Ahora nos enmendars la plana a todos, no?
Si queris respondi suavemente Basil. T ms que nadie, Rugg, deberas
reconocer que unos rumores de dos siglos de antigedad todava pueden ser valiosos
a la hora de evaluar datos histricos. Tomemos por ejemplo la historia de la
dedicatoria de Sobre el pensamiento al rey Anselmo por parte de Plcido. Cuando ste
ley dicha dedicatoria ante la corte, el rey lo recompens con una bolsita de monedas
y una orden de destierro.
Leonard Rugg profiri lo que en alguien menos distinguido podra haberse
confundido con un resoplido de fastidio.
Ya, ya, todos conocemos esa historia... si es que es verdad.
Crabbe manote el aire con impaciencia.
Por supuesto que es verdad, Rugg. Vespas da fe de ella, y Trevor no vio ningn
motivo para ponerla en duda.
Mientras Crabbe y Rugg rean, Justis Blake se fij en su rescatador. En una mesa
junto a la ventana, Basil de Cloud estaba de pie rodeado de alumnos, la habitual
cuadrilla de tipos ataviados de negro de distintas formas y tamaos. Pero haba algo
en todos ellos que le recordaba al equipo de jugadores de balompi de otro pueblo:
tenan la pelota y lo saban. Y en esos momentos su pelota pareca mucho ms
atractiva que la del cazarratas de Crabbe. Siguiendo ese impulso, Justis Blake hizo
algo muy simple que cambiara el curso del resto de su vida: se levant del banco y se
encamin a la mesa de la ventana.
Buena idea dijo Crabbe a su espalda, sin poder resistirse a disparar una ltima
salva de despedida. A lo mejor De Cloud consigue meterte algo de historia bsica
en la mollera. Cuando hayas aprendido las atrocidades que cometieron los reyes
cuando llegaron al sur, quiz entiendas por qu hubo que destronarlos, y a sus brujos
de pacotilla con ellos.
Pero Justis no estaba escuchando. El ejrcito vestido de negro de De Cloud cerr
filas a su alrededor, aislndolo de la mesa de Crabbe... y De Cloud lo invit a
explicarse. Dolido an por los comentarios de Crabbe, Justis tartamude al principio,
pero los ojos claros e inteligentes de Basil de Cloud no se apartaron en ningn
momento de su rostro, y pronto se vio elaborando la clase de argumento que haba
animado al maestro de su pueblo a prestarle un libro tras otro, y por ltimo los
medios para que pudiera llegar a la ciudad y su Universidad, donde llevaba
sintindose como un memo de primera desde entonces.

~37~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

As que ya lo veis concluy Justis, nuestra sociedad desciende de la suya.


No podemos entender lo que somos si no comprendemos de dnde venimos.
Basil de Cloud sonri, y Justis se sinti como si acabara de marcar un gol
complicado.
Estoy de acuerdo contigo, Blake... Blake, verdad? Justis asinti con la cabeza
. Qu opinas de esa historia acerca de Plcido y Anselmo, por cierto?
De veras quiere saberlo? pregunt con incredulidad Justis; el doctor Crabbe
rara vez se interesaba por lo que pensaban sus alumnos del material que les
enseaba.
S respondi sencillamente el doctor De Cloud. Quiero saberlo.
Trevor dice...
Ya s lo que dice Trevor lo interrumpi De Cloud. Quiero or lo que piensas
t.
Creo que es bastante obvio, seor. Anselmo debi de tomarse como un ataque
personal la condena del lujo y el vicio que hace Plcido en De modales y morales.
Obvio, claro. Y si te dijera que Anselmo desterr al hombre porque le pareca
que era un pelmazo sentencioso?
Le dira que eso es una mera suposicin respondi rpidamente Justis. No
hay nada en ninguna historia que lo avale.
Un hombre como una estaca envuelta en una sbana negra se inclin sobre su
hombro y dijo con voz siniestra:
Cuidado. Alguien podra pensar que ests llamando mentiroso al doctor De
Cloud.
Djalo en paz, Fremont. Es una observacin justa. De Cloud se gir hacia
Justis. Pero piensa que t mismo has apuntado que Anselmo era un factor
fundamental a la hora de restringir el poder de los brujos, por lo que sin duda no iba
a desterrar a Plcido porque no le gustaran. Es ms, es cierto que de vez en cuando
aparecen papeles: en ticos, en viejos bales, incluso en los archivos de la
Universidad. Un joven esbelto cuyos largos y finos cabellos tenan el color del cobre
se ri admirado y fue recompensado con una sonrisa. En este caso, se trata de un
apunte en la mismsima orden de destierro. No creo que nadie haya vuelto a echarle
un vistazo desde la Cada, pero est en los archivos. Puedes verla por ti mismo, si te
interesa. En el margen, encima de la firma del rey, hay una sola palabra. Idiota! La
caligrafa se corresponde con la firma.
Y lo era, adems dijo la estaca. Aqul que desee vivir bien deber vivir
sabiamente. Mascull con ferocidad las palabras. Qu diantre significa eso?

~38~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Que hay que pensar antes de hablar, Fremont lo reprendi el doctor De Cloud.
Justis sacudi la cabeza.
Si me permite el atrevimiento, seor, eso no contradice mis palabras. De modales
y morales era bastante crtico con toda la corte de Anselmo, al fin y al cabo, no slo
con los brujos.
De Cloud se lo qued mirando con una inexpresividad tal que Justis empez a
preguntarse cun grande seria la estupidez que acababa de decir cuando Basil sonri
despacio, como el sol que corona la Colina.
Ni ms ni menos, Blake. Le dio una palmada en el hombro al atnito joven.
Pasar por alto lo obvio puede ser igual de peligroso que no saber ver ms all. Y no te
asusta decir lo que piensas. Me alegro por ti.
Justis sonri. Era agradable volver a sentirse inteligente.
La monografa de quin sabe quin no constituye ninguna prueba seal
Fremont.
Cierra el pico, Henry. Quien habl lo hizo con voz alta y clara, como la de una
chica, pero llena de autoridad. Un muchacho de no ms de catorce aos, vestido con
un elegante conjunto debajo de su tnica negra.
Lo hace si el autor se remite a los documentos originales dijo De Cloud .
Como se da el caso. Lo s porque fue alumno mo.
Asalt a Justis el repentino y abrumador deseo de conseguir que el joven magister
pudiera decir lo mismo de l algn da.
Doctor De Cloud, me... me gustara asistir oficialmente a sus clases, si me acepta.
De Cloud apoy la mano en el hombro de Justis.
Me halagas, maese Blake, pero tengo que estar seguro de que tu decisin es
meditada. Ya has empezado con el doctor Crabbe, al que le interesa la cada de los
reyes; a m me interesa su auge. Y nuestros mtodos de estudio son tan dispares
como nuestras disciplinas.
S, seor. Lo comprendo. Por eso quiero...
No he terminado. Supongo que ya habrs empezado a estudiar retrica,
geografa y metafsica.
Desde luego respondi Justis.
Buen chico. En ese caso, vendrs a mis clases. Pensars en la historia y en por
qu quieres estudiarla, y cmo. Leers la Crnica de la historia de los reyes del norte de
Hollis. Quiz te parezca una recopilacin de fbulas, pero es lo ms parecido a un
texto de referencia sobre el norte previo a la Unin que tenemos. Leers a Vespas, si

~39~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

no lo has hecho ya, y mi humilde ofrenda ante el altar de la erudicin, El origen de la


paz. Asistirs a las clases del doctor Ferrule y el doctor Wilson, y comparars sus
ideas con las mas. Y al cabo de, digamos, tres semanas, si todava te sientes con
fuerzas para seguir la pista de los reyes y sus obras, ven a hablar conmigo y veremos
si se puede hacer algo.
Patidifuso, Justis asinti con la cabeza.
Buen chico dijo De Cloud, y le dio un apretn en el hombro. Te ver
maana por la maana.
Se levant, tir unas cuentas monedas de cobre encima de la mesa para pagar la
cuenta, sonri a los estudiantes arracimados y sali sorteando el mobiliario de la
taberna. Le caa bien el joven Blake; un chico de pueblo con ms imaginacin que
disciplina, la cual siempre se estaba a tiempo de aprender.
Junto a la chimenea, Basil se encontr el camino cortado. Un estudiante de larga y
lustrosa coleta bruida ocupaba una silla, con las piernas cmodamente estiradas
hacia el fuego, ocupando ms sitio del que le corresponda en el atestado local. Tena
los brazos cruzados encima del pecho y los ojos cerrados, lo que le confera la
apariencia de un atractivo guerrero de antao, abatido en la flor de su juventud y
esculpido en una lpida. Cuando la sombra de Basil cay entre las llamas y l,
levant la cabeza y sonri con indolencia.
A Basil le resultaba conocido, aunque no lograba identificarlo. El magister le
sostuvo la mirada hasta que el joven se sent recto y dobl las rodillas parar despejar
el camino. No se disculp, y Basil tampoco le dio las gracias.
Los alumnos de Basil vieron salir a su magister en silencio reverencial casi; alguien
grit entonces reclamndole ms cerveza al camarero, y el pelirrojo Lindley se volvi
hacia Justis.
Bueno dijo, mordaz, es innegable que lo has impresionado.
Justis se tom un momento para formular la respuesta. El campo era distinto de la
ciudad, el cdigo de conducta era otro. En casa, se habra pegado con cualquiera que
lo provocara, y despus lo habra invitado a cerveza. Pero no quera pegarse con
Lindley, quien meda la mitad que l y estaba tan irremediable como visiblemente
enamorado del joven maestro.
Mi madre me ense que debera dejarme ver y no or dijo en tono conciliador
Justis. Ojal le hubiera hecho caso. Me siento como un becerro que acabara de
ganar un premio en el mercado.
El pelirrojo vacil, antes de sonrer con ms naturalidad. Sus ojos eran de un denso
azul pastel, como terciopelo teido.

~40~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Precisamente estaba pensando que tenas toda la pinta de un becerro que


acabara de ganar un premio, pero me morder la lengua ahora dijo. Soy Anthony
Lindley, de Historia. El pendenciero de la nariz de aguja es Henry Fremont. El cro
del abrigo chilln es Peter Godwin, y el fornido caballero de tu derecha es Benedict
Vandeleur. Hace dos aos que estudiamos con De Cloud, y nos consideramos sus
discpulos ms aventajados.
Justis estrech la mano de Lindley y salud a los dems con la cabeza.
Justis Blake, de sabe el cielo qu, a menos que el doctor De Cloud me admita. A
veces creo que estoy pillndole el tranquillo. A veces, que tengo caca de vaca entre las
orejas. Como hoy.
Todo el mundo mir a Benedict Vandeleur, que sopesaba al recin llegado con ojo
calculador. Si en toda manada de perros hay un lder, sin duda Vandeleur era el jefe
aqu. Hijo de un hombre de la ciudad, quiz, con veinte aos o pocos ms,
musculoso, de barbilla hirsuta, ojos profundos y bastos cabellos oscuros recogidas
con una fina tira de lino. Justis podra haberse peleado con l, pero prefiri dirigirle
una sonrisa franca y nada amenazadora.
Tras un tenso momento de silencio, Vandeleur asinti con la cabeza.
Crabbe es un bruto dijo.
Justis se lo tom como una aceptacin provisional y encarg sin pensar una ronda
de cerveza para sus futuros colegas. Tanto el gesto como la bebida les solt la lengua,
y Justis pronto tuvo ocasin de averiguar que Peter Godwin era el hijo de un noble,
pero a nadie le importaba; que a Henry Fremont le gustaba insultar a la gente, pero a
nadie le importaba; y que Anthony Lindley poda ser perfectamente sensato cuando
se lo propona. Tambin supo que, por lo que respectaba a ese grupo de historiadores
en particular, Roger Crabbe era una sabandija aduladora que se haba ganado el
beneplcito del viejo Tortua con sus maas, y que Ferrule y Wilson eran dos idiotas
que no haban vuelto a tener una idea nueva desde que se les ocurriera cambiar los
pechos de sus madres por jarras de cerveza.
S, s, si os creo dijo Justis, pero el doctor De Cloud me ha dicho que vaya a
escucharlos, as que eso har. Hasta del ladrido de un perro se puede aprender algo,
como deca mi madre.
Vandeleur se ri.
T vales dijo. Escucha una cosa. Psate por mis aposentos ms tarde, y te
enseo mis apuntes.
Hecho respondi Justis. Llevar una tarta, vale?

~41~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oh, un hombre rico brome Fremont. Lleva una botella tambin, y te presto
mi copia de Hollis.
Oh, un hombre rico dijo Justis, imitndolo a la perfeccin y ganndose un
coscorrn de parte de Fremont. Era la primera vez que estaba tan contento desde que
lleg a la Universidad. A los siete infiernos con los tormentos de Crabbe. Los
discpulos del doctor De Cloud saban cmo pasrselo bien.

~42~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo V

Si haba algo que a Basil de Cloud le gustara ms que desenterrar conocimientos


olvidados era ofrecer esos conocimientos a sus alumnos. Los aos de husmear entre
los archivos de la Universidad haban dado sus frutos: proclamas reales, cartas de
dcadas de consejos a dcadas de reyes, listas de los oficiales pagadores de las
haciendas reales, listas de compaeros del rey, borradores de leyes y tratados, con y
sin firma. Estos documentos revelaban un mundo que era mucho ms interesante,
ms colorido, ms real que las grandilocuentes abstracciones de los historiadores
Trevor y Fleming, White e incluso Tortua. Basil recordaba la trepidacin casi sexual
que haba sentido la primera vez que haba manejado las cartas de Anselmo al
Canciller del Dragn y haba visto las confiadas curvas de la firma encima del sello
real. Era eso ms que cualquier otra cosa lo que haba encendido su imaginacin con
los misterios que rodeaban a los reyes del norte y sus descendientes.
Basil estaba perfectamente familiarizado con todos los textos de referencia, por
supuesto, de lo contrario jams habra logrado el doctorado en Historia. Pero donde
sus colegas historiadores se conformaban con afinar los escritos de sus ilustres
predecesores, volcando todos sus argumentos y anlisis en detalles de interpretacin
y gradacin cada vez ms sutiles, Basil acuda discretamente a fuentes
completamente nuevas... pese a ser muy antiguas algunas de ellas. Tamizaba baladas
y viejas leyendas en busca de cualquier pizca de verdad que pudieran entraar; y
donde la mayora de los historiadores confiaban en, digamos, el resumen del tratado
ofidio que realizara Vespas en El libro de los reyes, era sabido que Basil se haba
presentado en una clase enarbolando el documento original como un estandarte,
oscurecido su lacre rojo por la sangre de los siglos, capturado como un trofeo de caza
en los archivos de la Universidad.
La pequea aula plagada por las corrientes de aire conocida como LeClerc donde
Basil de Cloud daba sus clases, encajonada tras una pared de piedra y un modesto
patio adoquinado, no era fcil de encontrar. Tras la debacle de Tortua, sin embargo,
los primeros reyes y sus brujos eran el tema de moda, y esta maana LeClerc se
hallaba tan abarrotada como una taberna en fechas de festejos. Basil pase la mirada
por un suelo alfombrado de togas negras y vidos semblantes jvenes. Haba ms

~43~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

estudiantes distribuidos por la galera como cuervos desaliados, dndose codazos


unos a otros, cuchicheando y comiendo bollos cocidos.
Era un pblico al que Basil no se poda resistir. Haban venido para asistir a un
escndalo; pues bien, se iban a enterar de lo que era bueno. Casualidades de la vida,
precisamente ayer se haba topado con algo especialmente jugoso.
Hoy os traigo un regalo dijo Basil. Me voy a saltar unos trescientos aos de
consejos, tratados y legislaciones, para hablaros del penltimo rey, Hilary el Loco,
tambin llamado Hilary el Venado.
El comienzo fue rido, a base de material extrado del Orgullo desmesurado de
Tortua, por el bien, explic magnnimamente, de aquellos visitantes que no
estuvieran familiarizados con los textos ms elementales. Pero pronto estaba
ampliando los hechos archisabidos del reinado de Hilary con los detalles que haba
encontrado en las hasta ahora perdidas memorias de Hieronymus, el duque de
Karleigh, quien haba representado al Consejo de los Nobles en la corte de Hilary.
Poco despus de su coronacin, Hilary empez a dar muestras del peculiar
trastorno que le gan su sobrenombre. Pasaba cada vez ms tiempo en el recinto
donde se criaban los ciervos reales, y se interes por sus cuidados y su alimentacin
hasta el punto de dar de comer a un cervatillo papilla y leche con sus propias manos,
y de llevrselo al palacio para que durmiera en su propia habitacin. Cuando la reina
Amelia se opuso, orden que la trasladaran a otra parte del palacio.
Risas en la galera, rpidamente acalladas. Hileras de cabezas morenas y rubias se
agacharon sobre sus tablillas entre el suave rasguar de los lpices, como gallinas en
busca de gusanos.
Por consiguiente, supuso una considerable sorpresa para su corte el que Hilary
decidiera resucitar el ritual, abandonado en tiempos de su tatarabuelo, de cazar un
ciervo de un ao y sacrificrselo a la tierra. Hilary se empe en cazar el venado
personalmente, llevrselo a los brujos y participar en el sacrificio, aunque el ritual lo
perturb tanto que despus no sali de su cmara en das. Los brujos de la corte
adoraban a Hilary, si bien casi nadie ms comparta sus sentimientos.
Le llam la atencin un movimiento: una cabeza que se sacuda, entre extraada y
divertida. Se concentr en ella para ver unos pmulos altos, un mentn largo y fino;
tenuemente familiar, pero imposible de emplazar. Distrado, De Cloud hizo una
pausa para ordenar sus ideas.
Ah. Ya lo tena. El joven de la clase del doctor Tortua, y de ayer en la taberna. El
joven que le haba sonredo entonces, que le sonrea ahora. Basil se apresur a volcar
toda su atencin en el rey Hilary y sus peculiaridades. Las cuales, en aos
posteriores, habran de centrarse cada vez ms en bellos y jvenes amantes de pobre

~44~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cuna y poco sentido comn, que rara vez tenan ms opcin que obedecer. Uno de
ellos lo haba degollado siguiendo sus instrucciones. Hilary estaba desnudo, salvo
por una excelente piel de ciervo. Haban encontrado al joven asesino llorando sobre el
cadver, con la cara y el torso embadurnados con la sangre de su monarca.
Los brujos de la corte lo interrogaron, naturalmente dijo Basil, pero no
lograron sonsacarle nada ms que los desvaros de la locura: primero acus al rey,
despus a los propios brujos, de haberle ordenado que cometiera el crimen. Falleci
durante los interrogatorios, para irritacin de Gerard, heredero de Hilary, que
esperaba la ocasin de ejecutar al traidor. El rey Gerard, nada dispuesto a dejar que le
arrebataran su venganza, orden que el cadver del magnicida fuera arrastrado,
descuartizado y quemado como si todava estuviera con vida. Gerard crea
firmemente en el cumplimiento de los rituales. El problema era que muchos de los
rituales del norte eran residuos de una poca ms dura y brbara, cuando los brujos
haban estado mucho ms implicados en el gobierno. Maana explicar qu tiene que
ver todo esto con los reyes de principios de la Unin. A menos, claro est, que logren
ustedes dilucidarlo por s mismos.
La campana de la Universidad son pesadamente sobre sus ltimas palabras, y se
produjo un bullicio generalizado mientras los estudiantes recogan sus efectos.
Siempre haban sabido que los ltimos reyes haban sido unos locos corruptos: eran
los cimientos de todas las clases sobre la monarqua a las que haban asistido. Pero ni
siquiera Crabbe, que tena fama de buen orador, haba conseguido nunca que los
adjetivos loco y corrupto parecieran tan reales como durante la versin de De
Cloud de la muerte de Hilary.
Gracias. Era el joven desconocido, al pie de la tarima. Ha sido interesante,
eso del rey Hilary y su amante. Todos esos detalles, lo del degello y la piel de ciervo
en la cama, no se encuentran en Tortua ni en Trevor, ni siquiera en Vespas. Pero s
que he visto algo parecido, algo muy parecido, y estoy intentando recordar dnde...
Haba algo en l su voz, quiz, o tal vez su arrogancia, o la sugerencia de que el
descubrimiento de De Cloud no fuera tan asombroso como pensaba que hizo que
Basil se pusiera en guardia.
Si? dijo. Cuando lo recuerdes, no dejes de comunicrmelo. La
corroboracin independiente siempre es importante.
Por si acaso a alguien se le ocurre que uno se lo ha inventado todo convino el
joven.
De Cloud consider la posibilidad de pasar su comentario por alto, pero no pudo.
Quieres escuchar un consejo, maese...?
Campion. El muchacho hizo una elegante reverencia. Theron Campion.

~45~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Maese Campion. Los hechos de un estudioso son su honor. No he llegado a


doctor de esta Universidad inventndome coloridos detalles.
Por supuesto que no, doctor De Cloud. Los ojos de Campion lo apuntaron de
soslayo, traviesos. Pero... qu encantador si as fuera!
Tena los ojos verdosos. Basil se descubri prendado de ellos. Theron Campion
sonri con coquetera, y Basil sinti que su corazn empezaba a martillear con lo que,
dadas las circunstancias, no poda ser sino ultraje.
La verdad no es ninguna broma dijo framente.
Un momento despus, el joven y su perturbadora mirada eran empujados a un
lado por un grupo de estudiantes deseosos de llevarse al doctor De Cloud al Nido del
Pjaro Negro para beber algo y escuchar ms historias. Se sintieron decepcionados,
aunque no sorprendidos por completo, cuando el magister les inform entre risas de
que su rango no lo exima del ejercicio de la erudicin.
Si quiero alcanzar la inmortalidad de Trevor y Fleming, la misma que alcanzar
el doctor Tortua, mis escritos debern ser tan importantes como los suyos. Semejantes
textos no se escriben en las tabernas, amigos, ni siquiera en las que son tan
estimulantes como el Nido del Pjaro Negro.

Todos los grandes historiadores haban logrado su reputacin con una sola obra
definitiva. Tortua, por ejemplo, haba escrito un estudio sobre el Consejo Interno e
innumerables monogrficos sobre diversas leyes y tratados previos a la Cada, pero
Orgullo desmesurado y la cada de los reyes era por lo que sera recordado, igual que
Trevor lo era por De decadencia y engao y Fleming por La tragedia de la realeza.
Basil de Cloud dudaba que nadie fuera a recordarlo por El origen de la paz, obra
que consideraba propia de un aprendiz, competente pero poco inspirada. El libro
versaba exclusivamente sobre las actividades de los nobles en torno a la Unin. Era
poco ms que una coleccin de alabanzas dirigidas al Consejo de los Nobles por
haber forjado una alianza que reportara paz y prosperidad a ambos reinos y pondra
fin a las interminables guerras fronterizas que tantas vidas y cosechas perdidas
costaban. Lo que por fin los haba acercado era una invasin que amenazaba a los dos
reinos; lo que los haba mantenido unidos era el matrimonio entre las monarquas.
Slo haba usado fuentes consolidadas, y haba llegado a la nada excepcional
conclusin de que el brbaro norte haba salido ganando mucho ms que el
civilizado sur con la Unin.

~46~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil haba escrito El origen para congraciarse con doctores y gobernadores, antes
de descubrir el embriagador vino de la verdadera erudicin. Y antes de comprender
la verdad acerca de los antiguos reyes.
Esa verdad haba pasado demasiados aos enterrada; enterrada no slo por
cortesanos y estudiosos vidos de complacer a sus nobles seores, sino por el
comportamiento genuinamente despreciable de los reyes inmediatamente anteriores
a Gerard, a quien el Consejo de los Lores depusiera con todo el derecho. Haca casi
dos siglos que se haba ejecutado al ltimo rey; ahora, pens Basil, podra haber
llegado el momento de destapar la verdad sobre los primeros, quienes haban
gobernado el pas durante cientos de aos: guerreros tan fuertes como apuestos que
haban unido los dos reinos frente a los invasores extranjeros a pesar de las disputas
entre partidarios del norte y del sur; hombres valientes e imaginativos que haban
dejado su impronta en tratados y leyes an en vigor, en las fronteras estables y las
prsperas granjas.
Era una verdad que a cualquiera que viviese ahora le costara aceptar. La asuncin
general era que todos los reyes haban estado ms o menos igual de locos que Hilary,
haban sido ms o menos igual de perversos que Gerard. Pero Basil haba ledo sus
mismas palabras, haba tocado el mismo papel que ellos, haba aspirado el polvo de
sus documentos oficiales y su correspondencia privada, y tena otra idea. No haba
nada de locura en las cartas de Anselmo a sus consejeros, nada de perversin en los
poemas de amor que le escriba Roland el Fornido a su esposa, la reina Isabelle, ni en
los ingeniosos bocetos que haba garabateado Orlando el Justo en los mrgenes del
borrador del Tratado de Arkenvelt. Durante generaciones despus de la Unin, los
reyes haban gobernado sabia y ecunimemente, presidiendo cortes en las que
practicaban sus artes estudiosos y hombres de estado, y los jvenes bailaban,
debatan, libraban justas y combates de esgrima, coqueteaban con las hijas de los
nobles y entre s. Y antes de eso, los reyes del norte haban mantenido su pequeo
reino rocoso independiente y prspero frente a las amenazas gemelas de la invasin
extranjera y el hambre. Basil adoraba a los reyes antiguos. Los adoraba por su
misterio, por su brillante coraje, por el amor, la poesa y el arte que haban inspirado.
Los adoraba porque nadie ms lo haca, y porque adorarlos le pareca lo mismo que
adorar la verdad enterrada. Los adoraba, y quera que se les hiciera justicia.
El problema, naturalmente, estaba en las pruebas. Por encantadora que le pareciera
la Crnica del reino del norte de Hollis, Basil saba que era un ejemplo de gloga
poltica, encargada por Alcuin el Diplomtico y su reina para presentar la historia de
la antigua nacin del monarca a sus nuevos sbditos. Sus descendientes estaban ms
documentados; pero en el fondo Basil saba que la clave de todo radicaba en los
predecesores norteos de Alcuin, en lo que haban trado a la Unin y cmo haba
impregnado la herencia viva del pas. El antiguo reino del norte haba producido

~47~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

escasos documentos escritos, y los que haban sobrevivido eran tan fragmentarios
como para resultar casi incompresibles. Basil crea que la historia del norte se hallaba
codificada en baladas y extractos de poemas, en leyendas de cambiaformas, brujos,
en relatos de batallas gloriosas y amores imposibles... pero ni siquiera los
historiadores ms abiertos de mente aceptaran eso como pruebas de peso.
El Tratado de la Unin, por otra parte, era un documento cuya autoridad histrica
ni siquiera Roger Crabbe poda poner en tela de juicio. Y un estudioso astuto poda
deducir muchas cosas sobre las leyes y las costumbres de las misteriosas tierras del
norte merced a las provisiones de ese tratado. La herencia, por ejemplo. Por qu
debera dedicarse una seccin entera del tratado a garantizar que el trono jams
pudiera pasar a manos de una mujer? Haba enfrentado a los nobles de la reina y al
rey desde el principio, pues contradeca sus tradiciones. Qu tenan contra las
mujeres los reyes y sus brujos, y por el inters de quin velaba esa ley? De qu
tradicin naca?
En busca de respuestas, Basil se haba aplicado a la tarea de escarbar entre las
montaas de libros y papeles que podan encontrarse en los archivos, o comprarse a
los traperos que se ganaban la vida peinando la basura de la ciudad. Entre las intiles
facturas, listas y notas, en ocasiones haba encontrado autntico oro histrico: cartas
de un anciano lord Davenant a su hijo, o un libro medio lleno de reflexiones
personales de un lord Montague que haba vivido durante el reinado de Rufus,
tataranieto del rey Alcuin. ste lo haba descubierto en una caja de viejos romances y
cuentas domsticas pertenecientes a un empobrecido primo de Karleigh, que
contena asimismo el diario de un anciano Hieronymus, donde haba ledo la
fascinante historia de la muerte de Hilary.
Basil se haba irritado, que no sorprendido, al encontrar a los brujos mentados por
todas partes. Davenant animaba a su hijo a pedirles ayuda para resolver la
infertilidad de su esposa. Montague los maldeca por entrometerse en el diseo de un
sistema de alcantarillado antes de que le hubiera hablado a nadie de ello. El mismo
Montague citaba asimismo a un tal Pretorius, el cual realiz un ritual de Agua
Potable sobre el pozo de la mansin Hemmynge. La enfermedad se purg, alabada
sea la Tierra. Pero al igual que el pastor del cuento, ahora el rey desea purificar el ro,
y P. duda que ni todo el Colegio de Brujos tenga poder suficiente para tan
monstruosa proeza, y es propenso a lamentarse exclamando: "Qu lejos quedan los
das de Guidiy!".
Pareca que pona Guidry, al menos. Haba un Pozo de Guidiy en el norte. Pero
Basil supona que lo mismo podra ser Cully. O incluso Godfrey. La caligrafa de
Montague era irregular y difusa, pero su proximidad al rey haca que todas sus frases
fueran muy valiosas.

~48~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil sigui trabajando en la libreta hasta que se le acab la tinta y la dbil luz le
record que no le quedaba ninguna vela. Momento en el cual tambin se dio cuenta
de que le dola la cabeza, tena la boca como la Sequa de los Doce Meses y el
estmago igual de vaco que su tintero. Lo que le haca falta era cerveza, y algo de
cenar, y ms tinta, y probablemente tambin lea y velas. Todo lo cual significaba que
iba a tener que salir.
Mascull un juramento y se puso el sombrero. Si tuviera un criado, no tendra que
interrumpir su trabajo por culpa de trivialidades. Pero el sueldo anual de un criado
era media decena de libros nuevos, lea para todo el invierno. Sencillamente no
poda permitrselo.
Basil sopl la vela y cerr la puerta con llave al salir. La ctedra de Historia de
Horn pagaba un buen estipendio, pens mientras bajaba las escaleras a tientas.
Cubrira no slo la paga de un sirviente, sino adems habitaciones nuevas,
estanteras, velas de cera y todos los libros que necesitara. Sin embargo, sus
posibilidades de llevarse ese gato al agua eran escasas; cuando Tortua se fuera, la
ctedra ira a parar inevitablemente a un historiador consolidado, no a un pueblerino
con aires de grandeza, un libro intrascendente y un par de monografas ligeramente
controvertidas en su haber. Pensar lo contrario era una estupidez, no?
Al llegar al hmedo recibidor, el desaliado muchacho que guardaba la puerta le
dej salir. La noche era clara pero fra. Tiritando, Basil busc la taberna ms cercana,
el Tintero, tradicional centro de reunin de poetas y retricos. Poco inclinado a tener
compaa, busc una mesa vaca junto a la pared y pidi cerveza tostada y pastel de
ave. La bebida lleg casi inmediatamente; Basil contempl el borde de su jarra
mientras un hilarante grupo de estudiantes discuta sobre las sutilezas de la retrica
junto a la chimenea. Uno de los muchachos tena el pie apoyado en un banco,
apuntando con dedo acusador como un espadachn a la nariz de su carcajeante
adversario. Haca tan slo ocho aos que l era todava uno de ellos. Bebi la fragante
cerveza y sonri para sus adentros. Y ahora soaba con la ctedra de Horn. Sin
embargo, por qu no habra de soar? Porque, se respondi, ni siquiera haba
cumplido los treinta an; era un beb entre los maestros. Pero quines eran sus
rivales, a fin de cuentas? La historia antigua no era una materia popular, y haba muy
pocos doctores de Historia. nicamente Crabbe constitua un obstculo real... pero
Crabbe tena muchos enemigos. Que Basil supiera, su nico enemigo era el propio
Crabbe.
Lleg el pastel de ave; comi y estaba pensando en pedir ms cerveza cuando un
estudiante vestido de negro se separ del grupo que estaba junto al fuego y se dirigi
al rincn de Basil.
Doctor De Cloud salud jovialmente el muchacho. Buenas noches.

~49~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Esta vez, Basil lo reconoci enseguida.


Campion, verdad?
Puedo sentarme? Sus ojos verdes se vean un poco empaados por la bebida,
su mano blanca reposaba pesadamente en el canto de la mesa.
Basil no vea ningn motivo para cruzar palabra con alguien que, despus de todo,
estaba ebrio y era un grosero.
No respondi, tajante.
Theron Campion trastabill y se agarr al hombro de Basil.
Oops dijo. Lo siento. Me sentar calladito. Ni sabr que estoy aqu.
Se acomod en el banco al lado de Basil, muslo con muslo. Basil resping como si
quemara al contacto.
Lo siento repiti Campion, y se apart.
No te parece que deberas irte a casa ahora que todava puedes andar?
pregunt framente Basil.
Tampoco estoy tan borracho repuso Campion. Todava puedo decir Siete
sediciosos espadachines se exiliaron en Sardinpolis. Puedo invitarle a un trago? El
vino de aqu no es tan malo, si sabe uno qu pedir. Sonri como el gato que sabe
dnde est guardada la nata. Yo s qu pedir.
Basil se ri.
Seguro que s. No, no quiero que me invites a vino.
Brandy, qu tal un brandy? O cerveza. Los hombres que beben cerveza rara vez
son apuestos, pero es la excepcin lo que confirma la regla, o eso pretende hacernos
creer John el Largo Tipton.
John el Largo? dijo Basil, haciendo odos sordos a la referencia a la
apostura. As llamis al doctor Tipton? Y cmo me llamis a m, pues?
Los labios del muchacho dibujaron una sonrisa taimada.
Eso sera irse de la lengua. Yo te llamara Basil, si me dejaras.
Basil observ a Campion con la mezcla de curiosidad y fascinacin de quien ve
cmo un ciego camina derecho hacia una pared de ladrillos. Era evidente que el
muchacho estaba demasiado borracho como para saber lo que se haca.
No te lo puedo impedir respondi, sucinto.
Oh, s, s que puede. Una fra mirada de sus ojos podra dejarme la lengua de
piedra. Todo el mundo tiene miedo de usted.

~50~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Exageras.
No, seor. Siempre presto una atencin especial cuando usted habla. Una
entonacin aristocrtica empezaba a impregnar su acento de la Universidad, ms seco
. Aunque, ms que nada, me fijo en su boca. Es austera, pero sensual. Se presta a la
observacin.
Basil contuvo el impulso de taparse la boca con la mano.
No saba que hubieras tenido muchas ocasiones de observarla antes de hoy. No
puede decirse que seas asiduo a mis clases.
Es una clase por la maana dijo a modo de disculpa Campion. Aunque ya
he ido antes. Le o hablar del auge del Consejo Interno y los brujos de la corte. Sabe
usted, se equivoca acerca de los brujos. Se arrim ms. S de ellos, ver, porque
he estudiado la retrica de la situacin. Como estudiante de Retrica que soy. Que
soy... este curso. El ao pasado curs Geografa... pero eso da igual. Tambin me
gusta la Historia. Lo que intento decir es enderez la espalda e inspir hondo:
qu eran los brujos de la corte? Cul era su funcin, al fin y al cabo? Eran los
consejeros de los reyes. Asesoraban. Todas estas cosas que nos cuenta Hollis sobre
cmo vean el corazn de las personas y maniataban a los reyes con cadenas de oro...
es lenguaje figurado. Un recurso retrico. Cualquier poeta lo sabe. Lo que eran
realmente... eran como t, Basil: cribaban las pruebas en busca de la verdad. Eran
estudiosos del corazn. Satisfecho, lo repiti: Estudiosos del corazn. Y puesto
que eran tan buenos en su trabajo, acertaban tan a menudo como para resultar
crebles y forjarse as su reputacin de autnticos magos.
El muchacho hablaba apasionadamente, inclinndose sobre Basil lo suficiente
como para que ste oliera el brandy en su aliento. A la luz de las velas, sus ojos
parecan enormes, verdes como hojas del bosque. Esper una respuesta, y al no
recibir ninguna, volvi a sentarse en el banco con una sonrisa de complacencia.
Saba que estaras de acuerdo cuando te lo demostrara.
Basil se apart de l.
Estar de acuerdo? Maese Campion, lo nico que me has demostrado es tu
habilidad para hilvanar teoras de la nada. No hay un solo hecho en todo ese frrago
de sinsentidos... Ni uno.
Sin dejarse amilanar, Campion repuso:
Conocemos tan pocos hechos de esa poca, y los que conocemos son tan
imprecisos. Me est sugiriendo... usted, doctor De Cloud, que voy por ah... a ver
cmo era... inventndome coloridos detalles?
Basil rechin los dientes.

~51~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lo que sugiero es que te tomes la molestia de documentarte antes de empezar a


formular teoras.
S tanto como la mayora de sus alumnos. He ledo a Tortua y a Hollis, y a uno
de los otros... Delgardie, se. Qu ms hay?
Un estudiante pas dando tumbos junto a ellos, o casi; en el ltimo momento
tropez con la mesa y se desplom en el regazo de Campion.
Lrgate, Hemmynge. Campion lo solt en el suelo.
Hemmynge parti zigzagueando en direccin contraria, dejando a su paso una
estela de imprecaciones.
Qu ms? insisti Campion. Si quiero hechos.
sos los imparto en mis clases, jovencito. Previo pago de la cuota.
Campion emiti un gemido.
Hay muchas cosas que se me dan mejor que madrugar por la maana. Y usted
no me deja invitarlo a un trago. Dgamelo ahora.
No podemos hablar aqu dijo Basil. Hay demasiado ruido.
En la calle, entonces?
Hace demasiado fro.
Por casualidad sus aposentos no quedarn cerca...?

Los aposentos de Basil de Cloud quedaban en lo alto de cuatro tramos de escaleras


en un viejo edificio de piedra que originalmente haba formado parte de las
dependencias reales. Algn tiempo despus de la cada de los reyes, se haba
dividido en una madriguera formada por distintos apartamentos ms o menos
atestados. La habitacin de Basil era de las ms grandes, amueblada con una cama de
madera, una mesa y una silla, y decenas de libros y hojas sueltas apiladas y
desperdigadas por el suelo, contra las paredes, en las esquinas, y esparcidas sobre el
colchn como un amante solcito.
La querida del erudito observ Campion, doblando el cuerpo encima de la
cama. Apoy la mano en una hoja repleta de letras diminutas. Este es tu nuevo
libro?
Desde que salieran del Tintero, Basil haba tenido tiempo de lamentar su
impulsividad.
No dijo framente.

~52~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Tienes alguna querida?


Basil, que estaba atizando el fuego, se enderez de golpe, con los labios apretados.
El joven le devolvi la mirada con gesto serio, como un chiquillo curioso. Se haba
aflojado el cuello de la camisa, dejando abierto el delicado lino para descubrir el
hoyuelo de su garganta, tambin delicada, y muy plida. La luz del fuego brua el
pliegue de cabello sobre su hombro y tocaba las curvas altas de su frente y su nariz
aguilea con una luz clida, prestndoles la apariencia del alabastro o el marfil
labrado. Sus ojos, en sombra, carecan de expresin.
El mundo de Basil se tambale y se realine en torno a una figura descendida del
friso de mrmol que adornaba el paraninfo, sentada ahora en su cama: la viva
imagen de un antiguo rey.
Theron Campion dej dos libros en el suelo, despejando as un mayor espacio en la
cama. El movimiento rompi el espejismo, pero no el hechizo. Basil avanz un paso
hacia la cama, despus otro, con la mano extendida en un gesto inconsciente de
splica. Theron la agarr y lo atrajo a un largo beso que termin con l tendido de
espaldas encima de la cama, entre los papeles.
Cuidado murmur Theron contra los labios de Basil. Tiene uas!
Qu?
Tu querida. Me est araando la espalda. Y esto no puede sentarle bien.
Librmonos de ella.
Basil se apoy en un codo y se inclin sobre Theron para despear hojas y libros
por el borde de la cama, levantndolo para alcanzar las hojas encima de las cuales
estaba echado, apoyndose en su vientre, deslizando las manos por la toga, la
chaqueta, el chaleco ceido, la camisa, hasta llegar a la suave y fuerte espalda de
debajo. La piel del joven era clida y flexible bajo las manos de Basil; su boca, dulce y
firme bajo sus labios. Theron lo apart rodando, rindose, y le ayud a
desembarazarse de la tnica de erudito y el resto de su ropa.
Theron se sac la camisa por encima de la cabeza. Tena la piel algo sonrojada, y le
trepaba por el pecho hasta la garganta una tracera de hojas tan bellamente grabadas
que casi podra creer uno que haban crecido all por s mismas, como la hiedra en un
muro de piedra. Las hojas de enredadera se entrelazaban con otras de roble. Basil
levant la mano para acariciar el motivo y vacil, abrumado.
Theron baj la mirada a su cuerpo, inescrutable su rostro.
No destie observ.
Me gustara ver el resto dijo con voz temblorosa Basil.

~53~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Las hojas se enroscaban en las muecas de Theron hasta acabar bajo una nalga alta
y redonda. Basil la acarici, esperando casi sentir las hojas estremecindose bajo sus
dedos. Theron jade y enterr una mano en el vello oscuro del torso de Basil. Tena
los dedos helados.
Siempre haba querido una colcha de piel murmur. Ven y dame calor.
Y Basil as lo hizo, hasta tirar las mantas al suelo, hasta encenderse, arder y
consumirse ellos mismos, hasta yacer tendidos por fin entre humeantes rescoldos de
satisfaccin.
Siento curiosidad por una cosa dijo Basil, adormecido. Me has estado
siguiendo? Es como si ltimamente te viera en todas partes.
El joven busc una postura ms cmoda contra su hombro.
Pens que no te daras cuenta.
Me di cuenta desde el principio!
Basil sinti la sonrisa contra su piel.
No, no es verdad. Asista a tus clases; te vea en el Nido, rodeado de estudiantes,
tus seguidores particulares...
Basil se ri por lo bajo.
Qu?
Cmo lo dices. Par-tic-u-lares. Suena como si estuvieras cogiendo algo diminuto
con unas pinzas de plata. Da igual. Contina.
El estudiante cambi de postura.
Bueno... Te estudi hasta conocerte, o al menos tu faceta pblica: tu cultura, tu
pasin, la forma en que hablas ms despacio cuando respondes a alguna pregunta.
Estudi tus manos, y me pregunt cmo me tocaran; tu pelo, y cmo olera. Me
pregunt todo eso, y acerca del resto de ti, lo que no poda ver. Quera conocerte. Y
quera que t me conocieras a m. Quera que me vieras.
Has conseguido lo que queras?
Theron desliz una mano desde el esternn de Basil hasta su vientre.
S dijo. S, lo he conseguido.

Despus de que Theron lo dejara solo, Basil aliment el fuego, ech su l nica
encima de la cama y se escurri entre unas sbanas heladas que tan recientemente
haban sido ms que clidas. No saba qu hora era; esta noche no habra odo la

~54~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

campana del reloj de la Universidad aunque hubiera sonado directamente en su


oreja. Pero mientras yacan juntos, dormitando, Theron haba anunciado de repente:
Tengo que ir a casa esta noche, sabes. Sophia se preocupa si no doy seales de
vida.
Una pequea serpiente de celos se haba desenroscado en el pecho de Basil.
Sophia?
Lady Sophia Campion. Mi madre.
Campion, Campion... Una familia antigua, pero considerablemente intrascendente
en el gran devenir de las cosas. Basil conoca a muchos de sus muertos. Estaba
Bertram Campion, quien haba visto caer al rey Tybald en Pommerey; un tal
Raymond Campion, que haba escrito una monografa sobre antiguos mapas de
campaa. Pero qu haban hecho los Campion ltimamente, no tena ni idea. Se lo
tendra que preguntar a alguien, discretamente.
Una vez tranquilizada la serpiente, Basil haba ayudado al joven a rescatar su
camisa y sus pantalones de entre la ropa de cama, haba visto corno se vesta, y le
haba dado un beso de despedida.
Maana murmur Theron contra su boca. Te ver maana. Basil sopl su
vela y sonri en la oscuridad. Al final no haban hablado de historia, ni de casi nada,
ya puestos. Maana, haba dicho Theron. Maana habra tiempo para hablar de
muchas cosas. Y puede que tambin pasado maana, y al otro.

~55~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VI

Mucho antes de que los reyes llegaran al sur, antes incluso de que los lores del sur
hubieran reclamado sus nobles ttulos; antes, de hecho, de que la ciudad fuera algo
ms que una coleccin de chozas y barcas de pescadores, sus habitantes se
concentraban en una isla diminuta que se eriga en medio del ro. Al expandirse a la
orilla oriental, construyeron una catedral, y un fuerte para defender el ro, y una
escuela que se convertira en Universidad, y un Saln de los Prncipes, un palacio y
todas las dependencias que exige el gobierno.
El Saln de los Prncipes se transformara en la Cmara del Consejo de los Lores, el
fuerte en una prisin para gente importante, y la Universidad desbordara sus lmites
para absorber los edificios gubernamentales; pero la gente sigui viviendo en la
pequea isla, conocida como la Ribera. Lgicamente, a medida que creca el resto de
la ciudad, la Ribera se fue integrando en el mundo. Todava delimitaban sus angostas
calles viejas casonas de empinados tejados, pero algunas partes de su elaborada
mampostera se haban rendido a los elementos, y algunos pedazos se haban robado
para reemplazar otros pedazos. Cuando el padre de Theron viva all, la Ribera era
un refugio de ladrones, espadachines y delincuentes an peores. Todava no haban
abandonado el distrito por completo, pero los proxenetas y los rateros ahora
compartan los edificios desvencijados con poetas, msicos y artistas que esperaban a
ser descubiertos donde los alquileres eran baratos.
La Ribera, sita entre las dos orillas del ro, era an una suerte de tierra a medio
camino, demasiado llena de gente pobre como para lucir hermosa, pero demasiado
querida por sus variopintos moradores como para sucumbir por completo a la
degradacin. Exhiba una especie de palacio improvisado, construido por el padre de
Theron a base de casas viejas conectadas entre s, las cuales acogan varias
dependencias y una enfermera dirigida por la madre de Theron. Las cosas tenan la
costumbre de cambiar de un da para otro en la Ribera: las fortunas de la gente, sus
vidas, sus expectativas. Y los edificios eran testigos de todo, impasibles. El pasado
dorma en la Ribera, pero tena el sueo ligero.
En la duermevela, un joven yaca soando en su cama alta con doseles. Soaba que
tena las manos y los pies atados, y que una figura oscura se cerna sobre l. Ola a

~56~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

humo de madera y almizcle, y pens: He soado con esto muchas veces. Pero esta vez no
es ningn sueo, tengo que... Pero no lograba recordar qu ocurrira a continuacin.
La siniestra figura se acerc, asfixindolo con su olor animal.
Piensa, Pequeo Rey dijo, y Theron inspir hondo, se atragant, grit y se
despert.
Se qued tendido en la oscuridad de su cama con doseles, empapado de sudor,
con el corazn desbocado. Era el sueo del rey otra vez, que haba regresado para
torturarlo. Haca aos que no lo tena: no desde que era pequeo, cuando corra
llorando a su madre una noche tras otra, gritando: El Hombre Rey! El Hombre Rey,
mam!. Sophia lo arropaba y le cantaba canciones de su tierra natal, de una cabra y
un nio en una ladera brillante... Bueno, ahora no poda correr a ella. Pero s poda
zafarse de la maraa de sbanas, apartar las cortinas y ver si ya era de da, o an de
noche. Y si fuera de da, podra pedirle a su querido ayudante de cmara que le
trajera algo para exorcizar el metlico fantasma del brandy que se haba instalado en
el fondo de su garganta. Los sueos no tenan remedio, pero no haba resaca que se le
resistiera a Terence.
Theron se enderez con esfuerzo y apart los doseles, abrindole paso al alegre
fulgor de un fuego recin encendido. Con la cabeza ms despejada, toc la campana.
El dormitorio de Theron se encontraba en la ms antigua de las viejas mansiones
que su padre amalgamara para crear la casa de la Ribera. Ninguna de las puertas
encajaba debidamente en su marco, los suelos estaban inclinados, y las ventanas
filtraban la luz a travs de gruesos vitrales verdes que convertan el sol ms radiante
en un manchurrn difuso. A Theron le encantaba. Su cuarto haca gala de encantos
tales como paneles de madera tallada y escaloncitos que llevaban a las hundidas
ventanas con postigos. Lo mejor de todo era que la habitacin estaba en lo alto de una
escalera que daba a una puerta a la calle, por lo que sus idas y venidas de madrugada
no molestaban a nadie.
Una suave llamada a la puerta anunci la llegada de Terence, cargado con una
bandeja que contena una taza tapada. Sacudi la cabeza al ver a su amo, pero no dijo
nada salvo:
Esta tisana en concreto se nos est acabando, seor. Y me haba pedido usted
que le recordara que esta noche debe cenar en la Colina. El terciopelo azul est limpio
y cepillado, pero si prefiere el bermejo, dgamelo ahora para que pueda limpiar la
mancha.
Theron prob un sorbo de la tisana, fragante de regaliz y manzanilla, y suspir
cuando su calor erradic su dolor de cabeza y los restos del sueo.
El azul servir, Terence, gracias. Est mi madre?

~57~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

En cuanto a eso, seor, no le sabra decir. Terence recogi los pantalones de


Theron del suelo y los alis sobre su brazo. La cocinera estaba haciendo una tortilla
cuando fui a buscar la tisana, seor reconoci; me atrevera a decir que lady
Sophia est desayunando.
Theron apart las sbanas apelotonadas y se levant de la cama, ponindose una
bata.
No te preocupes por mi pelo, Terence, tan slo dame una cinta. No quiero
encontrarme nada ms que platos sucios en la sala del desayuno.
Minutos despus, Theron bajaba a grandes zancadas por una escalera sin
alfombrar que desembocaba en el largo pasillo de escayola blanca que daba a la sala
del desayuno, donde su madre estaba sentada con el ceo fruncido ante un volumen
en folio apoyado en un tazn de gachas.
Lady Sophia Campion se echara a rer si se oyera descrita como una mujer
formidable, pero eso no le restaba verdad a la declaracin. Haba nacido en la lejana
isla de Kyros, y sus ojos oscuros y piel olivcea la sealaban como extranjera tanto
como su ligero acento y su costumbre de decir exactamente lo que pensaba. Siempre
vesta de negro en seal de luto por el padre de Theron, deca, el amor de su vida,
fallecido haca veinte aos, dos meses antes de que naciera su nico hijo. En privado,
Theron opinaba que segua vistiendo de negro porque era un color prctico para una
mujer que nunca saba cundo podran llamarla para coser una herida o traer un
beb al mundo.
Te has levantado pronto, cario dijo, sin levantar la vista de su libro. Las
tostadas estn quemadas, pero las gachas estn calientes y la leche, fresca.
Theron dio la vuelta a la mesa para darle un beso en la mejilla, repar en la
ilustracin de un vientre humano abierto en canal, con todas las entraas pintadas de
un rosa chilln, y apart la mirada.
Buenos das, mam.
Sophia lo mir atentamente. Consciente de sus mejillas hirsutas y sus ojeras,
Theron se sent de espaldas a la ventana y se atare con el chocolate y el rallador, el
azcar, la leche, el batidor y la taza.
Qu ests leyendo? pregunt.
Tanner, ciruga. Ser mejor que te vuelvas a la cama cuando acabes de desayunar
si quieres cenar en casa de Katherine esta noche.
Nada me gustara ms. Pero el doctor Tipton va a dar una clase sobre divisiones
y definiciones esta maana. Y le he prometido a un amigo que lo vera por la tarde.

~58~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lady Sophia exhal un suspiro. ltimamente, ni siquiera bregar con una


parturienta durante dos das seguidos haca que se sintiera tan vieja como bregar con
su nico hijo. Siempre haba sido susceptible, tomndose el amor como si fuera una
partida de saln que hubiera que jugar con el mayor nmero de contrincantes
posible. En fin, era joven, y era justo que un joven gozara de libertad. Sin duda ella le
haba enseado todo cuanto necesitaba saber para prevenir desafortunados
accidentes de la carne. Por eso sus asuntos amorosos nunca haban sido para ella
motivo de ansiedad, hasta que cay en la tela de esa araa disfrazada de mujer, esa
tal Ysaud.
Lady Sophia pas la pgina con rabia. Meses despus de que Ysaud se aburriera
de l, Theron haba mejorado mucho. Al principio se haba dedicado a languidecer en
la casa de la Ribera, escondindose de la inevitable tormenta de habladuras que
ruga en el exterior. Poco a poco se haba atrevido a asistir a clase, a hacer acto de
presencia en las tabernas musicales de la Ribera y las fiestas familiares, y por fin
nuevamente en los actos de sociedad de la Colina, donde su ausencia no haba
pasado desapercibida. Pero an pareca acusar una fatiga perenne, como si el
esfuerzo de estar rodeado de gente lo extenuara. Y que ella supiera, siempre volva a
casa de noche, solo. Estaba enfadada y preocupada por l a partes iguales; pero ya
haba dejado de ser un chiquillo al que se le pudiera inculcar una conducta razonable
con regainas, zalameras o sermones. Lo nico que poda hacer era quererlo, y
esperar a que la experiencia le impartiera un poco de sentido comn.
No descansas lo suficiente musit.
Ahora hablas como una madre. Se llev el chocolate a los labios y sopl,
provocando que las diminutas ondas de crema se persiguieran unas a otras por la
oscura superficie.
Hablo como mdico lo corrigi Sophia. Una madre se preocupara por tu
corazn adems de por tu salud.
Theron sonri mirando su chocolate.
Mi corazn est perfectamente, mam.
Sophia, que segua sin levantar la vista de Tanner, se perdi la sonrisa.
Peor incluso que romperte el corazn sera que Ysaud te lo hubiera dejado
congelado. Mir de reojo a su hijo, que pareca enfadado. S, ya s que no quieres
hablar de ello. Tu padre era igual. No lo entiendo. Todos los mdicos saben que hay
que hurgar en la herida para limpiarla y que cicatrice apropiadamente.
Hizo una pausa, esperanzada. Theron, rehuyendo su mirada, cogi una tostada
correosa del montn y la unt de mantequilla. Sophia suspir y cambi de tema.

~59~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Esta tarde tengo una demostracin; un simple caso de bocio para los cirujanos
de primer curso. Te gustara asistir?
Me temo que verte escarbar en el bocio de un viejo cualquiera ya no se cuenta
entre mis pasatiempos preferidos dijo Theron, ligeramente envarado, antes de
adoptar un gesto contrito. Mam, lo siento. Eso ha estado fuera de lugar.
En efecto. Pero si como un nio te comportas, como tal tendr que tratarte.
Como cada vez que le dominaba la preocupacin, la gramtica de Sophia revirti a
las formas de su lengua materna. Bueno, da igual. Yo demostrar cmo se extirpa
un bocio y t vers a tu amigo, y nos veremos en la mansin Tremontaine por la
noche. Lo mir con severidad a los ojos. Verdad?
S, mam. Es ms, prometo ser puntual, para que la prima Katherine tenga
oportunidades de sobra de decirme lo tarambana que soy antes de que lleguen los
dems invitados y la lealtad a la familia le obligue a morderse la lengua.
Sophia cerr su Tanner de golpe.
Como desees dijo en voz baja; se levant, recogi el libro y se dirigi a la
puerta. Era tan evidente que estaba contenindose para no regaarlo que Theron se
puso de pie para abrirle la puerta, la rode con los brazos, con libro y todo, y le
susurr al odo:
De veras que lo siento, Sophia. Dedicar el da a buscar mis modales, te prometo
que los habr encontrado antes de poner un pie en la mansin Tremontaine, lo cual
tambin prometo hacer a una hora decente antes de la cena.
Sinti cmo su madre sonrea contra su mejilla.
Si lo haces, Katherine pensar que eres un cambiaformas. Bastar con que
llegues a tiempo para la sopa. Al fin y al cabo, no es ms que una tiesta familiar, con
Marcus y Susan.
Theron se apart de ella. Era una mujer alta: sus ojos estaban casi a la par.
Sophia le dio un beso en la frente.
Hasta esta noche dijo, y se alej de l a grandes zancadas por el corredor que
daba a la majestuosa escalera que conduca a la puerta principal. Theron volvi a la
sala del desayuno, tir el chocolate fro a la basura, se prepar una taza nueva y se la
bebi antes de encargar ms tostadas y un bistec.

Theron no estaba presente en la clase del doctor De Cloud sobre el reinado de


Gerard el ltimo Rey. Basil no se sorprendi realmente, pero s se sinti

~60~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

decepcionado. Haba esperado que el joven Campion se mostrara igual de interesado


por sus ideas que por su cuerpo. Soy tan necio como el pobre rey Hilary, pens con
amargura mientras describa la cruenta contribucin de Gerard a los ritos del Festival
de la Sementera. Y Hilary haba tenido la excusa de estar loco.
Remiso a volver a sus fros aposentos y su cama revuelta, Basil busc comida y
calor en el Nido del Pjaro Negro. Lo primero que le llam la atencin fue ver al
doctor Leonard Rugg sentado de espaldas a la estancia, contemplando morosamente
un tazn de sopa fra de boca de dragn. Basil se acerc a l.
Pareces pensativo, Rugg. Qu sucede?
Nada importante dijo el metafsico. No quiero hablar de ello. La muy zorra.
Indic un banco vaco. Sintate, De Cloud; toma algo. Sabes lo ltimo?
Seguramente no.
Deberas salir ms. Rugg le ech un vistazo por encima del borde del tazn.
Ests plido. Tienes que agitar la sangre. Te cedo a mi amante, si quieres... La muy
zorra. sa le agita la sangre a cualquiera.
Basil caz al camarero, pidi brandy y se volvi a sentar.
Eso es lo ltimo?
Oh, no, no. Otra vez Tremontaine. Problemas por todos lados. Lady Sophia est
intentando crear una ctedra para las mujeres, nada menos...
Lady Sophia? Basil se puso recto. Haca menos de doce horas que haba odo
ese mismo nombre en labios de Theron. Lady Sophia Campion?
La misma.
Basil saba que intentar sonsacar informacin sobre su nuevo amante al mayor
cotilla de la Universidad era una actividad no exenta de peligro. Pero pens que
poda salirse con la suya, si actuaba con cuidado.
Supongo que el joven Campion tambin estar metido en problemas dijo, con
tiento.
Yo no dira tanto. Rugg empezaba a parecer ms animado. Personalmente,
nunca he tenido nada en contra de l; es un cachorrillo inofensivo... Aunque tengo
entendido que su ltima querida le hizo algo de dao. En cualquier caso, l no tiene
nada de malo. Lleva asistiendo a clase desde que era un mocito. Es incapaz de
atenerse a una materia, las adora todas: un faldero acadmico, eh? As y todo,
seguramente sepa ms de historia que yo; y ms de metafsica que t. En qu clase
de problemas dicen que anda metido?

~61~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil se devan los sesos intentando dar con una respuesta inocua, sabedor de que
se le daba mejor analizar intrigas que formar parte de ellas, aun a tan bajo nivel.
Eh, no es una decepcin para su familia?
Ja! bram Leonard Rugg. Campion tendra que esforzarse mucho para
quitarle el sueo a su familia, despus de todo por lo que les hizo pasar su padre!
Basil intent adoptar una expresin de conocimiento de causa.
Claro, pero...
Ah, te refieres a la ctedra de Astronoma de Tremontaine abund Rugg. Es
indudable que el viejo hizo todo eso por nosotros, y mucho ms. Nadie puede decir
que no fuera generoso con la Universidad, aunque la beca femenina de Matemticas
caus un revuelo considerable. Claro que nadie podra imaginrselo como marido, t
ya me entiendes.
Basil renunci a intentar ser sutil.
Leonard dijo, con tanta despreocupacin como pudo. Quin es el padre de
Theron Campion?
Oh, no lo sabes? Muri; ahora tendra bastantes ms de ochenta aos. Iba un
poco en tu lnea, dira yo, De Cloud, historiador como era y todo eso: era
Tremontaine, el Duque Loco. se.
No me ocupo de la historia modernadijo distradamente Basil, mientras sus
pensamientos volaban, intentando ubicar al difunto duque de Tremontaine.
Ya veo que no dijo Rugg, divertido. En tal caso, presta atencin; te har un
examen cuando haya acabado. Empez a enumerar puntos con los dedos.
Escndalo nmero uno: joven noble va a la Universidad a estudiar en vez de a beber.
Por aquel entonces eso no se haca; tampoco estoy seguro de que se haga ahora, pero
al menos se disimula. Escndalo numero dos: es expulsado, se va a vivir con un
espadachn de la Ribera. Por aquel entonces ni siquiera la guardia pasaba cerca de
all. Escndalo numero tres: hereda el dinero de los Tremontaine y llena su mansin
de eruditos, rprobos y amantes de todas las, ah, formas y tamaos. Hombres,
mujeres, incluso historiadores. Le clav el codo en las costillas a Basil. Ya sabes a
qu me refiero. La lista es interminable. Engendr una bastarda bastante llamativa en
la ciudad, por si fuera poco, aunque o que haba dejado el pas hace tiempo.
Escndalo nmero... Por qu nmero iba?
Por el cuatro respondi Basil, fascinado.
Escndalo nmero cuatro: exiliado, lega el ducado a su sobrina, lady Katherine
Talbert. Aos ms tarde regresa, del brazo de una hermosa extranjera, la cual afirma

~62~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ser su legtima esposa y oportunamente engendra un legtimo heredero dos meses


despus de la muerte del Duque Loco.
Y esa hermosa extranjera es lady Sophia.
Una mujer endiabladamente extraa. Pero lo ms probable es que el chico
herede a la muerte de su prima.
Heredar el ducado?
Por eso da igual lo que estudie, verdad?
Al contrario repuso bruscamente Basil. Ya lo creo que importa. Si hay algo
que nos ensea la historia, es la importancia de educar a la clase dirigente en las
realidades de la vida.
Rugg se ri.
Eso no lo van a aprender en la Universidad, muchacho.
Bueno, no s yo dijo una voz sobre sus cabezas, arrastrando las palabras.
Las aulas sin calefaccin, la cerveza aguada, las rencillas incomprensibles, el sexo
indiscriminado, la violencia gratuita y la falta generalizada de sueo me parecen a m
ejemplos perfectos de lo que es la vida real.
Basil resping como si le hubieran pegado un balazo. Se pregunt cunto tiempo
llevara Theron escuchando la conversacin. Se pregunt asimismo si delatara su
tnica el martilleo de su corazn. Se tema que as era.
Theron continuaba hablando.
Doctor De Cloud, me preguntaba si podra hacerle una consulta en privado.
Su suave voz sonaba enojada, pero eso se poda deber a su acento de aristcrata. Basil
se gir para mirarlo. Los finos labios se vean duros e inmviles.
Leonard Rugg le propin un puetazo en el brazo.
Nuevo alumno, eh? Ya me extraaba a m... En fin, enhorabuena, De Cloud. No
cobres ni un cobre menos de veinte por trimestre. Se lo puede permitir, no es as,
Campion?
Theron esboz una fina sonrisa.
S dijo. Me lo puedo permitir.
Gracias, Rugg dijo Basil. No soy precisamente un novato en estos asuntos,
sabes? Se levant y recorri la taberna con la mirada. Ah seal una mesa
vaca con la barbilla.
Basil cruz la estancia a paso rpido. El muchacho debera haberle explicado quin
era; no debera haberlo abordado en pblico; le podra haber sonredo, por lo menos.

~63~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil se sent con gesto ofendido, decidido a salvar su dignidad, y vio que Theron se
estremeca de risa contenida.
No he estado perfecto? pregunt alegremente. Basil lo escudri con
suspicacia. Y bien, doctor De Cloud?
Campion, te has vuelto loco? gru Basil. O debera decir lord Theron?
Lo siento. El estudiante se enjug las lgrimas de los ojos. Estoy
estropeando el efecto, verdad? Estir el brazo por encima de la mesa y roz la
mano de Basil. Las entraas del maestro se encendieron como fuegos artificiales.
Hablemos de cuotas, entonces, para no desilusionar al doctor Rugg. Dime... Se
inclin hacia delante. Basil oli su boca, endulzada de menta y la fragancia de su
aliento. Cunto tengo que pagar por otra leccin como la de anoche?
Sus ojos verdes estaban jaspeados de oro. Basil sonri.
Me pregunto murmur si recordars tu leccin.
Perfectamente. El joven le devolvi la sonrisa. Prest especial atencin. Y
ahora sabra ms cosas.
Es eso cierto?
Usted es mi tema de estudio, doctor De... Basil. Mi deseo es comprenderte
minuciosamente, descubrir tus misterios, aprobar los exmenes de tu historia y tus
gustos.
Basil se ech a rer.
Mi historia no es tan interesante como la suya, maese Campion.
Oh? dijo Theron, y luego, en tono completamente distinto: Qu te ha
estado contando el viejo metomentodo? Que tengo un apetito insaciable por los
hombres, las mujeres y los ponis? O slo que cambio de amantes como de chaqueta?
No es exactamente as. Reniego de los ponis. Me vas a expulsar de tus clases?
Su expresin era a un tiempo altanera y dolida, tanto que Basil alarg el brazo
hacia l. Theron mir de reojo la mano de Basil, cuadrada y morena contra su piel
blanca, y sonri.
Una tutora murmur. Dispongo de una hora libre antes de la clase de
Tipton.

Dos horas ms tarde, yacan juntos en medio de un revoltijo de prendas y mantas.


El cabello de Theron se extenda sobre ambos como una bufanda hmeda.

~64~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Eres como uno de los Hombres del Bosque de las viejas historias musit
soolientamente Basil, los que eran capaces de volver locos de deseo a los mortales.
Pero si conseguas que uno se enamorara de ti, decan que conservaras la juventud
durante cien aos.
Y qu pasaba luego?
Basil se enrosc en el dedo un rizo lustroso.
Te moras de vejez galopante.
Ejj. Theron se estremeci y se cubri el pecho frondoso con un trozo de tela al
azar. Nunca haba escuchado esa historia. Quin te la cont?
Oh, mi madre, probablemente. Se saba muchas.
De veras? Theron estaba asombrado por la cantidad de cosas que tenan en
comn su erudito amante y l. La ma tambin! Pero son todas de Kyros.
Me gustara orlas algn da.
Mmm. De alguna manera, la punta del mechn de Theron haba llegado hasta
la suave piel del doblez del codo de Basil, donde estaba haciendo silenciosas
diabluras. Pero sobre todo me hablaba de mi padre. Ya sabes, el famoso Duque
Loco. Que ya no era duque cuando se casaron en Kyros... y tampoco estaba loco, por
lo menos segn su versin.
Un tipo voluble.
Ni te lo imaginas. Mi padre continu Theron, cada vez ms metido en el tema
era un personaje extravagante. De pequeo me propuse intentar ser ms
extravagante todava. Al ver que eso era imposible, me conform con complacerme a
m mismo. La variedad en los amantes es una tradicin familiar, la verdad.
Es una tradicin ms antigua que eso lo inform Basil. Hollis nos cuenta
que los reyes ms antiguos eran animados a tener numerosos amantes de ambos
sexos. Los brujos...
Ni los brujos ni los reyes lo interrumpi Theron me interesan especialmente
ahora mismo. Despus de todo, estn muertos.
Igual que Aria, Palaemon, Redding y todos los dems grandes poetas y
dramaturgos por los que juris los retricos. Basil se incorpor apoyndose en las
almohadas. El pasado nunca est muerto, Theron. Sobrevive en el presente, en
nuestras leyes y nuestras costumbres, hasta en nuestra forma de pensar y hablar. Deja
eso, Theron, estoy dando un discurso.
Theron levant la cabeza y sonri.

~65~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Es un discurso muy bueno dijo y no estoy en desacuerdo contigo. Espero


alcanzar la inmortalidad con mis poemas, cuando por fin consiga escribir algo que
merezca la pena guardar. Sin embargo, en estos momentos me interesas mucho ms
t, tu cuerpo y mi cuerpo, y el placer que podemos proporcionarnos el uno al otro.
Puesto que haba estado atareado con los dedos mientras hablaba, Basil no se
encontraba en condiciones de llevarle la contraria, y el momento de Theron se
ensanch para abarcar el pasado, el presente y el futuro de Basil en una efmera
eternidad de sensaciones perfectas. Comenzaban a rendirle al sueo cuando Theron
se sent de repente.
La campana est dando las cinco, y si no me doy prisa llegar tarde a cenar otra
vez. Le promet solemnemente a Sophia que sera puntual. Te ver maana?
Se haba levantado de la cama ya, recogiendo su ropa del suelo y el lecho. Basil se
arrebuj en la colcha y vio cmo se vesta su amante, detenindolo una vez para
besar la hoja de roble dibujada a lo largo de su clavcula antes de que desapareciera
bajo su camisa de lino.
An no me has hablado de ese tatuaje dijo Basil mientras Theron se pona la
chaqueta con brocados.
No repuso Theron, sucinto. No te he hablado de l. Es una historia larga e
insulsa, y no quiero que perdamos el tiempo con ella.
Se puso la capa y se medio arrodill en la cama para besar en la boca a Basil, que le
sostuvo el rostro con mano firme.
La escuchar maana dijo. Cena conmigo... Le pedir a Bet que nos prepare
un pastel. Tendremos toda la velada para nosotros.
Los ojos glaucos se miraron en los suyos.
Podra ser una velada muy larga.
Bien dijo Basil, con el corazn desbocado. Me gustan las historias largas.

~66~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VII

Para complacer a su madre, Theron no lleg tarde a cenar a la mansin


Tremontaine. Lleg pronto, de hecho, lo que le dej tiempo de sobra para deambular
por sus impresionantes y empapados jardines. Se sinti impelido a visitar algunos de
los lugares predilectos de su niez: la rosaleda, donde florecan obstinadamente unos
pocos capullos otoales, y el paseo de madera de boj, jalonado de estatuas clsicas.
Por costumbre, le toc la nariz al flautista Dios Cabra para que le diera buena suerte,
e incluso pas junto a la Transformacin de Laurel con los ojos cerrados. Siempre
haba detestado el espectculo del joven devorado por la corteza. Ya estaba
demasiado crecido para semejantes fantasas, pero volvi a experimentarlo esta vez,
un escalofro de temor como slo puede sentirlo un nio que soaba y no logra
recordar qu era lo que le daba miedo.
No haba nada que temer. La vida era buena. Tena un amante nuevo, el joven
magister, tan brillante, tan impetuoso; era ni ms ni menos lo que quera,
exactamente lo que haba soado que ocurriera entre ellos durante tantas semanas.
Pero tambin Ysaud lo haba llenado del mismo gozo cristalino, al principio.
Theron arranc una ramita y la tritur. Ysaud lo haba escogido, seducido, en
realidad, con su mirada de artista y sus manos de artesana. Sus manos de ama. Y
durante una temporada l haba sido su obra maestra. Oli el tejo molido que le
impregnaba los dedos y tambin algo ms, y suspir de placer sensual. A Basil lo
haba elegido personalmente. Justo cuando Theron pensaba que su corazn se haba
congelado para siempre haba visto al magister en un taberna y se haba sentido
atrado por l, lleno de curiosidad. De modo que haba ido a los mismos sitios que
Basil de Cloud, vindole proyectar esas luminosas chispas de ingenio y sabidura, de
pasin y fidelidad al estudio que hablaban de un hombre honesto, sincero, un
hombre al que ambicionar. Durante algn tiempo, Theron se haba preguntado si la
mirada de Basil llegara a reparar en l algn da, y en tal caso, si lo hara
favorablemente. Ahora conoca la respuesta.
Theron se encontr mirando de frente a la peligrosa estatua de Laurel. La lluvia
haba arrastrado parte de la suciedad, y creca el liquen all, lo que haca que el rbol
sumamente texturado del escultor pareciera an ms dotado de vida a la luz

~67~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

crepuscular. Un joven de piel marmrea estiraba los brazos en actitud implorante


desde la corteza que le apresaba las piernas, los muslos...

Como aqul que, humano, negndose a rendir su fruto


a un dios brillante
debe vivir condenado a rendrselo a todos.
Ay, amarga inmortalidad! Majestuoso... algo...

Haba olvidado el resto del verso. Seguramente hubiera un ejemplar en la


biblioteca de la duquesa. Lord Theron cruz decididamente las sombras camino de
los salones brillantemente iluminados de la mansin Tremontaine.

Cuando sali de la biblioteca con el libro que buscaba, ya era tarde para la cena.
Los invitados de la duquesa Katherine no eran indiferentes a la ausencia de
Theron, pero por distintos motivos todos fingan que no tena importancia. Se
hallaban reunidos en una sala de estar con vistas al ro, amueblada con cmodas
sillas de azul de pavo real, mesas cubiertas de curiosidades, una mesita de juego con
un tablero, y un pequeo escritorio por si a alguien lo asaltaba la necesidad
perentoria de redactar una nota. La duquesa estaba enfrascada en su conversacin
con Marcus. La esposa de ste, Susan, jugaba al tric-trac con su hijo pequeo,
Andrew, quien al mismo tiempo intentaba explicarle las reglas a lady Sophia. sta,
por cortesa y sabedora de que jams comprendera realmente las costumbres de su
pas adoptivo si no continuaba esforzndose en ello, procuraba con el mejor de los
nimos mostrar inters, pero su atencin no dejaba de desviarse hacia las dos
mujeres embarazadsimas que compartan el divn, con los pies apoyados en sendos
taburetes.
Diana e Isabel Ffoliot eran gemelas idnticas. Las dos se haban casado el ao
anterior, pero la gestacin de Diana estaba ligeramente ms avanzada que la de
Isabel, y Sophia se mora por interrogarla acerca de falsas contracciones. Pero
Andrew estaba diciendo:
Ahora parece que mam me ha ganado. Pero si consigo sacar dobles aqu...
Cogi los dados. Sophia asinti con expresin ausente.

~68~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Desfallezco de hambre gru Diana para su hermana. Dnde se habr


metido Theron?
Su madre les lanz una mirada admonitoria. Susan Ffoliot esperaba pasar una
velada lo ms agradable posible, teniendo en cuenta las distintas y excntricas
personalidades de la familia.
Psale las galletas a tu hermana instruy a su hijo.
Las gemelas tenan la misma edad que Theron, y eran lo ms parecido a unas
hermanas que poda esperar el muchacho; se haba criado correteando por la
acogedora casa de Susan con su prole tanto como en la imponente mansin de la
duquesa Katherine, o el laberntico hogar de su madre en la Ribera. Siempre haba
rezado para que ninguna de las gemelas mostrara el menor inters por los estudios; si
cualquiera de ellas decida irse de la lengua en la Universidad, estara perdido.
Saban demasiadas cosas de l.
Diana cogi dos galletas, frunci el ceo y volvi a soltarlas.
Me apuesto lo que sea a que nuestro Theron todava sigue metido en la cama en
alguna parte. Deberamos mandar a los perros.
Isabel se ri por lo bajo.
Ay, Di, chitn. Madre dice que se ha reformado.
Madre repuso su gemela no lo conoce tan bien como nosotras. Yo dira que
sencillamente necesita un rato ms para arrastrarse fuera del cenagoso fondo del
pozo en el que lo tena encerrado esa artista.
Lord Alexander Theron Tielman Campion eligi ese momento para entrar, con un
brillo en la mirada, envuelto en un remolino de largos cabellos y un traje azul que no
pegaba del todo con la habitacin.
Perdonad dijo para todo el mundo. Estaba aqu, no os lo ha dicho
Farraday? Es slo que me met en la biblioteca un momento para buscar una cosa.
Pens que empezarais sin m.
Hola, Alexander dijo su prima Katherine, la duquesa de Tremontaine,
utilizando el primero de sus nombres de pila. Mala seal. Qu estabas leyendo?
Nada moderno, espero.
Oh, estupendo. No haba hecho ms que aparecer en la sala y ya haba conseguido
ponerla en pie de guerra. Mir de reojo a las grvidas gemelas del sof, las cuales le
devolvieron la mirada, inexpresivas. Ah no iba a encontrar ayuda. Le dedic a la
duquesa la sonrisa ms encantadora que fue capaz de improvisar.

~69~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cmo me conoces. Poesa, de hecho. Sabas que tienes una copia manuscrita de
las Transformaciones de Aria? No se senta con fuerzas para discutir con Katherine
antes de la sopa. Despus de cenar sera mucho ms tratable.
Katie dijo Marcus, por suerte, dirigindose a la duquesa, piensa en su
origen. All estaba, canoso y afable, el perfecto facttum: Marcus Ffoliot,
administrador de la fortuna de Tremontaine desde haca cuarenta aos. Theron haba
aprendido a bailar la peonza gracias a l; en estos momentos, quera matarlo.
Permteme observar prosigui con fingida severidad Marcus que, a efectos
prcticos, estar en la casa no equivale a estar aqu; aunque el estatus de ala
separada de la biblioteca limita...
... limita todo nuestro acceso a la cena. Katherine termin la frase por l,
rindose. Nadie ms saba de qu estaban hablando los dos, pero ya se haban
acostumbrado a ello.
Creo que cenar seria una idea excelente dijo Susan Ffoliot. La esposa de
Marcus sospechaba desde haca tiempo que ella era la nica persona de toda la casa
que comprenda realmente cmo se supona que deba comportarse una familia. Pero
disfrutaba viendo jugar a los dems, por lo que slo intervena cuando las aguas
amenazaban con salirse de su cauce. Con su permiso, duquesa?
Los nimos mejoraron despus de la cena. Las respuestas se relajaron lo suficiente
como para responder a las preguntas de Theron sobre sus ausentes maridos, e
incluso para bromear con l a costa de su cabellera. Ms que nada discutieron las
particularidades del parto con la madre de Theron.
Lady Sophia, no obstante, se interes por las Transformaciones de Aria, lo que
arrastr a todo el mundo al tema de las estatuas del jardn. Slo durante las comidas
era aceptable mostrar inters por los asuntos de Tremontaine.
Susan Ffoliot sonri a Theron.
Me alegra tanto que estn ah esas estatuas. Las chicas aprendieron tantas cosas
sobre la anatoma humana sin que yo tuviera que explicrselo. Andrew, ponte
derecho si no quieres acabar jorobado.
Andrew se encogi de hombros y se hundi en su silla.
La conversacin haba tomado unos derroteros de mayor actualidad en el extremo
de la mesa que presida la duquesa. Katherine estaba inclinada sobre la mesa,
explicndole algo a su viejo amigo y compinche. Theron oy que le deca a Marcus:
Y ahora la Serpiente quiere que el hombre de la Creciente le eche un vistazo,
aunque no logro imaginarme para qu. Me niego a verme involucrada, eso es todo;
no tiene nada que ver con Tremontaine. Que se preocupe Hartsholt de ello; es su
tierra.

~70~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron se pregunt qu pensara Basil del grupo reunido en torno a la mesa


familiar. Tom nota mental de no intentar nunca explicarle a Basil que Marcus y
Susan eran familia. Probablemente sera una prueba ms de que las clases dirigentes
se recreaban en la decadencia... Aunque Theron no pensaba que eso pudiera aplicarse
exactamente a Katherine. Una mujer casi sexagenaria que se levantaba a las cinco,
dedicaba dos horas al papeleo y se entrenaba con la espada antes de desayunar no
era en absoluto su ejemplo de lo que l entenda por decadencia.
Estaba probando un bocado de pescado cuando Katherine se fij en l:
Qu hay de ti, Theron? Os cuentan algo sobre los antiguos reyes en la
Universidad? A punto estuvo de atragantarse. O es geografa lo que estudias
ahora?
Retrica, de hecho. Theron tosi, espantando las manos auxiliadoras.
Lenguaje. Estis hablando de la clase de Tortua?
Pobre doctor Tortua musit Sophia. Con lo vivaz que era de joven; lo
recuerdo en un Festival de la Sementera, haciendo el tonto con un poste pintado.
Sospecho que se trate de un derrame cerebral, aunque Treadwell opina que se debe al
exceso de bilis en su hgado.
Katherine intent disimular su irritacin.
Estaba hablando de las sesiones de la ciudad, no de los rumores de la
Universidad. Sinceramente, es que no penetra nada del exterior en esas calles? Y
luego dicen que el Consejo de los Lores est desconectado de la ciudad! Seguro que
ni siquiera os habis enterado.
De qu habra que enterarse? pregunt Diana. Te refieres a ese luntico
que va por ah ponindose de pie en las sesiones abiertas para pedirle al alcalde que
se restaure la monarqua? Me lo cont mi marido. Nadie habla de otra cosa en los
bancos.
Reyes. Isabel se estremeci. Lo que nos faltaba. Tiranos sedientos de poder
hacindonos bailar a su son. Quin diablos piensa que sa sea una buena idea?
No todos los reyes eran malos. Theron detestaba la ignorancia. Si uno se
remonta lo suficiente en el tiempo, ver...
Muerte al tirano! exclam Andrew. No haca tanto tiempo que sus amigos y l
haban correteado arriba y abajo por las escaleras jugando a brujos contra nobles, y se
saba sus frases. Sus hermanas le chistaron.
Es el norte dijo su padre. Estn pasando una racha terrible, por culpa del
tiempo y las cosechas echadas a perder. O bien llueve en exceso, o bien llueve muy
poco. No entiendo cmo esperan que un rey sea la solucin, pero eso parece pensar

~71~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

la gente: que los problemas radicales requieren un cambio radical. Qu dijo el duque
de Hartsholt acerca de este asunto de los reyes? le pregunt a Katherine. Estaba
all?
Perderse Hartsholt una reunin del Consejo Interno? Las oportunidades de
lucir sus mejores galas le gustan casi tanto como a m.
Era verdad. Si la formidable duquesa tena una debilidad, sta era la ropa. Y tena
una amplia variedad donde elegir. Desde sus primeros das en la ciudad, cuando su
to el Duque Loco, el padre de Theron, la haba formado como espadachina, optaba
por el atuendo masculino la mayora de las veces. Pero tambin posea una
considerable coleccin de vestidos de gala. Esta noche la duquesa luca un vestido
largo informe y chilln, de los que le gustaba ponerse en casa, donde crea
sinceramente que daba igual su apariencia. Tena una coleccin completa de stos, de
diversos terciopelos tachonados de pedrera y brocados de seda. Sola echrselos por
encima de casi cualquier cosa y se consideraba arreglada. Theron estaba seguro de
haberla visto cenar una vez con nada ms que un camisn por debajo.
Lo asombroso continu es que el mismsimo Arlen estuviera all, lodo
emperifollado con su toga de Canciller de la Serpiente. Me sorprendi; no es habitual
que nos honre con su presencia. Pero con lord Horn comenzando otro mandato como
Creciente, y Edmond Godwin renunciando al Cuervo a pesar de que le pedimos
expresamente que no lo hiciera... En fin, supongo que Arlen quera demostrar que
estaba de parte de la Creciente y el Dragn.
Marcus se inclin sobre la mesa en direccin a su hijo pequeo.
T, por supuesto dijo, no has odo nada de esto.
Daba resultado con Theron cuando tena esa edad: la implicacin de que todas las
discusiones polticas eran sumamente secretas e importantes, que l no poda
entenderlas... y por consiguiente se esforzaba al mximo por descodificarlas. Haba
llegado incluso a seguir a Katherine y su squito a la Cmara del Consejo, donde
haba descubierto que las sesiones del Consejo de los Lores no consistan en hombres
ataviados como criaturas de leyenda que combatan por grandes causas. Los
cancilleres ostentaban nombres coloridos y tnicas no menos llamativas, pero se
trataba nicamente de smbolos. (Haba soado incluso con ser Canciller del Dragn
algn da, hasta que descubri que no era ms que el canciller del tesoro.) La mitad
del Consejo de los Lores se comportaba como el pblico del teatro, y la otra mitad
como aburridos maestros que peroraban sin cesar sobre impuestos, derechos de
propiedad y procedimientos. Incluso las exclusivas reuniones del Consejo Interno,
compuesto nicamente por las casas ducales y cancilleres electos, a las que se le haba
permitido asistir una vez como heredero forzoso de Katherine, se parecan
demasiado a cualquier otra fiesta de los adultos, sin bebidas. Al final, todo se reduca

~72~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

a un puado de personas malhumoradas intentando llevarse la contraria


mutuamente sin perder los estribos.
Empero, mantena las cosas en marcha, y l tendra que hacer lo mismo algn da,
idea que no le proporcionaba el menor placer. Se le ocurri ahora que a la duquesa le
complacera enormemente si contribua al debate que ella haba empezado.
La Universidad dijo Theron ve a los reyes desde otra perspectiva. No
poltica, sino histrica.
Katherine le dedic una prolongada mirada que pretenda ser de benevolencia, sin
conseguirlo.
Estoy segura de que eso es muy interesante. Pero cuando ests listo para unirte a
nosotros aqu, en el presente, espero que no dejes de avisarme.
Theron se mantuvo firme.
Pero si la historia es lo que ha creado el presente!
Theron dijo indulgentemente Marcus, es la teora contra la prctica. No
puedes ganar.
Son teoras lo que se pone en prctica! protest Theron.
Pero teoras basadas en qu? En los hechos actuales.
En precedentes.
Los precedentes dicen que la monarqua es una forma de gobierno obsoleta
acot Katherine. sa es toda la historia que necesitamos saber. Arrug la nariz.
Cmo soportas estudiar esas cosas? Fechas y tratados; yo sera incapaz.
Nuestros modernos derechos y privilegios tuvieron algn precedente en su da
persisti Theron. Si queremos conservarlos y perpetuarlos en el futuro, no
creis que necesitamos comprender por qu?
Aqu tienes un futuro sonri Marcus. En estos momentos, las tierras de
Hartsholt estn manga por hombro, y su hijo lo est llevando a la ruina. Tiene dos
hijas. Csate con una de ellas y podrs aadir enormes posesiones del norte a
Tremontaine.
No lo permitira intervino jovialmente Katherine. El norte nunca nos ha
dado ms que problemas. Theron tendr que buscarse novia en otra parte. Has
pensado en alguien ltimamente, primo?
Andrew solt una risita. Ah, volver a tener trece aos, pens con envidia Theron,
que se limit a encogerse de hombros y enfurruarse.
Dejad de atormentar al muchacho dijo Susan a su marido y la jefa de ste.
Esto es una cena, no una sesin del Consejo; sinceramente. Ms guisantes, Theron?

~73~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Su madre le dijo a Susan:


Nunca s si ests siendo amable, o si esto es algo que no entiendo, de qu est
bien hablar con la comida, y qu no?
Susan abri la boca, pero su hijo pequeo intervino inesperadamente.
No es la comida, lady Sophia, es la cena. Cenar juntos cit apasionadamente
se supone que es una ocasin agradable.
Entonces insisti Sophia: nada que tenga que ver con cuerpos humanos, ni
muertos ni vivos ni en trnsito; esto ya hace aos que lo entiendo. Pero... nada de
negocios? O mir a Theron de reojo solamente nada de negocios que no quiera
or mi hijo?
La duquesa aplaudi.
Me encanta escucharte cuando juntas las piezas, Sophia, hace que todo parezca
mucho ms claro. Pero sinceramente, Susan, a todos nos interesan los negocios de
uno u otro tipo. No se puede hacer alguna concesin con la familia? O es que todo
tiene que ser el ltimo partido de balompi de Andy, y lo que sea que est estudiando
Theron?
Yo tambin estudio protest Andrew.
Claro que s dijo cariosamente su padre. Marcus se empeaba en adorar a
toda su prole, sin importar lo complicado de la fase que estuvieran atravesando. Tu
maestro nos ha dicho que eres un as de la ortografa.
Todava lo tienes en el colegio, Marcus? Avsame cuando quieras buscarle un
tutor. S de muchos hombres buenos en la Universidad a los que no les vendra mal
el trabajo.
Andrew le peg un puntapi a la pata de su silla.
Me gusta el colegio. Jugamos a la pelota en los recreos. Y adems, el maestro
dice que los hombres de la Universidad saben muchas cosas sobre nada... signifique
lo que signifique eso aadi, con la esperanza de librarse de una regaina.
Lord Theron se ri.
Seguro que lo dice. Pero vers, Andy, estudiar puede suponer un placer de por
s, si encuentras algo que te interese.
Andrew le dedic la mirada de condescendencia que los jvenes reservan para las
tonteras de sus mayores.
Gracias, Theron dijo su bien educado padre. Cuando est listo para recibir
tutoras, te pedir consejo.

~74~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No es que no lo hayamos pensado ya aadi Susan. Si Andy se interesa por


alguna materia en concreto cuando sea un poco mayor, haba pensado que podra
matricularse directamente en la Universidad. Andrew hizo un mohn. Su madre le
lanz una mirada.
En cualquier caso continu Marcus, aunque nos alegrara echarle una mano
a alguno de tus amigos, Theron, no creo que darle clases al hijo de un burgus sea la
recompensa que busquen.
Bueno, naturalmente, a muchos de ellos les gustara dedicarse exclusivamente al
estudio, pero puesto que eso equivale casi a morirse de hambre, espero que alguno se
dejara convencer para ensearle el astrolabio a este mocoso brome cariosamente
Theron.
Katherine dej colgado un anillo sobre su vaso de vino; tena la costumbre de
quitarse y ponerse continuamente las sortijas durante las comidas.
Lo que quera decir Marcus, Theron, es que seguramente el puesto que
ambicionarn todos ser uno dentro de tu propio squito, cuando lo tengas.
Susan y lady Sophia cruzaron la mirada por encima de la mesa.
Mis amigos no ambicionan ningn tipo de puesto dijo con altanera Theron.
Oh, venga ya, querido. Katherine estaba haciendo todo lo posible por no
provocarlo, pero todo lo posible no era suficiente, puesto que no era de las que daban
su brazo a torcer fcilmente. Estoy segura de que te aprecian, pero todos saben que
cuando ocupes tu puesto en el Consejo habr plazas importantes que ocupar. Los
universitarios son ideales para desempear esos puestos, y t pareces conocerlos a
todos.
Los conozco lo bastante bien como para distinguir a un amigo de un adulador.
La duquesa Katherine le dio un trago largo a su vino. Su rostro emergi de la copa
luciendo un tono razonable. Con voz meliflua, dijo:
Me gustara conocer a estos amigos tuyos tan admirables.
Preocupada por sus sentimientos, Sophia dijo:
Theron no lleva amistades a casa, ni siquiera en la Ribera con nosotros.
Pero la duquesa estaba entrando en calor.
Me pregunto le dijo al aire qu ser lo que tiene la mansin Tremontaine
que resulta tan poco atractivo. Jessica tampoco quera traer aqu nunca a nadie.
No puedes comparar a Theron con la pobre Jessica intervino inoportunamente
Susan Ffoliot.
Katherine la ignor.

~75~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Yo he recibido a muchas personas en esta casa, en esta misma mesa, de hecho.


Pocas, si es que alguna, se han quejado nunca de la comodidad, la comida o la
conversacin.
Un silencio glacial se apoder de la estancia. Marcus estaba mirando a Katherine
con preocupacin y desconcierto. No entenda qu era lo que haca que siempre
estuviera pinchando a su heredero, y en privado ella le haba confesado que tampoco
lo saba. Es la forma en que se asla de todos, haba explicado una vez. Me dan
ganas de partirlo por la mitad... Para ver qu tiene dentro, supongo. Si es que tiene
algo.Theron se felicit por no estar perdiendo los estribos. Quiz fuera una
decepcin mayscula, pero al menos saba conservar la calma y la dignidad.
Sophia se preocup, no por primera vez, por el problema existente entre su hijo y
su prima. Sophia quera a Katherine con la feroz lealtad de un alma extraviada a la
que haban cobijado de la tormenta, dado un lugar seguro donde criar a su vstago y
apoyado en la carrera de su eleccin. Adoraba a la duquesa por ser una mujer que
impona respeto y no le preocupaba lo que pensaran los dems. Al mismo tiempo, se
senta protectora con ella; saba lo difcil que era.
Ninguno de estos sentimientos era til cuando Theron y Katherine chocaban de
frente. Pero siempre se poda distraer a los Tremontaine, haba descubierto,
hacindoles una pregunta de difcil respuesta. Estaba devanndose los sesos en busca
de una cuando Diana, que haba estado extraamente callada, solt un grito.
La muchacha mir tmidamente al crculo de rostros sorprendidos.
Perdn. Llevo das as. Esta vez estaba desprevenida, eso es todo.
Sophia mir de su semblante empapado de sudor a la cena intacta y dijo:
Ser mejor que pasees un poco. Te acompaar.
Seguro que no es nada. Diana agit la mano, lanz un chillido y se agarr la
barriga. Ay, cielos. Ya est? Ya est, verdad? Qu va a pasar ahora?
Te lo dir mientras paseamos dijo Sophia. No es conversacin apropiada
para la mesa. Ayud a Diana a ponerse de pie. Marcus, llvate al nio a casa y
avisa a Martin. Theron, pdele a Farraday que enve a alguien a la Ribera para recoger
mi bolsa. Oh, no hace falta que corris. Los primeros bebs nunca tienen prisa por
venir al mundo. Sentaos, todos, y acabaos la fruta.
Dijera lo dijese la gente de los Tremontaine y sus costumbres y se decan muchas
cosas, Sophia segua siendo una de las mejoras parteras de la ciudad. Como caba
esperar, el hijo de Diana naci al da siguiente, tras haber hecho mucho ya por
mejorar el ambiente del crculo familiar.

~76~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VIII

El aire se haba vuelto fro, las hojas cambiaban de color en los jardines de la
Colina, y los nogales dejaban caer sus frutos maduros. Basil de Cloud descubri que
esa pequea satisfaccin fsica le aguzaba la mente. Estaba haciendo ms trabajo en
menos tiempo, las pautas de hechos y opiniones que acechaban en los documentos
que lea le saltaban a los ojos como no lo haban hecho nunca antes. La castidad era
mala para uno; siempre lo haba sospechado. Estaba pensando en redactar un ensayo
al respecto para los cientficos naturales.
Caminaba a casa despus de salir de los archivos de la Universidad, con la cabeza
llena de Theron y el problema del Artculo Veinticuatro del Tratado de la Unin. Sus
pies daban los pasos casi por cuenta propia, y sin duda habra sufrido algn
accidente si los estudiantes no estuvieran tan acostumbrados a esquivar la errtica
trayectoria de quien anda absorto en sus pensamientos. Estaba considerando la
importancia de la estipulacin del brujo Mezentian, segn la cual el rey Alcuin poda
tener tantas amantes como quisiera, siempre y cuando ninguno de sus bastardos
pudiera heredar el trono, cuando se dio cuenta de que alguien estaba tirndole de
una manga. Basil solt una maldicin y gir sobre los talones para encontrarse con
algo parecido a una alta pila de harapos coronada por una mata de pelo gris como el
hierro.
Foster el Trapero dijo, conteniendo su irritacin. Cunto tiempo. Tienes
algo para m?
La mata de pelo se abri para revelar tres dientes marrones.
Algo respondi Foster el Trapero. Aqu, mralo.
Aqu era la carretilla de madera que le serva de tienda a Foster. En esos
momentos contena un fardo de trapos que parecan ser los rados doseles de la cama
de alguien, algunas lmparas de bronce deslucido, y un pequeo y maltrecho cofre
de madera, con bandas y cierres de metal picado No era hierro, no se vea oxidado;
bronce, tal vez. Viejo, en cualquier caso. Muy viejo.
Qu hay dentro? pregunt Basil.

~77~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

sa es la cuestin, no? Foster estornud ruidosamente y se limpi la nariz


con la palma de la mano. No tengo la llave, no? A lo mejor es valioso, a lo mejor es
una mierda. Descubrirlo te costar veinte de plata.
Veinte de plata? Basil se ri. Por un bal mohoso que estar lleno de
trapos viejos? Te crees que estoy mal de la cabeza?
No son trapos insisti Foster. Pesa; se mueve. Como papeles, libros o cajas.
Lo s.
Trapos. Basil estaba pasndoselo en grande. Pauelos y medias viejas,
pulcramente dobladas para su almacenamiento.
Pesa demasiado. Libros. Papeles. Cartas. Ya debera reconocer el sonido, con el
tiempo que llevo buscndote.
Facturas viejas, entonces. Listas de la compra. Alguna carta de amor, con suerte,
de alguien que la historia ha olvidado a alguien que la historia recuerda. Un libro
sobre la fabricacin del queso. Te doy cien de cobre.
Quince de plata. La historia se acuerda de estos papeles. Hay un escudo en el
cierre, ves?
Basil ech un vistazo a la cerradura. El metal estaba muy corrodo, pero sin duda
haba algo. Un ciervo? Un rbol? Nada que reconociera, en cualquier caso, pero
interesante, definitivamente interesante. El bal en s le recordaba a Basil a algunas
de las cajas de documentos ms antiguas que haba visto en los archivos. Su corazn
empez a latir ms deprisa. Esto poda contener algo muy importante, en efecto.
Cunto dinero llevaba encima? Quince de plata no. Y Foster el Trapero no crea en
los crditos.
Se parece un poco a un escudo le dijo por fin a Foster. Pero no es de
ninguna de las grandes familias, o lo reconocera. Cinco de plata, y si crees que
puedes sacarle ms a otro, te invito a intentarlo. Pero recuerda que cualquier otro
podra preguntarte cmo ha llegado hasta ti un artculo tan antiguo y valioso.
Foster el Trapero rezong y protest, pero al final asinti con su enmaraada
cabeza y escupi en el suelo para cerrar el trato. Sigui a Basil hasta la calle Minchin
con su carretilla y esper en la entrada, intercambiando amigables insultos con el
pillastre de la puerta mientras Basil registraba sus aposentos en busca de la caja
fuerte donde guardaba las cuotas de sus alumnos. Contena exactamente catorce
monedas de plata y un puado de cobres.
Te ganars otra de cobre si la subes hasta el rellano le dijo a Foster cuando ste
hubo contado las monedas de plata que tena en la mano.

~78~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ni un paso ms intervino el joven portero. Tardar el da entero en sacar


este tufo. Ya le subo yo la caja, doctor De Cloud.
En verdad pesaba, demasiado para el muchacho, y en verdad su contenido se
deslizaba y golpeaba el interior como lo haran unos libros. Y estaba cerrada a
conciencia. Despus de pensrselo un momento, Basil mand el muchacho abajo a su
nido para que le trajera aceite, una pluma, una cua de madera y un martillo,
instrumentos con los que forz la cerradura con toda la delicadeza que pudo. Cuando
acab, no volvera a cerrarse jams, pero el escudo no estaba mucho ms daado que
antes. Las hembrillas estaban casi petrificadas, pero consigui aflojarlas finalmente y
el bal se abri a regaadientes, rechinando los goznes. Dentro haba unos fajos de
papel amarillo atados con cinta: cartas, dobladas y lacradas con cera de colores. El
Cisne, la Torre, el Fnix, el Cuervo...: eso poda ser interesante. Basil alis la frgil
hoja encima de su escritorio y ech un vistazo a la fina caligrafa: En tanto... Terra del
Norte... bruxos su escencin... la siguiente palabra deba de ser impuestos, o tal vez la
prxima. No tan interesante, despus de todo. Ya haba encontrado antes textos
parecidos. De todos modos, tendra que estudiarlos atentamente, ms tarde, por si
acaso. El trabajo perfecto para alguno de sus alumnos.
A continuacin haba un par de libretas elegantemente encuadernadas que se
anunciaban como los diarios del brujo Arioso. Al parecer contenan notas sobre la
vida diaria de un brujo de la corte de haca unos trescientos aos, a juzgar por la
lengua empleada. Ciertamente interesante, posiblemente emocionante a su manera
ligeramente desagradable; quiz arrojaran algo de luz sobre si los brujos se crean sus
propias mentiras o no. Por lo menos Arioso escriba con letra bastante legible y usaba
una tinta que no se haba difuminado. Basil ley rpidamente una pgina en busca
del nombre del rey en el trono. Ah, ah estaba: Una plaga de ratas en
Treymontayne... Rey Rufus, en siendo como fuera casado con la hixa del duque, tuvo
a bien ordenarme que eliminara el lugar de ellas. Lstima. Rufus era uno de los
aburridos.
Otro fajo de papeles se hizo pedazos cuando lo toc Basil; lamentable, pero estas
cosas pasaban a menudo, y no tena sentido lamentarse por ellas. Eso dejaba un
paquete cuadrado envuelto en lino amarillo.
Basil lo sac de la caja pesaba mucho para su tamao y lo coloc en su regazo,
donde apart los pliegues de tela como si de ptalos se tratara. Un libro, en cuarto,
con las tapas de cuero marrn agamuzadas por el tiempo y la humedad. En la
cubierta haba estampada una hoja de roble, con el pan de oro descascarillado por
completo a excepcin de unos pocos copos. Basil acarici el lomo con un dedo. El
cuero le record de pronto a la piel de Theron, fra y un poco pegajosa de sudor seco.
Cuando volvi en s, no le sorprendi tanto lo que pasaba por su cabeza le ocurra

~79~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

a menudo, desde que conoci a Theron como la extraa intensidad de las


imgenes, como si el muchacho estuviera desnudo all mismo, ante l.
Se apresur a envolver de nuevo el libro sin mirarlo, lo guard en la caja de
documentos con el resto de los papeles, y lo desliz todo debajo de su cama. Diarios
de brujos, cmo no! Lo mismo podra haber comprado una caja de dibujos
pornogrficos. El contenido de ese bal era profundamente interesante, incluso
histricamente til a su perversa manera, pero en absoluto respetable. Cinco platas
bien empleadas, no obstante, sin duda. Basil sonri. No era habitual que saliera
ganando con una de las gangas de Foster el Trapero.

Algunas semanas despus de su entrevista con lord Arlen, Nicholas Galing se


encontraba camino de la Ciudad Media. Sus intentos por introducirse en la sociedad
universitaria le haban reportado muy poco aparte de frustracin. Tras frecuentar
todas las tabernas slo haba aprendido que los norteos beben sidra, no cerveza, y
que, como nios bien educados, se niegan a hablar con desconocidos. Ni siquiera los
estudiosos del sur haban sido hospitalarios. Los universitarios, pens, eran como
vrgenes en un baile: era imposible acercarse a ellos sin que alguien lo presentara a
uno. Nicholas no quera acercarse a ellos. Lo mataban de aburrimiento, con sus
melenitas, sus palabras impronunciables y sus descabelladas ideas. Sin embargo, el
instinto le deca que Arlen tena razn. Se estaba tramando algo; poda sentirlo
discurriendo bajo las conversaciones ms inocuas como un arroyo soterrado. Lo que
necesitaba era ayuda, y la nica persona en la que confiaba para eso era su viejo
compaero de juegos y amante, Edward Tielman.
Para ligera sorpresa de Nicholas, Edward Tielman se las haba apaado bastante
bien por su cuenta despus de la Universidad. Haba impresionado a Julin, lord
Horn, con su puesto de profesor en Metafsica y su calmado sentido comn, lo que lo
haba llevado a ascender de recadero general a secretario privado en un plazo de
tiempo indecentemente corto para tratarse de alguien que no proceda de noble cuna
ni era atractivo a la vista. Y lord Horn haba ascendido a la vez; el jefe de Edward
haba sido elegido recientemente Canciller de la Creciente del Consejo de los Lores.
Con el aumento de sueldo de su patrn, Edward se haba comprado una casita frente
al mercado de Tilney, entre los edificios del Consejo y la Colina. Era una parte de la
ciudad que Nicholas rara vez frecuentaba, por lo que haba contratado a un
antorchero para que lo guiara.
Llova como llovan las flechas durante un asedio, era una noche espantosa para
caminar. El antorchero gui los ojos al elegante caballero, con su refinado abrigo con
capa y sus botas tan distinguidas, y pregunt esperanzado:

~80~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Quiere que le busque una litera, seor? Este barro le roba los zapatos a uno.
No respondi Nicholas. Prefiero caminar.
El antorchero se encogi de hombros y se reserv lo que opinaba de la gente que
se estropeaba el calzado y se constipaba cruzando charcos cuando perfectamente
podra costearse el paso en litera, privando adems as a los desventurados como l
de la comisin que le hubieran pagado los porteadores.
Adonde, seor? pregunt.
A la calle Fulsom dijo Nicholas.
El muchacho levant su antorcha y emprendi estoicamente la marcha. Las
excentricidades de los ricos no eran asunto suyo y, adems, ya estaba calado hasta los
huesos. Nicholas, por otro lado, no tard en sentirse incmodamente aterido y
empapado. El orgullo hizo que siguiera caminando, no obstante, y no hubo de pasar
mucho tiempo antes de que su gua lo condujera de las amplias calles de la Colina a
la Ciudad Media, donde las casas y los comercios se levantaban hombro con hombro
y las esquinas guarecan a corrillos de antorcheros, dispuestos a cargar con la compra
de alguna ama de casa o a alumbrar el camino a los maridos que iban a cenar.
Al pasar junto a la chocolatera de Dupree, la puerta se abri para dejar escapar a
dos hombres enfrascados en su conversacin y una vaharada de aire perfumado de
canela. Nicholas vacil. Haba estado all una vez con Edward, y ola tan clido y
tentador. Alertado por el sexto sentido inherente a su profesin, el antorchero se
materializ junto a Nicholas.
Sern tres cobres dijo si no quiere ir ms lejos.
Nicholas tom su decisin, le dio sus monedas al muchacho y se adentr en la
bulliciosa y fragante sala. Lo recompens de inmediato una voz familiar que lo
llamaba:
Lord Nicholas! Qu de bueno te trae por aqu? Ven a sentarte!
Era Edward Tielman, en medio de un animado grupo de escribanos. Nicholas
asinti cortsmente, pero no hizo ademn de acercarse a ellos.
Me diriga precisamente a tu casa le dijo a Tielman. Me apeteca pasar una
velada tranquila sentado delante de una chimenea ajena, viendo zurcir calcetines a la
mujer de otro. He entrado para calentarme los pies. Pisote el suelo para demostrar
cun helados los tena. Menudo golpe de suerte, eh? Tendra que volver andando
a casa si no hubiera parado.
No entiendo qu hacas caminando, para empezar. Tielman se ech la capa
sobre los hombros, dej algunas monedas encima de la mesa y levant su tazn de

~81~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

chocolate. Tmate esto para el camino, Galing... todava quema... y nos iremos.
Felicity se alegrar.
De verte, perro dijo Nicholas, y apur el chocolate. Era el tpico producto de la
casa, demasiado dulce y no lo bastante fuerte, pero estaba caliente. Comprendi en
ese momento lo empapado y aterido que estaba.
La casa de Tielman no distaba mucho del local de Dupree, y pronto Nicholas se
encontr sentado junto al fuego en el radiante saln de Tielman, con un par de
zapatillas prestadas en los pies helados y una bata sobre los hombros. Todo lo que
haba en la estancia era acogedor y cmodo, incluso la bonita joven de pelo castao y
traje suelto que estaba colocando el abrigo de Galing en el respaldo de una silla y
asegurndose de que sus botas estuvieran a la distancia adecuada de las llamas.
No queremos que se quemen, verdad? pregunt retricamente. La verdad,
deberamos dejar que se secaran solas; cualquier grado de calor resulta fatdico para
el cuero bueno, pero tarda una eternidad.
A Nicholas le caa bien Felicity Tielman. Era la hija del tratante de lana ms
adinerado de la ciudad, un hombre que tena una casa en el campo que no visitaba
nunca porque estaba demasiado atareado. La muchacha era tan refinada como
cualquier hija de la nobleza, y mucho ms culta que la mayora. No le guardaba
rencor por haberle arrebatado a Edward... porque no era se el caso. Cuando
Nicholas lleg a la ciudad y el noble que por aquel entonces era el Canciller del
Cuervo se encaprich de l, haba descubierto que prefera tener a un hombre
poderoso en su cama. Puesto que esto era ms fcil decirlo que hacerlo, desde
entonces se las compona con hombres de los muelles y con los servicios que
ofertaban establecimientos discretos donde se satisfacan gustos especializados.
Edward poda quedarse con su Felicity. Era la mujer perfecta para un poltico en alza.
Listo dijo la mujer, retomando su asiento y tapiz. Fedders llegar enseguida
con la sopa, y entonces se sentir usted perfectamente cmodo.
Ya me siento perfectamente cmodo dijo Nicholas, dando sorbitos a un vaso
de ponche de ron caliente.
Estupendo! celebr Tielman. Entonces ya puedes contarme todos los
chismes. Horn me tiene tan encima de esa condenada ley sobre el trigo que no tengo
tiempo de pensar en otra cosa.
Felicity dio una puntada con un tironcito de impaciencia.
Hombres! Slo saben hablar de escndalos, que ellos llaman poltica, y luego
tienen la cara de llamar a las mujeres cotillas!

~82~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Seguro que no te he llamado nunca cotilla, cario protest Tielman. Siempre


he dicho que eres tan imparcial como el Tribunal de Honor, y al menos el doble de
discreta.
No me impresiona dijo Felicity, sin dejarse apaciguar. Que yo sepa, el doble
de nada siempre ha sido y seguir siendo nada.
Debes confesar que ah te ha pillado dijo Nicholas.
Tielman se encogi de hombros.
Nunca me atrajeron las matemticas. Muy bien, mi amor. Puede que t no
chismorrees nunca, pero yo me muero de ganas. Qu hay de nuevo en la Colina,
Galing? Quiero saberlo todo.
Nicholas se lanz a una vivaz descripcin del ltimo baile de lady Nevilleson,
detallando minuciosamente todos los cambios de pareja, tanto visibles como
insinuados. Felicity fingi escandalizarse y toc la campana para que les trajeran
fiambres y vino. La conversacin deriv inevitablemente hacia la poltica. La ley
sobre el trigo se prest a un examen especialmente concienzudo, en el que Felicity
particip con entusiasmo hasta que repar por casualidad en el bonito reloj dorado
que adornaba la repisa de la chimenea.
Son ms de las doce anunci. No me extraa que digis tantas cosas sin
sentido: estis cansados. Me acuesto. Vosotros podis quedaros levantados y seguir
balbuciendo incoherencias hasta que os apetezca. Le pedir a Fedders que prepare
una cama para lord Nicholas.
No dijo el caballero aludido, ponindose educadamente de pie. Tengo un
pequeo asunto de negocios que comentar con Ned, y luego ir a buscar mi propia
cama.
Tielman se ri.
Por qu ser pregunt que uno puede quedarse despierto hasta el
amanecer si est en compaa, pero a medianoche bosteza en el seno de su familia?
Terminaremos la botella, Galing, y luego, si no te importa dormir aqu, Fedders te
buscar una litera.
Por favor insisti cordialmente Felicity. Tengo que acabar una novela;
maana debo devolverla a la biblioteca. Me hars un favor si entretienes a Edward
por lo menos una hora ms.
Nicholas le dio las gracias, la bes fraternalmente en la mejilla y volvi a
acomodarse en su silla. A pesar del ponche de ron y el vino, senta la cabeza tan fra y
despejada como una noche de invierno. Haba llegado el momento de abordar el
asunto de Arlen con Edward. Cogi aliento para hablar.

~83~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu primor dijo Tielman, retomando su asiento. Es muy hogarea, sabes.


Vaya si lo es! Enhorabuena, Tielman. Debes de estar muy contento.
S.
Se hizo el silencio entre ellos.
Muy raras, las ltimas sesiones dijo Tielman, pensativo. No hay forma de
saber si se trata de algo ms que un simple arrebato de locura. En cualquier caso,
cerciorarse no hace dao. Estoy a tu entera disposicin.
Nicholas se lo qued mirando, presa de sentimientos encontrados. Por fin, con
tanta serenidad como pudo, dijo:
Tena entendido que era un secreto.
Oh, y lo es lo tranquiliz Tielman. Ni siquiera la Creciente sabe que Arlen
est metiendo el remo. Oficialmente se trata de una tormenta en una taza de t,
material para que los viejos carcamales tengan algo que criticar durante la cena. No
quiere levantar revuelo. Por eso lo ha dejado en manos de unos peces polticamente
tan pequeos como nosotros.
Peces pequeos murmur Nicholas. Ya veo.
Pequeos dijo Tielman, pero cada da ms grandes. Y podramos
convertirnos en peces muy gordos si conseguimos dar una en, er, el clavo.
Si es que hay algn clavo dijo secamente Nicholas. Nunca se te dio bien la
retrica, sabes.
No. Sin embargo, s que se me da bien organizar cosas, lo cual resulta mucho
ms til.
Y a m, por lo visto, se me da bien hacer lo que me dicen que haga.
Tielman lo mir con agudeza; la inestable luz de las llamas proyectaba una
mscara extraa sobre sus rasgos rollizos y bienintencionados.
Molesto? pregunt, comprensivo. No lo ests. Ya sabes que detesta decir
las cosas a las claras. Siempre tiene que callarse algo.
Todo es una prueba se lament con acritud Nicholas. Ojal supiera qu es lo
que cree que est probando.
No le des ms vueltas, Nick... No pienses en l, ni en sus pruebas, o lo pasars
mal.
Al inclinarse impetuosamente hacia delante, Nicholas se descubri respondiendo
a la presencia de Tielman como no lo haca desde sus inicios como amantes. Ser el
secretario de la Creciente haba surtido en el hijo del mayordomo cambios que

~84~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nicholas no haba visto hasta ahora. El secretario de la Creciente estaba en el centro


del poder, con acceso a los odos de la Creciente y, a travs de l, a todo el Consejo
Interno. Edward tan amable, tan sencillo, tan trabajador iba a ser un hombre
muy poderoso.
Nicholas parpade y volvi a apoyar la espalda en la silla.
Por supuesto dijo. Tonto de m. Bueno. Acerca de esos realistas.
Haba mucho de lo que hablar. Edward era un interlocutor excelente que haca
preguntas perspicaces, ofreca teoras y analizaba informacin. Opinaba que la
Ciudad Media preferira ahogarse colectivamente en el rio antes de consentir el
menor atisbo de sentimientos realistas.
Los romnticos no se convierten en banqueros y tenderos dijo. Lo que mis
colegas saben de los reyes es que les interesaba mucho ms el campo que la ciudad y
que anteponan los intereses de los granjeros y los leadores a los de mercaderes y
fabricantes. No encontrars ningn realista en la Ciudad Media. La Universidad, en
cambio. Eso es harina de otro costal.
Y tanto que harina. Suspir Nicholas. Ojal fuera ms fcil encontrar los
gusanos que se esconden en ella.
Necesitas un estudioso. Tielman apur el ltimo trago de vino. A la gente
de la Universidad no le gustan los desconocidos que hacen preguntas. Son una panda
de miras estrechas. Sin embargo, creo que podra conseguir que un erudito espiara
para ti. Ni siquiera har falta que le diga por qu, si consigo que suene lo bastante
misterioso. Los estudiantes, al contrario que los banqueros, son romnticos hasta la
mdula. Y hoy en da, con todo el revuelo causado por la ctedra de Horn, resulta
sencillo ver cul es la postura de cada cual con respecto al tema de los antiguos reyes.
Ah dijo Nicholas. La ctedra de Horn. He odo conversaciones sueltas aqu
y all, pero confieso que se me escapa la importancia de todo ese asunto.
Felicity se habr terminado el libro dos veces ya. Te lo contar maana.
Felicity seguramente duerme como un tronco. Nicholas ensay una sonrisa
lenta y felina que, segn le haban dicho, era irresistiblemente encantadora.
Hblame de la ctedra de Horn.
Tielman bostez.
Seguramente se le pedir que dimita al viejo ocupante de la ctedra de Horn de
Historia Antigua: mala salud, avanzada edad... incompetencia, bsicamente. En su
ltima clase, tengo entendido que estuvo as de cerca de anunciar que la magia de los
brujos era real, si te lo puedes creer. Bostez de nuevo, exageradamente. Maldita
sea, Nick. Esto puede esperar.

~85~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pero yo no. Nicholas se inclin hacia delante para acariciar el dorso de la


mano de Edward y cubrirla ligeramente con la suya.
Tielman levant sus manos entrelazadas y bes los dedos de su amigo antes de
apartar los suyos de su presa.
Esto va a ser suficientemente complicado de por s, Nick dijo con delicadeza.
Nicholas se encogi de hombros, cogi el atizador e insufl un nuevo brillo fugaz
en el fuego agonizante. Edward recogi sus botas del filo de la chimenea y palp el
cuero.
Todava hmedas, me temo. Pero ms secas que antes, si te empeas en
marcharte. An ests a tiempo de cambiar de opinin acerca de la cama, Nubes.
Nicholas se senta muy cansado de repente, y agradecido de que Tielman no
hubiera aceptado su insinuacin.
No, Ned. Eres muy amable, pero no. Coger una litera, si Fedders consigue
encontrar alguna a esta hora.
Mientras Nicholas se pona las botas que estaban, efectivamente, mojadas y algo
tiesas y se cambiaba la bata prestada por su chaqueta Meca, Tielman llam a
Fedders y le dio instrucciones para que pidiera una litera.
No tardar mucho le dijo a Nicholas cuando se hubo ido el criado. En
cuanto al problema de la Universidad, me encargar de ello personalmente. No podr
hacer mucho antes de la Cosecha... la ley sobre el trigo, ya sabes... y es importante
encontrar al hombre adecuado. Te avisar. Mientras tanto, tendrs que organizar un
punto de recogida para sus informes. No querrs que se los remita a lord Nicholas
Galing, por supuesto.
Por supuesto convino Nicholas, que no lo haba pensado hasta ese mismo
momento. Puede enviarlos, veamos, a la chocolatera de Green en la calle de la
Colina Baja, a la atencin del seor Black.
Demasiado llamativo dijo Tielman, dubitativo. Demasiado fcil de recordar.
Nicholas control su genio con dificultad.
Entonces dile que se los mande a Nicholas; es un nombre corriente. Hace que
alguien pase a recogerlos cada pocos das.
Fedders apareci en la puerta, con la nariz colorada y empapado, para anunciar la
litera de su seora. Tielman acompa a Galing hasta la puerta e insisti en ayudarle
a ponerse la capa.
Ha sido como en los viejos tiempos, quedarse levantado hasta tarde contigo,
Nick dijo. Tenemos que repetirlo pronto.

~86~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pronto. S dijo Nicholas, y sali a la calle. Su aliento escapaba de su boca en


penachos de vaho; haba enfriado mucho. Haba sido un estpido al dejar que el
deseo le nublara el juicio de esa manera; culp al ponche de ion caliente. Se acab el
ponche de ron y se acab el deseo, decidi, al menos hasta que consiguiera sus
objetivos. Pero le pidi al conductor de la litera que lo llevara al establecimiento de
Glinley en la Ribera, y pas el resto de la noche en los brazos de un hombre tan
atractivo como caro que tena el pelo blanco, y un brillo de diversin en los ojos
claros.

~87~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo IX

Todas las noches, Basil soaba: jvenes de cuerpos cimbreos y largos cabellos
trenzados peleaban cuerpo a cuerpo en un vasto campo mientras l observaba,
sopesando las fuerzas de cada uno en su cabeza. Cuando Theron yaca debajo de l,
retorcindose de pasin como un pez que ha picado el anzuelo, Basil a veces pareca
entrar en los sueos desde un estado de vigilia. Los brillantes destellos de su placer
semejaban los reflejos del sol en los escudos de los jvenes, sus gritos el tintinear de
los cascabeles de bronce engarzados en su pelo. Y los brazos con los que sostena a
Theron se convertan en las fuertes extremidades de un animal.
Una noche Basil se despert solo con el corazn retumbando en su pecho,
esforzados los pulmones, embotadamente seguro de que su sueo emanaba de algo
que haba en la caja debajo de su cama. Encontr un lucifer y una vela, se puso la
camisa y la bata, aviv el fuego y sac la caja de documentos.
No el paquete de edictos y proclamaciones: estaban tan secos como el pan de una
semana. No las libretas de Arioso; no se las haba ledo enteras, pero lo que haba
visto no sugera nada parecido a jvenes luchando en verdes praderas. Eso dejaba el
libro con la hoja estampada en su cubierta.
Basil lo desenvolvi con brusquedad, desoyendo sus reservas. Slo era un libro, al
fin y al cabo. Un libro viejo. Haba ledo libros viejos antes. En eso consista su
profesin, cuanto ms viejos, mejor.
El cuero negro y marrn se extenda entre sus manos, tragndose la luz del fuego
y la vela, salvo por las chispas doradas que perduraban en los lbulos de la hoja de
roble.
Entonces lo supo. Incluso antes de abrirlo, supo lo que era. En l residan sus
sueos, y los sueos de muchos otros antes que l. Tan antiguo como las montaas
del norte, tan pesado como la muerte, amortajado en lino, qu otra cosa poda ser?
Lo abri con cuidado, con temor reverencial, con manos temblorosas
cuidadosamente enjugadas en su bata.
Las pginas eran flexibles; piel de algn tipo, curtida hasta dejarla tan fina como el
cuero de unos guantes. Estaban cubiertas de caligrafa de un borde a otro: un bloque
central de texto con apuntes revoloteando en los mrgenes como mosquitos.

~88~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Las palabras no estaban escritas en ningn idioma que el conociera, ni siquiera de


odas: una lengua perdida, una lengua secreta que desfilaba por las frgiles pginas
de pergamino con letra firme y cuadrada. Una mano posterior haba aadido
encabezamientos en un dialecto comprensible, aunque arcaico: Del refuerzo de la
verdaz, cuando se sospechare traizin; Glamour y palabras de miel; Del despertar de la bestia
en cualquier orne, cada cual segn su naturaleza; De la tranquilidaz de las donzeyas en poca
de madurez.
Basil ley rpidamente los bloques de texto, con avidez al principio, luego con una
frustracin enfermiza. Las letras eran reconocibles, pero era como si las hubieran
ensartado al azar en slabas sin sentido. Hollis y Vespas tenan razn. El libro era
ilegible. Los brujos haban sido unos charlatanes. O no. Era imposible saberlo.
Lgrimas de pura frustracin empaaron la vista de Basil. Las palabras danzaban
burlonas a la luz de las llamas. Una de ellas parpadeaba en el margen: Guidiy.
Basil se enjug los ojos y entorn los prpados:
Para descubrir una farsa ley en voz alta hara falta el ingenio de Ca... no,
de Cephalus y la astucia de Guidry.
Guidry. Haba visto ese nombre antes. En Hollis? Era un punto de partida, en
cualquier caso. Y Cephalus: otro nombre de brujo, desprenda ese perfume
ligeramente extico. Poda mandar sus estudiantes a los archivos, hacer que
repasaran las listas de brujos, que investigaran algunos de los nombres que distingua
ahora, dispersos como velas por la impenetrable oscuridad del texto central. Las
caligrafas eran diversas, misteriosos sus argumentos. Camin con l siete veces,
pero slo a la sptima despert, deca una. Y otra, tentadora: Esto disatisfizo a Su
Maj., pero cuando haya matado al venado pensar de otro modo.
Cuando levant por fin la vista del libro, la ventana sobre su cama refulga con el
plido gris azulado del amanecer. Basil se levant y se estir. Estaba entumecido y
aterido, y sumido en un estado de exaltacin mental que superaba el dar su primera
clase, aceptar su doctorado, descubrir el Tratado de la Unin original en los archivos.
Haba encontrado el nico libro que hara posible revisar no slo la historia de la
ciudad, sino la forma en que se debera estudiar. En sus manos, Basil de Cloud
sostena el perdido Libro del brujo del rey.

Entrado el trimestre, el doctor Roger Crabbe empez a organizar pequeas cenas


para maestros selectos de Ciencias Humanas. El vino flua libremente en estas
reuniones, y el tema de discusin principal era los estilos radicales de erudicin.

~89~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Era una pena, deca Crabbe, que algunos estudiosos buscaran la espectacularidad
y el sensacionalismo para llenar sus arcas con las monedas de los curiosos. Este
asunto de De Cloud y sus clases sobre reyes y brujos, por ejemplo. Todo el que dijera
que sus clases coqueteaban con la traicin era un simple ignorante: sin duda haban
existido reyes en el antiguo norte, y tambin haban tenido sus brujos, que deban de
haber hecho algo ms que sacar conejos de sus chisteras y oprimir a los inocentes.
(Pausa para las inevitables risas.) No, lo censurable era la metodologa misma de De
Cloud. Enviar estudiantes a escarbar en los archivos de la Universidad, provocarlos
con preguntas sin respuesta, incitarlos a desenterrar historias tan rancias como
indemostrables, y luego tratar cualquier cosa que le llevaran como lecciones prcticas
del pasado cuando en realidad no eran sino cuentos de hadas. Estaba claro que De
Cloud nicamente se alejaba de las fuentes histricas tradicionales y el rgimen de
estudio aprobado para recrearse en la notoriedad que eso le reportaba. Haba que
recordar que era joven. En realidad el muchacho sera incapaz daar a una mosca.
Y los maestros ms veteranos, que siempre haban enseado tal y como se les
haba enseado a ellos, sacudan la cabeza con gesto torvo ante lo que estaba siendo
del mundo.
Los susurros maliciosos escapaban de las estancias del doctor Crabbe como gases
de pantano para fluir por las calles y las tabernas de la Universidad. Los estudiosos
ms jvenes y abiertos de miras esperaban ansiosos la contrarrplica del doctor De
Cloud. Pero ste pareca haber perdido el poco inters que le quedaba por la vida
pblica, y daba sus controvertidas clases para volver a esfumarse sin invitar siquiera
a sus colegas a una cerveza o explicarles que haba numerosos documentos de
irreprochable autoridad, algunos de ellos en los archivos de la Universidad, los
cuales, aunque no se hubieran abierto camino hasta las sagradas escrituras de las
autoridades aceptadas, estaban disponibles para quien deseara cogerlos y leerlos. Y
que estos documentos respaldaban no slo sus tesis, sino tambin sus mtodos de
enseanza. En vez de eso, descuidaba incluso sus amistades ms ntimas, hasta tal
punto que Cassius estaba a punto de no querer saber nada ms de l, e incluso Rugg
y Elton estaban enfadados.
Aun as, intentaban mostrarse comprensivos, jocosos incluso, cuando haca una de
sus escasas apariciones en el Nido del Pjaro Negro.
Los antiguos reyes te tienen ocupado, eh, Basil? Te han lanzado algn hechizo
de soledad los brujos?
Basil parpade.
Me he perdido nuestra cena, Cassius? Perdona. Estaba trabajando en mi libro.

~90~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Y con no poco empeo, adems. Rugg se aclar la garganta. Pero un solo


libro no te va a conseguir la ctedra de Horn. Ahora no es el mejor momento para
desaparecer en tu estudio.
Basil observ al metafsico con irritacin.
Cmo si no voy a avanzar con mi trabajo? Quieres que vaya soltando discursos
por las esquinas, como Crabbe? A los antiguos reyes les resulta ms til mantenerme
ocupado. Sus labios formaron una sonrisilla de secreto humorismo.
Si alguien se hubiera tomado la molestia de interrogar al pilluelo que vigilaba la
puerta de la calle Minchin, ste podra haberles explicado muchas cosas. Su inquilino
de la cuarta planta llegaba ltimamente a horas intempestivas, en compaa de un
estudiante melenudo que soltaba unas propinas divinas. A veces permanecan juntos
en los aposentos del magister durante horas seguidas, y el muchacho se ganaba
propinas extras yendo a buscarles vino, pan y pasteles de carne; aunque rara vez
velas, como antes, y nunca papel ni tinta.
Pero nadie le pregunt nada, por lo que las especulaciones campaban a sus anchas.

Los rivales de Basil no eran los nicos interesados en la suerte de la ctedra de


Horn. Los matemticos de las Comidas Sabrosas de Bet calculaban las posibilidades,
y los alumnos de Basil seguan apasionadamente la evolucin de su maestro. Quiz
no supieran nada de su asiduo visitante, pero s que saban que siempre pareca
cansado y nunca quera salir a beber algo. Estaban enfadados y preocupados, y ms
curiosos que un gato.
Junto a la gigantesca chimenea del Nido del Pjaro Negro, contra una de las
ventanas de paneles pequeos, haba una mesa que se conoca como el Rincn del
Historiador. Blake y Vandeleur se haban apostado all cuando comenzaron a bajar
las temperaturas, considerando su dinero mejor empleado en cerveza y propinas al
camarero para reservar el rincn que en lea para caldear la pequea habitacin que
compartan ahora. All se reunan y, en ausencia del magister, sometan sus
observaciones sobre su reciente y curioso comportamiento a la misma clase de
anlisis que l les haba enseado a aplicar sobre los textos histricos.
Es un problema de dinero, dalo por seguro. Se lo ha gastado todo en libros y
ahora no puede pagar el alquiler.
se eres t, Lindley, no De Cloud dijo Benedict Vandeleur. No, es el libro
que est escribiendo lo que lo consume. Creo que est decidido a conseguir la ctedra
de Horn. T qu opinas, Blake?

~91~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

En las semanas transcurridas desde que le pagara su cuota a Basil de Cloud, la


vida de Justis Blake haba cambiado por completo. Haba pasado de ser sabe el cielo
qu, el blanco de las bromas del doctor Crabbe, un paleto naufragado en las costas
de la vida universitaria, a ser Blake de Historia Antigua, discpulo de De Cloud.
Entre estos hombres se senta tan cmodo como no se haba sentido nunca entre los
modernistas de Crabbe o las personas que haba conocido en las clases de
matemticas y ciencias naturales a las que haba asistido el ao anterior. Su amistad
con Benedict Vandeleur haba crecido a lo largo de noches pasadas escuchando a un
violinista nuevo o guiando a risueas tenderas por los enrgicos pasos de un baile
tradicional en la Vaca Pinta. Algunas discusiones acaloradas le haban enseado que
Lindley no era la mosquita muerta que aparentaba; lord Peter Godwin, cuatro aos
menor que l, le recordaba al hermano pequeo que haba dejado en la granja. Ni
siquiera Henry Fremont era tan malo si se le paraban los pies de vez en cuando. Y el
doctor De Cloud... En fin, puede que el doctor De Cloud fuera capaz de convencer a
una pared para que le cediera el paso a fuerza de bonitas palabras, pero tena menos
sentido comn que un cachorrillo de un da. A veces Justis senta un cario paternal
hacia l.
Justis pens un momento.
Crees que est escribiendo acerca del norte? le pregunt a Vandeleur, que
asinti con la cabeza.
Desde luego! exclam Lindley. En las clases cada vez est ms claro que no
se puede entender la Unin sin conocer las antiguas costumbres. El magister est
escribiendo un libro que cambiar el mundo.
Justis Blake se haba acostumbrado ya a ignorar los estallidos romnticos de
Lindley. Le pregunt a Vandeleur:
Y crees que as conseguir la ctedra de Horn? A Justis no le pareca probable
que un libro en el que reyes y brujos, por antiguos que fueran, figurasen como hroes
y hombres de estado fuera a granjearse el beneplcito de los gobernadores. Pero no le
corresponda a l decirlo, como ms reciente aclito de De Cloud que era.
Quin ms es candidato? pregunt Godwin.
Vandeleur frunci el ceo, pensativo.
Bueno, el doctor Wilson, por ejemplo.
No me hagas rer.
Tiene ms alumnos que el Hurn... que el doctor Ferrule, quiero decir observ
el joven Peter Godwin.

~92~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Le has odo dar clase alguna vez? dijo Henry Fremont. Bueno, yo tampoco,
aunque el invierno pasado estuve tres interminables horas viendo cmo escapaban
nubecitas de vaho de sus labios.
Justis sonri. Era una descripcin justa de las clases del doctor Ferrule, a una de las
cuales haba asistido obedientemente porque el doctor De Cloud as se lo haba
pedido.
Cmo consigue ganarse la vida? se pregunt en voz alta.
No lo consigue dijo Godwin. Todo el mundo se lo qued mirando. Tiene
dinero propio explic. Es pariente nuestro, de la familia de mi madre. No es
tonto, escribe libros continu, a la defensiva. Es el que escribi la historia de la
Universidad. Y lo que l no sepa sobre la Casa de Godwin no merece la pena saberse.
Oh brome Henry. Hay algo que merezca la pena saberse sobre la Casa de
Godwin?
El joven Peter pic el anzuelo como una trucha, y por un momento pareci que
pudiera haber una reyerta. Pero mientras Vandeleur impeda que Godwin gateara
por encima de la mesa, Justis lleg al final de sus conclusiones y dijo:
En tal caso parece que el nico rival plausible del doctor De Cloud es el doctor
Crabbe. Cuyo didactismo es sabido que es ms ortodoxo, y por consiguiente ms
aceptable para los gobernadores. Tambin cuenta con la veterana; casi diez aos,
verdad?
Todo el mundo asinti con la cabeza.
Sin embargo dijo Vandeleur, los alumnos de Crabbe son principalmente
unos poltrones que no contribuyen con nada nuevo a su campo. Muchos de ellos son
nobles, que no (cierra el pico, Peter, sabes que tengo razn) seguirn en la
Universidad. Por otra parte, De Cloud ha resucitado el inters por una rama oscura
de la historia. Somos ms cada mes, a medida que se propaga la noticia de sus clases
y los estudiosos de otras disciplinas acuden a ver a qu viene tanto escndalo. Eso
tiene que contar algo ante los gobernadores.
Repasaron en silencio la lista que haban confeccionado hasta el momento. Lindley
dijo:
Qu hay de esos chicos del norte que se sientan en la galera en LeClerc? Estn
a favor o en contra del doctor?
Ah, sos dijo Henry Fremont, quien claramente opinaba que ya iba siendo
hora de acaparar la atencin. Bueno, depende de si son estudiosos de la
Universidad o actores escapados de alguna comparsa. Con esas trenzas y cuentas en
el pelo parece que vayan a empezar a recitar el dilogo del rey de Linda Rosamund o

~93~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La venganza del rey de un momento a otro. Creis que toman apuntes, o


sencillamente esperan sentados a que el doctor De Cloud les d la seal de empezar a
actuar?
Justis observ, con melancola, que nunca haba visto una obra representada en un
escenario de verdad; y la conversacin deriv hacia los teatros y las actrices, y si el
deseo inspirado por un chico vestido de chica o una chica caracterizada de chico
contaba realmente, y otras preguntas por el estilo que acicatean la inquisitiva
imaginacin de la juventud.

El hombre que haba matado al ltimo rey era su cuado, David, el duque de
Tremontaine. Lo haba hecho de forma perfectamente legal, por medio de las leyes
del desafo. Treinta y tres nobles del Consejo de los Lores se reunieron y, uno detrs
de otro, retaron al rey Gerard. Tal y como era su derecho (y su deber, en realidad), los
compaeros del rey aceptaron cada uno de los desafos en nombre de su monarca.
Pero eran una panda de jaraneros, seleccionados por el rey ms por su capacidad
para beber, apostar e inventar ingeniosos mtodos de tortura para sus enemigos que
por sus dotes para la lucha o la diplomacia. Algunos eran ancianos, heredados de su
padre, el loco Hilary el Venado. Sus espadas no eran rivales para las de los nobles,
todos los cuales llevaban ya tiempo practicando. Los defensores del rey cayeron uno
a uno, hasta que el monarca se qued solo, frente a Tremontaine.
Los brujos podran haber intentando acabar con esto, pero haban desaparecido
sin dejar ni rastro. En cuando el rey hubo muerto, fueron condenados tambin,
apresados y quemados con sus libros. Sus pupilos se desbandaron, fueron
ejecutados, o condenados al exilio.
Se desconoce qu pensaba de todo aquello la hermana del difunto rey, la esposa
del duque de Tremontaine. Su marido era el hroe de la nacin, y sin duda eso deba
de complacerla.
Como impidi el duque que actuaran los brujos? Peter Godwin plante la
pregunta a sus amigos en el Nido del Pjaro Negro despus de la clase de la maana.
No era una pregunta que se le hubiera ocurrido hacer un ao atrs: todo el mundo
saba que Tremontaine haba invitado a los brujos a un gran banquete y los haba
encerrado. Pero segn lo que haban estado estudiando ltimamente con De Cloud,
los brujos tenan fama de saber qu pasaba por la cabeza de las personas antes
incluso que stas; oan los pensamientos del viento, en las poticas palabras de
Delgardie, lo cual todo el mundo interpretaba como que los brujos posean una
fabulosa red de espas. Pero, era as realmente? Y si lo era, quines eran estos

~94~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

espas? Cmo les pagaban? Y cmo era posible que hubieran fracasado tan
estrepitosamente al final, a la hora de la verdad?
Era rico dijo con desdn Henry Fremont. Trevor dice que los at con
cadenas de plata y oro: eso significa dinero, evidentemente. El duque sobornaba a la
gente para que se apartara de su camino, o les proporcionaba informacin falsa o
algo.
A lo mejor el Consejo les prometi compartir el poder con ellos, promesa que no
tenan la menor intencin de cumplir.
O lo hizo Tremontaine en persona, y cambi de chaqueta en el ltimo momento.
Bah, no tiene sentido! gru Vandeleur. Slo estamos inventndonos
cuentos, como viejas de pueblo. Cmo vamos a saber nunca nada?
Hurga, hurga, hurga dijo alegremente Theron Campion. Y sigue hurgando.
Acababa de entrar para guarecerse del fro, y tena la cara arrebolada y jovial.
Hola, Vandeleur, siento mucho que tengas que sufrir tanto... Deberas haberte
quedado en Geografa, conmigo. Por lo menos all tenemos mapas que consultar.
Benedict sonri.
Hola, Campion. He odo que ahora ests en Retrica, as que no me vengas con
mapas. Indic la mesa. Conoces a estos caballeros?
Theron asinti educadamente.
Godwin, Lindley... Estoy seguro de que sera un placer conoceros a todos, pero
me preguntaba si no habr visto alguien al doctor De Cloud.
Ya no viene por aqu intervino Godwin. No me digas que ahora ests
pensando en cambiarte a Historia!
No, me gusta la retrica, gracias. Poesa, extractos de discursos, nada de fechas y
nada de polvo.
Campion es Historia dijo mordazmente Henry Fremont. Saba que se haban
encontrado al menos dos veces, y que Theron no se acordaba de l. Es descendiente
directo de David, el duque de Tremontaine. As que dinos, Campion, cul es el
secreto de la familia? Todos tenis tanto xito. Inteligencia? Belleza? Contactos?
Cmo se convierte un hombre en un hroe para su pas acabando con la vida de un
pariente cercano?
Basil habra reconocido la forma en que el rostro de Theron se quedaba
perfectamente inmvil cuando se le preguntaba por su familia. En respuesta, Theron
se limito a citar a Redding:

~95~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Preguntad a los muertos, preguntadles; aunque al morir, su respuesta slo sea


sangre, sangre y ms sangre.
Reduplicacin? dijo Vandeleur, intentando tranquilizar los nimos.
Theron se relaj un poco.
Dicope, en realidad: la expresin de un sentimiento profundo a travs de la
repeticin. Pero has estado cerca, Vandeleur, muy cerca.
Un joven taciturno sentado en el otro extremo de la mesa resopl:
Sangre es la respuesta correcta, Tremontaine. Se ha derramado suficiente, y
tienes no poca en las manos. El rey Gerard confiaba en el duque. Le haba concedido
la mano de su hermana en matrimonio. Lo quera. Y qu hizo Tremontaine? Lo
asesin, eso es lo que hizo. En mi pueblo, eso se llama traicin.
Sigui a sus palabras un silencio conmocionado, roto por unas pocas risitas
incmodas. Incluso Henry Fremont se haba quedado sin habla, mirando fijamente,
como todos los dems, al melanclico muchacho. ste les devolva la mirada con
truculencia. Bajo su tnica de estudiante luca un jubn de hilo basto que pareca lo
bastante viejo como para haber pertenecido a su abuelo. Su cabello, de color pardo,
colgaba en una decena de trenzas diminutas alrededor de su semblante esqueltico.
Si eso era un chiste, Finn dijo Godwin, no ha tenido gracia.
Fue en ese momento cuando Basil de Cloud entr en el Nido del Pjaro Negro.
Doctor De Cloud! lo llam imperiosamente Peter Godwin. Se ha planteado
una pregunta interesante. Su voz se trunc a media frase, lo cual, combinado con
su pomposidad, result irresistiblemente gracioso para los hombres sentados a la
mesa. Durante la pausa, De Cloud se acerc al grupo. Pareci sorprenderse al ver all
a Theron Campion, que lo salud educadamente con la cabeza y dijo:
Slo estbamos teniendo un debate acadmico. Supongo que terminar pronto.
Bueno, en tal caso dijo con seriedad De Cloud, no dejis que os interrumpa,
por favor. Y se sent a escuchar.
Henry Fremont aprovech la ocasin para recuperar la voz cantante y pavonearse.
La cuestin es la siguiente: fue David, el duque de Tremontaine, tambin
llamado el Regicida, un hroe para el pas y un libertador para su pueblo, o fue un
traidor a su rey?
Retricamente respondi con cautela Theron, podra ser las dos cosas,
puesto que son dos cosas distintas. A menos, claro, que se considere que el rey y el
pas son lo mismo. Los historiadores asintieron con la cabeza. De Cloud haba
hecho el mismo comentario en una clase reciente. Si interpreto a Hollis

~96~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

correctamente, los brujos as lo crean, al igual que los reyes: para ellos, el rey era la
nacin, y la nacin, el rey. Pero los nobles no opinaban lo mismo, de lo que se deduce
que el duque podra haber sido al mismo tiempo salvador para unos y traidor para
otros, sin la menor mcula en su noble carcter.
El chico del norte, Finn, estall de impaciencia:
Muy bonito, maese retrico. Basil se acordaba de Finn; haba empezado a
asistir a clase tres semanas despus de que empezara el trimestre, y haba pagado su
cuota con viejas monedas de plata sucia. Pero, cmo se llama al que asesina a su
propia familia?
Bueno, eso depende de por qu lo hiciera repuso framente Theron. Si sus
parientes eran unos pelmazos recalcitrantes, yo dira que estaba perfectamente
justificado.
La gente se ri. Pero Alaric Finn no estaba dispuesto a dejarse impresionar. Su
rostro enjuto, huesudo, con sus ojillos entornados, era como un zapato viejo en
comparacin con la belleza animal de Theron Campion; sin embargo, irradiaba una
pasin feroz que impona respeto.
Ya veo dijo. Eso vale la erudicin, eh, milord?
El debate estaba atrayendo a gente de toda la taberna, incluidos algunos
muchachos que, como Finn, lucan las mismas trenzas extranjeras en el pelo. Basil
pens que parecan tmidamente antiguos, como los viejos tapices de los compaeros
del rey Alcuin.
No esperaba menos aadi Finn de uno por cuyas venas corre esa sangre.
Una rplica aguda y Theron volvera a tenerlos a todos de su parte. Pero las
palabras de Finn le cortaron la respiracin de rabia, y dej escapar su oportunidad.
Los dems estudiantes se apartaron, abandonando a Theron a su suerte en medio de
una manada rabiosa.
Theron lo presinti. Se quit la tnica negra de erudito con ostentosa galantera.
Aguntame esto, Godwin, quieres? Mientras se enrollaba las mangas de lino
blanco de su camisa, se dirigi a Finn: Bueno. As que no te gustan mis respuestas,
y no te gustan mis antepasados. Ante quin tengo el placer de defender su honor?
El chico del norte se apart las trenzas de la cara.
Me llamo Alaric Finn. Mi padre es maese Finn de Finnhaven. Y no tolero las
impertinencias de un cachorro sureo que afirma descender del Falso Duque, quien
asesinara al viejo Gerard.

~97~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Atrados por el olor de la lucha, cada vez eran ms los hombres que se
congregaban a su alrededor. Un puado de jvenes nobles, algunos con ropas de
estudiantes, se situaron detrs de Theron.
Conque llamando falso al viejo David, no? A por l, Campion! Era lord
Sebastian Hemmynge, alumno de Geografa de da, asiduo a los bailes de saln por
las noches.
El joven lord Peter Godwin, que haba estado bebiendo ms de la cuenta en
compaa de sus mayores, se acord de repente de un antiguo agravio:
Cuida osa lengua, Hemmynge! Tu familia se enriqueci a cuenta de las tierras
de los Godwin despus de la Cada...
Un lealista? se burl lord Sebastian. No es un poco tarde para eso,
Godwin?
Henry Fremont se haba retirado prudentemente al borde del crculo.
Quin dice que la historia est muerta? le coment a Anthony Lindley. Pero
ste haba fijado sus densos ojos azules en el doctor De Cloud, que estaba
contemplando la escena con muda abstraccin, como si todo aquello estuviera
sucediendo en un pas extranjero.
El tabernero se abri paso a travs de la multitud, con los nudillos erizados de
jarras de cerveza vacas.
Caballeros, eruditos, con su permiso vio quin ms haba all y con el de
mis seores. Aqu nada de eso, si no les importa. Afuera con todos. S, t! Y t
tambin... No, no, doctor De Cloud, qudese usted donde est, seor... Los jvenes
necesitan aprender sus lecciones, de una forma u otra...
Los muchachos cruzaron la puerta a trompicones, maldiciendo y empujndose,
retomando afrentas de dos siglos de antigedad y ms. Formaron un corro alrededor
de Theron Campion y Alaric Finn, mientras Benedict Vandeleur intentaba
interponerse entre ellos.
Dejadlo ya, chicos! razon. Debatid si queris, pero no os rebajis a la
altura de los rufianes!
Uno de los nobles le agarr el codo.
A quin ests llamando rufin?
Theron, que haba aprendido a pelear en las calles de la Ribera con muchachos
mucho ms duros que stos, lanz un puetazo contra la puntiaguda nariz de Finn,
produciendo un dramtico surtidor de sangre. Finn aull y se abalanz sobre Theron;
pero antes de que el conflicto pudiera convertirse en un todos contra todos, a

~98~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Benedict Vandeleur se le ocurri una feliz idea, sacada de las reglas de la lucha con
espadas, y grit:
Sangre! a pleno pulmn. Primera sangre!
Todo el mundo retrocedi un paso al restaurarse el antiguo orden. Aunque los
duelos de esgrima no eran un privilegio de los eruditos, todos conocan las leyes del
desafo.
Vandeleur asi el brazo del norteo ms adelantado, un joven alto y rubio llamado
Greenleaf, y anunci:
Somos testigos de que la primera sangre ha sido para Theron Campion.
Campion, te das por satisfecho?
Theron mir a Finn, que estaba intentando contener la hemorragia con el dorso de
la mano, sin conseguirlo. Uno de los alumnos de Basil, el delicado pelirrojo Lindley,
se haba arrodillado junto a l con un pauelo.
Ms que satisfecho respondi Theron.
Alaric Finn pregunt a su vez Greenleaf. Se ha resuelto el conflicto?
Finn levant la cabeza, con el semblante esqueltico medio enmascarado de sangre
y rabia pura destellando en sus ojos hundidos. Vandeleur sinti cmo Greenleaf se
tensaba, listo para intervenir si Finn insista en continuar la pelea.
Pero Alaric Finn crea profundamente en el valor de los rituales.
Resuelto gangue.
Resuelto se hicieron eco Vandeleur y Greenleaf.
La tensin abandon a la muchedumbre como si hubieran cortado el hilo que la
sostena.
Los norteos se llevaron a Finn con el pauelo de Anthony Lindley apretado
contra la nariz. Sacudiendo la cabeza con fastidio, Benedict Vandeleur volvi a entrar
en la taberna. Henry Fremont le dio alcance.
Menuda agilidad de ideas dijo. Te vendr bien una cerveza. Lo cual era lo
ms parecido a un cumplido que se poda esperar de l.
Lord Sebastian y sus compaeros rodeaban a Theron con los brazos:
Bien por ti, Campion... No podemos permitir que ese salvaje hable mal de
nuestras familias. Estamos contigo... Flagelaremos a ese bastardo norteo como
vuelva a aparecer por el Nido.
No es nada dijo Theron. Su temperamento se haba enfriado hasta el punto en
que no lograba imaginarse qu mosca le haba picado. Se pregunt si Basil, al que

~99~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

haba esperado impresionar, pensara que era un majadero buscaproblemas.


Probablemente haba bebido demasiado.
sa no es excusa dijo Hemmynge. Para qu hacerte estudiante si no sabes
beber?
Es lo que vine a aprender yo! aadi un joven vstago de los Perry.
Seguro que s musit Theron.
Te veremos esta noche, verdad?
Por encima de sus cabezas, Theron poda ver la puerta de la taberna, y ;i Basil
saliendo por ella, evitndolos a todos intencionadamente.
Esta noche? Dnde?
El Festival de la Cosecha en casa de los Perry, granuja!
Oh, por supuesto dijo. No me lo perdera por nada del mundo! Esa
misma maana, le haba dicho a lady Sophia que preferira estar colgado de los
talones dentro de un pozo que tener que afrontar otro rito anual de depravacin
privilegiada. Pero ya entonces saba que debera asistir. Sonri con aire sombro
mientras sus compaeros le daban palmaditas en la espalda, para luego apresurarse a
dar un rodeo hasta la calle Minchin, donde rezaba para que Basil estuviera
esperndolo.

Basil estaba esperndolo, y no pareca pensar que Theron fuera un majadero


buscaproblemas. Lo abraz con fuerza, solt el broche que le recoga el cabello, y
ensortij los dedos entre sus pliegues.
Eres increble dijo el historiador. Sabas que los reyes ms antiguos, los
reyes del norte, eran lderes guerreros?
Sabas se burl Theron que la punta de tu oreja empieza a parecer a un
rub precioso? Condenados norteos, cada ao son ms.
Basil lo apart a la distancia de un brazo.
No hables as, Theron. El pas est unido. Se uni hace casi quinientos aos, y
muchos hombres buenos, adems de una gran reina, hicieron grandes esfuerzos para
forjar una unin indisoluble. Los reyes cayeron, pero la Unin no. No hagas esa
divisin ahora. Si Finn te ha ofendido, hablar con l.
Cielos, no! S librar mis propias batallas, gracias. Finn... se llama as?, es nuevo
aqu. Yo no. Llevo viniendo a la Universidad desde que era lo bastante mayor para
coger la mano de Sophia y cruzar la calle. He odo prcticamente todo lo que

~100~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cualquiera tiene que decir acerca del Duque Loco o cualquier otro Tremontaine, sin
mencionar lo que dicen las mujeres en las aulas, las mujeres en el quirfano, y las
carnadas de cachorros extranjeros. S pelear. Ahora Finn tambin lo sabe.
S. Lo entiendo dijo Basil. Pero quiz sera mejor que nos reuniramos aqu,
en vez de en el Nido.
S exhal Theron en su odo. Estoy de acuerdo. Casi me derrito al verte all
de pie, rodeado de admiradores.
Basil esboz una sonrisa.
Por qu no vienes a mis clases, entonces? Si eres de los primeros, podrs verme
en primera fila...
Eso! Theron se abalanz con entusiasmo sobre l. Y podramos representar
un poco de historia viva para tus alumnos; pantomimas, como en un baile de pueblo:
el rey Sebastian y el brujo Guidiy! La seduccin de Mezentian! El rey Anselmo el
Sabio entre los arbustos con su mozo de cuadra favorito... ouch!
Ay, milord dijo Basil, cernindose sobre l. stos no son juegos para nadie
ms que nosotros. Comprendedlo.
Lo comprendo jade Theron, sabedor de que el juego requera una respuesta
. Estaba bromeando.
Bromead con los dems dijo su amante, pero no conmigo.
Tom a Theron con brutal eficiencia, para luego prolongar el placer del muchacho
hasta que ste maull de frustracin y deseo. La piel de Theron era tan densa y suave
como las cubiertas del libro, el libro secreto, el libro que posea tan rotundamente
como posea a este hijo de los reyes antiguos. En posesin de ambos, no haba nada
que no pudiera hacer. Tras los ojos del magister, nios salvajes entretejan hiedra en
sus largos, largos cabellos, y al filo de los sentidos bailaban palabras de una lengua
perdida.
Cuando los dos hubieron terminado, Basil no perdi el tiempo.
Afuera contigo. Le dio una palmada en el trasero a Theron. Tengo que
preparar una clase para maana, y la cena de la Cosecha del gobernador es esta
noche.
Theron gimi.
Yo tambin tengo mis obligaciones.
Mira cmo lloro. Basil se haba levantado ya y estaba vistindose. Se senta
vigorizado, listo para escribir su libro entero en una noche.
Theron le tendi los brazos desnudos.

~101~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Deja que me quede. Estar muy callado.


Basil se ri por lo bajo.
Te conozco. Senta el poder del sexo cosquilleando por todo su cuerpo.
Adoraba la meticulosidad de su ropa seca contra la piel hmeda todava mientras
contemplaba a su amante desnudo, imposiblemente hermoso, tendido en la cama,
reclamndolo. Vuelve dijo Basil, con cierta brusquedad maana, despus de
mi clase. Entonces tendr tiempo de sobra para ti.

Despus de la pelea, los norteos se llevaron a Finn al Hombre Verde. La taberna,


emplazada en el stano de un aula, era pequea, hmeda, y ms oscura incluso que
el Nido del Pjaro Negro. Pero su sidra era decente, su propietario era oriundo del
norte, y all uno poda airear sus opiniones sin temor a que algn noble sureo se
ofendiera por escuchar la verdad.
Greenleaf se dej caer en un banco de madera junto al fuego.
Trenos sidra, Wat, y una llave que echarle por la espalda al joven Finn. La
Cosecha no es el momento adecuado para perder sangre.
Sus amigos escucharon esta declaracin con solemne deferencia. Roland Greenleaf
era Compaero Primero, Seor de la Caza y Guardin de los Misterios en las tierras
del sur. Saba cosas sobre los rituales de las estaciones que ninguno de los dems
saba, salvo puede que Smith, que era Compaero Segundo. Greenleaf era el hijo de
una antigua familia descendiente de la simiente de reyes, al igual que todas las
familias ms viejas del norte, y estaba tan orgulloso de su linaje como cualquier
duque. Las barras blancas de las mangas de su tnica lo proclamaban miembro de la
facultad de Derecho.
Es la ltima vez que pongo el pie en el Nido del Pjaro Negro dijo Smith.
Historiadores! Cmo se lo pasan, mendose encima de los reyes y los brujos. Daran
lo que fuera por saber lo que sabemos nosotros, eh, chicos?
Vaya que s gangue Finn a travs del filtro cuajado de sangre que era el
pauelo de Lindley. No seas tan duro con ellos, Smith; deberas venir a alguna de
las clases de De Cloud un da de stos. A veces est tremendamente cerca.
Bien est que as sea dijo solemnemente Greenleaf. Est invitado a saber
todo lo que sabe el hombre, del norte o del sur. Pero escucha, Finn: sabes igual que yo
que los Misterios Internos son potestad de nuestra hermandad. Si alguna vez me
entero de que has revelado siquiera una palabra fuera de aqu, sea la estacin o no, la
tierra se beber tu sangre.

~102~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Wat trajo una jarra de sidra y una enorme llave de hierro, que Greenleaf cogi y
dej caer sin ceremonia por el cuello de la camisa de Finn. ste jade y se estremeci.
Milagrosamente, la hemorragia se detuvo.
Alegra esa cara dijo Smith. Es la Noche de la Cosecha, y habr luna llena al
atardecer. Es hora de animar a los conejos y los ciervos, eh? Est preparado tu
Cuerno? Porque el mo s! Era un muchacho corpulento y campechano, grueso
como un roble del norte, y de tez an ms basta.
Finn consigui sonrer.
Si el poder del Cuerno estuviera conmigo, habra derrotado a ese Campion.
No seas tonto dijo con cansancio Greenleaf. Por muchos ttulos y tierras que
tenga, Campion se cri en la Ribera. Podra haberte matado. En estos momentos le
hars un favor al honor del norte si guardas la lengua entre los dientes. Eso vale para
todos nosotros.
Los compaeros asintieron con la cabeza. Desde que ese luntico de Bloodwood
bajara de Harden y pusiera en guardia a la ciudad con sus exigencias pblicas para
que se restaurara la monarqua, se haban andado con cuidado. Uno vea las cosas de
otra manera cuando viva en el sur. Los reyes se haban ido, y los brujos con ellos. Lo
que haban dejado atrs era poderoso, no obstante, ms poderoso de lo que
comprendan, o necesitaban comprender, estos blandos sureos. Esta noche, los
compaeros invocaran las sombras de los desaparecidos. Coronados con astas,
bailaran hasta insuflarles vida, y se daran placer entre ellos, como llevaban haciendo
los compaeros desde tiempos inmemoriales.

~103~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo X

La velada que se presentaba ante Theron lo induca a pensar si debera empezar a


beber ahora, o cuando llegara all. El Festival de la Cosecha de Perry no era el nico
de la ciudad, pero s el ms grande, el mejor y el ms prestigioso, por lo que
naturalmente Theron estaba invitado. Al fin y al cabo, era el presunto heredero del
ducado de Tremontaine. Su madre y la duquesa tambin haban recibido sendas
invitaciones, pero Sophia deca que la Cosecha era una de las noches ms ajetreadas
en la Ribera y tena que estar disponible para atender los casos de quemaduras y
heridas de cuchillo. Katherine haba adquirido la costumbre de bajar a la hacienda
que tena en Fernway y festejar all al estilo rstico... o eso deca. Se haba llevado con
ella a Diana y al beb recin nacido.
De modo que Theron deba enfrentarse a las huestes de Perry en solitario. El de
Perry era el banquete privado de la Cosecha ms numeroso y tradicional. Habra una
hoguera, a la que iran a parar unos muecos hechos de paja del final de la cosecha,
transportada desde las haciendas rurales de Perry. Todo aquello le pareca ridculo,
mantener semejantes costumbres del campo en la ciudad, pero puesto que haba
empezado la estacin otoal, ni muerta se dejara ver en el campo ninguna familia
noble que pretendiera aparentar un pice de estilo, de modo que respetaban la
prctica aqu, en la ciudad. Los Perry tenan un patio enorme donde se poda hacer
fuego sin peligro de que se prendieran los arbustos.
Y puesto que los Perry eran una vieja familia del norte, habra un Baile del Venado,
ejecutado generalmente por pueblerinos nostlgicos que haban llegado a la ciudad
en busca de trabajo, recreando las costumbres de su hogar: sosteniendo en alto astas
ramificadas mientras brincaban al ritmo de las espeluznantes notas de caramillos y
atabaques, entrechocando las cornamentas de ciervo para luego separarse de un
salto.
Tras el combate fingido del Baile del Venado habra una pelea real, representada
por profesionales armados con acero afilado. Los Perry siempre contrataban a los
espadachines ms reputados para su fiesta, y se saba de invitados que, aunque
generalmente reservaban su dinero para las mesas de naipes, lo haban perdido todo
a una apuesta sobre el resultado del duelo de la Cosecha.

~104~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Entre medias de todo esto habra danzas, y comida suficiente para alimentar a una
aldea durante una semana, y vino tinto endulzado con miel y clavo, lo que lo volva
tan suave que incluso aquellas personas abstemias por lo general inevitablemente
acababan bebiendo ms de la cuenta.
Y, por supuesto, al tratarse de las primeras semanas de la temporada, habra
grupos de lozanas damiselas presentndose ante la sociedad de los adultos como
parejas en potencia para sus hijos y herederos.
Theron decidi que cuando antes apareciera, antes se podra marchar. De ese
modo, disfrutara de la comida y de la hoguera, y se perdera los bailes y la
depravacin. No tena nada en contra de la depravacin en sentido abstracto, pero era
muy estricto con los detalles. Adems del resto de sus esplendores, el banquete de la
Cosecha de los Perry era una velada clebre por los placeres que procuraba a los
jvenes solteros. Una vez cumplido su educado deber para con las hijas de las
amistades de sus padres, pasaban a cosas ms fuertes. Caldeada la sangre por el
alcohol, las llamas y el espectculo de los hombres que se embestan con astas
rituales y acero real, sus siguientes pasos se encaminaban a buscar emociones igual
de ardorosas.
Las madres saban que el banquete de los Perry era el sitio ideal para dejarse ver,
pero tambin saban que convena llevarse a sus hijas a casa despus del duelo de
esgrima. Las muchachas que se entretenan demasiado en casa de los Perry la Noche
de la Cosecha se labraban fama de lanzadas.
Theron se apresur a llegar a su hogar en la Ribera antes de la puesta de sol, le
pidi a Terence que lo afeitara y se puso una bonita camisa limpia y un traje de
excelente factura, de lana verde oscuro veteada de seda, el cual, seal Terence, no
haba vuelto a ver la luz desde el baile de cumpleaos de la hija de los Lassiter. Deba
de ser por eso que no se lo haba vuelto a poner, reflexion Theron; era un traje muy
lindo, pero aquella haba sido una fiesta agotadora. Lo haban asediado hijas
casaderas cuyas madres les haban dicho que a los Tremontaine les gustaba la poesa.
Se haba refugiado en la sala de juego, donde haba terminado perdiendo una
considerable suma de dinero porque no se le daban demasiado bien las cartas.
Siempre beba ms de la cuenta en esas ocasiones, y acostumbraba a perder la
habilidad de sumar y restar cuando estaba ebrio.
Parti as, vestido con un abrigo de cuello de piel, botas recias, guantes, y un
sombrero de ala ancha por si llova. El sol se pona sobre el ro en un glorioso
espectculo escarlata y la brisa nocturna era seca y fra. En un brasero junto al puente,
encendi la antorcha que haba sacado de casa, y se ilumin personalmente el camino
por las calles que tan bien conoca.

~105~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Una hora despus lleg a casa de los Perry con el resto de los primeros invitados.
Recogieron sus ropas de abrigo y lo escoltaron a un vestbulo donde podra ponerse
unos zapatos de andar por casa y dejar que un hombre le cepillara el cabello. Terence
se lo haba sujetado con una cinta dorada. Terence saba de estas cosas.
Comparta el vestbulo con uno de sus primos, Charlie Talbert. Haban asistido
juntos a fiestas infantiles en la mansin Tremontaine, porque a la duquesa le gustaba
portarse como era debido con las familias de sus hermanos y as se aseguraba, por el
bien de Sophia, de que Theron siempre estuviera incluido en actividades normales a
pesar de su vida tan poco ortodoxa. Theron y Charlie tenan pocas cosas en comn,
pero ambos se haban educado bien, y Charlie saba que Theron probablemente sera
el cabeza de familia algn da. De modo que lo salud con afabilidad:
Theron! Me alegro de verte! Feliz Cosecha y todo eso. No temas aburrirte; el
caso es que va a haber una pelea de verdad, un duelo decente, en el jardn despus
del Baile del Venado. Rupert y Filisand por fin se han decidido a ir a por todas.
Cul es la rencilla? pregunt Theron.
Era el turno de Charlie de sorprenderse: le pareca completamente inconcebible
que hubiera alguien en su crculo ajeno a esta informacin. Pero era lo bastante
educado como para no decirlo.
ste es el caso explic. Rupert le peg una patada al caballo de Filisand
antes de la voz de salida en casa de Penning... o al menos, eso es lo que dice
Rowland... si hay que creerlo. Quiero decir, todo el mundo sabe que la hermana de
Rupe le sac una ventaja de narices en Karleigh, as que el chico tena las susodichas
hinchadas, no s si me entiendes. Da igual. El asunto del caballo est ah.... Es un caso
evidente, despus de que Penning se hubiera chivado a Rowland, descaradamente,
adems. Qu otra cosa poda hacer Filisand? Anunci el desafo justo despus del
Baile de la Rosa Blanca... T estabas all, no? Bueno, el duelo tendra que esperar
hasta finales de verano, cuando hubiera vuelto todo el mundo, ya sabes... No veas la
de tiempo que ha tenido Rupert para morderse las uas! Vers, la cuestin es que no
tiene ni idea de a quin ha contratado Fili para luchar. Y ninguno de los amigos de
Fili dice ni po. Hay a quienes se les puede confiar un secreto. No como a algunos...
Pero bueno. El caso es que ah est el pobre Rupers, sin la menor idea de en qu
espada gastarse el dinero: debera volcar toda su paga en el mejor hombre de la
ciudad, tan slo para hacerle un cortecito de nada a Fili? O debera animarse a dar l
el tajo... un tajo con estilo, no te creas; nadie podra acusar nunca a Rupe de falta de
estilo (aunque aplicado ms bien a la decoracin floral)... y arriesgarse a que el
dichoso espadachn de Fili le corte la nariz?
Lo ms asombroso, pens Theron, era que entenda casi todo lo que estaba
diciendo su primo. Menos lo de los caballos, pero eso en realidad daba igual.

~106~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Sencillamente era incapaz de sentir el menor inters por la monta o las carreras. S
que saba algo de esgrima: la duquesa se haba encargado de que le dieran clases
durante aos, igual que ella; pero, al contrario que ella, l no haba seguido adelante.
Y no disfrutaba particularmente viendo las peleas de otros.
Maravilloso! dijo, radiante como una moneda de plata recin acuada.
Intentar estar all.
Charlie adopto la expresin de no me puedo creer lo que acabo de or que l tan
bien conoca.
Theron ensanch an ms su sonrisa.
Dnde estn las bebidas?
Una hora ms tarde, la sonrisa comenzaba a fallarle.
Ojal esto fuera un baile de mscaras le confes a una chica agradable a la que
se haba ofrecido a buscarle agua de flores.
La muchacha puso cara de estar al borde del llanto.
Oh! exclam Theron, dndose cuenta de lo que haba dicho a tiempo,
esperaba, de remediarlo. No por ti. Por m. Sonrer todo el rato... No te resulta
cansado? A m s!
No ests pasndotelo bien? pregunt con un hilo de voz la joven.
Oh, estupendamente se oblig a responder, contigo.
Le busc su bebida y bail con ella dos veces, y entonces lleg el momento del
Fuego de la Cosecha y el Baile del Venado. Se repartieron cestos con muequitos
cosidos entre los invitados.
Cierra los ojos! gorje su pareja, Cierra los ojos y coge uno! Theron
meti la mano en la cesta y sac una figura con una corona. Oh, mira dijo la
chica. Has sacado el rey!
Theron lo levant a la luz.
Un reyezuelo. Me pregunt si ser bueno o malo.
No eran malos todos?
No, seorita; todos no.
La muchacha lo mir como si acabara de soltar una ventosidad, antes de hacerle
seas a una amiga:
Amalie, mira, lord Theron ha sacado el rey!
La aludida se acerc con su acompaante.

~107~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu suerte. Yo slo he conseguido un compaero.


Y yo. Qu rabia.
En la antigedad, todos los compaeros del rey eran reyes en potencia explic
generosamente Theron, acordndose de algo que haba ledo en Hollis. Slo
despus del Juicio se elega al rey entre ellos. De modo que el vuestro todava podra
ser rey, lady Amalie.
La joven estaba mirndolo ahora con la misma expresin que adoptara antes su
amiga, pero slo dur un momento, antes de abrir mucho los ojos en actitud de
inters. (Theron poda imaginrsela practicando delante del espejo hasta perfeccionar
ese gesto a tiempo para su primer baile.)
Eso no lo haba odo nunca. Lo de los compaeros. Dnde podra aprender ms
al respecto?
Yo lo le en la historia del norte de Hollis. Pero un hombre con el que estudio, un
doctor en Historia Antigua de la Universidad, est preparando un libro mejor.
El joven lord que la acompaaba intervino:
Historia antigua... hereja antigua dira yo! Reyes y brujos. Arrug la nariz.
Mejor olvidarlos.
Ooh gorje lady Amalie , historia... todas esas fechas. Nunca fui capaz de
aprendrmelas de memoria. Eso es algo que se os da mucho mejor a los hombres.
Despus de esta conversacin, Theron no tena estmago para la hoguera, y menos
para el duelo de espadas entre Rupert y Filisand. Le dio su rey de paja a su pareja
para que lo tirara al fuego, ganndose as una sonrisa y una mirada capaz de derretir
el acero que no se mereca en absoluto, y se retir con una reverencia. Sintindose
acosado, se escabull del saln de baile a la mesa de refrigerios, donde se procur un
vaso de vino y un pastel de queso, y fue en busca de una habitacin vaca.
Pens que la haba encontrado en la biblioteca; pero al asomarse a la puerta, vio
una muchacha sentada en la mesa, rozando con las trenzas la superficie de un libro
enorme que estaba leyendo. La joven levant la cabeza antes de que l pudiera
retirarse y dijo:
Oh. Hola. T tambin queras esconderte en alguna parte? Puedes pasar si
quieres; aqu no viene nadie nunca.
Todava era una nia, en realidad, regordeta y con aspecto de sentirse incmoda
con su envarado vestido infantil de fiesta, con demasiados fruncidos. Theron vacil
antes de cerrar la puerta y sentarse enfrente de ella.
Qu es eso? pregunt la chica, examinando su tentempi con inters.

~108~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron parti el pastel en dos pedazos y se lo ofreci.


Queso. Quieres un poco?
La joven alarg una mano, la retir, se ruboriz y sacudi la cabeza con gesto
desdichado.
A mam no le gustara dijo.
Por qu no? pregunt Theron, divertido.
No es de buena educacin tomar la comida de otras personas lo inform ella
. Adems, estoy demasiado gorda.
Theron se ri.
Medio pastel de queso no va a cambiar nada. Y no hace falta que tu mam se
entere. Cgelo. Se quedaron sentados un momento, en amigable silencio,
masticando; despus Theron dijo: No saba que los Perry tuvieran una hija de tu
edad.
No soy una Perry respondi la muchacha, con cierta indignacin. Pero mi
madre es... de la familia de su madre. Lo cierto es que una de mis hermanas se
llamaba Perry. Hemos venido de visita. Por eso estoy en la fiesta. La verdad, soy
demasiado pequea.
Cmo te llamas? quiso saber Theron.
Frannie... Francesca, en realidad. Y t?
Theron... Alexander, en realidad. Pero se era el nombre de mi padre, as que no
lo uso.
La chica se lo pens.
Entonces, puedo quedrmelo yo?
Qu, Alexander?
S, me gusta. Creo que es un nombre excelente, y si t de verdad no lo quieres,
me gustara tenerlo.
Alexander te quedara un poco raro.
Frannie se sonroj y juguete con una trenza.
No es para m. Es para un... amigo. Bueno, no es una persona de verdad. Es una
cosa que estoy escribiendo.
De modo que eres escritora dijo Theron. La muchacha lo mir con desafo.
Theron reconoca esa expresin: l mismo la utilizaba an cuando, acorralado, deba
admitir que escriba poesa. Lo peor que podra hacer era sonrer; lo segundo peor,
decirle que l tambin escriba. Bien dijo. Qu ests escribiendo ahora?

~109~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La expresin desafiante se diluy en el asombro hasta convertirse en afn.


Una aventura confes la pequea. Voy a meter un espadachn. Haba
planeado colarme fuera y espiar, aunque mam me lo haya prohibido
terminantemente. Pero ahora creo que se est bien aqu. Adems, mi abuelo dice que
los espadachines ya no son lo que eran. Alguna vez has visto a uno de los buenos?
Theron estuvo a punto de objetar que l no era ni por asomo tan mayor como su
abuelo, quien bien podra haber visto a figuras como Harding, o incluso De Vier...
pero se contuvo. Richard de Vier haba sido el primer amante de su padre, y el ms
conocido. La casa donde viva Theron haba sido originalmente la idea que tena su
padre de un chiste: un palacio urbano en la Ribera, construido hacia fuera a partir del
ruinoso edificio antiguo donde haba vivido con Richard.
Por este motivo, la gente a veces esperaba que Theron sintiera algo ms que inters
por los espadachines. Por este motivo, los evitaba escrupulosamente. Pero, de hecho,
Theron haba visto a Richard de Vier.
S le dijo a Francisca. Cuando era pequeo. Sola despertarme por las
noches, cuando brillaba la luna, porque poda or golpecitos en la pared. Como una
gota de lluvia muy pesada, acompasada y constante; duraba un rato, y despus
paraba, y empezaba otra vez, a veces deprisa, a veces despacio. Una noche, me
levant para ver de dnde vena. Segu el sonido hasta una habitacin al final del
pasillo. Las ventanas estaban abiertas. La luz de luna entraba a raudales. Y vi a un
hombre practicando con la espada contra la pared, golpendola una y otra vez. Eso
era lo que produca los golpes. No lo reconoc. Mi madre no tiene espadachines; no
activos, al menos. No dije nada, y l no repar en mi presencia; sencillamente sigui
practicando.
A lo mejor era una visita.
A lo mejor. A menudo ha pernoctado gente en nuestra casa. Pero he aqu lo ms
extrao. Cuando volv a la habitacin al da siguiente, haba todo tipo de sillas, mesas
y cosas que no estaban all la noche antes... De hecho, era un cuarto que conoca
perfectamente.
Frannie envolvi los brazos con fuerza alrededor de s misma.
Quin era? exhal.
Al final se lo pregunt a mi madre. Al principio no respondi. Luego me cont
que era alguien que haba vivido en la casa haca tiempo, y a quien le gustaba
regresar a veces; y que a ellos no les importaba, as que yo no deba importunarlo.
La nia solt un bufido.
Bueno, por lo menos te cont algo. Espero que interrogaras a los criados.

~110~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron sonri.
As lo hice. Le pregunt a mi yaya. Respondi sin dudarlo. De Vier, dijo. El
mayor espadachn que haya vivido jams. l tena que ser.
Ay, cielos! Volviste?
Eso creo. Seguro que s.
Cmo es posible que no te acuerdes? lo rega la pequea.
Porque era como un sueo. La luz de la luna, y el hombre, y yo de pie en el
umbral... Recuerdo haberlo observado, pero todo me parece un largo sueo. No lo oa
todas las noches. A veces pensaba que eran imaginaciones mas, pero luego
empezaba de nuevo. Quera encontrarlo de nuevo porque quera pedirle que
apareciera de da para variar y se encargara de unos nios de la calle que siempre me
hacan jugar a los huesitos con ellos, pero me obligaban a poner dos por cada uno de
los suyos. La nia hizo un ruidito para indicar que lo comprenda. Pero o bien no
fui, o no habl con l si lo hice. A lo mejor mejor a los huesitos y se me olvid.
Todava lo oyes?
No. Hace aos que no lo oigo.
La muchacha se estremeci de placer.
Dara lo que fuera por ver un fantasma. De da, al menos. Meter uno en mi
libro. Pero no el de un espadachn, o la gente pensar que te lo he robado.
No lo creo, la verdad. Eres la primera persona a la que se lo cuento.
Despus de tu madre y tu yaya.
Eso mismo.
Una sonrisa se encendi en el rostro de la nia como una polilla, polvorienta, frgil
y no muy bonita, pero tentadora en su fragilidad.
Ests seguro de que eres un hombre? le espet de improviso.
Theron se ri, sin ofenderse.
Seguro. Lo dudas?
No hablas como mis hermanos o mi padre le explic la joven. Y mira tu
pelo. Los hombres no llevan el pelo largo.
Los hombres de la Universidad s. Es un distintivo.
Mam dice que la Universidad es un sitio muy malo que fomenta el vicio en los
jvenes. Apoy los codos en el libro vicio. T tienes algn vicio?

~111~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Claro que no... Bueno, s, supongo que tu mam dira que s. No son muy malos,
ni muy interesantes, y no pienso hablarte de ellos, as que no te molestes en
preguntar.
Ya saba yo que no dijo resignadamente Frannie. Ests casado?
No dijo Theron, sorprendido. No estoy casado.
Te gustara estarlo?
No lo... No. Ahora mismo no.
Por qu no?
Por qu no? Se lo pens un momento, y otro. La nia esperaba pacientemente,
porque quera saberlo de veras. Theron pens en todas las cosas que posiblemente
eran ciertas. Pero para confirselas a la pequea, tendra que hablar de tediosos
asuntos de adultos como el deber y la responsabilidad. Aunque ella lo entendiera,
probablemente ya tena bastante de eso en su casa.
Intentando ayudar, Frannie sugiri:
A lo mejor es que todava no has conocido a la persona adecuada.
Pero es que s la he conocido, pens Theron. Y entonces supo qu decirle:
Estoy enamorado de otra persona. Alguien con quien no puedo casarme.
La pequea suspir con el inocente embeleso de una romntica.
Ay, cielos... menuda tragedia! Tmidamente: Te gustara hablarme de ello?
Para que puedas escribirlo? No. El rostro de la pequea reflej su desilusin.
Para evitar que se le escapara la risa, Theron le pregunt: Y t?
La verdad, no creo que me case. No soy lista ni bonita, no se me dan bien las
cuentas ni coser. Lo nico que s hacer es inventarme historias, y as no se consigue
un marido. Hablaba con absoluta certeza.
Se consigue si a l le gustan las historias seal Theron.
Las historias son para los bebs enton ferozmente la nia, una leccin que la
haban obligado a aprender. A los nios les gustan los cuentos. A los hombres no.
A algunos s. Y luego estn los estudios de historia: son todo cuentos, y los
hombres se pasan aos estudindolos en la Universidad.
S, pero son ciertos! Eso es total, completamente distinto. La pequea
escondi la carita en las manos, y Theron comprendi que, despus de todo, se las
haba compuesto para traicionarla de alguna manera. Deseara no haberlo hecho.
La muchacha se control, enderez la espalda y le tendi la mano por encima del
libro.

~112~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ha sido un placer conocerte, Theron... lord Theron, quiero decir. Espero que
pases una velada agradable.
Theron hizo una reverencia y dijo:
Y vos, lady Francesca. Os deseo todo el xito del mundo con vuestra obra. Eso
le arranc una sonrisa a la nia; impulsivamente, aadi: Dentro de unos aos,
cuando lleves el pelo recogido y te presenten en sociedad, espero que me invites a tu
primer baile. Mi nombre completo es Alexander Theron Tielman Campion, milady, a
vuestro servicio.
La idea de esa chica encorsetada de encajes y puesta en el mercado dentro de tres o
cuatro aos deprimi a Theron por completo. Se pregunt si su madre y sus
hermanas conseguiran quitarle de la cabeza todas las tonteras acerca de las
historias para entonces, o si la joven seguira dejando perplejos a sus compaeros de
gala hablando de ello. No sabra decir qu destino sera ms gentil desearle. Sinti el
impulso de llamar a Sophia para que rescatara a esta nia, como tan a menudo haba
rescatado de la pobreza a hurfanos callejeros y pinches de cocina. Pero la pobreza de
espritu no era lo mismo, verdad? l mismo la haba combatido con xito,
buscndose una vida que satisficiera las necesidades de su mente y su espritu, pese a
la oposicin de su prima y sus pares. Pero las circunstancias a las que se enfrentaba el
hijo de Sophia no eran las mismas a las que deba hacer frente la hija de un noble.
Se qued fuera de la puerta y pens en ir a buscar algunos pastelillos y almendras
garrapiadas que ofrecerle a Frannie. Pero sta haba cerrado la puerta con amable
determinacin, como una reina dando a entender que la entrevista haba terminado.
De modo que Theron volvi al saln de baile y lo cruz hasta llegar a la esquina
del conservatorio donde los jvenes estaban compartiendo whisky, integrndose en
la comunidad de segregados bebedores, para lo cual no se necesitaba mucha
conversacin, ni educada ni de ningn otro tipo. All estaba el heredero de los
Randall, el joven Clarence, y Sebastian Hemmynge, que asista a clases de geografa
cuando estaba sobrio; Ralph Perry, el hijo de la casa, y Tom Deverin, que haba venido
a pasar su primera temporada en la ciudad. Theron empuj a Deverin a un lado en el
banco de piedra, acept la botella de whisky y peg un trago adormecedor.
Clarence Randall se puso de pie, volcando la maceta de un helecho en el proceso.
D'ra volver ah dentro dijo. M're querr saber dnde estoy.
Oh, venga, Randall, no seas tan faldero dijo Hemmynge. Deja de buscar a tu
mam; salgamos y busquemos mujeres de verdad.
Ests insultando a mi madre, Hemmynge? Randall era un joven apuesto, de
hombros poderosos y piernas musculosas. Era su primera estacin en la ciudad, y se
notaba.

~113~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lord, no. Estoy espesf... especficamente no insultndola al no mezclarla con la


clase de mujer que uno sale a buscar en... en nuestro estado.
Yo no estoy borracho dijo embarulladamente Randall. A lo mejor t ests
borracho, pero yo no.
Nadie ha dicho que lo estuvieras medi Deverin.
Que no est borracho. Randy! se carcaje Hemmynge. Mira esto... Soy un
erudito de la Universidad. Se alis el pelo rubio, que le cay suelto por debajo de
los hombros.
Qu tiene que ver eso con cmo te cuelga la minga? se ofusc Perry.
Cierra el pico, Perry. Te lo estoy explicando. Porque el ao pasado, DeCloud nos
lo explic todo a nosotros. Lo de la poca de la Cosecha. Es cuando mataron al rey.
Ay, Dios, es verdad! dijo Randall. Mi ttara ttara algo... el tuyo tambin,
Campion, y probablemente el de Perry igual... mataron al rey en otoo. Quiz no sea
un erudito de la Universidad, pero hasta yo s eso!
T no sabes un carajo dijo Hemmynge. El duque David lo mat en
primavera. Por eso celebramos el Festival de Primavera, idiota!
Theron bebi otro trago para evitar que se le escapara la risa. No estaban mal, estos
tipos. De verdad que no.
Como sea, se trata de un no s qu simblico continu Hemmynge. Sexo,
eso es lo que es. Tenemos que salir y templar el acero de nuestra potente virilidad...
Regar la tierra con nuestra simiente, por el bien de la cosecha!
Deverin rode a Theron con un brazo de satn rosa.
Ve t delante. Yo me quedo para templar mi acero con Campion, eh, Theron?
No. Theron se zaf de l. Yo tambin me marcho.
Pensaba que no...
Oh, scate el heno de las orejas, Tom! aull Hemmynge. Doa artista,
recuerdas?
Theron le lanz la botella para que se callara. Funcion.
Bueno, vale. Randall se puso de pie. Si vamos a irnos, vmonos ya.
Vamos se hizo eco Deverin, no sin cierto recelo. Quin se viene?
Se juntaron en un grupo abigarrado.
Adnde? A casa de Madge la Gorda?

~114~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No puedo ir a casa de Madge objet Perry. Tiene una chica que se cree que
es mi duea.
Oye, Theron dijo Hemmynge. Llvanos a la Ribera, he odo que all hay un
montn de chicas baratas.
Las haba. Algunas de las que acudan a ver a Sophia para abortar o tomar el t le
preguntaban incluso cundo pensaba llevarles a algunos de sus ricachones amigos
para levantar el negocio. Pero Theron dijo:
Est demasiado lejos. Y est lloviendo.
Qu tal las chicas de la cocina, entonces? insisti Hemmynge. A lo mejor
no dicen que no a unas carantoas.
Y a lo mejor mi madre me mata se indign Perry. En qu clase de casa te
crees que ests?
Bueno, pues entonces, a ver a Madge concluy Randall. No te preocupes,
Ralph, ya entretengo yo a tu chica!
Salieron a la calle lluviosa, firmemente embozados en sus capas para resguardarse
de la humedad. Se cruzaron con otros celebrantes, chisporroteando sus antorchas.
Theron estaba pasndoselo bien; salir sencillamente a beber y divertirse con ms
gente tena su atractivo.
En casa de Madge la Gorda, las mesas estaban cargadas de frutos de la cosecha,
pintorescas jarras de barro llenas de vino y figuritas de paja tejidas con formas que no
dejaban lugar a dudas sobre el propsito de las festividades. El saln estaba atestado;
mucha gente haba salido a pasrselo bien esa noche. Theron cambi del whisky al
vino y se dedic a comer uvas mientras vea cmo sus amigos elegan a las chicas.
Qu pasa contigo? le preguntaba insistentemente una mujerona, pero l la
espantaba como si fuera una mosca. Igual que una mosca ella segua insistiendo,
hasta que al final le dijo: Prefieres un chico, entonces? Tengo un chico muy lindo,
bajar dentro de un momento. O de dos se carcaje.
Gracias dijo educadamente Theron, pero ya tengo uno.
Madge se ri.
Seguro que s, dulzura. T sintate aqu y dame un achuchn, que ya llegaremos
a lo que te gusta.
Le invadi el regazo con su inmensa presencia y sus capas de faldas. La mujer ola
a masa en el horno. Sus pechos eran gigantescos y blandos, y Theron los mordisque
como experimento.
Est loca por ti, Theron! bram Hemmynge.

~115~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

En la mesa de al lado, un hombre con la melena arreglada en una decena de finas


trenzas se ri y dijo:
Siempre trata igual a los chicos nuevos. Espera a que te conozca!
Madge se contone en el regazo de Theron.
No me irs a decir que no te gusto arrull cuando puedo sentir que s.
Jams contradira a una dama dijo Theron, sin aliento.
Mira t qu educado. Como veo que eres nuevo por aqu, y adems guapo, te
voy a dar una pequea muestra de hospitalidad. Bajo el enorme volumen de sus
faldas, le palp diestramente las calzas, se las desabroch, y se las arregl
limpiamente para que Theron pudiera catar la mercanca.
Cuando el muchacho se volvi a sentar, derrengado, Madge juguete con sus
cabellos, que de alguna manera se haban escapado de la cinta dorada.
Un caballero dotado, sin duda. Tienes alguna moneda en tu bolsa para
invitarme a una copa de vino o un recuerdo de la cosecha?
Theron busc su monedero y encontr... nada. Haba desaparecido, sin que
supiera cmo haba ocurrido, ni cundo. Se sinti enrojecer de vergenza y rabia. Era
un chico de la Ribera: criado entre pillos y antiguos cortabolsas, se saba todos los
trucos, y dnde guardar su dinero a salvo. Nunca nadie, jams, le haba birlado antes
la bolsa, ni en la Ribera ni en ningn otro sitio. Pero aqu, en este respetable
establecimiento, le haban robado.
Has sido t! rugi, ignorando el hecho de que si Madge le hubiera quitado la
bolsa, no le habra llamado la atencin sobre ella. Puta ladrona... puta ladrona...
Estaba gritando, y un par de grandullones estaban sacndolo a rastras por la
puerta. Pataleaba y maldeca, pero ellos no se inmutaban. Resbal por la calle
empapada, calndose las rodillas en un charco turbio. Un antorchero lleg corriendo
hasta l con una tea humeante.
No tengo dinero dijo Theron, pero cuando el chico ya se daba la vuelta,
record: No, espera, tengo dinero en casa.
Ya, t y tu hermana.
No tengo ninguna hermana, bribn. Almbrame hasta mi casa en la Ribera, y te
pagar cuando lleguemos all.
El muchacho escupi.
Ests majara? No pienso ir all.
Pues dame la maldita antorcha, por lo menos.

~116~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Gratis? Claro, payaso.


Theron se qued plantado como un memo mientras el muchacho se perda en un
callejn. La noche era negra como el interior de las tripas de un puerco, fra y
hmeda.
Pero si empezaba a caminar cuesta abajo, tarde o temprano llegara al ro, y luego
podra encontrar el puente que conduca a la Ribera. Lo cual hizo, para llegar a su
puerta particular tambalendose con las rodillas de goma cuando el cielo empezaba
ya a clarear. Encontr su llave en otro bolsillo, lo que le ahorr la indignidad de tener
que despertar a toda la casa para entrar. No haba nada que pudiera hacer con las
calzas estropeadas, de modo que las dej en el suelo para que Terence las encontrara,
con la esperanza de que el hombre se apiadara y no hiciera ningn comentario por la
maana.

~117~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo XI

Nev a la semana siguiente, las primeras nieves de la estacin. Los sucios tejados
grises y los relieves capturaban plumosas virutillas blancas, como los pelos de un
abrigo viejo. Basil estaba tumbado en su cama bajo los aleros, rodeando a Theron con
los brazos. A causa de un resfriado, Theron tena una ligera fiebre. La chimenea
estaba encendida y hasta la ltima prenda que posea Basil se hallaba apilada encima
de la cama.
Qu bien murmur Theron. Nadie me ha abrazado nunca cuando estaba
malo; desde que era pequeo, quiero decir. Tosi y sorbi por la nariz. Seguro
que no te importa?
Basil tens el brazo alrededor del pecho de Theron.
En tiempos de Anselmo, los mdicos crean que haba que equilibrar los
humores corporales, fro contra calor, sequedad contra humedad. Palabrera sin
sentido, naturalmente. Ahora sabe ms cosas.
La mayor escuela de Medicina del mundo civilizado: creme, s exactamente
qu cosas sabemos ahora. O por lo menos, estoy ntimamente ligado a alguien que lo
sabe. No te imaginas, Basil, lo que es que tus padres sean famosos.
Basil asinti con tristeza.
S que lo s. Mi padre era famoso en cuatro pueblos por sus ataques de rabia.
Vienes del campo?
Ya lo sabas.
No dijo Theron. Pensaba que habas salido ya crecido de la torre del reloj de
la Universidad.
Basil le acarici los finos labios sensibles.
Calla, si quieres escuchar. Me cri en una granja en las afueras de Highcombe.
Sinti una punzada de orgullo irritado. Mi padre es el gallo.
Theron se incorpor sobre un codo.
El qu?

~118~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El gallo del pueblo, el hombre al que todos van a pedir consejo. Tiene un poder
considerable, mi padre, a su manera.
Theron se dej caer de nuevo, rindose.
El hijo del alcalde. Me estoy acostando con el hijo del alcalde.
Se podra decir as, si. Eso le gustara a mi padre, que lo llamaran el alcalde de
Highcombe.
He estado all dijo Theron. Highcombe es mo; me pertenece por derecho
propio. No hay muchas tierras de Tremontaine que sean mas, todava no, pero sa lo
es. Me la leg mi padre. Rod de cara a Basil y le agarr el hombro, sonriendo de
oreja a oreja. Qu te parecera viajar a caballo hasta Highcombe y visitar mis
propiedades juntos, contigo como mi compaero?
Basil sacudi vehementemente la cabeza.
No. Bajo ninguna circunstancia. Jams.
Por qu no? brome Theron. Tu padre se sentira orgulloso de ti.
A mi padre le dara un ataque. Theron, mi padre quera que fuera abogado. Por
eso me envi a la Universidad. Deba regresar a nuestra granja con un minucioso
conocimiento de las leyes, al servicio de la fortuna de la familia De Cloud... para
poder eludir las normas y los impuestos de la duquesa, supongo sonri con malicia
, y para aumentar nuestras posesiones y las de los maridos de mis hermanas y, en
general, para medrar y prosperar. En vez de eso me enamor de los difuntos reyes.
Eso no da beneficios dijo sabiamente Theron.
Basil suspir.
Exacto. Eso no da ningn beneficio. Mi padre me matara si supiera que somos
amantes. Odia el nombre de Tremontaine casi tanto como la Universidad.
Theron lo envolvi en su abrazo.
Tu padre no quiere que me quieras. Pero el mo quera que te quisiera. Y es de
rango superior.
La voz suave, precisa, sonaba insufriblemente engreda. Basil se sacudi de encima
a su amante y se levant de la cama.
Qu? pregunt con voz plaidera Theron a su espalda. Qu he dicho?
Tu padre... tu difunto padre... viva de los impuestos que le pagaba el mo por el
privilegio de arar, sembrar y cultivar sus tierras. Igual que vives t de esos impuestos,
si te he entendido correctamente. Cogi una camisa; la de Theron, comprendi
cuando le tir de los hombros.

~119~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Supongo que s respondi desvalidamente Theron. Lo siento.


Te hace gracia, verdad? continu Basil, tirando la camisa de nuevo encima de
la cama. Tener un amante de clase baja, alguien que puede adorarte y sentirse
halagado por tus atenciones, como los pobres desgraciados a los que Hilary ordenaba
que se metieran en su cama?
Theron estaba sentado ahora, desnudo entre las sbanas, con la piel rubicunda y
hmeda, aferrados a su cuerpo sus largos cabellos como una segunda enredadera.
Oh, Basil, nunca pens... Lo siento. Mira, hasta este momento no saba quin era
tu padre, y me da igual. Eres magister, doctor de pleno derecho de la Universidad;
aqu, t me superas en rango. Le tendi una mano blanca. Te admiro. Ya te lo he
dicho antes. Crees que no hablo en serio?
Basil se lo qued mirando fijamente. Poda verlo todo con claridad. Este muchacho
no lo conoca. Ni siquiera se conoca a s mismo.
Theron empez a toser otra vez. Se arrop con las mantas, estremecindose a cada
expectoracin. En silencio, Basil se acost con l, lo abraz y le dio calor. Le pas un
vaso de agua, y lo sostuvo mientras beba.
Tindete dijo Basil. Estaba equivocado. T no eres Hilary: ni loco, ni cruel,
ninguna de esas cosas. Eres Roland, el poeta; eres Orlando el Justo; eres Tybald, que
muri en la batalla de Pommerey; y Alexander, tu tocayo, que muri de amor, muri
como un ciervo en primavera.
Theron solloz entre sus brazos:
No. Djalo. Te lo ests inventando. No soy ninguno de esos hombres.
Eres de su linaje, portas su semilla en tu interior.
Theron intent acallarlo con besos, pero Basil se apart.
Escchame. Aplast a Theron con su peso, sujetndole las muecas con tanta
fuerza que sinti los largos huesos bajo la carne. Ahora me vas a escuchar sise
Basil, escupiendo las palabras entre dientes. No me lleves la contraria. Lo huelo en
ti, la sangre de los reyes; lo noto en tu piel, palpitando en tus venas; lo oigo rugir en
tu corazn.
Medio enfadado, medio rindose, Theron se debati debajo de l.
Si sigues hablando de traicin jade, te denunciar al Consejo.
Silencio!
Theron abri la boca, respirando entrecortadamente, pero no replic. Tena los ojos
cerrados como si estuviera soando, movindose bajo los finos prpados. Basil se los
bes, y lo bes donde el cabello de bronce oscuro se apartaba de sus sienes.

~120~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ah jade Theron. Qu extrao! Ahora todo son hojas verdes...


S exhal Basil. Contina.
Estoy corriendo... corriendo...
Corre hacia m lo urgi Basil.
Lo intento... veo... pero no puedo encontrar...
Basil saba qu era lo que vea; l lo vea tambin, y lo senta a travs de l: las
hojas de los rboles, claras como el agua de un manantial, claras como las hojas que
centellaban en el pecho de Theron. Los hombres con los estandartes, la corteza de los
rboles, el musgo bajo sus pies, y el placer casi insoportable del curso a seguir, la
transformacin revertida por medio de terribles conocimientos...
Corre hacia m, Pequeo Rey susurr Basil, y Theron repuso:
Ahora no, todava no, no estoy preparado...
Ahora! orden Basil, y acab, con un alarido alto y claro como el de un
animal herido.
Basil apoy la cabeza de Theron en su pecho.
Durante un momento, slo se oy en la habitacin el quedo crepitar de las llamas y
las suaves respiraciones de los amantes.
se eras t? pregunt Theron, adormecido . Parecas otra persona. Era
aterrador. Excitante.
Basil pens en su cuerpo, ardiendo con poder infinito, veteado de relmpagos
blancos.
No era yo dijo. No pareca yo.
Eras t. Theron se acurruc en sus brazos. Maravilloso. Sensacin pura.
Hiciste que me olvidara de todo: quin soy, quin se supone que tengo que ser. Como
magia.

Entrada la noche, Basil gir la cabeza sobre su almohada, intranquilo. En su sueo,


tena sed del agua que oa como un hilo brillante que vibrara en la oscuridad. Al
levantar las manos, sinti hojas correosas contra ellas, lisas, suaves y erizadas de
espinas. Hojas de acebo, pens, y un espacio se abri a su alrededor, inundado de
tenue luz verde y la fragancia del agua.
Se encontraba en una susurrante cueva sombra de roble y acebo. No haba agua
en ella, tan slo una piedra gris llana y una espada de antiguo diseo, una copa de

~121~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

madera, y una hoja larga y triangular que era toda punta, sin empuadura que
protegiera de sus filos a quien la blandiese.
Basil cogi la copa y camin hasta la pared del fondo, que se abri en un tnel
frondoso al acercarse. Su capa se arrastraba detrs de l, trabndose en las paredes
espinosas, revolviendo las hojas muertas bajos sus sandalias.
El Pequeo Rey estaba haciendo vigilia tal y como se le haba instruido,
pacientemente acuclillado junto al estanque sagrado. Al or pasos, cay de rodillas e
inclin la cabeza de modo que sus mltiples trenzas le rozaron las mejillas rasuradas.
Pareca ms pequeo de lo debido, ms liviano, ms joven. Tambin es cierto que
estaba de rodillas y asustado; genuflexos, todos parecan ms jvenes. Basil extendi
la mano, grande y rubicunda, cargada de anillos de oro. Esto hizo que se extraara, y
abri la boca para expresar su extraeza. Pero las palabras que surgieron de ella eran
muy distintas de las pretendidas, y la voz con que las pronunci no era en absoluto la
suya.
Bebers, Pequeo Rey?
Si vos me ofrecis la copa, deber beber, no es as?
As es, si deseas reinar.
El muchacho alz los ojos, verdes como hojas nuevas.
Reinar, entonces?
Reinars.
El muchacho acept la copa, la hundi en el estanque y se la acerc, goteante, a los
labios. Cuando la hubo apurado, se limpi la boca con la mueca.
Dicen que todos los reyes estn locos coment.
Basil tom la copa de sus manos y recogi agua para l.
Tienen razn respondi. Pero debes recordar que la locura es un don de la
tierra. Nunca sufrirs dao mientras yo est aqu para guiarte.
Roz con los labios el filo de la copa, percibi un olor fuerte y denso, como a
metal o sangre, y se despert con la tria oscuridad, la fragancia del sexo y los
delicados ronquidos de Theron a su lado. Cuando volvi a despertar era ya media
maana, y Theron estaba sentado en la cama a su lado, bebiendo de una taza de
madera.
Me siento mejor dijo Theron. La fiebre ha remitido.
Basil le quit la taza, la apur y lo tumb, colmndole la boca de besos hasta que
sinti cmo se renda su cuerpo. Cuando Theron yaca clido y satisfecho encima de

~122~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

l, aspir su aroma entremezclado y se sinti completamente feliz. Basil poda intuir


la sonrisa en la voz de Theron cuando dijo:
Ojal hablara cien idiomas, para decirte cunto te quiero.
El placer del momento se rompi.
No digas eso. No digas que me quieres.
Por qu no?
Porque sas son palabras que no deberan cruzar los hijos de tu padre y el mo.
Dios! jur Theron, y se dej caer de nuevo encima de las almohadas. Basta
ya de hablar de mi padre! T tambin no, no puedo soportarlo. Mi madre cree que
era un santo; mi prima la duquesa cree que era un stiro. Yo soy lo que soy... ni ms,
ni menos... y te agradecera mucho que dejaras de compararme con duques muertos
a los que ni siquiera conoc nunca!
Basil pens en intentar explicarle a Theron cuntas de las cosas que era noble,
brillante, caprichosamente investido de todas las riquezas que podan concederle el
hombre y la naturaleza hacan que la idea del amor entre ellos fuera tan imposible
como las rosas en pleno invierno. Sera tan intil como cruel, decidi. Theron no
comprenda quin era realmente.
Te he ofendido dijo con suavidad Basil. Lo siento.
Theron guard silencio el tiempo suficiente para que Basil se preguntara si su
amor no habra sobrevivido a sus declaraciones, hasta que por fin dijo:
Cuando le pides a una chica que baile contigo tres veces en la misma fiesta,
significa que tus sentimientos por ella son serios. En este caso es lo mismo: no se
puede hacer el amor con alguien tres veces sin enamorarse.
Basil se revolvi, incmodo.
Dicho as parece un sortilegio: tres veces y ests perdido.
Dependera del momento, supongo. Su amante volc toda su atencin en la
cuestin. Tres veces en un ao sera seguro, pero tres veces en una semana, o un
mes incluso, y no podras evitar enamorarte.
Ests confundiendo el cuerpo con el corazn dijo Basil.
La gente lo hace, sabes. Theron se apoy en un codo. Pero estoy dispuesto a
aceptar el hecho de que t sepas distinguirlos perfectamente. Quiz para ti haga falta
algo ms directo. Ensay un elaborado juego de manos frente al rostro de Basil.
Antes de que pudiera completarlo, Basil le agarr la mueca y lo atrap entre sus
brazos.

~123~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No lo hagas, Theron. No es cosa de risa.


Vas a denunciarme ante el Consejo por practicar la magia? Aunque mis
hechizos no funcionen?
No te hace falta ningn hechizo.
T eres mgico, Basil, t eres el brujo. Quin podra resistirse al encantamiento
de tus rizos, tu cuello, tu amplio pecho y tus estrechas caderas, tu...?
Para! Basil estaba rindose mientras Theron descenda sobre cada objeto de
admiracin, mientras l se retorca intentando zafarse. En ese momento la campana
de la Universidad son tres veces.
Theron solt un gritito, salt de la cama y empez a recoger su ropa desperdigada.
Mi madre! Le promet que la acompaara a una reunin tremendamente
aburrida organizada por una mujer que cree que podra darle algo de dinero para la
beca femenina de Matemticas.
Basil encontr las medias y el cinturn de Theron.
Volvers esta noche?
Sin falta. A lo mejor llego un poco tarde... Probablemente cenar con ella. Pero
luego vendr a verte, y me quedar, Basil, me quedar. Quiero dormir contigo y
despertarme contigo, noche tras noche y da tras da.
S dijo Basil, aunque saba que no era la respuesta adecuada. Lo saba, pero no
le importaba demasiado. Y eso, tambin, era un placer.

Cuando Theron se fue, Basil volvi a quedarse dormido, y al despertar, los ltimos
rayos de sol se reflejaban en la piedra clida del edificio de enfrente, coronndolo de
oro. Haca fro en la habitacin de Basil, o mejor dicho, ms fro que antes. El fuego
haba vuelto a apagarse.
Basil solt un gemido y se oblig a salir de la cama, llevndose la colcha consigo.
Encontrar su ropa fue inesperadamente difcil. Su bata estaba hecha un gurruo
detrs de la puerta, sus pantalones se haban escondido debajo de la cama, junto con
una media solitaria. La otra estaba en la esquina opuesta, parapetada tras una pila de
libros. No logr dar con sus zapatos, y despus de descubrir que su ltima vela se
haba cado de la mesa y se haba roto en tres trocitos poco menos que inservibles, se
sent en la cama y suspir.
El amor de los reyes es como el sol cit en voz alta, que ora bendice la
tierra, ora la arrasa con su fulgor abrasador. Plcido, en alguna de sus obras. A

~124~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

mitad de pgina. Su pie roz un zapato oculto bajo un fajo de papeles, que deban
de haberse cado de la cama. Al dar con el paradero de su pareja, Basil reflexion que
no caba achacar a Theron su indiferencia ante el orden de la casa, y que debera
dedicar la noche a ordenar la habitacin. Pero antes tena que comprar velas y algo de
lea, si es que lograba encontrar su monedero.
Le llev varias horas, pero al final la cama de Basil estaba hecha, sus libros
pulcramente amontonados, sus papeles ordenados y sujetos con cinta, su ropa
colgada de ganchos. Su taza y su cuenco de latn estaban lavados y secndose en la
repisa de la chimenea. Haba reparado sus plumas y limpiado y rellenado el tintero.
Haba enviado al portero en busca de velas y lea, y le haba dado una generosa
propina por subrselo todo a su cuarto. Haba desempolvado sus candelabros y el
grabado de Hilary que haba arrancado de un destartalado ejemplar de Vespas para
clavarlo en la pared. Barrer el suelo tarea que aborreca lo dej para el final.
Se lleg a la cama y lo sac todo de debajo de ella: papeles extraviados, una copia
de la historia de la Universidad que pensaba que haba perdido, un par de zapatos,
un sombrero negro, agrisado por el polvo. La caja de documentos. La desempolv
hacendosamente antes de abrirla.
No hay tiempo para esto dijo en voz alta. Theron estar al caer.
Theron llegara tarde. Basil llevaba demasiado tiempo evitando el Libro del brujo del
rey. Haba llegado el momento.
Abri el lino que lo envolva como si estuviera desnudando a un amante. Y abri
la cubierta como quien abre la puerta de una habitacin donde lo espera alguien. Las
palabras aguardaban que l las descubriera, lo saba, que desentraara su significado
oculto y les insuflara vida.
Las letras yacan oscuras y pesadas sobre la pgina. Basil mir fijamente el
lenguaje secreto. Lo provocaba, lo retaba... Escogi las letras y pronunci dos slabas
en voz alta. Se sinti idiota. No tena sentido, ni lo tendra nunca. Le dejaban una
sensacin extraa en la boca, como si estuviera cogiendo guijarros o nueces para
catarlas con la lengua. Las pronunci de nuevo, y no pudo reprimir una lenta sonrisa.
Si estaba en lo cierto acerca del libro, y deba estarlo, hacia casi doscientos aos que
nadie emita esos mismos sonidos. Mir de reojo el encabezado de la pgina: De
prestar al orne grande potenzia. Colorado, cerr las hojas de golpe. Pero dej la punta
del dedo entre ellas. Con cuidado, volvi a abrir el libro. De inspirar amor sin llamar la
atenzin: una ilusin, rezaba otra pgina. Basil solt un bufido. Una ilusin, claro; no
lo eran todos estos supuestos hechizos? Lo eran, verdad?
El reloj de la Universidad anunci la medianoche. Dnde estaba ese chico? Basil
lanz una mirada de impaciencia a la puerta. Theron le haba dicho a Basil que lo
quera, declaracin que peda a gritos una respuesta recproca. Pero, poda drsela?

~125~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Estaba dispuesto a admitir que se senta fascinado por Theron, atrado por su cuerpo
fuerte y esbelto, y por su espritu, ms brillante y vivaz que el de cualquier persona
que hubiera conocido nunca. Era eso el amor?
O sera amor de hecho el verdadero nombre de esa incmoda sensacin que no
dejaba de asaltarlo ltimamente, la excitacin casi cruel de la posesin que a veces se
adueaba de l cuando Theron estaba en sus brazos? No era muy distinta de la
sensacin que le produca tocar el libro de hechizos del brujo, el cual era tan
misterioso, a su manera, como su regio amante, e igual de deseable. Quiz, en
realidad, los quisiera a ambos. Quiz slo necesitara estudiar el amor.
Basil envolvi el libro otra vez y lo devolvi a su caja, y justo a tiempo: unos
golpecitos a la puerta anunciaron la llegada de Theron, refulgente de nieve derretida
y cargado con una gran cesta.
He trado provisiones: fiambre de ternera, pan, pastel de manzanas secas y
patatas para asar. Y una camisa limpia, mi toga de estudiante, y un traje por si nos
apetece salir. Y le he dicho a Sophia que no me espere en dos o tres das. Mir a su
alrededor. Qu acogedor est esto.
Basil tom la cesta de su mano, la dej en el suelo y abraz al muchacho.
Vuestro brujo os espera, mi rey susurr contra el cabello mojado de Theron.

~126~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo XII

El sol sala sobre una ciudad tachonada de diamantes, alfombrada de blanco, y


helada y hmeda. Cuando el reloj de la Universidad daba las nueve, el portero sali
corriendo por la puerta de la calle Minchin y se desliz por la nieve, que comenzaba a
embarrarse rpidamente, en direccin al aula de LeClerc, donde inform a los
estudiantes que esperaban al doctor De Cloud que ste se senta indispuesto. Puesto
que el magister llevaba ya algn tiempo comportndose de forma extraa, nadie se
sorprendi. S que se preocuparon, no obstante. Un magister que dependa
exclusivamente de las cuotas estudiantiles para sobrevivir no poda permitirse el lujo
de enfermar. Como uno solo, veinte agentes auxiliadores ataviados de negro
pusieron rumbo a la calle Minchin, tan dispuestos a socorrer a su magister que se
habran presentado en la puerta de Basil con las manos vacas si Benedict Vandeleur
no los hubiera detenido.
Nos har falta caldo de pollo y gelatina de carne, una botella de cerveza negra y
una hogaza de buen pan blanco; tambin una manta.
Ser mejor que nos conformemos con la cerveza y la gelatina. Peter Godwin
abri el puo para mostrar una pauprrima coleccin de monedas de cobre y bronce
. Esto es todo lo que puedo poner. Somos pobres estudiantes, Vandeleur. Pobres en
el sentido de sin fondos.
Mira quin fue a hablar, Godwin dijo Fremont. T puedes volverte a la
Colina cuando te apetezca, comer hasta hartarte y dormir en una habitacin con
chimenea y mantas suficientes para abrigarnos a la mitad de nosotros todo el
invierno. Para ti, la pobreza es una afectacin; para nosotros es la realidad.
Cierra el pico, Henry dijo Vandeleur. Godwin no tiene la culpa de haber
nacido noble. Y su paga nos ha comprado muchas cenas, adems. Coger todo lo que
llevas en la bolsa, no obstante, Godwin, si no te importa.
Peter Godwin se ri y vaci el monedero, lo que anim a otros dos hijos de padres
acaudalados a hacer lo propio. A continuacin surgi una discusin sobre cul sera
la mejor manera de emplear su botn. Varios estudiantes, ateridos y aburridos del
ordinario carcter domstico de su misin, decidieron recalar en el Nido para tomar
un trago caliente.

~127~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El doctor De Cloud no nos necesita a todos dijo uno, en tono de disculpa.


Decidle que se recupere pronto. Venid luego a reuniros con nosotros en el Nido.
Mantendremos el Rincn del Historiador caliente para vosotros.
El entusiasmo inicial de Vandeleur se haba ido enfriando tan deprisa como sus
dedos de los pies. Sopes la bolsa que tena en la mano, vacil, y dijo:
Blake, t eres una persona sensata. Ten le puso la bolsa en la mano a su amigo
, manda aviso al Nido si necesitas ayuda.
No vas a venir? le reproch Lindley. El doctor De Cloud podra estar
peligrosamente enfermo.
Justis se guard la bolsa en la pechera de la camisa y se pregunt, no por primera
vez, cmo era posible que unas personas capaces de desentraar las complejidades
del Tratado de Arkenvelt carecieran al mismo tiempo del menor pice de sentido
comn.
Piensa, Lindley dijo. Si el magister estuviera peligrosamente enfermo,
realmente crees que le gustara que todos nosotros irrumpiramos en tromba en su
habitacin?
Lindley le hubiera llevado la contraria, pero Vandeleur dijo:
Lo mismo pienso. Si el doctor De Cloud est enfermo, Blake ser perfectamente
capaz de cuidar de l.
Mientras t te ocupas de la camarera nueva se burl Fremont.
Vandeleur le peg un coscorrn no muy flojo y parti en pos de Godwin y el resto,
dejando a Lindley, Fremont y Blake en la calle fra y mojada.
Fremont fulmin a Blake con la mirada.
Esto es lo que queras desde el principio, verdad? Tiene gracia, no?, cmo has
conseguido integrarte en el crculo interno en tan slo tres meses. Caray, ni siquiera a
m se me ocurrira ir por ah dndole rdenes a la gente como haces t, y eso que
hace dos aos que sigo al doctor De Cloud.
Nadie te impide seguirlo ahora repuso razonablemente Justis. Adelntate, si
quieres, y dile que vamos de camino con comida.
Y dejar que te lleves toda la gloria? pregunt Fremont. Ni hablar.
Aproximadamente una hora ms tarde, Blake, Fremont y Lindley llamaban a la
puerta principal del edificio de Basil y le decan al portero que venan a visitar al
doctor De Cloud. El rapaz los escudri a sus bultos y a ellos con suspicacia, les pidi
que esperaran, cerr de un portazo y desapareci. Tras unos pocos minutos de hacer
malabarismos con unos paquetes cada vez ms hmedos y desintegrados, Fremont

~128~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

prob la manilla, descubri que haban echado la llave, maldijo estentreamente y


atac la aldaba.
Ya vendr, Fremont dijo Lindley, inspirando as un furibundo anlisis de sus
opiniones, su inteligencia y su carcter que sirvi para matar el rato hasta que la
puerta volvi a abrirse para revelar nuevamente al muchacho y su suspicaz mirada.
El doctor De Cloud dice que gracias anunci, pero que por favor me dejen a
m la comida. Sonri, mostrando una enorme mella en sus dientes descoloridos.
Est demasiado indispuesto como para recibir compaa en estos momentos.
No somos compaa explic Lindley, con elaborada paciencia. Somos
alumnos. Si est enfermo, querr que cuidemos de l.
As que hazte a un lado, hijo dijo Justis.
Est demasiado indispuesto repiti el pilluelo, desesperado.
No pasa nada lo consol Blake. Le diremos que nos diste su mensaje tal y
como te haba pedido. No se enfadar, te lo prometo. Dicho lo cual, suave pero
inexorablemente, apart al chico de su camino y encabez la pequea procesin
escaleras arriba hasta la puerta de su magister.
En el rellano, Blake sufri una crisis de confianza y hubo de recordarse que,
cuando una oveja enferma se esconde, el pastor tiene el deber de ir a buscarla. Llam
con bro a la puerta.
Doctor De Cloud?
Est enfermo espet una voz masculina desde el interior. Marchaos.
Somos Justis Blake, seor, y Lindley y Fremont. Le traemos un pollo.
Murmullo de voces al otro lado de la hoja, sonoro crujido de tablas viejas, y la
puerta se entreabri una rendija.
Pollo dijo de manera insegura Theron Campion. Qu amable por vuestra
parte. Es precisamente lo que necesita. Est muy alicado, me temo. Me ha dado un
rato espantoso, media noche en vela. Hizo un mohn con los labios temblorosos.
Esta maana se encuentra mejor continu, pero est muy cansado. Seguro que
esto lo anima. Gracias.
Justis se qued mirando la mano de Theron, extendida hacia la cesta, la arrugada
tnica de estudiante que sostena cerrada a su alrededor, el cabello oscuro
enmaraado en los hombros, los prpados pesados, las piernas desnudas y los pies
descalzos. Por lo visto el doctor De Cloud no era ninguna oveja enferma, despus de
todo, sino ms bien un carnero en celo.

~129~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Estbamos preocupados dijo Justis, sucinto. Unas pinceladas de color tieron


el cuello y las mejillas hirsutas de Theron.
Tambin hay caldo. Y una botella de cerveza negra dijo Lindley,
atragantndose con las palabras.
Me imagino que no le har falta una manta inquiri Fremont, con sarcasmo.
Ni un jarabe reconstituyente. Ni un mdico.
Los dedos de Theron se tensaron sobre la tnica, y levant la barbilla.
Ya estoy cuidando yo de l dijo. Si necesita un mdico, mandar a buscar
uno. Extendi la mano libre. Gracias por la comida. Estar muy agradecido.
Toma. Lindley le lanz los bultos a Theron, que los captur al vuelo por acto
reflejo, dejando que la tnica se abriera para desvelar su desnudez. Lindley gir
sobre los talones y huy escaleras abajo.
No est mal dijo Fremont, con una sonrisa lasciva. Cuidars t de m la
prxima vez que me ponga malo?
Cierra el pico, Henry dijeron al unsono Theron y Justis, repugnados. Los
labios de Theron se estremecieron de nuevo, claramente a punto de soltar la risa, y
Justis perdi la paciencia.
Dile al doctor De Cloud bram con la voz que usaba para llamar a los cerdos
de su madre que sus alumnos esperan ansiosos que se reponga pronto. Dile que
estamos preocupados por l.
Theron estaba mordindose los labios, debatindose entre el enfado, la risa y los
paquetes. La puerta se abri de par en par, revelando a Basil de Cloud en camisa y
calzas.
Gracias, Fremont, Blake dijo. Acepto de buen grado vuestros deseos y
vuestros regalos. Por favor, informad a vuestros compaeros de que retomar las
clases dentro de dos das... Dos das, Blake, ni uno ms ni uno menos. Cogi a
Theron del brazo, lo meti en la habitacin y entrecerr la puerta. Marchaos, Justis
dijo cansadamente. Dos das, os lo prometo.
La puerta se cerr entonces, amortiguando, no del todo, las sonoras e
incontenibles carcajadas de Theron.
Encontraron a Lindley esperndolos junto a la puerta de la calle. La piel alrededor
de sus ojos se vea tirante; sus labios haban desaparecido, de tan apretados.
No merece la pena llorar por esto dijo Fremont. Es evidente que no eres su
tipo.
Un da de stos dijo Justis te va a matar alguien, Henry.

~130~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Fremont adopt una actitud ofendida.


Venga ya. Vivimos en tiempos civilizados. Hoy en da, los espadachines son un
simple espectculo. Adems, qu estudiante podra permitirse retarme a muerte?
Theron Campion dijo con aspereza Lindley.
Ests pensando en desafiarlo? El tono de Fremont era provocador. No
saba que tu padre fuera noble, Lindley. A menos que nos hayas estado ocultando
algo. Aparte de tus sentimientos por el doctor De Cloud, digo.
En circunstancias normales, Anthony Lindley era una persona amable, pero hasta
la ms amable de las personas puede recurrir a la violencia si se le da en su punto
dbil. Con un aullido de furia, Lindley se abalanz sobre Fremont, esgrimiendo los
puos. Salieron rodando por la puerta hasta caer en el barro y la nieve pisoteada.
Ninguno de los dos tena espritu de luchador, pero armaron el escndalo suficiente
como para atraer una interesada muchedumbre de tenderos y curiosos.
Qu sucede? pregunt en voz alta el pinche del Tintero.
Un coro de voces le respondi:
Una mujer, por supuesto... Alguna de las putas de Madre Betty... Ginger, lo ms
seguro: todos los estudiantes se enamoran de ella... Idiota! Es un asunto de honor...
Es dinero, te lo aseguro... Apuestas... Bebida...
Los estudiantes no necesitan motivos para pelearse. Un hombretn rubicundo
vestido con un chal rojo y un delantal blanco sacudi la cabeza, enfadado. Se
dedican a ello con la misma naturalidad que los venados en otoo. No hace ni una
semana que vi cmo estallaba una pelea por sabe dios qu razn, dos mesas largas se
rompieron antes de darme cuenta, un banco se astill en mil pedazos, y la mitad de
mis jarras quedaron reducidas a chatarra abollada. Le retorci la oreja al pinche.
Ve a avisar a la guardia, chico, diles que hay un alboroto en la calle Minchin.
Justis, que se haba sentido inclinado a dejar que sus amigos se desfogaran, agarr
a Lindley, quien llevaba temporalmente las de ganar, por la banda de su tnica.
La guardia, Tony! grit. Van a llamar a la guardia. Mata a Henry ms tarde,
si te apetece. Yo te ayudo.
Lindley se puso en pie con dificultad, levantando a Fremont con l. Fremont,
pensando que la pelea haba alcanzado una suerte de clmax, lo manote hasta que
Justis lo zarande por la espalda, gritndole al odo:
La guardia! Para entonces se podan or ya los silbatos al final de la calle, y
voces de Alto ah! Alto!.
Los tres jvenes pusieron pies en polvorosa, adentrndose entre dos edificios en la
red de callejuelas que abarcaba toda la Universidad. Fremont resbal en el hielo y se

~131~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cay pesadamente. Justis lo iz, calz el hombro bajo su brazo, y carg con l. Un
chucho famlico amarrado detrs de un cobertizo empez a ladrar histricamente. El
sonido de la persecucin se intensificaba; el tro salt por encima de un muro a un
jardn cubierto de nieve.
En cuanto hubo aterrizado sano y salvo, Fremont se sacudi de encima las
auxiliadoras manos de Lindley.
No me toques sise. Has intentado matarme.
Justis tap la boca de Fremont con una manaza mugrienta, apuntndole
significativamente la barbilla hacia el muro que acababan de escalar; al otro lado, el
perro gaa y la guardia buscaba su rastro. Se gritaron unos a otros y a las cabezas
asomadas a las ventanas traseras, aporrearon unas pocas puertas con sus porras con
cabeza de bronce, y terminaron por volver por donde haban venido.
Justis revis los daos. Fremont tena la tnica rota y sucia, y su huesuda mejilla
comenzaba a hincharse y amoratarse. Lindley tena un labio partido, y se haba
ensuciado de estircol los rojos cabellos. Los tres estaban cubiertos de barro,
empapados y helados como pescados recin capturados.
Jams os dejarn entrar en el Nido de esa guisa dijo Justis. Ser mejor que
encontremos una bomba donde podis meter la cabeza debajo.

Sin embargo, nadie repar en su llegada al Nido. Vandeleur y Godwin haban


paliado la ansiedad que les produca el precario estado de salud del doctor De Cloud
con una jarra de cerveza, tras la cual se haban enfrascado naturalmente en una
acalorada discusin sobre la magia. Esgriman como espadas citas de Hollis y
Delgardie, atrayendo la divertida atencin de varios espectadores.
Estas llamando mentecato al autor de La cada de los reyes? preguntaba Godwin
en esos momentos. Me da igual lo enfermo que est, el doctor Tortua ha ledo ms
libros que padrastros hayas podido tener t, Vandeleur, y si dice que los reyes y los
brujos estaban confabulados y practicaban la magia, algo de verdad habr en ello.
Lo que hay en ello, como t expones con tanta elegancia, no es para nios.
Bah, cerrad el pico, chorlitos. Era una voz suave, un comentario musitado,
pero se produjo en un momento durante el cual los dos polemistas se dedicaban a
cruzar furibundas miradas, por lo que todo el mundo lo oy. Los estudiantes se
giraron como un solo hombre para ver quin haba hablado. Era el norteo, Alaric
Finn, que estaba sentado en una mesa cercana con los pies encima del banco.
Cmo dices? pregunt Peter Godwin.

~132~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Siempre tan caballero, eh? se burl Finn. Bueno, seorito, qu te parecera


que zanjara esta discusin ahora mismo? Estoy hasta el gorro de vuestros incesantes
balbuceos sobre temas de los que no tenis ni idea.
Y t s, supongo repuso con truculencia Vandeleur.
Pues s, de hecho. Y no gracias a unos libros. En el norte sabemos cosas, siempre
las hemos sabido; acerca de la Arboleda Sagrada, la Caza del Venado y el Sacrificio
Real.
El sacrificio real, o la noche de fiesta del rey dijo Fremont cuando se hizo el
silencio, arrastrando las palabras. Parece una obra de teatro de mala muerte.
Cllate, Henry. El coro fue generalizado.
Contina, Finn dijo Justis Blake. Se alegraba de haber encontrado algo que los
distrajera de la cuestin de cul poda ser el motivo del malestar del doctor De Cloud
. Llevas soltando indirectas desde que empez el trimestre. Ya va siendo hora de
que nos hables de ello.
Finn mir al grupo con suspicacia.
Os reiris. O me acusaris de traidor.
Nada de eso dijo fervorosamente Vandeleur. Habla de traicin todo lo que
quieras. No diremos ni una palabra.
Pues claro que la diremos acot Justis. Pero no correremos a avisar al
Consejo. Y no nos reiremos.
Yo s dijo Fremont. Pienso rerme a placer. Magia! No me sorprende que
Lindley y Godwin estn deseando escuchar los cuentos de hadas de Finn; al fin y al
cabo, no hace nada que salieron de la guardera... Pero pensaba que Vandeleur y
Blake tenan ms sentido comn. Tengo cosas mejores que hacer. Y se march
renqueando.
Bueno dijo Vandeleur. Uno menos.
No puedo decir que lo sienta mascull Lindley.
Bastardo engredo convino Finn. Y ahora, pensis escucharme o no?
Adelante, Finn dijo graciosamente Vandeleur. Somos todo odos.
Finn se qued boquiabierto. La madre de Blake habra dicho que tena cara de
haber pedido un vaso de leche y recibido la vaca entera. El muchacho aparentaba
tener alrededor de diecisiete aos, de antigua raigambre nortea, tan orgulloso como
un pavo real y ms pobre que un brasero en verano, enviado al sur a la ciudad para
reparar las arcas de la familia. Blake se pregunt qu pensaran sus padres que estaba
estudiando. Derecho, seguramente, o Ciencias de la Naturaleza.

~133~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Finn recuper la compostura y empez:


Los reyes bajaron del norte para cruzar su simiente con las gentes del sur, y sus
hijos fueron tambin reyes llegado el momento.
Eso lo sabe hasta mi hermana pequea se ri uno de los jvenes nobles.
Lo sabis replic Finn. Pero no habis pensado en ello. Tambin significa
que sus hijos y sus hermanos contrajeron matrimonio con las familias nobles del sur.
De modo que todos vosotros, nobles sureos, llevis sangre del norte en las venas...
T, Godwin, y t tambin, Hemmynge. No hay uno solo de vosotros que no contenga
la antigua magia en sus venas.
No tienes derecho a insultarnos dijo Hemmynge, ofendido. Tienes suerte de
que no te pida que salgas a la calle.
Vandeleur apoy una mano en el hombro del joven noble y la dej ah.
Adonde quieres llegar, Finn?
Quiero llegar dijo Finn, impacientndose a que todos vosotros formis parte
de la magia de la tierra, tanto si creis en ella como si no.
Todo el mundo estaba volvindose inquieto e irritado, una combinacin nefasta.
Finn tena la misma idea de exponer un argumento que una rana de levantar el vuelo.
Blake, presa de la incmoda sensacin de ser responsable del aprieto en que se
encontraba el muchacho norteo, dijo:
Empieza por el principio, hombre. Primero tienes que convencernos de que los
reyes eran mgicos.
Finn asinti con la cabeza, puso en orden sus ideas y empez:
Todo comienza con la tierra. Justis poda percibir la mayscula en su voz: la
Tierra. El ttulo de un personaje, como el Dios Verde. Me refiero a la tierra del
norte, no a vuestro blando sur. Era una tierra hambrienta, seca e inhspita.
Estircol de vaca, hombre. Era Hemmynge de nuevo. Eso lo soluciona todo,
y trbol enterrado en otoo. O eso dice el mayordomo de mi padre.
Las mandbulas de Finn se abultaron a los lados y sus ojos rasgados se hundieron
bajo sus cejas.
No haba vacas dijo entre dientes. E incluso el trbol se marchitaba entre las
rocas. Como no te muerdas la lengua, Hemmynge, te juro que te la arranco.
Me gustara ver cmo lo intentas se burl inoportunamente Hemmynge.
Aquello ya era demasiado. Blake cruz una mirada significativa con Vandeleur,
que se encogi de hombros en seal de impotencia. Vandeleur slo era de la Ciudad

~134~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Media; Godwin era demasiado joven; a todos los dems les dara exactamente igual
si haba pelea. Dependa de l. Toc la manga del joven noble y dijo:
Venga, Hemmynge. Te aburres, y nadie podra culparte; la historia antigua ni
siquiera es tu asignatura. Deja que el pobre muchacho cuente sus fbulas en paz. Te
invito a una cerveza.
Hemmynge mir de los semblantes interesados que lo rodeaban a la mano grande
y musculosa de Blake en la manga de su toga, se encogi descortsmente de hombros
y musit:
A m me da igual y relaj los hombros sin oponer resistencia. Para cuando
Justis lo hubo llevado con su jarra a un amigable grupo de nobles y regresado junto a
los historiadores, Finn haba superado ya su timidez inicial y haba encontrado su
ritmo. Hablaba con elocuencia, su norteo acento nasal se adecuaba curiosamente a
la cadencia formal de su relato, sus manos agrietadas subrayaban, enfatizaban y
guiaban, sus rasgos se enjutos se animaban, y sus ojos hundidos brillaban. Blake se
hizo un hueco en el extremo de un banco al lado de Lindley, que escuchaba arrobado.
De modo que los brujos elegan a sus candidatos entre todos los compaeros,
llamados los pequeos reyes, cada brujo un candidato, y les enseaban, los amaban y
colmaban sus cuerpos de magia.
Seguro musit alguien, pero nadie le hizo caso.
Y cuando el viejo rey le entregaba su cuerpo y su sangre a la tierra, los
candidatos se internaban en la arboleda y sufran el Juicio, del que no se puede
hablar, al ser un Misterio. Quien sala con vida del bosque era nombrado rey, y su
brujo se converta en seor de los dems brujos. En tiempos de guerra, el joven rey
comandaba el ejrcito de compaeros a la batalla, y en tiempos de paz se aplicaba al
progreso real para propagar su simiente por toda la tierra. La cosecha eran hijos de
linaje real, pequeos reyes que creceran para proporcionar nuevos compaeros y un
nuevo rey joven cuando llegara el momento. As, la sangre de los reyes regaba la
tierra y su carne la alimentaba, para que se volviera frtil, agradable y hospitalaria
con el hombre, y enviaba ovejas de los pasos montaosos y caballos de las altas
praderas para servirlo y vestirlo, y ciervos del bosque profundo para proporcionarle
carne en invierno, cuando no crece nada verde.
Se produjo un momento de silencio cuando acab. A juzgar por las expresiones de
sus amigos, Justis pens que estaban ms que medio convencidos por la historia de
Finn. l sin duda lo estaba. Todo aquello tena sentido a su extraa manera para su
alma de granjero. Uno alimentaba a la tierra; sta lo nutra a uno. Y la Universidad le
haba enseado que haba muchos tipos de alimentos, muchas formas de nutrirse.
Vandeleur sonri y dijo:

~135~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Te has equivocado de vocacin, Finn. Deberas ser bardo, o escritor de romances.


Finn le dirigi una mirada furibunda, de nuevo hosco y hurao.
No me lo he inventado dijo. Todo es verdad.
Dnde estn tus pruebas? pregunt con voz meliflua Vandeleur. Dnde
estn tus documentos y referencias? Y qu hacan en realidad estos brujos? Aparte
de revolcarse por el heno con los reyes, digo.
Se rompi el hechizo. Los hombres se dieron codazos de complicidad, rindose
por lo bajo.
No te burles de m, Vandeleur dijo Finn, imponindose a sus risas. Tambin
est en Hollis. Los brujos elegan a los reyes y los vinculaban a la tierra por medio de
una cadena de oro.
La ventana del paraninfo! exclam Lindley. Ah est la prueba, Vandeleur.
En ella haba un brujo, una arboleda y un ciervo. Sale incluso la cadena dorada.
S? intervino un estudiante detrs de Justis. Eso es interesante.
Pero no demuestra nada objet Godwin, salvo que quienquiera que hiciese
la ventana conoca las mismas historias antiguas que cuenta el pueblo de Finn.
La ventana lleg del norte seal Lindley. Fue un regalo de bodas de Alcuin
a la reina Diane: lo pone en la historia oficial de la Universidad.
En serio te has ledo eso? pregunt alguien.
Aun as dijo Vandeleur. Godwin tiene razn. No demuestra nada. No niego
la antigedad de la ventana ni su simbolismo; ilustra a la perfeccin los cuentos de
hadas de Finn. Sin embargo, rechazo su verdad literal. Mi abuela tiene una estatua
preciosa del Dios Verde en su jardn, bendiciendo las rosas. Eso no significa que haya
realmente un dios sentado en un jardn celestial peinndose los cabellos frondosos
con dedos hechos de ramitas. Slo es algo que algn artista se invent para ilustrar la
idea del crecimiento y la abundancia.
Godwin se ri de repente.
No dejes que los sacerdotes te oigan decir eso, Vandeleur, ni tu abuela.
Vandeleur se gir hacia Finn.
Me has convencido de que los brujos gobernaban el antiguo norte, en efecto,
porque encontraron la manera de fertilizar el suelo yermo. Aceptar incluso que los
norteos creyerais, all por los albores de la historia, que los sacrificios de sangre y el
sexo ritual podan echarle una mano al cultivo de la tierra. Lo que no aceptar nunca
es que haya algo ms que eso. En cualquier caso, para cuando Alcuin lleg al sur, los
brujos no eran ms que consejeros y diplomticos que haban perdido casi toda su

~136~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

influencia con la Unin y estaban resentidos por ello. Y a menos que tengas algo ms
slido que cuentos tradicionales, Finn, nunca conseguirs que cambie de opinin.
O aadi Godwin que el doctor De Cloud se convenza de que tienes
madera de erudito. l jams dejara que te salieras con la tuya sin comprobar al
menos... Oh! Demud el semblante. El magister! Qu tal est?
Justis, momentneamente perdido, baj la mirada a sus manos. Junto a l, Lindley
estaba tenso y callado.
Oh, no exclam Vandeleur, palideciendo. No estar... Tendras que haber
dicho algo! Qu vamos a hacer?
Est bien mascull Lindley con los dientes apretados. O lo estar, cuando lo
haya echado del cuerpo.
Todo el mundo lo mir con curiosidad, y Justis se apresur a aadir:
Una ligera fiebre; ya sabis cmo son estas cosas: hay que sudarla. Espera estar
recuperado dentro de dos das.
Y el pollo? quiso saber alguien. El vino?
Me imagino que estar disfrutando de ellos en estos momentos dijo Justis,
desesperado, al sentir cmo se tensaba Lindley contra su brazo. Lindley dijo,
cogiendo el carnero por los cuernos, no me extraara nada que t tambin
hubieras pescado algo. Se levant y apoy una mano en el hombro del pelirrojo.
Vamos, Tony. Quiero verte en la cama con un ladrillo caliente a los pies, o averiguar
qu tienes.
Pero Lindley se zaf de l.
No tengo nada dijo bruscamente. Pienso quedarme y tomar un trago. Y
hablar de historia con quienes saben algo de ella. T puedes ir a acostarte si te
apetece.
Justis se encogi de hombros. Mientras suba los escalones camino de la puerta de
la taberna, mir de reojo por encima del hombro para ver a Anthony Lindley y cuatro
o cinco ms sentados en el banco donde Alaric Finn tena apoyados los pies,
conversando animadamente con el norteo.

~137~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo XIII

Durante la ausencia de su magister, el ncleo del alumnado de De Cloud sigui


reunindose, aunque no en LeClerc. Max, el propietario del Nido del Pjaro Negro,
suspir al verlos aparecer por segundo da consecutivo a las diez de la maana,
vidos de comida, bebida y conversacin, sin que entre todos reunieran las monedas
necesarias para pagar una taza de caldo. Estaba dispuesto a extenderles el crdito (se
quedara sin clientes si no lo estuviera), y saba que alguien acabara zanjando la
deuda, tarde o temprano. De modo que sirvi a los estudiosos de historia antigua de
De Cloud y volvi a llenarles las jarras en cuanto las vaciaban, incluso cuando uno de
ellos se emborrach tanto que apenas poda acercarse el recipiente a los labios.
El borracho era Henry Fremont, que intentaba ahogar la prdida de una inocencia
que, como l mismo se encargaba de proclamar a gritos, no haba posedo jams.
Fremont se preciaba de haber nacido ya con el afilado cinismo que lo caracterizaba.
Esto era algo que no crea nadie ms aparte de l, y estaba solo en su consternacin
ante la magnitud de la furia que le inspiraba lo que, en su opinin, era una traicin
por parte del magister. Haba llegado a contarle a Vandeleur la verdad acerca de la
ausencia de De Cloud aquella misma noche, yendo a buscar a Benedict a la
habitacin que comparta con Justis Blake.
La respuesta de Vandeleur haba sido decepcionante.
Llegas un poco tarde a la fiesta, Fremont; Blake ha desembuchado ya. As que el
prodigioso doctor De Cloud es humano despus de todo. Y con Theron Campion,
adems. Cmo se prodiga ese muchacho. Yo no s qu le ven, claro que prefiero las
chicas de Madre Betty. Hay una rubita all, Henry, que sera capaz de consolarte
aunque se acabara el mundo. Pago yo. Qu me dices?
Fremont haba dicho que no, entre muchas otras cosas que Vandeleur slo le
perdonara a alguien dolido, y haba partido en busca de odos ms comprensivos.
Que no encontr. A excepcin de Lindley, que le haba retirado la palabra, todos los
alumnos de Basil tendan a considerar la cada del pedestal de su profesor con
tolerancia e indulgencia.
Y por qu no tendra que pasarse dos das en la cama con su nuevo amante?
haba querido saber Peter Godwin. Le vendr bien, y a nosotros nos dar tiempo

~138~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

para trabajar en algunas de esas cuestiones que nos ha pedido que investiguemos. No
te creeras el desorden que hay en los archivos de Godwin.
sa no es la cuestin dijo Henry. Creamos que estaba escribiendo, y en vez
de eso est fornicando. Debera estar dando clases y no retozando con Theron
Campion. Theron Campion. Menudo. Pero si ni siquiera es historiador!
Celoso, Fremont? inquiri Alaric Finn, lo que inspir a Henry para intentar
arrancarle la nariz de cuajo. Por suerte, estaba demasiado ebrio como para hacer nada
ms que caerse del banco de costado, lo que apenas provoc la menor perturbacin.
Un par de compaeros de Henry lo levantaron, le sacudieron el polvo y lo dejaron
apoyado contra la pared. Enfurruado, acept una jarra nueva y se sumergi en ella
mientras la conversacin se desarrollaba a su alrededor. Al final dijo, con voz alta y
airada:
Ya est bien. Se acab. Basta de hablar de putos reyes muertos. Basta de hablar
de putos historiadores antiguos, metafsicos o et... ticos. Me paso a la astronoma.
Tmatelo con calma repuso Vandeleur. Todos sabemos que el movimiento
de las estrellas te interesa lo mismo que beber agua del cao. Si el doctor De Cloud
no es lo suficientemente puro para ti, vete con tus monedas de plata al doctor Crabbe,
o a Wilson, o a Ferrule.
Henry lo observ con los ojos inyectados de sangre.
El doctor Crabbe? Preferira mamrsela a un cabrito. Con l todo es poltica y
ambicin. La verdad le importa un comino. Lo nico que le interesa es lamer los
culos apropiados para poder plantar el suyo en la ctedra de Horn.
Blake levant la cabeza en el rincn donde estaba leyendo.
Eso no es justo, Fremont dijo. Yo tampoco soporto a Crabbe, pero a su
manera es un buen experto.
Eso se burl Henry es como decir que el que roba su pan es tan buen
panadero, a su manera, como aqul que se levanta al amanecer para hacer la masa.
Por lo menos roba slo de las mejores panaderas acot Godwin, cuyo
comentario fue recibido con risas generalizadas.
Henry, como caba prever, no le vea la gracia. Estaban hablando de su vida, su
futuro, su integridad.
Vale, ya est murmur con voz ttrica. Me queda la astronoma. O el
sacerdocio. O el suicidio.
Vandeleur exhal un suspiro.

~139~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Empiezas a volverte aburrido, Fremont. Deja la Universidad, hazte oficinista o


ve a descargar barcos a los muelles. Estoy harto de tu angustiada santurronera.
Pase la mirada por el pequeo grupo. En la Vaca Pinta hay un violinista que sera
capaz de conseguir que una rana muerta brincara de nuevo. Y costureras de sobra
con las que bailar. Qu me decs?
La respuesta de Fremont fue tan grosera como caba esperar. Vandeleur le peg un
suave coscorrn que le hizo emitir un ruidito de protesta y desplomarse de bruces
encima de la mesa, donde lo dejaron roncando en un charco de cerveza.

La maana siguiente encontr a Basil de Cloud nuevamente en LeClerc, tal y como


haba prometido, tratando los matices de las negociaciones de boda de Alcuin con la
reina Diane. Llevaba puestos guantes, capa y abrigo contra el fro, tena los prpados
hinchados y se mostraba frenticamente jovial. Si Vandeleur y Godwin hubieran sido
capaces de resistirse a correr la voz sobre lo que haba estado haciendo los dos
ltimos das, quiz sus alumnos habran pensado que se haba levantado
heroicamente de la cama donde languideca para darles clase. As las cosas, hasta el
ltimo de ellos saba que era la pasin y no la enfermedad lo que enronqueca la voz
del joven magister y le prestaba brillo a sus ojos. Aparte de alguna que otra risita
cuando usaba las palabras correr o cama, los estudiantes consiguieron
comportarse relativamente bien. Si Theron Campion hubiera decidido asistir a clase
ese da, quiz se hubiera producido algn incidente; pero, prudentemente, no lo
haba hecho.
Anthony Lindley estaba all, sentado junto a Alaric Finn, con el cual haba trabado
una improbable amistad. Tambin estaba all Justis Blake, inescrutables sus slidos
rasgos, tomando apuntes estoicamente. Peter Godwin y Benedict Vandeleur se
hallaban asimismo presentes, al igual que el resto de los estudiantes de pago, a
excepcin hecha de Henry Fremont.

En un pequeo cuarto encima de una casa de empeos, Henry Fremont se


despert al fin con el sonido de las campanas que le decan que iba a llegar muy tarde
a la clase del doctor De Cloud. Al principio lo asalt el pnico, y despus la
impresin de tener la cabeza llena de puales, la boca de hojas secas, y el estmago
de cucarachas. Para cuando se hubo librado de stas en el bacn y enjuagado la boca
con un poco de cerveza que su compaero de cuarto haba tenido la consideracin de
dejarle, se haba acordado ya de que el doctor De Cloud era un hipcrita y un stiro
al que le preocupaba ms su placer que sus alumnos. Tras salir al patio con paso

~140~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

vacilante y llenar un cubo de agua helada con que lavarse la cara, y comerse un pico
de pan duro, orden ms o menos los hechos ocurridos la noche anterior y empez a
preguntarse qu iba a hacer ahora.
No poda quedarse en la Universidad, eso estaba claro. Haba sido traicionado y
humillado, no slo por De Cloud, sino por los hombres a los que consideraba sus
amigos. Se haban redo de l, ahora lo vea, se haban burlado de su dolor. Incluso
Blake. Incluso Lindley, que estaba ms cerca de ese chiflado de Finn que sus
apestosos paisanos del norte. Por un momento, Henry sopes la idea de tirarse por la
ventana o al ro, pero eso slo era la resaca. No era un completo intil... Recordaba
que alguien se lo haba dicho la noche pasada, alguien que lo haba encontrado de
rodillas en la cuneta, arrojando cerveza. Le haba prestado a Henry un pauelo para
que se limpiara la cara y un hombro para apoyarse mientras lo llevaba hasta la puerta
de la casa de empeos. Un desconocido... las lgrimas afloraron a los ojos de Henry...
un desconocido haba cuidado de l mientras sus supuestos amigos lo abandonaban.
Henry se puso en pie de un salto, se agarr a una silla hasta que se le despej la
vista, recogi su chaqueta del suelo y se registr los bolsillos. All estaba su bolsa, con
dos cuartos de bronce dentro, un trozo de carbn, un elegante pauelo de batista,
muy sucio, y un cuadrado de cartn inscrito con el nombre de Edward Tielman y una
direccin en la calle Fulsom.

Pocas horas despus, poda verse una figura alta y esculida como el poste de una
valla al que se le hubiera echado una tnica por encima cruzando la Ciudad Media,
detenindose de vez en cuando para pedirle indicaciones a algn tendero. Llevaba el
pelo recogido en una larga cola de rata sujeta con hilo negro, su rostro se vea rosado
alrededor del bulto morado que era su mejilla magullada, y tena los ojos tan claros
como se los haba podido dejar el infalible remedio contra la resaca de Bet. Llevaba la
camisa limpia, el traje cepillado, y la toga lavada y planchada por la caritativa
lavandera que viva enfrente de l al otro lado del rellano. No saba muy bien adnde
iba ni qu ocurrira cuando llegara all, pero por lo menos haba dejado de desear
estar muerto, lo que ya era algo.
La direccin de la calle Fulsom no perteneca a ningn comercio u hospedaje,
como haba esperado Henry, sino a una vivienda privada de gran tamao, con
escalones que suban hasta la puerta y un aldabn de bronce bruido con forma de
cabeza de dragn. Picado en su curiosidad, Henry lo accion, y fue respondido casi
inmediatamente por un individuo hiertico que slo poda ser un criado. Sintindose
fuera de lugar por completo, Henry le mostr la tarjeta al hombre y dijo:
No me vengas con que tu seor no est en casa. Me espera.

~141~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El criado se hizo a un lado para permitirle pasar a un vestbulo angosto


empapelado con franjas blancas y de color cereza.
Resulta, seor dijo con voz meliflua, que maese Tielman no est en casa,
efectivamente. Pero me ha encargado que lo lleve a la biblioteca, si tiene usted la
bondad de esperar.
Henry, aunque altivo, tuvo la bondad de esperar. Se dej guiar a una acogedora
estancia rodeada de vitrinas abiertas, declin el brandy que le ofrecieron y se qued a
solas con los libros de Tielman. Cuando ste entr en la habitacin un rato despus,
encontr a Henry sentado con las piernas cruzadas encima de la chimenea, con una
pila de libros a su lado y un volumen en folio abierto sobre el regazo.
Es el tratado de Rafael sobre las aves eso que tienes ah o El linaje de las casas
nobles? inquiri amigablemente Tielman.
Henry se incorpor violentamente de un respingo y fulmin con la mirada a su
anfitrin.
Siempre se cuela en las habitaciones sin avisar rezong o slo le interesa
pillar a pobres estudiantes tocando sus preciosos libros? No debera haberme dejado
esperando en la biblioteca si no quera que los leyera.
Tielman levant las manos.
Inocente, lo juro. Estn ah para leerlos. Me alegra que hayas encontrado algo de
tu gusto. Se sent en un silln rozado por el uso y apoy los pies en el reposadero
. Qudate ah si quieres, y acaba lo que estabas leyendo. Le he pedido a Fedders
que traiga chocolate, pan y queso. A menos que prefieras cerveza?
Impertrrito, Henry dijo que prefera el chocolate, y se qued sentado en la
alfombra frente a la chimenea, nervioso, fingiendo interesarse por las lneas de
sangre de la Casa de Tremontaine hasta que lleg el criado con una bandeja enorme,
la cual deposit en la mesa junto al codo de su seor antes de retirarse.
Edward Tielman cogi un trozo grande chocolate con unas pinzas de plata y
empez a rallarlo.
Leche o crema? pregunt.
Henry se estremeci.
Agua dijo. Y azcar.
Por supuesto. Tielman bati un chorlito humeante en una taza, le aadi tres
cucharadas de azcar y se lo ofreci al flaco estudiante.
A ver dijo Henry, ignorando la taza. Usted quiere algo de m. Debe de
quererlo. Nadie invita a un desconocido a su casa, visto por ltima vez borracho

~142~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

como una cuba, y lo agasaja con chocolate, pan y queso sin un buen motivo. Ni
siquiera sabe cmo me llamo.
Henry Fremont dijo prontamente Tielman. Y tienes toda la razn, quiero
algo de ti. Vas a coger esta taza o no?
Henry dud, cerr El linaje de las casas nobles, y acept el chocolate de manos de
Tielman. Cogi a continuacin un pedazo de pan y queso, y antes de darse cuenta,
estaba repantigado entre los libros que haba sacado de las estanteras, despojado de
su tnica al calor de la lumbre, bebiendo chocolate y poniendo en duda las races
histricas del Consejo de la ciudad. Ya casi se le haba olvidado que esto era algo ms
aparte de una velada social cuando se abri la puerta de la biblioteca y Fedders dijo:
Lord Nicholas Galing, seor.
Henry se puso de pie tan deprisa que volc su taza, afortunadamente vaca. Para
cuando la hubo enderezado, lord Nicholas haba estrechado ya la mano de su
anfitrin y se ergua sobre Henry como un sabueso sobre una rata, esperando a ver si
morda.
ste es Henry Fremont, Galing dijo Tielman. Est en la Universidad,
estudiando historia con el doctor Basil de Cloud. Maese Fremont, mi amigo lord
Nicholas Galing.
Fremont mir con altanera al joven seor. Desprenda una abrumadora aura de
opulencia: atuendo elegante, el lustroso cabello castao rizado en la frente y la nuca,
los labios voluptuosos, muy rojos. Alrededor de la misma edad que De Cloud, estim
Henry, aunque la ropa y su expresin calculadora lo avejentaban. Tpica,
condenadamente noble, presentndose sin avisar, esperando que lo colmaran de
atenciones. Slo que no haba sido sin avisar; Tielman deba de haberlo organizado
todo.
Se supone que tengo que levantarme de un salto, decir que estoy encantado de
conocerlo y lamerle las botas? Bueno, pues no, estoy muy cmodo donde estoy, y no
me gusta el sabor del calzado.
Galing se volvi hacia Tielman con las cejas enarcadas. Tielman se ri.
Es brillante, es observador, posee una memoria excelente, su conocimiento de la
poltica es impecable, y tiene un fuerte, si bien no demasiado sutil, sentido de lo que
es correcto y lo que no. Tambin es increblemente grosero.
Eso explicara ese rosetn en la mejilla dijo Galing, mientras Fremont se
quedaba mirando a Tielman con los ojos como platos. No podras haber
encontrado a alguien con una pizca ms de decoro?

~143~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No le hace falta repuso Tielman. Estbamos tomando chocolate, Galing. Te


apetece un poco? Galing asinti con la cabeza. Ms chocolate, maese Fremont?
A Fremont, que se debata entre la rabia y la curiosidad, no se le ocurri nada que
decir salvo:
No me gusta que jueguen conmigo. Esas palabras no expresaban
adecuadamente sus sentimientos, pero las escupi con todo el veneno que tena a su
disposicin.
Lord Nicholas se acomod en una silla acolchada frente al fuego y dijo:
No estamos jugando, te lo aseguro. Necesito tu ayuda. Ests en condiciones no
slo de negarte, sino de contarle a todo el mundo lo que te voy a pedir, lo que a
efectos prcticos me dejara totalmente indefenso. No puedo permitirme el lujo de
jugar contigo; aqu eres t el que lleva la voz cantante.
Mientras Fremont digera estas palabras, Tielman prepar dos tazas de chocolate
con leche escaldada, las condiment con licor de menta, le entreg una Galing y se
dispuso a ver qu ocurra a continuacin.
Y si se trata de algo que no quiero hacer? dijo por fin Fremont.
En ese caso tendr que pedirte que me des tu palabra de no hablar de ello
respondi Galing.
Confiara usted en mi palabra? pregunt Fremont, incrdulo. Soy hijo de
un alfarero, sabe?
Yo lo soy de un mayordomo dijo Tielman, por si sirve de algo. Anoche
estabas hablando como alguien cuyo sentido del honor ha sido ultrajado, lo que
sugiere que, de hecho, tienes sentido del honor. El cual nadie desea ultrajar ms an.
Segn mi experiencia aadi solcito Tielman, los alfareros y los
mayordomos son mucho ms de fiar que los nobles.
Un tronco se desplom en las brasas, levantando un penacho de chispas. Tielman
cogi uno nuevo del cesto, lo ech al fuego, y lo coloc en su sitio con el atizador.
Sintindose en desventaja, Fremont recogi su tnica, se puso de pie y se envolvi
en los pliegues negros.
Muy bien dijo. Escuchar su propuesta, y si no me gusta, prometo, por mi
honor, no hablar de ella. No quiero ms chocolate, eso s.
Hordiate es lo que te hace falta despus de anoche dijo sabiamente Tielman.
Lo encargar.
Fremont encontr una silla sumamente dura a cierta distancia de la chimenea y la
ocup en silencio hasta que apareci el hordiate. Se lo bebi de un trago y dijo:

~144~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Adelante.
Galing y Tielman cruzaron la mirada; Tielman levant su taza en direccin a
Galing y sonri:
Tu turno, Galing, me parece.
Le he prometido a maese Fremont que no jugara con l, Edward dijo
tranquilamente Galing. No quisiera que mi palabra pesara menos que la suya.
Apoy los codos en las rodillas, sostuvo el chocolate con las dos manos y estudi los
hoyuelos de la superficie. Ser tan franco contigo como me sea posible dijo.
Necesito un agente en la Universidad.
Un agente? Se refiere a un espa?
Me refiero a alguien que pueda observar sin ser observado, que pueda hacer
preguntas sin suscitar comentarios, que tenga buena cabeza y buena memoria. Espa
aadi, pensativo es una palabra muy fea, aunque supongo que exacta. Digamos
que necesito un espa, en tal caso.
Henry medit sus palabras.
Que os jodan dijo pausadamente.
Galing lanz una mirada glacial a la huesuda figura de Henry.
Preferira que cuidaras esa lengua dijo. Edward, ests seguro de que es la
persona adecuada?
Lo estoy respondi con firmeza Tielman. Escucha, Fremont, ocurre lo
siguiente. Han surgido problemas en las provincias del norte... Nada grave, nada en
particular: rumores de reuniones secretas, tripas de ciervo dejadas a la puerta de un
noble, granjeros que hacen predicciones ominosas, cosas as. Lord Nicholas no lo
habra considerado digno de mencin si un norteo no hubiera presentado una
peticin en las sesiones de la ciudad, exigiendo la restauracin de la monarqua.
Ni siquiera eso dijo Galing sera significativo, si no se hubiera quitado la
vida.
Para que no pudiera contar lo que saba murmur Henry, intrigado contra su
voluntad.
Lo ms probable convino Galing. Luca un alfiler con forma de hoja de roble
en el sombrero, como una insignia. Y provena del norte. Eso es cunto hemos
logrado averiguar.
Esto era historia dotada de vida de verdad.
Lo torturasteis? pregunt Henry.
Galing lo mir con repugnancia.

~145~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No. No lo torturamos. Estaba muy orgulloso de ser norteo.


Igual que Finn y sus amigos dijo Henry, empezando a ver las cosas ms claras
. Queris que descubra si los norteos de la Universidad tienen alguna relacin con
estos problemas a los que os habis referido, y si planean provocar algn problema
aqu por su cuenta.
Tielman sonri.
Te dije que era brillante le coment a Galing.
En efecto. Y lo es. Pero sa no es toda la historia. Estudias historia antigua?
Henry frunci el ceo, sbitamente a la defensiva.
Y qu?
Galing cerr brevemente los ojos.
Qu estudiis en historia antigua?
Est jugando conmigo otra vez lo advirti Henry, enfadado, antes de ver
adonde conduca aquello. Creis dijo pausadamente que los norteos estn
conspirando para restaurar la monarqua, y que semejante conspiracin podra surgir
en el seno de la comunidad de historiadores, o se corrigi que los conspiradores
podran encontrar partidarios ah. Pero pecaran de estpidos si se relacionaran con
el doctor De Cloud, sabis? Sus clases son el primer sitio donde mirara cualquiera.
No me digas ronrone Galing. Cuntame algo ms de este doctor De Cloud.
Tienes algn motivo para sospechar que desea el regreso de los reyes?
Fremont no estaba dispuesto, pese a su resquemor, a llegar tan lejos, pero admiti
que al doctor De Cloud le volvan loco los reyes.
Dice que los nobles cometieron un error al separar a los reyes y los brujos.
Mientras los brujos los mantuvieran a raya, los reyes eran tratables. Caray, pero si
Anselmo el Sabio fue uno de los mayores pensadores de su poca. Vale, rubric esas
leyes que limitaban los poderes de los brujos, pero est claro que lo hizo bajo la
influencia de Tremontaine... Repar en la expresin divertida de Tielman, se
sonroj y musit: Bueno, ya veis la clase de cosas que nos cuenta.
Ya lo veo, s respondi Galing, con sospechosa simpata. Habr que echarle
un ojo a este doctor De Cloud. Y a los norteos. En fin. Lo hars?
Henry vacil.
Te pagaramos por las molestias, naturalmente dijo Galing.
Henry lo fulmin con la mirada.

~146~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pensaba que no ibais a ultrajar mi honor. No quiero vuestro dinero. Aunque


saba que podra usarlo, si Galing insista, con el alquiler acumulado y su nica
chaqueta de abrigo llena de agujeros. Tampoco era como si estuviera haciendo algo
malo, no si el doctor De Cloud era inocente. Inocente! Pero si estaba encamado con
el mismsimo ttara ttara algo del Regicida! Nada de sedicin ah. Cada vez que
Henry pensaba en la tica de De Cloud, se convenca de que el magister tena la
misma idea de poltica moderna que un beb: estaba claro que no estaba haciendo
campaa por la ctedra de Horn con dos dedos de frente. No, decidi Henry, estos
hombres no tenan nada que averiguar acerca de Basil de Cloud salvo fechas y
teoras. Quiz incluso pudiera demostrar que el joven doctor era inocente de toda
conspiracin monrquica.
Henry Fremont inspir hondo.
Exactamente, qu tendra que hacer?

~147~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

LIBRO II
SOLSTICIO DE INVIERNO

~148~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo I

No mucho antes de mediados de invierno, Basil de Cloud lleg a casa una tarde
desapacible para encontrarse con una hoja de papel debajo de su puerta: una
invitacin a cenar esa noche en casa del doctor Leonard Rugg. Anguila a las 6:30,
pona, con Cassius y Elton. Hnranos con tu presencia. L.R.
Se qued en el marco de la puerta, contemplando su mesa atestada, y pens que
preferira trabajar. Su soolienta ambicin despert en ese momento y le aconsej que
pensara en su propio inters por una vez y encajara la regaina por haber
abandonado a sus alumnos. Adems, le susurr el orgullo, quiz a Campion le
viniera bien dejarse caer por la calle Minchin una noche y encontrar a su amante
ocupado en otro lugar.
De modo que Basil envi al portero a la casa de Rugg con un educado mensaje de
aceptacin, y se encamin a la vivienda del mordaz metafsico decidido a tragar todo
lo que ste tuviera a bien ofrecerle.
Los aposentos de Leonard Rugg daban fe de la popularidad de sus clases. Posea
una sala de estar y un estudio adems de un dormitorio y un trastero helado, donde
su criado Barkis dorma junto a los barriles de cerveza. Entre otras tareas, Barkis se
encargaba de preparar comidas sencillas en el fuego de la sala de estar: tostadas, agua
caliente para el chocolate y ponche. Todo lo dems provena de la casera o, en
ocasiones de gala, del bodegn de la esquina. Puesto que la especialidad del
establecimiento era la anguila en gelatina, anguila en gelatina era lo que sola ofrecer
Rugg a sus invitados cuando le daba por abrir las puertas de su hogar; anguila en
gelatina y un clarete de Ruthven ms que decente.
El hueco de la escalera ola ligeramente a anguila y fuertemente a humo de
chimenea. Mientras De Cloud suba los escalones hasta la puerta de Rugg, lo asalt el
incmodo recuerdo de notas que no haba respondido, citas a las que no haba
asistido y conversaciones evitadas o abreviadas a fin de hacer tiempo para las
seductoras tutoras de Theron Campion en los placeres de la carne. Elton y Cassius
y Rugg, sobre todo sin duda deban de sentirse ofendidos por su reciente conducta,
y Basil no saba muy bien cmo iba a apaciguarlos. No pensaba disculparse por hacer
lo que tanto deseaba, por codiciar un gozo como nunca se haba imaginado.

~149~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Por consiguiente, cuando Basil llam con los nudillos a la puerta de Rugg lo hizo
sin sentirse demasiado cmodo. Cuando Barkis le franque la entrada, no le
sorprendi ver a los tres amigos reunidos ya alrededor del fuego como los Tres
Sabios de Huffington, vasos de vino en ristre, una botella vaca a sus pies y una
segunda abierta junto a la primera.
El astrnomo levant su vaso a modo de saludo y Cassius dijo:
Te debo diez cobres, Elton. No pens que fuera a venir.
Slo apuesto sobre seguro dijo Elton. Me alegro de verte, Basil, y Cassius
tambin, aunque ponga cara de vinagre.
Claro que me alegra verlo se defendi Cassius. Nunca he dicho lo contrario.
Su anfitrin se levant, vaso en mano.
No te quedes en la puerta, hombre... Hace fri. Pasa. Barkis, otro vaso para aqu,
y una botella nueva. Mi querido amigo parece sediento.
Era como si todos hubieran cenado juntos ayer. De Cloud se relaj un poco. Rugg
le llen el vaso de clarete de Ruthven y regal los odos de su compaa con un
picante relato acerca del catedrtico de Retrica, Harris, y su ltimo amante.
Analfabeto, tengo entendido dijo Cassius cuando se hubieron apagado las
risas. Un cortabolsas de la Ribera.
Por qu asumes inmediatamente que se trata de un delincuente? objet Elton
. Reconozco que la mayora de los rateros viven en la Ribera, pero decir que todos
los ribereos son unos cortabolsas es absurdo. A lo mejor es un estafador, o un
timador, o un ladrn de casas, o un apandador de medio pelo, o un espadachn...
O un puto concluy Rugg. Con mucho la opcin ms probable. Creo que
deberamos cenar ya. Barkis, las anguilas.
Mientras degustaban la anguila en gelatina, la conversacin gir principalmente en
torno a la poltica. Elton se llevaba a matar con Sanderling, de Astronoma, a cuenta
del tema del movimiento de las esferas. El doctor Sanderling suscriba la antigua
creencia de que todos los cuerpos celestes visibles en el firmamento nocturno giraban
en torno a la Tierra. Elton, que haba estudiado matemticas adems de astronoma,
haba llegado a la teora de que la Tierra, y posiblemente tambin todo lo dems,
giraba alrededor del sol. Cassius lo respaldaba inspirado por las matemticas; Rugg,
por la amistad que los una. Personalmente, De Cloud opinaba que todo aquel tema
era tan poco interesante como importante, puesto que las cabriolas relativas del sol y
la Tierra no surtan ningn efecto visible sobre la historia de la humanidad. Pero
apoyaba por entero la metodologa de Elton.

~150~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

se es el problema, verdad? pregunt retricamente, con el tenedor detenido


a medio camino de la bandeja. La vieja guardia se niega a aceptar que pueda
aprenderse algo nuevo contemplando los cielos, leyendo documentos antiguos o
experimentando con sistemas numricos, como hizo Cassius en esa monografa que
tanto revuelo caus el ao pasado. Creen que todos los datos importantes ya se
conocen, y que lo nico que le queda por hacer a un estudioso es rellenar los mtodos
destinados a interpretarlos. Lo cual es absurdo.
Cassius trag el bocado que estaba masticando.
Exacto. La investigacin, sobre todo la investigacin cientfica, debera basarse
en hacer nuevos descubrimientos, no en rumiar incesantemente los viejos.
Y ms si esos descubrimientos son errneos convino Elton. Con todas las
vueltas que ha dado la facultad de Astronoma un ao tras otro para conseguir que
sus teoras encajen con las observaciones, y tienen la respuesta justo delante de las
narices. Por qu no pueden aceptar que no cabe cargar con las culpas a sus
instrumentos u observaciones, sino a sus estpidas y anticuadas teoras?
Porque entonces tendran que asumir que han sido unos memos tan ciegos como
estrechos de miras dijo Rugg. No se les puede culpar por resistirse a admitir que
han desperdiciado sus vidas estudiando estupideces.
S que se puede objet De Cloud. Por qu querra obstinarse ningn
estudioso de verdad en el encubrimiento de falsedades cuando podra estar
descubriendo la verdad? Fijaos en Crabbe, por ejemplo. Est desperdiciando una
buena mente analtica en otro comentario ms sobre Delgardie cuando lo que tendra
que hacer es peinar los archivos de la Casa de Halliday o la de Hartsholt en el norte,
en busca de diarios y cartas que nos digan qu sucedi all realmente despus de la
Cada.
Como has hecho t dijo Rugg, sucinto.
Como he hecho yo reconoci De Cloud. Bueno, no he investigado las casas
nobles, todava no. No es realmente necesario: he encontrado multitud de
documentos originales en los archivos. Y permitid que os diga, hasta el nieto de
Anselmo, Tybald el Frreo, los reyes no eran tan malos como los pintaba Vespas, ni
los nobles tan inmaculados. Todo tiene sentido cuando uno sabe exactamente qu
hacan los reyes en el norte antes de la Unin. Cuando termine mi nuevo libro...
Bueno, sa es la cuestin, no? lo interrumpi Cassius. Cuando termines tu
nuevo libro, cmo piensas eludir la censura?
Los reyes fueron depuestos hace doscientos aos, Cassius. No ha habido nunca
un serio pretendiente al trono.
Rugg frunci el ceo.

~151~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No reuni una vez un ejrcito un tal Herriott?


Sesenta granjeros, desnudos como su madre los trajo al mundo y armados con
palos rematados en punta dijo Basil no constituyen ningn ejrcito. El propio
Herriott estaba loco de atar. Y de eso hace ochenta aos. Va siendo hora de que
enseemos la verdad, no ficciones polticamente convenientes inventadas por un
Consejo asediado y precavido en tiempos de nuestros bisabuelos. Hoy en da no
tenemos nada que temer, seguro.
Rugg levant el vaso para que Barkis lo rellenara.
De hecho, queramos hablarte de eso, De Cloud.
De la verdad? pregunt con aparente indiferencia De Cloud, aun que la sangre
haba comenzado a acelerarse incmodamente en sus venas. O de Herriott?
De poltica dijo Elton. Ya sabes que nunca se te ha dado bien.
De Cloud solt su tenedor con cuidado y se enjug los labios grasientos con el
dobladillo de la manga de su tnica.
Soy el doctor ms joven de la Universidad, Elton. No veo que mi falta de inters
por la poltica me haya hecho ningn dao.
No corrobor Rugg, mientras era obvio que lo nico que te interesaba era la
historia antigua. Historia antigua, una materia poco llamativa. La mitad se ocupa de
cuentos de hadas y la otra mitad, segn tus palabras, es mentira. Si no tuviera
asignada una ctedra tan suculenta econmicamente, dudo que se siguiera
enseando. En lo que a m se refiere, opino que la metafsica y la retrica nos ensean
todo cuanto uno necesita saber sobre los antiguos.
Entonces no entiendo por qu no puedo decir lo que me plazca repuso De
Cloud. Aunque tampoco estoy de acuerdo contigo, naturalmente. No s cmo
esperamos considerarnos cultos sin comprender de dnde venimos, si conocer lo
malo y lo moralmente ambiguo adems de lo bueno. Pero si los gobernadores opinan
lo mismo que t, debera poder predicar el regreso de los reyes por las esquinas sin
arriesgarme a suscitar nada ms que abucheos.
Cassius suspir.
Bueno, sa es la cuestin. Mientras no se trataba ms que de clases dramticas
repletas de coloridas ancdotas, pequeas monografas sobre las polvorientas races
de leyes abstrusas y El origen de la paz, eras un acadmico brillante. Lo que revelabas
era agradablemente emocionante, como escuchar a tu abuelo rememorando las
diabluras que cometa de chico. No tena nada que ver con el mundo real.
Elton mir de reojo el semblante inexpresivo de De Cloud.

~152~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cassius, eres un cretino. Ahora estar demasiado enfadado como para escuchar
nada de lo que digamos.
No, Elton, no estoy enfadado espet De Cloud. O s, pero el doctor Cassius
no ha dicho nada ms que lo que ya sospechaba. Estoy agradecido por el desdn que
ha animado a los gobernadores a permitirme ensear y publicar a mi antojo. Sin
embargo, no acabo de entender por qu me decs esto ahora.
Los tres hombres cruzaron la mirada, y Rugg dijo:
Es este asunto de Campion, De Cloud. Es improcedente. Ensucia tu pureza.
Basil, debatindose entre la rabia y el asombro, apenas poda articular palabra.
Pureza? balbuci. Cmo te atreves t a hablarme de pureza, Rugg,
grandsimo putero? La facultad de Matemticas tendr que inventar nmeros nuevos
para llevar la cuenta de tus amantes.
Condenado santurrn engredo mascull Rugg mientras se serva ms vino.
No s para qu me molesto.
Te lo habas ganado, Rugg dijo Elton. Escucha, Basil. La madre de Theron
Campion es la viuda de un duque, da clases en la facultad de Ciruga, y tiene poder e
influencia suficientes como para sufragar una beca de Matemticas... para mujeres,
adems. Oh, s, el trato est cerrado; los gobernadores no consiguieron bloquearlo,
por ms que se esforzaron. Su prima es duquesa. El mismo Campion es alguien muy
rico y poderoso, o lo ser algn da. Ya lo llaman el Principe de la Ribera!
Convertirse en el amante de este hombre es un movimiento poltico, Basil, tanto si lo
habas planeado as como si no, y poco afortunado. Te tie de intriga y patronazgo
cuando tu punto fuerte era un anonimato absoluto y evidente.
Basil se puso en pie de repente, haciendo aicos su plato contra el suelo.
Anonimato? Cmo te atreves? Mi punto fuerte es, o debera serlo, la
originalidad de mi investigacin, el rigor de mis argumentos. El que sea amante de
un noble o violador de perritos falderos no debera suponer ninguna diferencia
mientras sea mejor estudioso que Roger Crabbe. Y lo soy.
Se produjo un instante de silencio mientras Basil fulminaba de una ojeada a los
tres hombres, que le devolvieron la mirada, incmodos. Basil decidi que ya poda
irse, tras haber dicho y escuchado hasta la ltima palabra que se mereca el tema, en
su opinin.
Doctor Rugg dijo con aspereza. Doctor Elton, doctor...
Oh, sintate, Basil dijo con voz cansada Elton. Por supuesto que t eres
mejor estudioso que l. Lo que significa tu relacin con Campion es que ahora vas a
tener que demostrarlo.

~153~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Mi libro no estar listo. He encontrado material nuevo...


Al cuerno con tu libro dijo Rugg. No necesitas ningn libro. Lo que
necesitas es drama, espectculo, necesitas...
Un desafo termin la frase por l Elton.
Todo el mundo mir a Basil con expectacin. Se sent despacio para pensar en ello.
Los desafos acadmicos, al igual que los de espadachines, escaseaban de un
tiempo a esta parte. El ltimo que poda recordar De Cloud fue cuando un par de
Derecho se haba enfrentado a un doctor ya consagrado delante de los gobernadores
de la Universidad por el derecho a que lo nombraran doctor sin haber publicado
nada. Haba perdido, naturalmente. Era un orador brillante, pero eso no haba
bastado. Las palabras no hacen sangre, y la decisin ltima recaa sobre los
gobernadores, que rechazaron su solicitud. Las normas son las normas, despus de
todo; y los dems maestros, que haban publicado obedientemente sus tesis en su
momento, no pusieron ninguna objecin.
Si se trata de simple poltica, como aseguris dijo Basil, qu les impide a
los gobernadores decidir en mi contra de antemano, como hicieron con aquel pobre
par de Derecho?
Bueno, existe el riesgo reconoci Elton. Pero una vez se haga pblico el
debate, donde todos puedan orlo, si tienes pruebas que demuestren que Crabbe slo
dice tonteras, tendrn que concederte a ti la ctedra de Horn. Eres famoso; ser un
escndalo si no lo hacen.
Pero es que nuestras materias son tan distintas objet Basil. Su especialidad
es la misma que la de Tortua: la cada de la monarqua y el gobierno del Consejo de
los Lores. La ma es siglos ms antigua. Sobre qu podra versar el debate?
Elton se inclin hacia delante, animado.
Sobre metodologa, por supuesto. En un futuro previsible, la metodologa va a
ser el verdadero tema de debate en esta Universidad. Con que consiguieras pillarlo en
falta con algn detalle, algo con lo que te hayas topado mientras buscabas otra cosa...
Ya sabes a qu me refiero.
De Cloud asinti despacio con la cabeza.
Entonces dijo Cassius, retomando el hilo de Elton podras lanzarte a una
disquisicin sobre recursos primarios e informacin pura, y dejar al doctor Cabrn
con la cabeza enterrada en la arena.
Basil reflexion un momento.
Qu tendra que hacer?

~154~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Rugg se mostr encantado de explicarle el procedimiento, cosa que hizo, con pelos
y seales, mientras Barkis limpiaba los restos de la cena y otra botella de clarete
morda el polvo. A De Cloud pronto empez a darle vueltas la cabeza, saturada de
vino y reglas oficiales del desafo acadmico.
Antao dijo, meditabundo, los aprendices de brujo se desafiaban
mutuamente y el perdedor terminaba sus das como un cuervo, una mua, u otro
bicho parecido.
Se produjo un denso e irritado silencio.
Te convendra eludir el tema de los brujos dijo Cassius, al cabo.
Rugg asinti.
De hecho, te prohbo que los menciones. No, escchame, Basil. Soy mayor que t
y tu amigo, y s lo que me digo. Empieza a hablar de brujos, y la tarea se te pondr
mucho ms cuesta arriba.
Astronmicamente subray Elton.
Al cuadrado acot tambin Cassius, para no ser menos.
Rugg no les hizo caso.
Nadie se dar cuenta de lo brillante que es tu argumento si se estn tronchando
de risa con tu premisa. Promtemelo, Basil. Promteme que te mantendrs apartado
de los brujos y todos sus tejemanejes.
Basil pase la mirada por los rostros de sus amigos, sonrojados por el vino, la luz
de las llamas y el apasionamiento.
No puedo prometer nada a propsito de los brujos dijo por fin. Pero evitar
hablar de magia, si puedo. No quiero avergonzaros. Y estoy empeado en ganar.
Rugg suspir.
Habr que conformarse con eso, supongo. Ahora bien, los debates se celebran
tradicionalmente en primavera, durante la poca del festival. Eso significa que
debers retar a Crabbe en cuanto pase el solsticio de invierno.
En primavera! se quej Cassius. Qu dramatismo tiene si vas a desafiarlo
tres meses antes de debatir con l? Para entonces todo el mundo estar aburrido del
tema.
As tiene uno tiempo de prepararse seal Elton.
O de dejar la ciudad dijo Cassius.
La reunin termin muy tarde, con todos los participantes bastante bebidos y su
camaradera renovada por la conspiracin.

~155~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nunca me ha cado bien Crabbe confes Rugg con voz sonora mientras el
fuego languideca. Bastardo sin sentido del humor... Parece que tenga un palo de
escoba metido en el culo, eh? No me importara meterle uno en el ojo.
Los pensadores inn... innov... modernos tenemos que apoyarnos unos a otros
declar Elton, Rascarnos la espalda mutuamente. T me rascaras la espalda,
Basil?
Hasta el hueso, Tom dijo acaloradamente Basil. De da o de noche. T pide.
T tambin, Leonard, Lucas. Me habis salvado la vida. Har lo que queris.
Lbrate de Campion dijo Elton. Al ver que Basil se crispaba, enfadado, agit en
el aire una mano lnguida. Perdona. Tena que intentarlo. Es por aprecio, sabes?

Solo, para variar, Basil vio cmo la luna trazaba su camino por los paneles de la
alta ventana inclinada sobre su cama, duplicndose al recorrer un tramo de cristal
imperfecto.
Que se mantuviera alejado de los brujos. Si ellos supieran.
Los secretos se enconan le murmur a la luna. Hay que sacar el
conocimiento a la luz. Rod de costado, tante debajo de la cama en busca de la
caja que contena el Libro, lo sac y lo sostuvo en sus manos. Si pudiera sacar sus
secretos a la luz, pens, rompera la promesa que le haba hecho a Rugg en un abrir y
cerrar de ojos. Pero el significado de sus hechizos estaba sellado tan firmemente como
los labios de los difuntos brujos que los haban pronunciado en el pasado.
Basil encendi una vela, acerc una pgina a la llama, luego a su ventana sesgada.
Pero ni el fuego ni la fra luz de la luna podan alumbrar el sentido de aquellas
palabras, tan cerradas e impenetrables como una noche sin estrellas. Pas los dedos
con suavidad por los renglones espinosos e indescifrables. Su misma
incomprensibilidad le hablaba de poderosos ritos ejecutados por maestros del viento,
la tierra y el deseo humano, que haban codificado su sabidura en un idioma secreto
para mantenerla a salvo. La magia era real. Tena que serlo. Poda sentirlo en sus
dedos al pasar las suaves pginas de piel, milagrosamente flexibles an despus de
tantos siglos. Poda verlo en la contumacia de las palabras, que nunca le parecan tan
extranjeras como cuando intentaba transcribirlas.
Basil sacudi la cabeza. Haba bebido ms de la cuenta, eso era todo. La magia no
era real. Ahora no. Pero para estos brujos desterrados, entrenados en sus hechizos,
inmersos en tradiciones, ritos y conocimientos transmitidos de un maestro a otro, oh,
para ellos haba sido tan real como la luz del sol. De esto estaba seguro. Al menos,
eso era lo que le deca el libro.

~156~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El libro le deca eso a l, pero, qu les dira a los dems? La intangibilidad de sus
pruebas era un motivo para prestar atencin a la advertencia de Rugg sobre no
revelar que los brujos eran el nuevo foco de sus estudios, y mucho menos su fuente.
Otro era el tangible y sumamente embarazoso hecho de que leer el libro suma
invariablemente a Basil en unas ensoaciones erticas tan violentas como explcitas.
Pensar en el libro equivala a pensar en Theron y en las cosas que a Basil le gustara
hacer con l. Basil no se atreva a ensearle el libro a Theron. Y esta noche haba
quedado claro que no tena sentido compartir su descubrimiento con Elton ni
Cassius, ni siquiera con Rugg.
Era demasiado pronto para mostrar su mano, se dijo. No saba lo suficiente sobre
l. Deba estudiar los cuadernos de Arioso, cotejar los comentarios, ver qu poda
averiguar sobre los brujos que haban puesto sus nombres a las notas y conjeturas del
libro de hechizos, investigar el sello de la caja de documentos, convertirlo todo en
historia: documentada, analizada, a salvo en el pasado. Cuando hubiera hecho todo
eso, escribira un libro al respecto, y ese libro sera el anlisis histrico ms
importante de su tiempo. Con l, conseguira la ctedra de Horn, sin necesidad
siquiera del dichoso debate de Rugg. Pensaba dedicrselo a Theron.
Entre tanto, no obstante, haba muchas cosas por hacer.

~157~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo II

El ao se acercaba a mediados de invierno, los Das Blancos entre el ao viejo y el


nuevo. Era tiempo de vacaciones para todas las almas de la ciudad salvo los
taberneros y la guardia. La Colina era un hervidero de sastres y costureras, de
proveedores de artculos de lujo y vino, de carros procedentes del campo con ovejas,
gansos, ciervos y faisanes que habran de servirse en los banquetes del solsticio. En la
Universidad, la antorcha de mediados de invierno iba de puerta en puerta,
recogiendo de cada estudiante su reglamentaria vara de madera para la hoguera que
se encendera la ltima Noche en el paraninfo. Los honorables magistrados del
Consejo de la ciudad conferenciaban con cvicos nobles del Consejo de los Lores,
planeando los entretenimientos para el pblico.
Tradicionalmente, la ltima Noche del ao viejo, que daba comienzo a las
festividades, era una noche de hogueras y caos, presidida por un universitario
elegido por sus compaeros. Lo llamaban el Pequeo Rey; su corte eran sus
compaeros. Los magistrados sudaban an en sus cmodas camas al recordar las
historias de malos tiempos pasados, cuando la ltima Noche dejaba a su paso
doncellas forzadas, nios secuestrados, cadveres en las calles, tiendas despojadas de
mercancas y mobiliario, y un puado de desafos a muerte. El Consejo de la ciudad
haba terminado por abolir la figura del Pequeo Rey e intentado prohibir
igualmente la venta de licor y los fuegos al aire libre durante los diez das que duraba
el festival. Fue ese ao cuando la ciudad conoci el verdadero significado de la
palabra caos.
Ahora se encendan hogueras controladas en las plazas principales, vigiladas por
la sufrida guardia, y fuegos artificiales a media noche sobre el ro. La ciudad entera
pasaba la noche bebiendo y bailando en las calles, y si un perro saltaba en pedazos
por culpa de un petardo amarrado a su cola o se rompan unas pocas ventanas, en
fin, un puado de noches entre rejas bastaba para lavar la mancha a tiempo para el
ao nuevo.
El primer ao de Justis Blake en la Universidad haba vuelto a casa para pasar el
solsticio de invierno en su aldea natal, donde despedan el ao viejo con fuego y
canciones, y los nios pequeos se quedaban dormidos junto a la fogata en el parque
del pueblo. La aoranza le haba hecho soportar las bromas de sus amigos y las

~158~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

molestias y los gastos derivados del viaje a casa. Este ao, sin embargo, haba
decidido quedarse.
La maana del ltimo Da, el doctor De Cloud dio clase para no ms de la mitad
de su pblico habitual. Lo cual era una lstima, pens Justis, mientras se chupaba los
dedos ateridos para calentrselos, pero de esperar justo antes de las vacaciones.
En los archivos de la Universidad estaba diciendo De Cloud hay un curioso
manuscrito, escrito por uno de los brujos inferiores que asistan al rey Laurent. Este
brujo, el cual no consideraba necesario firmar sus meditaciones personales con su
nombre, dedic convenientemente varias pginas a lamentar la desaparicin de
ciertos rituales antiguos, descritos como vosotros o yo, cuando seamos viejos,
podramos describir algn da nuestras hazaas universitarias.
Todo el mundo se ri por lo bajo. Justis mir de reojo adonde Finn estaba sentado,
embelesado, con el semblante huesudo afilado por la concentracin. Junto a l,
Lindley garabateaba furiosamente. Los dos lucan hojas de madera toscamente
talladas sujetas con alfileres al ala de sus sombreros, y haba un mechn de cabello
trenzado en el pelo cobrizo de Lindley. Haban empezado a pasearse flotando
envueltos en una nube de rosas y almizcle poco despus de que Lindley descubriera
a su adorado magister con lord Theron Campion. Vandeleur opinaba que se haba
conformado con el norteo por despecho, pero Justis recordaba la cara de Lindley
cuando Finn disertaba acerca de pequeos reyes, brujos y venados. Era la cara del
sediento al que se le acaba de ofrecer un trago.
Blake volvi a concentrarse en la clase:
Ahora bien, el relato que hacen los brujos de mediados de invierno supone un
serio desafo de erudicin dijo el doctor De Cloud. Los Das Blancos recibieron el
nombre de Festival de Mediados de Invierno por ley poco despus de la Cada.
Hizo falta una gran cantidad de relecturas y referencias cruzadas para determinar
que la Caza Real de los brujos tena lugar durante la misma poca. Por suerte, Das
Blancos es un trmino sumamente antiguo, de modo que busqu un pasaje donde
coincidieran las dos voces. Y lo encontr. De Cloud se sac una tablilla de apuntes
del bolsillo y la recorri con el dedo. Ah, aqu est: Este ao, los Das Blancos eran
grises, no pudo romper las nubes el brujo del rey, por lo que la Caza Real tuvo lugar
por fuerza en la ms completa oscuridad. As pues continu, rele las memorias
del brujo con la vista puesta en la Caza Real, y esto es lo que averig. Durante los
Das Blancos, el rey sala a cazar un venado, dejando en el trono a un joven designado
por los brujos. Este Pequeo Rey gobernaba durante diez das de licencia, cuando los
aprendices instruan a sus maestros y los criados encargaban recados a los nobles.
Diez das es imposible exclam Peter Godwin desde la fila de atrs. Caray,
tendra que ser un caos.

~159~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

De Cloud levant la cabeza.


Es posible que haya malinterpretado el pasaje. Quiz te gustara ver qu haces
de l e informar de tus hallazgos, digamos, el Primer Da por la maana?
Godwin se qued callado.
No pasa nada, Peter lo consol Vandeleur. El manuscrito seguir estando
ah cuando te recuperes de la resaca.
Finn se gir en su banco y lo fulmin con la mirada.
A algunos dijo sin rodeos nos interesa lo que tiene que decir el doctor De
Cloud, y os agradeceramos que cerrarais el pico.
Sus palabras suscitaron no pocos murmullos airados los alumnos estaban
excitados por la proximidad de las vacaciones, y Finn no gozaba de demasiadas
simpatas. Un corazn de manzana rebot en el ala de su sombrero; uno de los
compinches de Godwin, seguramente y la clase podra haber terminado en
tumulto si De Cloud no se hubiera echado a rer.
Me siento halagado, Finn. Y animado. Pase la mirada por los estudiantes
sublevados. La funcin de la Caza Real no consista simplemente en proveer la
mesa real de carne de venado. La cacera del ciervo era una ceremonia que pretenda
traer de vuelta el sol y asegurar una primavera temprana. Hay un viejo poema
norteo que habla de ello, muy emocionante, lleno de batidas de caza y traiciones.
Pero he aqu lo ms interesante. Consult sus apuntes. Sin su racin de sangre,
escribe el brujo, el sol se adormece en su residencia de invierno, y el suelo helado
retiene el grano encerrado en sus terrones petrificados. De Cloud los mir y
sonri. En estos tiempos tan degenerados que corren, el sol debe de extraer su
tributo de sangre de las cabezas abiertas y las narices rotas. Procurad que ninguna
sea la vuestra. Podis retiraros.
Hubo risas, aplausos, gritos de que pase un buen festival, doctor De Cloud,
galope de botas en los escalones de la galera, arrastrar de bancos, y una rfaga de
aire perfumado con el aroma de las castaas asadas mientras los estudiantes salan
atropelladamente a la estrecha calle. Blake, llevado por el espritu vacacional, le dio
una palmada en la espalda a Henry Fremont y se ofreci a convidarle a castaas
asadas.
No hagas eso, mostrenco salt Fremont. Un da le vas a romper las costillas
a alguien, y lo ms probable es que sea a m.
Justis se ri.
Sin lugar a dudas. Quieres castaas o no?

~160~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Fremont se cambi de sitio la bolsa que colgaba de su hombro. Era nueva, se fij
Justis, de cuero de calidad, y deba de valer lo mismo que una cena oppara regada
con vino.
Bonita dijo con admiracin. Regalo del solsticio?
Fremont mir de reojo a la bolsa como si no la hubiera visto en su vida.
Precisamente respondi con una sonrisa. A mi padre se le ha dado bien el
ao y me ha mandado dinero. Sucumb a la tentacin en el mercado de Tilney. No te
preocupes, queda de sobra para saldar mi cuenta en el Nido, y tambin para unas
castaas asadas, e incluso para una manzana de solsticio. Te apetece?
Justis asinti amigablemente con la cabeza y sigui a Fremont hasta el puesto
ambulante, donde una bandeja de manzanas de solsticio brillaba con un untuoso
lustre dorado. Como mentiroso, Fremont resultaba tan convincente como un lobo
pillado en medio de un rebao, que dira su madre. Pensar en ella hizo que Justis
sintiera una repentina punzada de aoranza. Mordi la manzana. Dulce, el caramelo
caliente y la manzana fresca y crujiente le llenaron la boca con el sabor de su hogar.
Apenas tuvo tiempo de darle las gracias a Fremont y correr a su habitacin, fra y
oscura, donde pudo sollozar en paz.

En la Colina, Katherine, la duquesa de Tremontaine, se ocupaba de que todo


estuviera a punto para su fiesta de la ltima Noche. La hoguera estaba lista para
encenderse. Haba, como siempre, comida en abundancia. Llevaba puesto un
esplndido vestido nuevo y un sencillo collar de perlas que le haba regalado su
madre: algo viejo, algo nuevo, como era costumbre. A Katherine no le gustaba la
tradicin por s misma, pero haba cosas que siempre haban significado mucho para
ella, y la ltima Noche era una de ellas. Le gustaba rodearse de familiares de su
eleccin; eran su vnculo con el pasado y el futuro. Su madre haba fallecido haca
tiempo, al igual que el alarmante duque, el hermano menor de su madre, quien le
legara el ducado. Le gustaba recordarlos a ambos la ltima Noche.
Por eso esta noche, en una pequea habitacin de la mansin Tremontaine, ardan
tres velas. Una estaba delante de una miniatura, el retrato de una mujer de sedoso
cabello castao y mirada preocupada. Katherine se hallaba ante ella, jugueteando con
las perlas que le cean el cuello. Otra vela iluminaba un fajo de papeles sujetos con
cinta. No le haca falta abrirlos, tantas veces los haba ledo. Marcus le haba ayudado
a reunirlos tras la huida del antiguo duque: cartas que se haba dejado atrs, una
curiosa mezcolanza de misivas profundamente personales invitaciones, notas de
amor, teoras sobre el mundo escritas con mano apresurada y trivialidades
cotidianas: listas de invitados, mens y facturas. Durante los primeros das de su

~161~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ducado, los haba consultado como si contuvieran el secreto de lo que se esperaba


que hiciera all. Tambin estaban las contadas cartas que el duque desterrado haba
remitido a casa desde Kyros, tambin dispares: una solicitando dinero, una
describiendo la casa que iba a construir, una pidiendo ver a la hijita que haba dejado
atrs. Al duque no le gustaba posar para que lo retrataran; las imgenes de l que
existan las conservaba Sophia en la casa de la Ribera.
La tercera vela arda encima de una mesa delante de un espejo: una suerte de
invitacin a los espritus de esta noche, de esta casa, para que asistieran a las
festividades, posaran su mirada en la actual duquesa y vieran cmo estaba tratando
sus pertenencias en su lugar. De nia, Katherine haba intentado lanzar los inocentes
hechizos que conocen las chicas de campo enfrente de los espejos en la ltima Noche,
con la esperanza de atisbar el rostro de su verdadero amor mirando por encima de su
hombro o, ms temerariamente, en un intento por conjurar fantasmas.
Luz pasajera, noche viajera,
el ao no espera.
brase del pasado la puerta
al darme la vuelta.

Pero la duquesa de Tremontaine no gir sobre los talones para ver quimeras
evanescentes. Mir directamente al espejo, y los vio todos en su semblante: los siglos
de nobles antepasados, ligados a esta ciudad y a la tierra que los sustentaba... y, como
una efmera, su breve vida hasta la fecha: las personas a las que haba amado y de las
que haba aprendido, las que haba temido y deseado; todas, a su manera, haban
dejado su impronta sobre ella.
Le dio la espalda al espejo, dejando las velas para que se consumieran, y se asom
a la ventana. Abajo, en el camino de entrada, los caballos levantaban la grava con sus
cascos al llegar a la puerta los primeros de numerosos carruajes. Oy gritos infantiles,
la voz de su ms viejo amigo, Marcus, quien haba elegido el apellido Ffoliot para
su familia porque le gustaba el patrn que formaban las letras. Marcus estaba
rindose; Katherine se ri a su vez y baj las escaleras para reunirse con ellos.

La ltima Noche cay tan clara y resquebrajadiza como el hielo que cuajaba en el
ro. Era la clase de noche en que las voces se hacen visibles y el aire caliente baila
sobre las llamas al descubierto. Seal la puesta de sol un rebato de la campana de la

~162~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

catedral, del que se hicieron eco las campanas de la Universidad, el palacio de


sesiones y la cmara del Consejo mientras la procesin de las antorchas sala de la
catedral. A la cabeza caminaban el sumo sacerdote, el alcalde y el Canciller de la
Creciente en una carroza sin techo, y tras ellos los dems cancilleres del Consejo
Interno Cuervo, Dragn y Serpiente acompaados de tantos miembros del
Consejo como haban tenido a bien hacer acto de presencia, a lomos de caballos
enjaezados con cascabeles dorados. Detrs de ellos desfilaban los magistrados de la
ciudad, engalanados con guirnaldas de acebo sus corceles, y una compaa de
sacerdotes a pie que portaban estandartes bordados con soles, ciervos, jabals,
gavillas de trigo y otros smbolos de la abundancia. Cerraban la procesin las tres
antorchas de mediados de invierno, un noble, un estudiante y un aprendiz, con acebo
en los sombreros, sosteniendo en alto las teas con las que habran de encender sus
respectivas hogueras.
A la pira de los nobles que aguardaba en el patio adoquinado delante del palacio
del Consejo asistan principalmente secretarios, oficiales de segunda de sangre
plebeya y el desafortunado lord designado para ser la antorcha de ese ao, el cual se
vea obligado a llegar tarde a las deslumbrantes fiestas de la ltima Noche que se
celebraban en la Colina, con sus hogueras privadas, ms pequeas.
Justis Blake, de pie entre sus amigos ante la entrada de la Gran Plaza, se haba
enterado de todo esto y ms gracias a Vandeleur, quien haba asistido a su primera
ltima Noche en brazos de su madre y no se haba perdido ni una desde entonces.
La Creciente elige a las tres antorchas del censo inform a Justis mientras
sacudan los pies contra el suelo y esperaban a que apareciera la procesin. Con un
alfiler de plata, dicen, y los ojos vendados, completamente al azar.
El que se crea eso, se creer cualquier cosa dijo Fremont. Todos los
artesanos y mercaderes quieren que uno de sus aprendices sea la antorcha de
mediados de invierno. Supuestamente da buena suerte; atrae a los clientes, eso
seguro. Y ninguno de los nobles quiere el trabajo: significa que tienen que pasarse la
noche mostrndose corteses con unos don nadies. Es de cajn que el mercado de los
sobornos y los favores deba ser movidito.
No te cansas nunca, Henry? pregunt cansadamente Justis. Es la ltima
Noche. Se supone que deberamos estar dicindole adis al ao viejo y sus
preocupaciones.
Un grito al final de la calle ahog la respuesta de Fremont. La negrura se punte
de antorchas oscilantes y todo el mundo prorrumpi en vtores. En el centro de la
plaza, un grupo enton el estribillo de una cancin tradicional de la ltima Noche,
tan antigua como las colinas y por lo menos igual de sucia, y pronto el aire vibr con
ella. Justis se descubri desgaitndose con todos los dems, desafinando como un

~163~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

gato en celo e ignorante de todo lo que no fuera el estribillo, el cual cant el doble de
fuerte porque se saba la letra.
Una es la suerte y dos el amor,
tres, la cerveza y el brandy!
Cuatro por noche
no tengo reproche
y por la maana ya saldr el sol!

Pas de largo el primer carruaje, rutilando a la luz de las antorchas como si cada
una de sus florituras fuera una llama diminuta. Los tres hombres que viajaban en l,
abrigados con pieles y terciopelos, lanzaban ramilletes de hierbas fragantes a la
multitud. Uno le peg a Blake en la frente, pero no logr agarrarlo a tiempo. S que
cogi la botellita que le tir Vandeleur, sin embargo, y peg un trago de lo que
contena.
Ah va el tres dijo Fremont. A lo mejor luego tenemos suerte y conseguimos
catar el dos y el cuatro.

En la fiesta familiar de la ltima Noche de la duquesa de Tremontaine, todo el


mundo coma excepto su miembro ms reciente, que estaba escupiendo.
Ooh dijo su madre , ese s que ha sido un buen eructo! Diana objet su
hermano Andrew, es absolutamente necesario que hagas eso aqu? Es asqueroso!
Su hermana gemela Isabel, preada como una ballena, se acerc anadeando para
coger el beb de sus brazos.
Oh, Andy, t eras diez veces ms asqueroso, a que s, madre? El beb se
acomod en sus brazos. Ea, mi conejito, eso es.
Andrew no era asqueroso respondi lealmente su madre. Era un beb
adorable. Todos lo erais.
Menos Alice. Andrew pinch a su hermana pequea con un bastn de azcar
. Recuerdo que se pasaba todo el rato vomitando.
Pero Alice, a lo largo del ltimo ao, ya haba dejado de llorar cada vez que l la
provocaba. La nia se arm con otro bastn a su vez y exclam:
Defindete, bellaco!

~164~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oh, bien hecho aplaudi la duquesa, que le estaba enseando esgrima a la


nia. Buena figura, Alice.
El hermano de Alice se retir con toda la dignidad de sus trece aos.
Alice es una cra observ para su hermana Beatrice, que contaba diecisis.
Igual que t. Le dio la espalda para hacerle carantoas al beb.
Su padre traz un arco con la humeante jarra de cerveza que tena en la mano.
Todos sois cros dijo. Unos cros adorables.
Alice enderez la espalda.
Yo no. Yo soy una espadachina. Me puedo pedir una espada por ao nuevo,
pap?
Marcus Ffoliot se puso en cuclillas parar mirar a la menor de su prole a los ojos.
Bueno, eso depende, no? sta es la ltima Noche, y faltan todava diez das
enteros para que empiece el ao nuevo. Esos diez das son muy importantes.
Por qu?
Marcus no haba tenido una niez tradicional. Mir por encima del hombro a su
esposa, pidiendo ayuda. Susan sonri y dijo con tonillo de cuentacuentos:
Porque el ao viejo se acaba, pero el nuevo no ha empezado todava. Las puertas
entre lo viejo y lo nuevo estn abiertas, y puede pasar cualquier cosa.
Su primognita, Diana, con la autoridad que le otorgaba su reciente maternidad,
dijo con voz prctica:
Tienes que portarte bien diez das enteros, luego recibirs los regalos de la
Primera Noche. La ltima noche no es para las cosas nuevas, es para librarse de las
antiguas. Has dado limosna hoy?
S respondi Alice. Fuimos con la nana a regalar nuestras cajas de ropa y
cosas viejas. Y he dado mi blusa roja con fruncidos aadi, virtuosa, echando a
perder el efecto conseguido al aadir : Los espada chines no se ponen fruncidos.
Pap! gimote Andrew. No irs a darle una espada de verdad?
Oh, no repuso Marcus, ecunime, cruzando la mirada con Katherine. Dejar
que la duquesa se encargue de eso.
Pero slo si practica con empeo estos diez das concluy Katherine.
Andrew puso los ojos en blanco.
Como te regalen una espada de verdad, me escapo de casa.
Su hermana Isabel le dio un abrazo.

~165~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Est bien, te puedes venir con Carlos y conmigo.


El muchacho se apart de ella.
Y aguantar a otro beb? No, gracias!
No te preocupes, Andy dijo Beatrice, no van a regalarle una espada de
verdad. Estn locos, pero no tanto.
Alice traz un arco en el aire con su bastn de caramelo.
A lo mejor Jessica me consigue una. Siempre manda los mejores regalos.
Ahora le toc a Katherine poner los ojos en blanco.
Cmo no. Y nunca pregunta si te has portado bien o no.
Espero musit Susan que no enve ms tallas de sas tan curiosas.
Yo espero exhal Beatrice, como si rezara que mande seda.
Yo espero que mande espadas enton Alice.
El marido de Diana, Martin Amory, era banquero. El nacimiento de su hijo haca
que se sintiera generoso.
Venga, Alice dijo. Qu quieres aparte de una espada? Qu tal un collar
nuevo?
Su esposa se colg de su brazo.
No, cario dijo Diana. Eso es lo que me pido yo.
Su gemela los contempl con envidia por un momento. Su marido, Carlos el
msico, estaba tocando en otra fiesta, ms concurrida, en alguna parte de la Colina.
Katherine estaba dispuesta a pagar con tal de que estuviera con ellos en la mansin
Tremontaine, naturalmente, pero haban convenido que sa no era manera de
labrarse una reputacin. As y todo, sera agradable que pudiera estar a su lado
cuando encendieran la hoguera. Isabel se sirvi otro trozo de mazapn y, al levantar
la cabeza, encontr a su gemela a su lado.
Otro ao ms dijo cordialmente Diana.
Isabel asinti y apoy una mano en su abultado vientre.
Me sentir mejor cuando este pequen decida salir y reunirse con todos
nosotros.
S dijo su hermana, ya lo vers. Quieres que te frote la espalda? Sintate y
pon los pies en alto.
Isabel se acomod en una silla.
Me siento como si fuera a reventar de un momento a otro.

~166~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ooh! Diana se estremeci de ilusin. Un beb nacido en el solsticio! Qu


ttrico. Se dice que pueden ver fantasmas.
Theron siempre ha dicho que l poda.
Dnde andar, por cierto? pregunt con acritud Diana. Por ah,
encendiendo unas pocas hogueras por su cuenta?
Isabel se ri.
Eso fue el ao pasado. Sophia tampoco ha venido. Seguramente se habr visto
desbordada en la enfermera, y l le estar haciendo compaa.
Como era de prever, sus palabras parecieron abrir la puerta de golpe, permitiendo
la entrada de lady Sophia y su hijo. Como todos los dems invitados a la fiesta,
Theron se haba vestido con festivo esplendor. Su camisa era de seda verde; su
chaleco, una fantasa de hiedra de invierno e hilo de oro; y su abrigo, un brocado
finamente dibujado de marrn cobrizo con ribetes dorados. Una lgrima de
esmeralda colgaba de su oreja. Dio la vuelta a la estancia, repartiendo besos entre sus
parientes de sangre y adoptivos. Admir extravagantemente al beb y felicit a
Martin. Diana lo salud con la mano desde la esquina.
Hoo-oo! Theron! Que soy yo la que hizo todo el trabajo!
Sonriendo, se acerc a ella.
Slo porque no pudiste conseguir a nadie que lo hiciera por ti. Diana le dio un
beso de todas formas, por ser la ltima Noche.
Isabel! Theron se apart de un salto de la embarazada. Crees que sern
gemelos?
Ya lo s lleg el suspiro desde la silla. Parezco una calabaza.
Por lo menos ahora puedo distinguiros.
Bah dijo Diana. Siempre has podido. Para engaarte a ti siempre tenamos
que esforzarnos el doble.
Caray, gracias. Theron hizo una reverencia. Es lo ms bonito que me has
dicho en todo el ao.
Bueno sonri venenosamente Diana, todava te quedan diez das para
merecerte algo mejor.

La procesin del solsticio de invierno cruz la Gran Plaza, dejando atrs el montn
de troncos y ramas que la antorcha de la Universidad y sus compaeros haban

~167~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

tardado toda la semana en construir, y se desvi al llegar al extremo, camino del


palacio de sesiones. Los magistrados saludaron jovialmente con la mano a los
estudiantes cantores, unindoseles muchos de ellos en uno o dos estribillos. Los
sacerdotes, que cantaban su propio himno de mediados de invierno, se paseaban por
los festejos como garrapatas por una vaca. Caminaban lenta y pausadamente tras los
pasos de los magistrados, con las manos sin guantes cuarteadas por el fro.
Estn sordos? aull Justis al odo de Vandeleur.
Se podra decir as grit Vandeleur a su vez. Creo que lo que pasa es que
estn tan llenos de mierda que tienen los odos taponados.
Un sacerdote que desfilaba en esos momentos frente a ellos ech por tierra su
teora lanzando una mirada furiosa en su direccin, dejando a Vandeleur y Justis
tronchados de risa.
Mirad, mirad, cretinos chill Fremont. Estn encendiendo la hoguera. Mirad
u os lo perderis.
Muy bien! La duquesa de Tremontaine dio una palmada, y toda la sala
levant la cabeza. Ya es casi la hora de encender las hogueras. Si todava no habis
escrito vuestras listas, en la mesa hay plumas y tinta.
Todos los aos era lo mismo. Siempre les daba tiempo de sobra para poner en
orden sus ideas, tiempo para saborear el papel pesado, las tintas de diferentes colores
(perfumadas algunas de ellas), las plumas de estilo antiguo cortadas de gansos,
cisnes e incluso pavos reales. Beatrice cogi una de estas ltimas y un frasco de tinta
violeta. Andrew opt por una pluma de cuervo y el tintero negro.
Theron ya haba pasado tiempo a solas en su habitacin, componiendo
meticulosamente sus pensamientos y sus palabras. Algunos aos escriba un poema,
pero esta vez haba elaborado una simple lista con sus remordimientos, sus errores,
las cosas que deseaba que las llamas del ao viejo redujeran a cenizas. Ysaud
descollaba sobre todas las dems; haba hecho incluso un paquetito que tirar al fuego:
una cinta que ella le haba dado y un mechn de su cabello, todo ello envuelto en un
poema que l le haba escrito una vez. Se haba fijado en que Katherine haba
descolgado el cuadro de Ysaud que antes adornara el saln principal. Era un detalle
por su parte. Busc a tientas el paquete que tena en el bolsillo, y fue a explicarle a
Alice cmo se deletreaba la palabra agresiva.

Cuando la antorcha de la Universidad acerc su tea a la pila de madera, un millar


de gargantas exclamaron al unsono, tras lo que se hizo el silencio mientras esperaban
a que prendiera el fuego. Lejos del centro de la plaza, Justis se estir para ver los

~168~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

plidos heraldos humeantes del fuego que habra de consumir las penas y las
preocupaciones del ao viejo y despertar al sol de su prolongada modorra. La
sensacin del momento no era distinta que en su aldea: el sonido de las respiraciones
en la oscuridad, los murmullos ansiosos prontamente acallados, la impresin de
tiempo en suspensin, a la espera de una diminuta lengua de fuego que lo liberara.
Primero se oy el crepitar de las astillas al prender, y a continuacin atron un
grito de jbilo:
Muerte a lo viejo!
Justis exhal un penacho de aliento que no saba que estuviera conteniendo y
aadi su voz al clamor general:
Muerte a lo viejo! Pens fugazmente en el doctor De Cloud, que estara
contemplando el espectculo con los dems doctores desde los escalones del
paraninfo, y se pregunt si no lo perturbara esa frase tradicional. Al instante
siguiente haba dejado de pensar y luchaba por abrirse paso hasta la hoguera con el
trocito de papel donde haba plasmado los arrepentimientos y amarguras del ao
pasado.
La hoguera de Tremontaine era digna de verse. Toda la madera estaba curada,
grandes troncos trados del campo expresamente con ese propsito. Formaba una
alta pila detrs de la casa, en el jardn con vistas al ro (el jardinero de la duquesa le
haba asegurado que a las peonas les encantaba la ceniza).
En la mansin Tremontaine era tradicin que el nio ms pequeo portara la tea
para encender el fuego. Mientras crecan, eso quera decir que siempre le
corresponda a Theron, hecho que lamentaban amargamente las gemelas, llegadas al
mundo apenas seis meses antes que l. Pero Theron a su vez haba sido suplantado
por Beatrice, y sta por Andrew, y Andrew ahora por Alice, circunstancia que
Andrew se esforzaba tremendamente por fingir que no le importaba.
Alice desfil con paso serio hasta el fuego, tea llameante en ristre. Theron siempre
haba lanzado la suya al centro; pero Alice era una nia prudente. Acerc
delicadamente la llama a las briznas de paja seca que sobresalan al fondo, viendo
cmo prendan antes de seguir caminando. Slo cuando hubo dado la vuelta a todo
el fuego retrocedi y arroj su antorcha lo ms lejos que pudo. Su madre dej escapar
un suspiro de alivio que slo Marcus oy. Apret la mueca de su mujer y la bes,
una pequea va de escape para la alegra que senta creciendo en su interior, tan
aguda e intensa como el dolor, su amor y gratitud por la familia que jams hubiera
imaginado que podra tener. Ahora que Alice se estaba haciendo mayor, se pregunt
si Susan podra componrselas con uno o dos bebs ms. Por qu tendran que
quedarse Is y Di con toda la diversin?

~169~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Tambin el personal al completo de la mansin Tremontaine estaba reunido all; la


gente cantaba villancicos de mediados de invierno y tiraban las penas del ao pasado
a las llamas. Katherine estaba dndoles abrazos a todos y desendoles un prspero
ao nuevo. Comenz a llegar ms gente, amigos y parientes de visita, portando
ramitas y hierbas nuevas que arrojar a cada hoguera que visitaban. Los primos
Talbert fueron de los primeros; como familia de Katherine, hijos de su hermano, era
algo obligado. Theron vio acercarse a Charlie Talbert y se prepar para escuchar otro
discursito sobre caballos. Pero Charlie se limit a darle dos besos en las mejillas y
desearle una buena entrada en el ao antes de irse a coquetear con Beatrice Ffoliot, la
cual Theron esperaba que fuera lo bastante sensata como para no tomarse a Charlie
en serio. Theron encontr a Sophia dentro de la casa, sentando a Isabel en una silla.
La joven pareca cansada y desdichada.
Theron hizo una reverencia.
Florece como la rosa del solsticio de invierno.
Eres un idiota gimi Isabel. Carlos tena razn, debera haberme quedado
en casa. Theron, vas a ver a lord Godwin?
Supongo. Estamos invitados.
Bueno, hnralos con tu presencia el tiempo necesario para encontrar a mi
marido, quieres? El bastardo tan guapo que estar a los teclados? Y dile que voy a
pasar aqu la noche.
Sophia le apret la mano.
Eso ser lo mejor. Mandar a Molly adentro para que te prepare la cama.
Sophia tena un aspecto magnfico con su traje de terciopelo negro con encaje
blanco y un collar de perlas. Era una de las pocas ocasiones del ao en que se
molestaba en vestir en consonancia con su rango, y para Theron siempre supona un
orgullo considerable escoltarla a las fiestas de la ltima Noche, como si se tratara de
una princesa extranjera, majestuosa y orgullosa, extica en su elegante simplicidad,
con el cabello oscuro recogido en lo alto. Una vez, cuando le tom el pelo a costa de
su vanidad, ella haba respondido con mucha seriedad: Tu padre me deca siempre
que deba ofrecer mi mejor cara delante de todos. Donde todos eran los nobles de
la ciudad, la gente a la que perteneca y donde, sin embargo, no encajaba. En cuanto a
su propio atuendo, Theron no haca caso de la moda: para eso le pagaba a su
ayudante de cmara. Pero le gustaba la belleza, y la lustrosa caricia de un buen
abrigo.

~170~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La mansin Godwin estaba brillantemente iluminada, atestado de gente que


entraba y sala el saln principal. Cada una de las tres generaciones de Godwin
anteriores haba producido un Canciller de la Creciente; la familia era importante, y
todos acudan a presentar sus respetos.
Theron sigui a Sophia hasta el saln de baile. Al fondo ruga un fuego donde la
gente poda tirar sus ramitas. Haca mucho calor en la habitacin, pero un anciano,
esplndidamente vestido, estaba sentado junto al fuego. Estaba envuelto en seda a
cuadros, y la piel de sus manos ensortijadas era tan fina y delicada como las alas de
una polilla. Con un susurro de satn y terciopelo, Sophia Campion se arrodill a su
lado y apoy una mano en las suyas. El hombre se gir para mirarla, y a Theron lo
maravill la belleza que an se aferraba a l. se s que era un rey antiguo al que
Basil podra admirar! Michael, lord Godwin, se remontaba a los tiempos del padre de
Theron. Circulaba la leyenda incluso de que en cierta ocasin se haba batido con el
espadachn De Vier.
Lady Sophia. Lord Godwin sonri. Tambin su voz era fina como el papel.
S que por lo menos t no vas a empezar a gritar muerte a lo viejo!.
No, de ninguna manera. Theron y yo hemos venido a desearle buena salud.
Lord Godwin levant la cabeza.
As que ste es el chico de Tremontaine.
S, milord respondi Theron, mirndolo fijamente. Su padre tendra ahora esta
edad, aproximadamente, si viviera.
Lord Godwin repar en la melena de Theron.
Universitario. Aunque te haces mayor para eso... Pronto tendrs que casarlo,
milady.
S dijo galantemente Sophia, pero todas sus hijas estn prometidas, seor.
El anciano solt una risita.
Por alguna parte tengo una o dos bisnietas libres... aunque no s qu opinaran sus
madres al respecto. Tendr que preguntrselo; ya no estoy enterado de estas cosas.
Encantado de verte, querida; ven a visitarme de nuevo alguna vez.
Theron ayud a su madre a ponerse de pie. Sophia se colg de su brazo y, mientras
se alejaban, Theron agach la cabeza para orle decir:
Tu padre me cont que lord Godwin haba sido amante de tu bisabuela. Pero no
s si crermelo.
Alguien debera escribir una historia dijo Theron, fascinado, una historia
secreta... Alguien debera preguntarle, o se perder todo.

~171~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Su madre le lanz una mirada afilada.


Hay cosas que estn mejor perdidas. La historia es para profundizar en la
sabidura, no en los cotilleos.
Theron pens de nuevo en Basil, y omiti responderle. En vez de eso la dej
hablando con un antiguo conocido, y se fue en busca de los msicos para entregar el
mensaje de Isabel a su marido.
Tras asegurarle al sobresaltado teclista que su esposa no estaba dando a luz ni
murindose, Theron busc la comida. Encontr una mesa con carnes asadas, y se
estaba sirviendo un poco de venado cuando alguien le toc el brazo. Era su primo
Gregory Talbert, el hermano mayor de Katherine, el padre de Charlie. Gregory era un
hombre rubicundo que ahora encabezaba la casa de Talbert. A Theron no le caa bien,
y sospechaba que a su padre tampoco, de lo contrario no le habra dejado el ducado a
Katherine pasando por encima de Gregory. Lord Talbert no era estpido, pero s
irritante. Salud calurosamente a Theron y exclam:
Me alegra verte vivito y coleando!
No estaba enfermo dijo Theron, sorprendido.
No, claro que no. Pero por estas mismas fechas hace un ao se podra decir que
era difcil dar con tu paradero. Theron se ruboriz. Haba pasado el menor tiempo
posible en la Colina durante los festejos, apresurndose siempre a volver con Ysaud.
Y Talbert lo saba. O que te estaban pintando un retrato.
Theron se negaba a esconderse tras las faldas de la duquesa, pero no tena reparos
a la hora de recurrir a ella si la disputa era familiar.
S dijo con voz meliflua. Lo encarg Katherine. Invocar su nombre sola
cerrarle el pico a los Talbert. Pero no esta vez.
Tengo entendido dijo su primo que no sali bien. No te soliviantes conmigo,
muchacho... slo intento ayudar. Al fin y al cabo, no es nada que no sepa todo el
mundo.
No? repuso Theron, soliviantado. No saba que hicieras caso de las
habladuras.
Oh, y no lo hago, muchacho, no lo hago. Pero la gente habla. Muchos de
nosotros hemos posado para ella, pero pocos han sido invitados a quedarse...
Theron poda sentir cmo empezaba a hervirle la sangre.
Si me disculpas dijo, pero su primo le apoy una mano en el brazo con
sorprendente fuerza.

~172~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No, muchacho, escchame. Puede que no te guste, pero la gente se fija en lo que
haces, y comenta aquello en lo que se fija. As es el mundo, y no se puede cambiar.
Miserablemente fascinado, Theron se dej conducir a un lado. Una cosa es
pasrselo bien con las chicas de las tabernas, con los amigos de la Universidad o lo
que sea, con moderacin. Pero caer en las garras de una mujer tan conocida... y luego,
cuando por fin ha terminado contigo, enclaustrarse en la Ribera sin dar la cara en
sociedad en la Colina... eso no es bueno. Mi hermana no ha comprendido nunca a la
sociedad, pero claro, siendo como es la duquesa de Tremontaine tampoco le hace
falta. Y ese tal Ffoliot Theron apret las mandbulas, perdona que te lo diga, pero
no es uno de los nuestros.
Podra haberse casado con tu hermana dijo con aspereza Theron, zaherido
ms all de lo tolerable, y dnde estaras t entonces?
Dnde estaras t, querrs decir, si hubiera engendrado un heredero? No,
muchacho, no intentes desafiarme. Soy mayor que t, y s cmo es el mundo. Nunca
vienes a verme, y yo no me presento por sorpresa en tu casa. Pero esto es algo que
necesitas or.
Qu? Que la gente habla de m? Creme, eso ya lo s. Por qu si no piensas
que me qued en la Ribera despus de... lo de Ysaud? Para no tener que cruzar
habitaciones llenas de personas como t, todas ellas chismorreando sobre mis
asuntos personales.
Y yo te aseguro le sise su primo en la cara que si quieres que sean
personales, te comportes como si lo fueran. Lleva la vida que te apetezca a puerta
cerrada, pero lleva tambin una a plena luz para que la gente la vea, una que sea
normal.
Theron retrocedi un paso, boquiabierto.
Normal?
Lord Talbert se tom la pregunta en sentido literal.
No te vendra mal pasar ms tiempo con otros jvenes de tu clase. Ya no eres un
nio. A ver, s que Charlie y sus amigos siempre se alegran de verte...
Theron no saba si pegarle un puetazo a su primo o rerse en su cara, pero saba
que cualquiera de las dos cosas le buscara problemas.
S dijo con voz vacilante. S, tendr que intentar hacer eso.
Buen chico. Tras darle otro apretn en el brazo, lord Talbert le volvi la
espalda, para girarse nuevamente acto seguido. Oh, y ese pelo. Un ltimo
apretn. Piensa en cortrtelo.
Theron pens en Basil haciendo una cortina con l para besarse detrs de ella.

~173~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Gracias, primo dijo con los dientes apretados. Feliz ao nuevo.


En busca de un trago, Theron estuvo a punto de atropellar a uno de los pequeos
Godwin; era Peter, con su cabello de estudiante recogido en una coletita rizada, y con
l, el alumno de geografa lord Sebastian Hemmynge, con un brillo de alcohol en la
mirada.
Campion! Los dems nobles estudiantes lo recibieron como a un hermano
desaparecido tiempo ha, y l les devolvi los abrazos. Nos morimos de sobredosis
de tas y abuelas declar Hemmynge, y de gente que no sabra distinguir a
Plcido de un reloj de bolsillo. La hoguera de la Universidad es en la Gran Plaza, y
habr whisky, msica, chicas... y, por supuesto, retrica de calidad a raudales. Te
vienes con nosotros?
Nada dijo sinceramente Theron me complacera ms.
Tras quince minutos de calurosas despedidas se encontraban en la calle, andando
colina abajo con sus brillantes antorchas, cantando a pleno pulmn camino de la
Universidad.

Justis no saba cunto haca que se haba encendido la hoguera. La botellita de


licor de Benedict Vandeleur estaba casi vaca. Alaric Finn estaba bebiendo de una
bota de cerveza nueva; Anthony Lindley, que no tena estmago para el alcohol,
haba vomitado. Todava estaba un poco plido, pero se haba repuesto lo suficiente
como para bailar al filo del espacio despejado por el calor de la hoguera. Se haba
trenzado decenas de cintas de colores en las guedejas pelirrojas, y les haba atado
cascabeles de bronces que destellaban cuando giraba como chispas volantes.
Justis se ech mano detrs de la cabeza para soltar el cordn que confinaba su
cabello rubio y sacudi la melena. Era una sensacin estupenda.
Qu guapo dijo un estudiante desconocido, y acerc el rostro de Justis al suyo
para besarlo. Justis se abandon por un momento al calor de los labios del extrao, el
sabor de la cerveza en su lengua, y luego se zaf, rindose.
T tambin eres guapo le asegur a su admirador. Pero prefiero las gallinas
a los pollos. No te ofendas.
El estudiante se encogi de hombros.
No sabes lo que te pierdes dijo alegremente, y parti a trompicones en pos de
compaa ms amigable. Su cabello caa sobre su espalda en una cascada de trenzas
diminutas.

~174~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Una mano agarr el brazo de Justis y tir de l para dejarlo cara a cara con un
compaero de Historia, alguien a quien Justis no conoca demasiado bien. Cortney,
crea que se llamaba.
Ten. Coge una de stas. Dej un objeto duro y bulboso en la mano de Justis.
Era una hoja de madera amarrada a una cuerda.
De dnde has sacado esto, Cortney? pregunt Justis.
Sacarlo? Cortney pestae lentamente. No lo he sacado de ninguna parte.
Vino a m. Mir abajo, y ah estaba. Estaban. Se seal el pecho, que llevaba
decorado con una hoja parecida. Te he dado la que me sobraba.
Por qu?
Me gustas, Justis. No s por qu. Cortney frunci el ceo. Espera. Lo digo
en serio. Eres un tipo decente, Justis Blake. No tan brillante como algunos, pero
decente. Quiero estrecharte la mano.
Le tendi una palma rolliza y callosa que Justis, conmovido, apret en la suya y
sacudi enrgicamente.
Si se me permite interrumpir este momento tan entraable dijo Vandeleur
detrs de l. Finn est haciendo el ridculo... Ah, junto al fuego.
La muchedumbre de la plaza se haba despejado ligeramente conforme los
estudiantes trasladaban su jarana a las calles y tabernas circundantes. Justis poda ver
ntidamente la nervuda figura de Finn girando como un trompo alrededor de la
hoguera, esgrimiendo un palo que guardaba un parecido sospechoso con la tea
apagada de un antorchero.
Ser mejor que mantenga la boca cerrada observ Vandeleur. Est tan
borracho que su aliento se inflamar como se acerque demasiado.
Qu cree que est haciendo? pregunt Justis, desesperado. Se va a
quemar!
De dos en dos y de tres en tres, los estudiantes que quedaban en la Gran Plaza
dejaron lo que estuvieran haciendo para ver cmo Finn se aproximaba al fuego,
algunos gritndole que se apartara, algunos animndole a seguir. Blake corri hacia
la hoguera, chillando:
No te acerques ms!
Apenas haba dado tres pasos cuando se vio rodeado de un grupito de norteos,
todos ellos engalanados con insignias de hojas de roble y decenas de trenzas con
cintas.

~175~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No lo hagas, Justis. Anthony Lindley estaba casi de rodillas a los pies de Justis.
Hilillos de cabello y cintas sueltas se le pegaban al rostro arrebolado y sudoroso.
No debes intentar detenerlo. Va a empezar la Caza.
Qu caza?
La Caza Real, sureo. Su informador era un rubio de ojos hundidos que le
resultaba vagamente conocido... Greenleaf, se llamaba. La Caza que nutre la tierra.
La tierra quiere que lo haga. La voz de Lindley era reverente.
Justis, desconcertado, abri los brazos en cruz.
Es lo que siempre se ha hecho en nuestra tierra le explic Greenleaf, con
irnica consideracin. Para hacer que el sol salga de nuevo. Es un ritual primitivo,
pero por lo visto funciona.
Nos conducir al bosque dijo uno de sus amigos y cazaremos el Ciervo, y
todo ser como es debido.
Llegados a este momento, Lindley haba reparado ya en la saltarina cabellera de
Justis y la hoja que descansaba sobre su esternn.
Veo que luces la insignia. Pronto lo comprenders.
Justis tirone de la hoja, intentando librarse de la insignia y de su inquietante
compaa, pero lo distrajo un jadeo contenido proveniente de los estudiantes
reunidos. Al levantar la cabeza vio cmo Alaric Finn corra hacia la hoguera, hunda
su antorcha en ella y reanudaba su danza, enarbolando triunfalmente la tea
encendida sobre su cabeza.
Al bosque! vocifer Finn . Por la Caza, el Sacrificio y el Banquete del Sol!
Lindley se puso en pie con dificultad y ech hacia atrs las trenzas tintineantes.
El bosque! grit. Al bosque! Extendi las manos hacia su amante de
semblante escarlata, que lo abraz con un solo brazo. Los estudiantes, norteos y
sureos por igual, les abrieron paso, golpeando el suelo con los pies, vitoreando y
hacindose coro:
Al bosque! Al bosque!
Justis, sin haber decidido realmente unirse a ellos, se descubri corriendo por las
calles rodeado de jvenes de melenas y tnicas sueltas al viento, que exclamaban Al
bosque a pleno pulmn. Llegado un momento, el hombre que trotaba a su lado se
desvi un momento, agarr un postigo colgante y, tras forcejear brevemente, lo
arranc.
Madera! grit, y la jaura al completo lo obedeci, desguazando el cobertizo
que algn mercader desprevenido haba levantado contra la pared de su tienda y

~176~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

reanudando la carrera otra vez, portando todos ellos un palo o una tabla, siguiendo el
rastro de la antorcha de Finn y su voz ronca:
Al bosque!
Al doblar una esquina, la antorcha se detuvo, y con ella la jadeante jaura de
estudiantes de mirada febril. Justis se enjug el rostro chorreante contra el hombro,
consciente de pronto de que le ardan los pulmones, le dolan las piernas, y le
picaban las manos a causa de las astillas de la tabla que empuaba. Oy un pesado
acento aristocrtico que preguntaba, arrastrando las palabras:
Por los siete infiernos, qu es esto?
Por toda respuesta, reson alto y claro el ntido tenor de Anthony Lindley:
El Ciervo! El Ciervo! He aqu el Ciervo!
Justis entorn los prpados. La luz de la antorcha de Finn bailaba sobre las caras
de asombro de tres jvenes elegantemente vestidos de pie en la boca de la calle. Dos
de ellos le parecan familiares. Antes de que Justis pudiera pararse a pensar por qu,
Lindley seal a uno de ellos, una belleza de largos cabellos vestida de verde y oro, y
repiti:
El Ciervo!
Los ojos del muchacho elegido centellaron con la luz reflejada mientras se quedaba
boquiabierto ante la gruidora y jadeante jaura. A continuacin se adentr corriendo
en un callejn con Finn detrs de l, y Greenleaf y sus norteos y Lindley y
Vandeleur y Fremont e incluso el cauto y decente Justis Blake, al grito de El Ciervo!
El Ciervo! mientras azuzaban a su presa fuera de la ciudad.

Theron se ri mientras corra. Conoca las calles y las callejuelas de la ciudad;


acaso no llevaba orientndose por ellas desde que aprendi a andar? Los llevar a la
Ribera, pens, y los perder all. Sonri con malicia al pensar en la horda de
universitarios deambulando sin rumbo entre la escoria y el carnaval de una ltima
Noche en la Ribera. Se encontraban ahora en la amplia Avenida del Ro. Sus
antorchas proyectaban su sombra magnificada contra los almacenes. En cuestin de
un minuto, llegara al puente inferior; estara en casa.
Pero de repente se vio atrapado en una red de luces y sombras, rostros aulladores
y el calor del fuego levantado por los aires. Haban conseguido rodearlo, de alguna
manera, le haban cortado el acceso al puente. Alguien le tir una botella... La cogi al
vuelo, peg un trago largo de algn tipo de licor dulce como la miel, la solt y gir
sobre los talones para encarar la Puerta del Norte. Era como los pilla-pilla a que sola

~177~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

jugar con las gemelas en casa de Katherine las noches de verano, cruzando los
jardines en todas direcciones. Pero sta era la noche ms larga del ao, y puede que
todos siguieran corriendo hasta que saliera el sol.
Frente a l, al otro lado de la puerta, el fro aire nocturno era dulce y puro. Lo
atrajo el olor: haba rboles all, y riachuelos cristalinos, y el ulular de los bhos.
Theron cruz la verja con la jaura pisndole los talones.
Muy pocos seguan gritando todava. Tambin su respiracin retumbaba con
fuerza en su garganta, y poda or jadeos y gruidos a su espalda. El barro de
mediados de invierno lo frenaba, pero tambin a sus perseguidores. Se pregunt qu
les habra pasado a sus nobles amigos de la Colina. Formaran parte de la jadeante
jaura, o habran huido? Bajo la luna y las estrellas, todos atravesaron los campos
hacia el enramado del bosque.
Ocurri algo cuando se encontr entre los rboles. Las antorchas daban la nica
nota de color al mundo negro y plateado de la noche ms larga del ao. No poda
distinguir los rboles de sus sombras; avanzaba abrindose paso entre franjas
ilusorias. Pero ya no era l quien los guiaba; presenta que ahora era l el guiado,
conducido a las entraas del bosque, cada vez ms lejos de la seguridad de la ciudad.
Las sombras vertiginosas lo mareaban. Cerr los ojos y se lanz hacia delante, con las
manos extendidas, y sinti ante l... nada, un espacio, un claro en el robledal.
Estaba atrapado. Los hombres y sus teas encendidas rellenaban los huecos entre
los rboles, cercndolo con un anillo de fuego. Ech la cabeza hacia atrs, abriendo
las aletas de la nariz, buscando una salida.
A su alrededor los hombres empezaron a cantar, y a bailar al son de su msica
primitiva. Blandan pedazos de madera: postigos arrancados de cuajo, trozos de
barriles, los radios de una carreta. Los arrojaron al centro, donde se encontraba
Theron, para que tambin l tuviera que bailar a fin de esquivarlos. Distingui
palabras:
El Cuerno, el Cuerno, el Rey del Cuerno,
bendito sea el da en que naci.
Que salte alto a su alrededor el fuego.
Venga el rey nuevo, que el viejo muri!

La pila de madera creca en el centro del crculo. Theron medio bail, medio
trastabill de espaldas hasta caer en los brazos de uno de los hombres. Era Alaric
Finn, que lo atrap y lo empuj hacia otro hombre, gritando:

~178~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El rey! El rey! El siguiente hombre lo cogi y lo sostuvo con ms fuerza, ms


tiempo. Theron sinti su deseo presionndole el muslo. Forceje y el hombre lo bes,
mordindole los labios, antes de que el grito se reanudara y se viera arrojado a los
brazos de otro... Dios santo, era Henry Fremont, con el pelo alborotado y el rostro
enjuto encendido. Fremont no lo bes. Asi con fuerza con los hombros de Theron y
lo mir fijamente con ojos furiosos, antes de empujarlo a los poderosos brazos de
Justis Blake, que lo levant en vilo y le hizo dar vueltas y ms vueltas. El siguiente
fue el pelirrojo Anthony Lindley, herido de amor, quien huyera al verlo desnudo
aquel da en casa de Basil; esta vez, Lindley lo mir directamente a la cara y susurr:
Bienvenido, mi seor. Fue peor que cualquier beso. Theron cerr los ojos, pero
las brillantes llamas de las antorchas le traspasaban los prpados. Oy el canto:
Los que portan la antorcha,
los que portan el fuego,
libraos de lo viejo que estorba.
Que reine el ao nuevo!

Se debati en brazos de Lindley ahora lo retenan los dos, Lindley y el orgulloso


norteo, Alaric Finn, emparedndolo y un hombre alto se acerc para ponerle la
botellita de miel en los labios, vertindole el lquido dulce y abrasador en la garganta.
Todo era negro y naranja, incluso la gente. A Ysaud le encantara esto, pens Theron.
Era como si se hubiera tropezado con uno de sus cuadros, y ahora estuviera atrapado
dentro de l.
Alguien le plant una antorcha delante del rostro. Se zaf del brazo de Lindley
para agarrarla, y Finn exclam:
Encindele, mi seor! Encindela, cojones, y ordnale al sol que regrese!
Theron arroj la tea al centro de la pila de madera rapiada. Un clamor
ensordecedor se extendi alrededor del crculo; se aadieron todas las antorchas, y el
feroz licor de miel pas de mano en mano. Oy cantos y gritos. Conforme crecan las
llamas, los hombres se apartaban de la hoguera. Algunos se retiraron a las sombras
de los rboles; oy exclamaciones secas de placer, mezcladas con alaridos que
parecan indicar violentos asesinatos pero indicaban otra cosa.
Nadie le sujetaba los brazos; ahora tena ocasin de escapar, de regresar a la
civilizacin, el calor y la seguridad. Levant la cabeza, y lo que vio lo dej paralizado.

~179~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Al otro lado del fuego, al otro lado del crculo, se ergua una figura completamente
inmvil entre los rboles. Era verde como la hierba nueva, y marrn como las hojas
viejas. Dio un paso hacia la luz del fuego y le sonri.
Era el Hombre Rey: el hombre de sus sueos, caminando libre como slo podran
hacerlo los sueos en esta noche entre todas las noches. Theron reconoci las cejas
pesadas y los labios finos, los hombros poderosos y la piel de oso que colgaba de
ellos. Y, exactamente igual que en su sueo, el hombre levant la copa y dijo:
Beberis, mi seor?
Theron sacudi la cabeza, No, pero el Hombre Rey continu avanzando, cruzando
el fuego, que se aquietaba a sus pies.
El ao viejo ha muerto dijo el Hombre Rey, y el nuevo an no ha empezado.
Se ha abierto la puerta entre los mundos. Los antiguos reyes estn muertos, y la tierra
pide uno nuevo a gritos.
Theron retrocedi, pero ahora haba un charco de agua tras l, una lisa superficie
de agua argentina a la luz de la luna. Tena miedo de mirarse en ella, miedo de ver las
astas brotando de su frente.
El Hombre Rey volvi a ofrecerle la copa.
Una cosa te digo. Bebers antes de que acabe el ao, del charco o de la copa, da
igual. Entre ese momento y ste, adonde quiera que corras, corrers siempre hacia
m. Alarg el brazo hacia abajo y cogi un puado de hojas marrones del lecho del
bosque, y se las tir a Theron a la cara. Theron oli tierra vieja y moho reciente, los
restos de cien siglos; el sabor a tierra le inund la garganta, y se aferr al bosque
mientras ste llova a su alrededor.
Ahora, corre! reverber la voz en sus huesos, y corri.

Con la almohada encima de la cabeza, Basil de Cloud intent desor los golpes en
la puerta tanto tiempo como le fue posible. Esta noche haba borrachos en
abundancia. Los haba visto mientras volva a casa tras los festejos en el paraninfo,
tampoco demasiado sobrio a su vez. Lo mejor sera encerrarse en casa.
Pero entonces comprendi que la puerta aporreada era la suya. Se desperez y se
arrastr adonde saba que deba de estar la puerta, donde forceje con la cerradura.
Asalt su olfato el olor a humo de madera y hojas muertas, y el penetrante almizcle
de un hombre con el que haba yacido muchas veces a lo largo del ltimo ao.
Apret al hombre contra l.

~180~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron susurr. Pero Theron no dijo nada. Basil lo llev adentro y abri un
postigo de par en par para permitir la entrada de la tenue luz de las estrellas.
Theron tena el pelo desatado, enmaraado como un ovillo con el que hubiera
jugado el gato. Su colorido atuendo de fiesta se vea cubierto de barro y desgarrones.
Miraba fijamente a Basil sin articular palabra, con los ojos muy abiertos, impotente.
Cario, qu ocurre?
Theron mene la cabeza y abri la mano. Una hoja de roble, aplastada y seca, se
desintegr en mil pedazos.
Ya est dijo Basil. Ya est. Apart el cabello del rostro de su amante. El
aliento de Theron apestaba a licor. Tena los labios secos y agrietados, pero su boca se
mostraba vida todava. Basil cerr los ojos y se vio cayendo en un mar de verde
viejo, hojas de acebo, brillantes contra la nieve de mediados de invierno, y hiedra que
creca a su alrededor, enroscndose en sus piernas, trepando hacia su entrepierna
horcada con la inevitable fuerza de la vida.
Sus dedos se haban engarfiado en el pelo de Theron. Despacio, los relaj y baj la
mirada al rostro de su amante, donde Theron se arrodillaba a sus pies. El semblante
del muchacho era una mscara de pasin. Las comisuras de su boca se vean
manchadas de sangre y simiente. No pareca completamente humano.
Basil busc en su interior compasin o preocupacin y no encontr nada, tan slo
el abrasador torrente de poder sobre la criatura que tena ante l. Todas las cuestiones
relacionadas con la riqueza y la pobreza, con la Colina y la Universidad, con el padre
de Theron y el padre de Basil, se reducan a nada ante aquel poder. Era ms que
deseo. Haba algo casi sagrado en ello, tan brillante y abrasador como las llamas de
una hoguera.
Empez a desvestir lentamente a Theron. Su ropa estaba tan empapada que era
como quitar la piel de una fruta. Descubri la enredadera grabada en el pecho de
Theron. En la oscuridad iluminada por las estrellas, era como la sombra de hojas
sobre su piel plida. Theron tiritaba de fro, pero Basil lo tendi en el suelo. Al
procurar sosiego a su amante, Basil acept la semilla del muchacho en su interior sin
desperdiciar ni una gota.
Se levant con la intencin de encender una vela, de atizar el fuego, pero el poder
que arda en su cuerpo todava no haba acabado con l. El crculo an no se haba
cerrado. Los lazos vienen de tres en tres, pens, sin saber de dnde vena esa idea. Era
como si Theron y l acabaran de crear algo nuevo entre ellos, algo que ninguno de los
dos hombres poda contener por s solo. Les perteneca a los dos, y deba transmitirse
de uno a otro mientras ambos siguieran con vida, fortalecindose, demasiado para
que cualquiera de ellos pudiera aguantarlo nunca por mucho tiempo, ansiando
siempre liberarse y renovarse en el otro.

~181~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil se senta a punto de estallar por su culpa. Puso las manos bajo los brazos de
Theron, murmur:
Ven, seor mo, cario... Y l mismo se hundi con fuerza en la cama, ahond
en el cuerpo de su amante y lo llen de esa cosa para la que no tena nombre, esa cosa
que haba tomado de l y que ahora le devolva, renovada y potente.
Theron profiri un grito entonces, un aullido ensordecedor que Basil pens que sin
duda despertara a toda la ciudad. No oy su propio grito de triunfo, pero se
descubri tumbado encima del otro hombre, agotada su pasin poro llena la cabeza
de palabras, palabras que exigan ser pronunciadas.
Ahora susurr con voz ronca Basil, ahora el ao viejo ha terminado sin
duda, y las hogueras se han apagado. Recgete el pelo, mi pequeo prncipe, y ayuna
durante los Das Blancos que conectan el ao viejo y el nuevo. Ntrete de mi amor,
como yo me nutro del tuyo.
Theron se revolvi bajo l y lo mir sin decir nada.
Por qu no me respondes? Contesta! El crculo se ha completado, firme en su
complecin se oy decir Basil, y supo que era cierto. Te ordeno, Theron... No,
espera. Con voz serena, dijo: Hijo de Tremontaine: Alexander Theron Tielman
Campion, habla, te lo ordeno!
Theron dej escapar un jadeo estentreo, llenndose los pulmones como si
surgiera de aguas profundas.
La Caza! exclam.
Basil lo acun en sus brazos.
Calla dijo. La Caza ha terminado, ests conmigo. Lo has hecho bien.
Lo sabes? Cmo te has enterado? pregunt con ferocidad Theron. Eran
tus hombres, esos estudiantes; ha sido idea tuya?
La hoguera de Basil se redujo a fros rescoldos, empaada su certidumbre.
Qu tienen que ver mis alumnos con esto? pregunt, desconcertado. De
qu ests hablando? Cmo me he enterado de qu?
De la Caza... Putos brbaros... Me persiguieron, Basil, me abatieron como a un
animal... Y eran tus hombres, tus hombres!
La Caza del Rey. Basil se incorpor sobre un codo y lo mir. No lo s; slo
estaba siendo potico, supongo. Me ests diciendo que mis alumnos te han
perseguido esta noche?
Estaban all... todos... y tambin esos norteos!

~182~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

S... Le resultaba difcil salir de su ensimismamiento, pero Theron pareca


realmente preocupado, y lo nico que poda ofrecerle era historia. Basil consider los
precedentes. He odo que, en los pueblos de los alrededores de Hartsholt, los
muchachos todava se adentran en el bosque con la antorcha, y eligen a uno de ellos
para que corra delante. Deberas sentirte halagado; siempre escogen al ms valiente y
apuesto.
Pues que elijan a uno de los suyos y a m me dejen en paz!
Basil acarici el brazo de su amante.
Shh. No sabes que eres uno de los suyos? En otra poca, habras sido su rey...
como eres el mo.
Theron le cogi la mano, inmovilizndola, obligando a Basil a prestar atencin a
sus palabras.
Dmelo. Y dime la verdad. Les pediste t que lo hicieran?
Basil lo observ con sincera perplejidad.
Yo? Cmo podra? Por qu iba a hacer algo as?
No lo s; para ver cmo funciona!
Basil se apart, ofendido.
No enseo en un colegio de pueblo. Lu representacin teatral de escenas de la
historia no forma parte de mis clases.
Pero Theron apret la mano.
Qu escena, Basil? Qu historia estaban representando para ti?
Basil se retorci en su presa.
No me cargues a m con las culpas. Es una tradicin, no me lo he inventado yo.
El rey es cazado... era cazado... por el bien de la tierra. Ojal supiera exactamente
cmo, y por qu. Quiz el Libro del br... Se mordi la lengua justo a tiempo. Quiz
haya libros que no he ledo todava, que nos revelen ms que los cuentos
tradicionales del norte. S que pocas generaciones despus de la Unin, en tiempos
de Laurent, tenan una cra de ciervo en los jardines de palacio. Los hijos de la familia
real cuidaban de ella; las hijas del monarca le ponan guirnaldas en la cabeza.
Cuando el hijo del rey alcanzaba la mayora de edad, lo soltaban. Sus compaeros y
l salan a cazarlo la ltima Noche, y siempre lo mataba con sus propias manos.
Eso sale en Vespas dijo Theron. Distrado por fin, se aovill en los brazos de
Basil. Siempre me ha parecido algo espantoso, abatir un animal al que uno mismo
ha criado.

~183~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Precisamente sa podra ser la cuestin. Creo que el ciervo era un sustituto del
hombre. Un antiguo relato pico versa sobre cmo el rey era el ciervo, literalmente.
Lo cual podra ser una simple licencia potica... a menos que se crea que los brujos lo
transformaban de alguna manera en un animal. Puesto que eso es imposible, deba
de ser un hombre lo que solan cazar; tal vez alguien cubierto con una piel de ciervo,
o coronado con su cornamenta.
Lo mataban al capturarlo?
No. Lo nombraban rey. La cabeza de Theron pesaba sobre su pecho. El que
era el ciervo ha matado al ciervo, dice un poema, un fragmento, seguramente un
elogio de la figura del rey. A ti te entusiasma la poesa; resulveme ese acertijo y te
nombrar historiador honorario.
Tus alumnos me odian murmur Theron, sooliento. Me culpan por
apartarte de ellos.
Eres mo susurr Basil contra sus cabellos. No permitir que nadie te haga
dao. Eres la alegra de mi corazn, y la fuente de todo mi gozo. Sinti cmo se
acompasaba la respiracin de Theron. Le envolvi el hombro desnudo con un pico de
la manta. Theron se estremeci, tosi, y volvi a toser. Basil alarg un brazo por
encima de l para alcanzar la taza de agua que guardaba junto a la cama, lo incorpor
y se la ofreci, diciendo: Bebers, mi seor?
Theron solt un hipido, ms dormido que despierto. Pobre criatura, sabr dios
cunto vino ha bebido esta noche, o cosas peores. Basil peg el canto de la taza a los
labios de Theron, vio cmo beba y volvi a recostarlo.

~184~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo III

A excepcin hecha de la ltima Noche y la Primera Noche, los Das Blancos no


tenan nombre, nada que los designara. Se concatenaban igual que las largas noches,
difuminados por los excesos y sus consecuencias. Oscureca o clareaba; uno estaba
ms o menos borracho o resacoso; uno buscaba amante o gozaba de l o, en
ocasiones, dorma.
Al menos sa era la sensacin que le daba a Justis Blake, aturdido por su primera
experiencia del cambio de ao en la ciudad. La demencial persecucin por toda la
ciudad, el fuego en el robledal y lo que all haba visto, lo haban conmocionado.
Recordaba haberse despertado al amanecer tumbado casi encima de las ascuas
calientes, acurrucado contra la espalda de un hombre con la cara tan tiznada de
humo que ni siquiera haba conseguido identificarlo. Tena la ropa encajonada entre
las rodillas. Con la cabeza como un bombo y los dedos helados se haba vestido
apresuradamente, encontr un arroyo donde enjuagarse la boca y saciar su sed
galopante, y volvi a la ciudad caminando con paso vacilante, con la escarcha de la
maana alojada en sus huesos.
Se haba pasado la tarde en la cama, jurando no volver a beber nunca ms. Debera
habrselo imaginado, se dijo. Impulsados por el whisky y la multitud, los hombres
hacan cosas que jams se les ocurrira hacer estando sobrios y solos. Se haba dejado
llevar por el calor del momento, y ahora pagaba por ello con una cabeza llena de
enanitos armados con mazas y la incmoda certeza de que no podra relatarle a su
madre por carta todo cuanto haba hecho en la ltima Noche.
Estabas borracho dijo Benedict Vandeleur cuando Justis intent explicarle
todo esto. Te fuiste al bosque con los chicos, hiciste cosas que no recuerdas muy
bien, viste hombres del saco y ahora te sientes como si hubieras salido del fondo del
sexto infierno. Te lo mereces. Deberas haber venido conmigo a la casa de Madre
Ginger. Las chicas no cobran la ltima Noche, y se est mucho ms calentito que en
un bosque de robles.
Debera haberlo hecho rezong lgubremente Justis. Creo que tienes razn,
Benedict, en todo. Borracho estaba, eso seguro.

~185~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pues claro que la tengo dijo Vandeleur. Venga, sal de la cama, mete la
cabeza debajo de la bomba y te ensear cmo pasa los Das Blancos un verdadero
hombre de ciudad. Y ni una palabra acerca de historia antigua, robledales ni nada de
lo otro hasta que vuelvan a empezar las clases, o te juro por lo ms sagrado que
puedes empezar a buscarte otro compaero de habitacin.
Justis se ri, haciendo una mueca cuando los enanitos aceleraron el ritmo de sus
mazazos. Pero se levant de la cama, se moj la cabeza y la jaqueca desapareci, tal y
como Vandeleur haba predicho. Acudieron juntos al establecimiento de Madre
Ginger, y Justis no hizo la menor mencin a los temas de la historia antigua y los
bosques de robles. Pens en ellos, no obstante, y sus pensamientos eran de todo
menos tranquilizadores.

Justis Blake no era la nica persona de la ciudad que acusaba los efectos de la
cacera de la ltima Noche. Los norteos que se llamaban a s mismos compaeros
del rey entraron dando tumbos en el Hombre Verde para calentarse y aclararse las
ideas brindando por el amanecer de la Caza. Robert Coppice, Tercer Compaero, se
encaram a una mesa con la ayuda de Burl, su cuarto, y propuso un brindis solemne
a la tiritante y resacosa congregacin:
Por nuestra Caza, muchachos, y por el Ciervo real que ha de llevar el sol al pas
del norte!
Mientras entrechocaban los vasos de sidra comenzaron a hilvanar sus recuerdos de
la noche.
Theron Campion. Coppice sacudi la cabeza. Quin lo hubiera pensado?
En cualquier caso, nos proporcion una buena persecucin, una persecucin
excelente...
S que lo hizo convino Burl. Pens que se me iba a romper una tripa de tanto
correr. Casi tan buena como la persecucin que les dio Finlay en tiempos de mi
abuelo, por lo que cuentan los mayores.
Le visteis la cornamenta? dijo en voz baja un muchacho llamado Farwell.
Yo s, juro que se la vi.
Greenleaf y Smith, Primer y Segundo Compaero, estaban extraamente callados
desde que volvieron del bosque. Pero al or las palabras de Farwell, Greenleaf asinti
y pregunt con avidez:
Lo visteis, verdad? Qu ms visteis?

~186~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu no vimos? se ri Hob. Su condicin de cientfico natural no le haba


impedido pasrselo en grande. La Caza fue buena, pero la hidromiel an mejor!
El Primer Compaero lo acall con una mirada de reojo.
Deja que responda Farwell.
Slo los cuernos susurr el aludido. Aunque podran haber sido los
rboles... las ramas, ya sabes.
Greenleaf asinti con la cabeza.
Yo tambin le vi la cornamenta. Y cuando lo bes... Ay, chicos... Se le quebr la
voz; sus compaeros vieron que estaba esforzndose por no llorar. Oh, hermanos,
en verdad ha llegado la hora. Hemos servido lealmente a la tierra viva, y no ha sido
en vano. Habr un rey de nuevo.
Alguien solt un bufido.
En la figura de lord Theron Campion?
Chitn dijo Coppice, haciendo valer su rango. Est hablando el Primer
Compaero. Es el Seor de la Caza y el Guardin de los Misterios. l sabe.
Hay seales continu Greenleaf. Yo las he visto, y tambin Smith.
Will Smith levant por fin la cabeza. Tena las mejillas rasguadas, poblado de
ramitas el pelo. Pareca que lo hubieran arrastrado por un seto, lo cual no distaba
demasiado de la verdad. Pero el azul de sus ojos resplandeca limpio como el fuego.
Fue un gran misterio dijo Smith con voz ronca. Alrededor de la hoguera, vi
renacer las antiguas historias. All estaba el Ciervo, el rey que ha de ser, y del bosque
sali un hombre, oscuro y enjuto, investido de poder como un manto que le cubriera
los hombros. Fulmin a Hob con la mirada. No es el primer ao que abuso de la
hidromiel, y nunca haba visto nada parecido. Esta escena era real.
Observaremos y esperaremos dijo Greenleaf. Si las seales demuestran ser
ciertas, el rey se revelar con el cambio de ao, brotando de entre nosotros como
brota la hierba nueva de la tierra. Un brujo lo vincular, como se vinculaban los reyes
de antao, y los compaeros lo honraremos y lo llamaremos hermano. Se restaurar
el antiguo orden, la tierra lo celebrar y nosotros con ella... Se atragant con las
palabras; las lgrimas se escurran ya sin disimulo por sus mejillas.
Coppice apoy una mano en el hombro de Greenleaf y lo bes, como era su
derecho.
Descansa le dijo a su amigo. Ha sido una noche larga. Y an falta mucho
para la primavera. Ya habr tiempo de hablar de esto.

~187~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Con el brazo alrededor de su amante Lindley, Alaric Finn, cuyo cuerpo comenzaba
a entrar en calor, exultaba de placer.
T viste el Ciervo arrull al odo de Lindley. T lo viste primero, y lo
supiste reconocer. En verdad eres uno de los nuestros.

Fuera de la Universidad, la cacera de la ltima Noche tuvo otras consecuencias. El


Consejo de la ciudad estaba desbordado de quejas de propietarios que haban
perdido postigos, carros y cobertizos por culpa de los alborotadores. Y el sirviente de
lord Nicholas Galing le haba dejado una carta de Henry Fremont.
Anoche sucedi algo. Realistas norteos en el bosque. Tambin en la hoguera.
Amigos de Finn. Finn empez algo, relacionado con los reyes. No creo que sea el
lder, empero. Quin seguira a Finn? Si no tuviera una antorcha, quiero decir.
Cualquiera seguira a alguien que portara una antorcha la ltima Noche.
Nicholas dej la carta encima de una rodilla, tom un sorbo de vino, cogi el
envoltorio de tela que haba llegado adjunto a la misiva y cort los sucios pliegues
con su abrecartas. Tela y cuerda se abrieron para revelar una hoja de roble toscamente
tallada en madera, parecida al broche que le haba enseado Arlen, ensartada en una
cinta de cuero.
Sonri de pura alegra ante este regalo del solsticio de invierno.
Gracias, Henry murmur, y volvi a concentrarse en la carta con
determinacin renovada. Le haca falta. Henry Fremont no estaba sereno ni sobrio
cuando la escribi.
Acabo de volver. Quiero describirlo todo antes de que se me olvide.
Lo que haba ocurrido exactamente no estaba del todo claro. Fremont mencionaba
haber corrido por las calles, persiguiendo un Ciervo (con C mayscula) hasta el
bosque, una hoguera, hombres bailando. Nicholas resopl de impaciencia y sigui
leyendo hasta que, maldiciendo, agarr el cordn de la campana de servicio y lo
apret como si fuera el escuchimizado pescuezo de Henry Fremont. Encarg al
criado que acudi que cogiera una litera hasta una direccin de la ciudad
universitaria, que sacara a Henry Fremont de la cama, si era preciso, y lo presentara
ante l en menos de una hora.
Cuando el lacayo hubo hecho una reverencia y se hubo marchado, Nicholas reley
el pasaje que le haba llamado la atencin.
Theron Campion era el Ciervo. La venganza de Lindley sobre Campion por
haberle robado a De Cloud, creo. Como si Lindley tuviera alguna oportunidad. En

~188~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cualquier caso, est con Finn ahora. Pero el caso es que Lindley y Finn dijeron que
T.C. era el rey, y T.C. sali corriendo, nosotros lo perseguimos y cuando lo atrapamos
nos lo pasamos de mano en mano alrededor del crculo, lo llamamos rey y l no
rechist.
No era gran cosa. As expuesto, eran poco ms que desvaros de borracho, pero
definitivamente mereca la pena investigar. Nicholas redact una nota para Tielman,
luego la arrug y la tir al fuego. Ya tendra tiempo de consultar a Ned cuando
contara con ms hechos, y con tiempo para pensar en su posible significado. Los
nombres, no obstante: Lindley, Finn y Campion. Debera envirselos a Arlen, como
obsequio de mediados de invierno.
Dnde se haba metido el condenado muchacho? Qu lo retena?
Pese a los denuedos del criado, hubieron de transcurrir casi dos horas antes de que
Henry Fremont se presentara en el estudio de Nicholas Galing. El da de descanso no
pareca haber servido de mucho contra su resaca. Su rostro alargado luca el blanco
verdoso del vientre de un pescado, tena la puntiaguda nariz enrojecida, y sus ojos
hundidos se vean llorosos e inyectados en sangre. Pero se haba afeitado, vestido
apropiadamente, y pareca razonablemente cabal. Mir a Nicholas con enfado y dijo:
Estoy ms enfermo que un perro, como ya le dije a tu lacayo cuando me
despert. Por lo visto no pens que eso fuera a importarte.
Nicholas seal una silla enfrente de la suya.
Al contrario, querido Fremont, me importa. Mucho.
El aire de hosca suspicacia de Fremont no se alter, pero ocup la silla ofrecida.
Supongo que querrs preguntarme por la caria. Un fin, no puedo contarte
mucho ms que lo que ya he escrito. Fue una noche muy confusa.
Seguro que si dijo secamente Nicholas. Pero no nos preocupemos ahora por
eso, de acuerdo? Lo que me interesa es algo que ocurri antes de la ltima Noche.
Antes de la ltima Noche no pas nada dijo Henry, malhumorado. Nada de
inters, al menos. Tienes mis cartas. Por qu me preguntas ahora por ellas? No
tendras que estar con los dems nobles, comiendo aprendices y jodiendo
albaricoques? O era al revs?
S que tiene mal aspecto, pens Galing. Sin duda se haba resfriado cabrilleando por
los bosques, y le estaba bien empleado. En voz alta, dijo con voz meliflua:
No mencionaste esto en tus cartas anteriores. Le pas a Fremont una pgina
donde haba una frase subrayada. Qu significa?
Fremont entorn los prpados enrojecidos ante la pgina.

~189~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Dichosa pluma de baratillo mascull. No puedo leer ni mi propia... ah...


venganza sobre Campion por haberle robado a De Cloud, te refieres a eso? Creo
que est bien claro. Lindley quera a De Cloud en el estricto sentido de la palabra,
pero se qued con un palmo de narices cuando De Cloud se decant por Campion.
Nombrar Ciervo a Campion podra haber sido su manera de vengarse de l. Pero no
era eso lo que quera decir. Lo que quera decir...
S, ya s lo que queras decir lo interrumpi Galing. Es interesante, y
hablaremos de ello ms tarde. Lo que quiero saber en estos momentos es qu hay de
este asunto entre el doctor Basil de Cloud y lord Theron Campion. Cunto hace que
estn juntos?
Fremont se lo qued mirando.
Qu ms da eso? Slo son dos hombres en la cama... No es poltica, son
cotilleos. No me habas dicho que te interesaran las habladuras.
No le puedo pegar, se record Galing. No me dir nada si lo golpeo.
Dos hombres en la cama pasan a ser poltica dijo pacientemente si uno de
ellos resulta ser un historiador chiflado por los reyes antiguos y el otro, descendiente
de la hermana del ltimo monarca.
S, por supuesto. Fremont hizo una mueca. No me haba parado a pensarlo.
Estornud explosivamente y se enjug la nariz goteante en una manga. Supongo
que no tendrs un pauelo.
Galing llam para pedir un pauelo y ponche de limn. Mientras Fremont usaba
el primero y trasegaba el segundo, Galing le sonsac todo cuanto saba acerca de la
relacin entre el doctor Basil de Cloud y lord Theron Campion. No era gran cosa,
pero s suficiente para conseguir que a Galing le picara la curiosidad acerca de la
poltica del joven Campion.
Poco despus, mand a Fremont a casa en una litera con mantas y una cesta con
comida y le escribi una nota de cortesa a lord Arlen, condensando lo que le pareci
que ste debera saber sobre los hechos acaecidos en la ltima Noche. Acto seguido
hoje las invitaciones para las festividades del solsticio de invierno apiladas en la
repisa de la chimenea, selecciono la que ms potencial de chismorreos desatados
entraaba, se apresuro a cambiarse de ropa y parti en pos de la jornada intensiva de
cartas de lord Davenant.
Horas despus, cuando Galing sali de la mansin Davenant, haba conseguido
dos invitaciones apremiantes a sendas cenas privadas, una respetable suma de oro y
un desconcertante retrato de lord Theron Campion, heredero de Tremontaine. Segn
los hombres con los que haba hablado en la residencia de lord Davenant, Theron
Campion era un desvergonzado de ofensa fcil, tan malcriado como generoso, un

~190~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ignorante educado en exceso aburrido y encantador, inalcanzable y capaz de dejarse


seducir con un guio, un mentecato y un filsofo. Nada concluyente.
La conversacin ms provechosa que haba tenido fue sobre una mano de
constelaciones que haba jugado con lord Condell y Filisand, y con el joven seorito
Clarence Randall. El propio Galing haba propuesto la partida mientras los cuatro
hombres, de pie, devoraban almejas de ro al vapor de una enorme fuente de plata
colocada encima de un aparador. Haba elegido meticulosamente a sus compaeros
de juego. Filisand era el Canciller del Cuervo, Condell tena reputacin de estar al
corriente de los rumores ms jugosos, y Clarence... en fin, lord Clarence era nuevo en
la ciudad, rico, y un espantoso jugador de constelaciones.
Galing sac el tema de Theron Campion mientras lord Filisand aceptaba el mazo
de cartas que le haba trado un criado y rompa el sello con dedos regordetes y
colorados.
Theron Campion? Lord Condell se tir de los frunces de encaje que
ribeteaban las mangas de su admirable abrigo hecho a medida. Era un hombre
atractivo, todo porcelana y pan de oro como un reloj de chimenea, e igualmente
atento a los tiempos que corran. No estars pensando en intentar algo con l,
verdad, querido? Porque, en tal caso, quiz debas reconsiderarlo. Es encantador,
estoy de acuerdo, pero tristemente inestable.
Lo que Condell intenta decir, Galing dijo sin miramientos lord Filisand
mientras barajaba las cartas es que no conviene mezclarse con los Campion.
Tristemente inestable! Tiene gracia, Condell. Estn todos locos como espadachines...
incluida la viuda.
Lady Sophia no es una Campion; no por consanguinidad, al menos seal
Clarence. Era muy joven y nervioso, como un potro a medio domar, exultante con el
triunfo de que le hubieran pedido jugar a constelaciones en tan ilustre compaa.
Lord Filisand empez a repartir los naipes.
De todos modos, est loca. Cmo si no se puede llamar a una mujer que se
presenta en la escuela de ciruga menos de un mes despus de la muerte de su
marido, ms seria que la bragueta de un ciego, para declarar que quera dedicarse a
operar?
Valiente?
Decidida?

sugiri

lord

Nicholas,

intencionadamente

provocativo.

Loca concluyo Filisand, rotundo. Cogi sus cartas y frunci los labios
carnosos por encima de ellas. Pareca as un lucio vestido de terciopelo amarillo.
Imprudente, sin duda trat de ganar tiempo Condell, si lady Sophia fuera
una mujer a la que importase lo que dicen de ella. Puesto que no lo es, y la duquesa

~191~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

de Tremontaine la respaldaba, poner cerco a la facultad de Medicina no era una


manera irrazonable de conseguir lo que quera.
Parece una mujer reprochable dijo Galing mientras seleccionaba su mano.
Y decs que el joven Campion ha salido a ella?
Lord Filisand resopl.
Ha salido a los dos padres; se es el problema. Sin moral. Sin vergenza. Sin
sentido del deber cvico. La nica vez que el viejo duque ocup su asiento en el
Consejo fue cuando tena un plan para ponerlo todo patas arriba. Digan lo que digan
de la duquesa Katherine, sabe lo que es el decoro. Y es discreta en sus amoros, si es
que tiene alguno. No como el antiguo duque.
Galing examin su mano.
O como su hijo?
Lord Condell hizo un mohn, pensativo.
Yo no dira que Campion es precisamente indiscreto. Lo cierto es que no te
puedo dar el nombre de ninguno de sus amantes. Aparte de Ysaud, claro est.
Lord Filisand puso el Sol encima de la mesa.
Salgo yo, creo.
Galing enderez la espalda como un sabueso que ha venteado un rastro.
Por la tierra, me haba olvidado de esos rumores. De modo que Ysaud era
realmente su amante, no? Solt el Cazador.
l era el de ella, mejor dicho dijo con retintn Condell, cubriendo el Cazador
con un Cometa.
Lord Filisand se descart de una estrella de escaso valor y salt:
Hemos venido a jugar o a chismorrear? La primera constelacin es para lord
Condell. Lord Nicholas, te importa abrir?
Galing consigui la Corona de Seis Puntas y perdi la constelacin ante el Eclipse
de Condell, un error de principiante. Pero no tena la cabeza en las cartas. Ocurra
que, casualmente, varios aos atrs haba tenido ocasin de encargarle un trabajo a
Ysaud, seis pequeos dibujos para ilustrar uno de sus libros predilectos. Los haba
comentado con ella, haba aprobado los bocetos, la haba visitado una vez a la
semana para controlar su evolucin y ella le haba dicho que, como volviera a
aparecer, tapara de pintura los lienzos. Se haba producido una acalorada discusin,
que l le haba dejado ganar. Slo haba vuelto a verla una vez, al ir a recoger los
dibujos. Iba siendo hora, pens, de verla de nuevo.

~192~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Aquella noche, Anthony Lindley y Alaric Finn dorman enroscados juntos,


desnudos en la estrecha cama de Finn. Haba media botella de vino barato en el suelo
junto a ellos y una bandeja de migajas y corazones de manzana para dar fe de lo que
haban cenado. El reloj de la Universidad dio las dos mientras las desvencijadas
escaleras de madera se estremecan bajo las botas de seis guardias de la ciudad y la
puerta se lamentaba bajo sus porrazos. Finn les grit a los desconocidos torturadores
que se largaran y enterr la cabeza en la almohada. Instantes despus, la frgil
cerradura saltaba por los aires con un estampido, y su diminuto cuarto se inundaba
con el fulgor de una antorcha y fornidos hombres de rostro serio que lo sacaron de su
nido junto con el gimoteante Lindley, les echaron por encima sus batas y los sacaron
a rastras, descalzos, aturdidos, fuera de la habitacin, escaleras abajo, hasta un
carruaje parecido a una caja con el suelo de paja y sin ventanas.
El carro se dirigi al Tajo, donde ms guardias escoltaron a la perpleja y
conmocionada pareja hasta una celda de piedra amueblada con un catre de paja, una
manta, un cubo con tapadera y una escancia de agua de latn.
Pas el tiempo. Lindley tiritaba y se abrazaba a Finn, que tena poco consuelo que
ofrecerle. Llegado un momento, la puerta de roble con bandas de hierro se abri y les
tiraron un montn de ropa. Los muchachos se vistieron y esperaron algo ms.
Lindley podra haberse quedado dormido incluso por un momento, extenuado de
terror, con la cabeza en el hombro de Finn. Luego reaparecieron los guardias, y la luz
de las antorchas que les hera los ojos, y un hombre alto de voz profunda y sedosa,
que dijo:
As que vosotros sois los mozos que salieron a cazar ciervos la ltima Noche.
Venid conmigo y contdmelo todo.

La misma maana que dio con los huesos de Lindley y Finn en el Tajo vio cmo
llegaba a la casa de la Ribera una nota por la cual Katherine solicitaba la presencia
inmediata de Theron en la mansin Tremontaine. Sophia la ley, sacudi la cabeza y
llam a Terence, quien, en pocas palabras, dijo que la cama de lord Theron no se
haba deshecho aquella noche, pero que sin duda el seor regresara a tiempo de
asistir a la fiesta de trineos de la duquesa. Como as hizo, por los pelos. Todava
llevaba puestos los brocados con que haba salido la ltima Noche, lamentablemente
rotos y sucios. Apareci sin afeitar, cubierto de araazos, y radiantemente feliz tras
dos noches y un da de amor perfecto.
El mayordomo de los Campion, un espadachn jubilado que responda al nombre
de Davy el Taimado, haba montado guardia junto a la puerta de la entrada privada
de lord Theron, listo para abrirla en cuanto se presentara.

~193~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Feliz solsticio de invierno! lo salud jovialmente Theron.


Davy arrug el rostro surcado de cicatrices en una mueca realmente espantosa y
rezong:
A lo mejor para algunos. Puesto que siempre estaba lleno de ominosas
advertencias, Theron pas de largo con una sonrisa.
Pero se detuvo al ver a su madre, que estaba esperndolo en la ante enmara.
Sophia lo recibi con los labios apretados y la barbilla levantada. Al ver lo enfadada
que estaba, el semblante de Theron se demud.
Ay, cielos. No sabas dnde estaba. Tendra que haber mandado una nota,
verdad? Como ella no responda, prob a sonrer. Deja que me asee y me
cambie de ropa, y cumplir cualquier castigo que me impongas.
Bate y cmbiate, si dijo envaradamente Sophia. Das asco. No soy yo la
que va a castigarte, sin embargo, sino la duquesa, que envi a buscarte esta maana y
todava sigue esperndote. Parpade, y Theron vio cmo le caa una lgrima por la
nariz. Extendi una mano, y la desacostumbrada contencin de Sophia se desintegr
. Cro pestilente! chill en su lengua materna. Hermano de cabras! La de
cosas que he odo, ya no s qu creer. Qu has hecho? Katherine est furiosa, y yo
me avergenzo de ti, y de mi misma por ser tu madre.
Theron se aplic a la tarea de apaciguarla, lo cual no era difcil, tan pasajeros como
inusitados eran sus enfados. Redact una nota contrita para la duquesa, prometiendo
acudir en cuanto se hubiera adecentado, y corri escaleras arriba, despojndose del
abrigo y la camisa sucia sobre la marcha. Irrumpi en su habitacin, donde Terence lo
estaba esperando con una tina frente al fuego y las navajas de afeitar listas.
El traje se ha echado a perder anunci y tengo ms mugre que un estibador.
Puedes convertirme en el hijo de un duque otra vez en menos de una hora?
Terence, que apreciaba a su jaranero y generoso joven amo, frunci el ceo con
severidad.
Podra intentarlo, seor, si hace lo que le digo y no me distrae.
No haba transcurrido mucho ms de una hora antes de que Theron se presentara
de nuevo ante su madre, limpio, sonrosado y ataviado de fina lana azul. Sophia le dio
un abrazo caluroso al verlo, pero lo nico que dijo fue:
Dnde est tu sombrero? Te vas a morir si sales con el pelo mojado.
Theron reprimi una objecin y mont en la silla que lo esperaba en la puerta sin
decir que preferira caminar hasta el Puente donde lo esperaba un carruaje que habra
de llevarlo a la mansin Tremontaine en la Colina.

~194~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Las carreras de trineos haban terminado con el corto da de mediados de invierno.


Cuando Theron entr en el alto y resplandeciente recibidor, haba nios de ambos
sexos y todas las edades comprendidas entre los cinco y los quince aos corriendo
arriba y abajo por el largo tobogn que formaba la escalera principal, gritando a
pleno pulmn. La esposa de Marcus, Susan, se encontraba al pie con las manos
recogidas en la cintura, observndolos.
Acabamos de llegar dijo a modo de saludo. No tardarn en caer todos
rendidos. Katherine est en la biblioteca, Theron. Yo en tu lugar dejara el amor
propio en la puerta.
Theron la bes en la mejilla redonda.
Lo dejar ah para que t le eches un vistazo. Est muy enfadada?
Hecha una fiera dijo calmadamente Susan. Andy, cuida de ese pequeo. Se
va a caer por la barandilla de un momento a otro.
Theron se prepar para lo peor y entr en la biblioteca. Tena el cuerpo y la mente
embargada de amor todava; el bao caliente y los meticulosos cuidados, el lino
limpio y planchado y el ladrillo caliente en el carruaje no haban hecho nada por
aminorar su sensacin de bienestar. No saba qu era lo que haba enfurecido a la
duquesa, pero pronto lo averiguara. Renunciar a todo menos a Basil, pens.
Katherine an tena las mejillas carmeses a causa de las carreras de trineos. Mir a
Theron de arriba abajo y esboz una sonrisa glacial.
Transformacin dijo. De joven bruto suelto por la ciudad a noble vstago de
Tremontaine. Es asombroso cmo haces eso, Theron.
Un escalofro comenz a extenderse por la espalda del muchacho.
Prima dijo con voz seria, lo que sea que hayas odo sobre m ha preocupado
enormemente a Sophia. Ni siquiera es capaz de expresarlo con palabras.
No crees repuso refinadamente Katherine que ya va siendo hora de que
dejes de escudarte tras el afecto que sentimos todos por tu madre?
Theron sinti cmo la sangre hua de su rostro. Era una mujer, era de su familia y
lo superaba en rango. No poda golpearla.
Piensas decirme qu he hecho, o slo vas a insultarme?
Estoy esperando una disculpa.
Por qu, en el nombre de dios?
Katherine inspir hondo.
Theron. No me has mentido nunca; creme, lo sabra. Eso nos deja nicamente
con la posibilidad, igualmente nefasta, de que estuvieras tan completamente bebido

~195~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

la ltima Noche que no conservas el menor recuerdo de haber liderado una banda de
estudiantes borrachos en su devastador recorrido por la Universidad y la Puerta del
Norte, aterrorizando ciudadanos y destruyendo la propiedad privada a vuestro paso.
Sus ojos claros se posaron sobre l, carentes de compasin.
No... tartamude. No fue as.
Cmo fue, entonces? dijo con sorna la duquesa. Como la batalla de
Pommerey? Por lo menos no lo niegas. Es un buen punto de partida. Lo cual est
bien, puesto que no pocas personas te vieron a la cabeza de tu pequeo ejrcito.
Algunos de tus eruditos amigos han sido aprehendidos para su interrogatorio; me
sorprende que no lo sepas. O tus informadores dejan mucho que desear, supongo, o
sencillamente te da igual. Pero puedes darme las gracias, cuando te apetezca, por
evitar que ahora mismo ests en el Tajo con ellos. O si no te apetece agradecerme
nada, dale las gracias a la Casa de Tremontaine. Por dios, Theron! explot.
Tampoco te pedimos tanto. Tienes tus libros, tus estudios, incluso tu pintoresca
coleccin de cariines... Nadie dice nada, no te privamos de nada; lo nico que te
pedimos es que mantengas limpio nuestro nombre. Y as nos lo pagas,
convirtindote en una amenaza para la sociedad!
Se interrumpi, con los puos apretados sobre el respaldo de la silla, esperando a
que Theron dijera algo, El muchacho le sostena la mirada con la misma indignacin,
consternado por la injusticia de su acusacin. Nada le preocupaba ms que mantener
limpio el nombre de la familia. Mil veces se haba contenido para no incurrir en las
graves tropelas que solan cometer sus amigos; incluso asista a las aburridas fiestas
de la Colina cuando preferira estar estudiando o tendido en los brazos de alguien
amado. Pero qu poda decirle? No estaba dirigindolos, me perseguan. O tal vez: No
empec yo. Fueron ellos.
Hay ms... empez. Ms de lo que parece a simple vista.
Ms? dijo Katherine, con las ventanas de la nariz inflamadas. Cunto
ms?
Theron irgui los hombros.
Pregntaselo a Peter Godwin. O a Sebastian Hemmynge. Ellos tambin estaban
all; lo vieron. Ya que ni mi palabra ni yo te merecemos ninguna consideracin,
pregntales a ellos.
Quiz lo haga. Entre tanto, tienes algo que objetar a que una parte de tus
ingresos de Highcombe se destinen a reparar la ciudad? Son mos en fideicomiso, y
me gustara ser escrupulosa al respecto.
Por supuesto. Saba que no poda esperar que los verdaderos responsables de
los destrozos pagaran los platos rotos. Se pregunt qu clase de daos se habran

~196~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

producido durante la persecucin por las calles de la ciudad. Habran robado mucha
madera, seguramente, para aquella hoguera tan inmensa. l slo haba sido
consciente de la trepidacin y el terror de la cacera.
Bien. Y s que tengo en consideracin tu palabra. Te pido que me la des, de
hecho, y prometas permanecer el resto de las vacaciones confinado en la casa de la
Ribera.
Qu? Oh, no.
Oh, eres libre de asistir a todas las fiestas cuyas invitaciones ya hayas aceptado, o
de salir de visita con tu madre.
De qu servira exponerme en sociedad, cuando ya se me ha acusado de
vndalo?
Katherine pareci sorprenderse.
Pero si nadie te ha acusado de nada, Theron. Es lo que intentaba explicarte. Nos
hemos asegurado de que el menor nmero de personas posible conozca tu
implicacin en esto.
Gracias a Tremontaine dijo Theron, con ms acritud de la pretendida.
Lo que t digas repuso secamente Katherine. Tengo tu palabra?
Yo... No. No puedo drtela. Katherine esper con las cejas enarcadas. Tengo
un amigo... un amante, en la Universidad. No es... nadie de la horda de vndalos. Es
magister. Se lo tomara muy mal si lo abandonara ahora.
Puedes escribirle una nota.
No lo entendera. Cree... cree que los nobles son dueos de sus vidas.
Y, al contrario que t, piensa que soy lo suficientemente adulto.
Ya, seguro que s. El desdn de Katherine era palpable. Bueno, no
quisiramos defraudarlo.
Theron haba tenido problemas con ella antes, pero nunca haba sido as: ella
nunca haba dado rienda suelta al fro y puro poder que ejerca sobre l como si fuera
un adulto, un igual, un adversario.
Katherine. Le tendi una mano. Por favor. Lo siento... lo siento en el alma...
Haberte ofendido y... haber hecho lo que hice la ltima Noche. Te prometo que no
volver a ocurrir, ni eso ni nada parecido.
Procura que as sea. Katherine se dio la vuelta, zanjado el tema, pero en el
ltimo instante se abland: Theron. Se inclin hacia l sobre la mesa. Puedes
mearte en el ducado si te da la gana; no hace falta que te amenace con quitarte

~197~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Tremontaine, sabes igual que yo los pasos que tendras que dar para perderlo. Pero
no hagas que todos nos avergoncemos de ti.
Los ojos de Theron ardan de lgrimas tontas.
Pienso en vosotros dijo ms de lo que os imaginis.
Katherine le ofreci una mano, y Theron la acept y se la bes, sin florituras.

Lord Nicholas Galing no haba enviado ninguna nota para anunciar su llegada, y
quiz tendra que haberlo hecho. Pero presenta que de cuanto menos tiempo
dispusiera Ysaud para preparar su estudio y anticipar su visita, de mayor ventaja
gozara l. Qu clase de ventaja, no estaba seguro, pero siempre era agradable tener
alguna. Sobre todo si Ysaud andaba de por medio. Le haba alegrado averiguar que
todava segua en la ciudad, trabajando durante el Festival de Mediados de Invierno,
en vez de estar disfrutando de la hospitalidad de la casa de campo de alguno de sus
clientes.
Era un da gris, y tarde. De un momento a otro se quedara sin luz natural.
Contaba con ello. Mientras tanto, Galing arroj otro palo al fuego con el que lo haba
dejado su criado. Slo palos, ningn tronco. Era irritante, y vagamente insultante...
Pero estas cosas no se le podan tener en cuenta a Ysaud; formaban parte de hacer
negocios con ella.
Te gustara ver lo ltimo?
Se incorpor aprisa. La artista se encontraba en la puerta abierta a su espalda,
dejando entrar una corriente de aire que no pareca molestar a la mujer, menuda,
vestida con un manto gris ribeteado de piel de ardilla.
Aunque no creo que te guste: ninfas. Estoy haciendo un friso lleno de ellas.
Oh? Para quin?
Ysaud sonri.
Ya lo vers. Ser algo grandioso: una escalera. Yo har los bocetos, y dejar que
algn aprendiz se encargue de la pintura.
La sigui hasta su estudio. Por su aspecto se dira que haba sido un saln de baile
en su da, con largas ventanas sin cortinas y espejos altos que cubran las paredes
para aprovechar la luz al mximo. Estaba atestado de lienzos en diversas etapas de
acabado, una tarima para los modelos, un sof y estufas con portillas encajonadas en
las chimeneas de mrmol; poco elegante, pero de aspecto prctico y clido. Como

~198~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

tena que serlo, si los modelos de Ysaud posaban tan desnudos como mostraba la
obra del caballete. Tena razn, no le gustaba.
No es tpico de ti dijo.
La artista se encogi de hombros.
Tpico de m. Qu es eso?
Galing ech un vistazo ms de cerca.
Aqu slo hay formas. Lneas y sombras.
Bueno, va a ser un friso. Considero que es una danza atemporal. Mujeres
hermosas... sin ningn sitio adonde ir. Se ri.
Son slo... figuras concluy Galing. No hay dramatismo. Tus cuadros suelen
implicar una historia, aunque no te refieras a un hecho histrico real.
Oh. Te refieres a algo as? Se acerc a un lienzo enorme de cara a la pared y lo
gir sobre una esquina para mostrrselo a lord Nicholas.
ste vio un marco de oscuras hojas pintadas: de roble, en su mayora, algunas de
acebo, densamente superpuestas. La escena del centro era un claro: plida luz de
luna, y una hoguera con figuras que bailaban entre destellos de negro y oro a su
alrededor. Las figuras estaban desnudas, eran jvenes, el salto de sus largos cabellos
imitaba los arcos de las llamas. Las hojas se agolpaban en torno a ellos, ocultando
sombras: un ciervo, un oso, un lobo, un jabal. De no ser por las sombras, podra
haberse tratado de una ltima Noche rstica... o de una panda de estudiantes
borrachos cabriolando en el bosque.
Esto es nuevo dijo, con cuidado de disimular su entusiasmo.
Tiene pocos meses. Pens que encajara con tu estilo.
Por qu el mo?
Ysaud sonri, vulpinos sus rasgos afilados.
Lord Nicholas, vamos. Recuerdo perfectamente tus indicaciones.
Cierto repuso Galing, haciendo caso omiso de la referencia a su ltimo
encargo, es prodigioso. Tienes ms como ste?
Alrededor de una veintena. Pero no estn a la venta.
Oh? Algn encargo privado?
Ni mucho menos. Dnde podra nadie guardarlos todos?
Qu vas a hacer con ellos?
Ysaud frunci el ceo.

~199~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La verdad, no estoy segura. Con haberlos pintado me conformo. Por el


momento.
Sac otro. Aun con las enormes ventanas y los espejos, la tenue luz dotaba a los
objetos de una cualidad polvorienta e ilusoria. Curiosamente, los cuadros parecan
ms vivos que ninguna otra cosa del estudio. El segundo lienzo presentaba un
tamao ms razonable. Mostraba un torso masculino iluminado por la luna que
asomaba tras una planta de acebo. La cabeza se sala del marco, pero detrs de la
figura, en el suelo, caa la sombra de unas astas de ciervo.
Galing sinti un cosquilleo en la piel.
Qu es esto? dijo sin aliento.
Quin, querrs decir respondi con sorna Ysaud. sa es la cuestin,
verdad? Es un tipo atractivo.
Oh, venga ya se enfad de repente lord Nicholas. Todo el mundo sabe de
quin se trata, si data del ao pasado. Se corri la voz por toda la ciudad.
No seas malo. Ysaud examin otro lienzo, volvi a dejarlo ostentosamente en
su sitio, sin enserselo a Galing, abri un portafolio y le present un boceto
inacabado: un joven, ataviado por completo con ropas antiguas. Su rostro era
arrebatador: la artista haba capturado una peculiar mezcla de sensualidad y
austeridad. Galing se lo qued mirando un buen rato. Entonces, conoces a mi
amigo?
Galing no poda jurar no haber visto nunca a lord Theron Campion. Era ms que
probable que ambos hubieran asistido a los mismos bailes o recepciones, quiz
incluso haba hablado con l. Pero sin duda jams lo haba visto a travs de los ojos
de un artista.
De odas repuso sucintamente Galing. Esto es extraordinario. Puedo ver el
acabado?
No sali bien. Termin por cubrirlo de pintura. ste era el mejor de los estudios.
Una pieza histrica. Uno de los antiguos reyes?
S, se le daban bien los reyes.
Supongo que ser el pelo. Los antiguos reyes siempre me han recordado a los
estudiantes de hoy en da.
Oh, si es pelo lo que quieres... Ysaud forceje con otro lienzo, que dej
apoyado en la pared para que Galing lo inspeccionara. Pero la claridad ya casi haba
desaparecido; lo nico que pudo distinguir fue un mosaico de luz y oscuridad.
Ysaud acerc un candelabro, y la escena cobr vida.

~200~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Un estanque en el bosque, liso y brillante. Un hombre de rodillas en la orilla,


desnudo de cintura para arriba. Pareca estar mirndose en el agua; le ocultaba el
rostro la cada de su melena, adornada con trenzas sujetas con cintas. Tena los brazos
apoyados al filo del agua, tensas las manos. Lo que contemplaba con tanta
intensidad, reflejado en el agua, era el morro de un ciervo. Un venado.
Ocurri todo realmente, haba escrito Henry Fremont. Theron Campion era el
Ciervo... Decan que Theron era el rey...
Y Galing contaba ahora con ms informacin, proveniente del Tajo. No haban
querido que estuviera presente durante el interrogatorio, pero al menos Arlen le
haba enviado esto:
Pregunta: S que cazasteis al cierno la ltima Noche. Pero, por qu lo llamabais rey?
Respuesta: No lo s. Yo no se lo llam nunca.
P: Tus amigos s. Por qu?
R: El ciervo es el rey. El rey del ao.
P: El ao viejo, o el nuevo?
R: Ninguno, los dos; es complicado, por favor, no...
P: Por qu es rey el ciervo?
R: As ha sido siempre.

Vaya, vaya dijo Galing. Tena algunas ideas de lo ms extraas, tu noble


modelo.
No digas tonteras repuso la pintora. Tener ideas no era su trabajo.
Quieres decir que... Oh, venga ya, madame Ysaud, en serio. Pintas para vender,
o eso me dijiste una vez. Ms de una vez. Tu tiempo es oro, no puedes desperdiciarlo,
me acuerdo. Por qu crear una decena, una veintena de lienzos para nada, para
nadie? Campion se los puede permitir. Hizo una pausa, sonriendo con malicia.
Fue se el motivo de vuestra separacin? No una disputa entre amantes, sino un
encargo profesional? Se neg a pagar? No le gust el trabajo?
Ests yendo demasiado lejos. Ysaud se dio la vuelta, dejando a Galing y el
cuadro sumidos en la oscuridad. No debera haberte enseado ninguno de stos.
Su tono hizo que Galing aguzara el odo. Estaba incmoda, tal vez atemorizada.
Necesitaba saber por qu.
Todava no me has respondido le record. De dnde han salido stos?

~201~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

De l, de Theron.
Esto era prometedor.
De modo que s que te sugiri estas... estas imgenes tan extraas. Cmo? Qu
dijo?
La haba seguido hasta el centro de la estancia, donde Ysaud se ergua en medio
de un islote de luz. Gir la cabeza con insolencia hacia l.
No dijo nada, lord Nicholas.
Libros, entonces; te ense algn libro?
Oh, en serio. Para qu iba yo a querer libros? Me ense su cuerpo, liste me
hablaba, y esto es lo que me deca. Lo observaba mientras dorma... y en ms
ocasiones. Las imgenes crecan a su alrededor.
Galing pens que menta; o que estaba un poco loca. O que todo aquel asunto era
una coincidencia absurda. Lo cual no pareca probable.
Y qu opinaba de estas imgenes que te ofreca?
Las odiaba. Pero estaba enamorado de m. Se quejaba sin cesar por tener que
posar, pero haca todo lo que le peda. Ten, mira esto.
Un joven yaca de espaldas con los brazos en cruz, en el corazn de un bosque de
robles. El blanco puro de su piel estaba veteado de araazos, como si hubiera estado
corriendo desnudo por el bosque. Tena la cabeza echada hacia atrs, exponiendo el
cuello como si esperara el beso de un amante... o un cuchillo.
ste le gustaba se ri por lo bajo Ysaud un poco demasiado: las pas
moradas para conseguir las sombras deseadas, justo ah... Seal donde un montn
de hojas de roble y sombras le ocultaban las partes ntimas. Quieres ver por qu?
Sin esperar respuesta rebusc en otro portafolio y le ense un boceto hecho con
tiza rojiza: el mismo hombre, pero su pose la mantenan cuerdas anudadas en torno a
sus muecas y tobillos, amarrados a unos postes... postes de cama, probablemente,
pens Nicholas. En el boceto, el rostro del joven noble resultaba inconfundible,
aunque en el cuadro se mostraba oscurecido. Los ojos de la figura todava estaban
cerrados, la cabeza echada hacia atrs, pero tena el miembro completamente erecto.
Una enredadera dibujada le abrazaba el pecho y la cadera como si estuviera
amndolo.
Perturbador murmur Nicholas.
No para m. Aqu hay otro.
De nuevo Campion, esta vez desatado: dormido, o sencillamente saciado tal vez,
en medio de una maraa de sbanas, con un brazo placenteramente estirado.

~202~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Saba lord Theron exhal Nicholas lo que estabas haciendo?


Ysaud sonri con afecto al boceto.
Aproximadamente la mitad del tiempo, s. No poda impedirme dibujar,
verdad? Pero los cuadros nunca desvelan su cara, salvo en uno o dos ms decentes,
de corte histrico. sos poda venderlos, de hecho. Era imposible que ofendieran a
nadie: a decir verdad, hay nobles que consideran un honor posar para sos. T, lord
Nicholas, seras un excelente duque de Tremontaine... el histrico, quiero decir, el
Regicida... un hombre en la flor de la vida, que controla su poder... mucho mejor que
el pobre Theron, pese a su linaje. Aunque si nos remontamos lo bastante lejos,
supongo que todos estis cruzados. No dejo de verlo en los retratos antiguos: una
nariz Karleigh moderna en un antiguo lord Horn, etctera.
Me honrara ser el Regicida... algn da. Con el joven Campion como rey
Gerard?
Tremontaine jams me lo perdonara. No se puede retratar a un miembro de una
familia tan importante como sa como uno de los mayores villanos de la historia.
Lo mir de reojo con un destello malicioso. En serio, Galing, es que no sabes nada
de poltica? Galing sonri y se encogi de hombros. Sabes, al principio acudi a
m para un posado continu Ysaud. Su prima, la duquesa, admira mi obra. Posee
un par ya... un Emparrado de Rosamund, me parece, y una pieza de gnero con
espadachines. La duquesa quera un retrato de su heredero oficial. Una cosa llev a la
otra.
Seguro que s. Pero, qu le pareca que hicieras stos? Galing sacudi el
manojo de dibujos.
Oh, sos. sos son para ti.
Para... mi?
S, no te gustan? Galing senta cmo martilleaba la sangre en sus venas. Ysaud
conoca perfectamente sus gustos.
Eres muy generosa, madame Ysaud.
En absoluto. La pintora sac otro puado de bocetos y los enroll untes de
que Galing pudiera ver de qu eran. Es un regalo de amiga. Trae, te los envolver
personalmente.

~203~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo IV

Durante los Das Blancos se suspendan las clases, pero Basil le advirti a Theron
que pretenda dedicar la mayor parte del tiempo a trabajar en algo importante.
No me quieres? pregunt Theron, dolido.
Basil sonri.
Tengo pinta de no quererte? Tom el rostro de Theron en sus manos.
Entindelo, cario; es el nico tiempo libre del que dispongo, libre de clases, de
alumnos... Tiempo para aplicarme en serio.
Lo cierto era que le resultaba ms fcil resistirse a hojear el libro de hechizos
cuando Theron no lo visitaba. Eso no se lo dijo; como tampoco le dijo que estaba
buscando pruebas de algo que podra utilizar para acusar de mentiroso a Roger
Crabbe, algo que no implicaba brujos ni magia. An no le haba hablado a Theron del
desafo acadmico. A veces, incluso a l mismo le costaba creer que se hubiera
comprometido a ello tan despreocupadamente con tres de sus amigos ms ntimos, y
que, llegado el nuevo ao, esperaran que tuviera algo con lo que debatir, algo
novedoso y estimulante, algo ligado a su reciente trabajo sobre los reyes del norte y
sus sucesores. Seducido por el libro de los brujos y su noble amante, se haba
quedado rezagado con respecto a su verdadero trabajo, el paciente y constante
tamizado de fuentes y apuntes para el libro que pensaba escribir. Debera mostrarse
firme consigo mismo, para variar.
Adems dijo Basil, Pensaba que tus das estaran llenos de fiestas. Familia.
Cosas as.
Lo estn rezong Theron. Bueno, pero no tienen por qu estarlo; puedo
eludir la mayora de mis compromisos... Aunque si vas a estar tan ocupado...
No todos los das. Basil le dio un beso, saltndole casi un ojo con la pluma que
sostena detrs de la oreja. No voy a estar ocupado todos los das. Pero si nos
pasramos todos los Das Blancos en la cama, qu podramos desear para el ao
nuevo?
Theron frunci el ceo.

~204~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Se supone que debemos dedicar los Das Blancos a enmendarnos, a


comportarnos como nos gustara seguir comportndonos a lo largo de todo el ao
siguiente. As que t estars inmerso en tu trabajo y yo tendr que asistir a ms
fiestas. Genial.
En vez de eso, piensa Basil le acarici la mejilla que estamos haciendo
acopio de virtud. Quitando ese obstculo de en medio, si lo prefieres.
Theron intent tomrselo as. Tambin recordaba la advertencia de Katherine e
incluso, para su enfado, el humillante sermn de su primo Talbert en la fiesta de los
Godwin. Pues bien, sera un heredero modlico, acompaara a su madre a todas las
recepciones imaginables que se celebraran en la Colina, y no dara pie a que nadie se
preguntara en qu empleaba el resto de su tiempo. La notoriedad de su relacin con
Ysaud era una cosa. No senta el menor deseo de permitir que los vecinos de la
Colina supieran de la existencia de su amante erudito.

Aquella noche, Theron Campion se hallaba de pie en su clida habitacin de la


casa de la Ribera mientras Terence lo vesta. Suave lino contra la piel, seguido de ms
capas de lino, reforzado con bordados, a continuacin seda con brocados,
redondeado el conjunto con cuello y puos de encaje. Tena los largos cabellos
cepillados, aceitados y sujetos con un broche dorado, y una pesada cadena de oro le
cea la garganta. Su peso era excesivo, pero era un regalo de la duquesa, y pens que
sera un detalle lucirla. Haca horas que no probaba bocado; haba llegado corriendo
de casa de Basil cuando su madre ya haba cenado, con el tiempo justo apenas para
baarse y arreglarse para el baile de los Montague. Su palidez resultante y su pelo le
conferan un aire romntico que su amante hubiera aprobado.
La fiesta ya estaba atestada cuando arribaron Theron y Sophia. La dej con un
grupo de damas presidido por su vieja amiga lady Godwin, para luego abrirse paso
en direccin a los refrigerios a golpe de reverencias entre la muchedumbre
coloridamente ataviada. Una mano en el codo detuvo su avance:
El joven Campion! No me digas que te hemos sacado de tus libros.
Lo rodeaba un corro de hombres a los que conoca desde que era pequeo,
hombres con los que haba jugado a los espadachines, con los que haba montado a
caballo, con los que haba bebido, hombres incluso a los que haba besado. Ahora
slo queran hablar de poltica y conocer los ltimos chismorreos. Se pregunt qu
pensaran de Basil, o Basil de ellos. Desprecio e incomprensin por ambas partes,
sospechaba; incluso pensar en ellos a la vez le supona un esfuerzo.

~205~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Todo el mundo se rea; alguien de haber hecho un comentario ingenioso. Theron


esboz una sonrisa automtica y cogi un vaso de vino de una bandeja que pas a su
lado. Empez a sentirse mucho mejor despus de apurarlo.
Una muchacha de aspecto frgil y cabellos oscuros apareci justo detrs del
bosque de hombreras que lo cercaba. Llevaba el pelo recogido en lo alto con
severidad, exhibiendo sus delicadas orejas. Los umbrosos mechones que se
descolgaban hasta su cuello acentuaban su fragilidad.
Ralph Perry sigui la mirada de Theron.
Ah! dijo con voz engolada. La verdadera razn de nuestro peregrinaje a
estos lares: las flores del jardn de la doncellez, maduras para su recogida.
Perry! lo recrimin Clarence Randall. Espero que no ests hablando de mi
hermana!
Recoger explic elocuentemente Perry es una actividad ardua que implica
escaleras de contratos, cestos de joyas y libros de votos.
sa es tu hermana? le pregunt Theron a Randall.
sa tiene nombre, bellaco!
Pero al final, consigui que le presentaran a la joven belleza. Lady Genevieve
Randall sonri tmidamente; acababa de terminar los estudios, y le haban dicho que
hara mejor en resaltar su ternura e inocencia que en intentar aparentar una
sofisticacin de la que careca. Su piel era fina e inmaculada, del mismo tono que los
melocotones maduros. Theron hubo de reprimirse para no acariciarla, tan slo para
comprobar cmo era su tacto. Incluso sus hombros redondos, desnudos en su cliz
de encaje, resplandecan ligeramente dorados a la favorecedora luz de las velas.
Podra tocar su mano si la invitaba a bailar, y eso hizo. Se mecieron al son de un
paso lento, y Theron tuvo cuidado de no ejercer ninguna presin sobre los dedos que
pudiera alarmarla. No poda dejar de mirarla, sin embargo, de contemplar las
sedosas hebras de pelo negro que brincaban en la base de su cuello mientras los dos
danzaban de un lado para otro, haciendo reverencias y acunndose con gesto serio.
Una ptina de humedad brot encima de su labio; Theron dese poder agacharse y
enjugarla con la lengua.
Su madre se encontr con ellos cuando abandonaban la pista de baile. Lady
Randall lo saba todo acerca de l; saber lo que haba que saber sobre los hombres en
edad casadera era el deber de cualquier madre. Se interes primero por la salud de la
madre de Theron, y luego por sus estudios y por su prima la duquesa, para darle a
entender que comprenda tanto sus prioridades como su estatus a los ojos del
mundo. Theron hizo un esfuerzo por no decir nada excesivamente original, a fin de
no alarmarla. Sus denuedos se vieron recompensados con una sonrisa maternal y la

~206~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

informacin de que las damas de Randall reciban por las maanas, si alguna vez
deseaba visitarlas.

Mientras bajaba las escaleras procedente de la sala de juego, lord Nicholas Galing
se detuvo y mir fijamente a un joven de pelo acopetado que estaba saludando con
una reverencia a una majestuosa dama cubierta de prpura y plumas. Haba algo en
el ladeo de la cabeza del joven, la cada de su nariz, la posicin de sus hombros que
acicateaba la memoria de Galing. El joven se enderez y se volvi hacia un grupo de
mozos en su primera temporada.
Maldita sea, Galing dijo el duque de Karleigh junto a su hombro. Avisa
cuando te vayas a parar, quieres? Por poco no me quedo con el culo mirando para el
techo.
Te pido disculpas, Karleigh. Sabes quin es ese chico de los brocados de oro?
El anciano sigui la mirada de Galing hasta el corrillo de la esquina.
El rapaz de coleta? pregunt jovialmente. Es el hijo de lady Sophia
Campion; no recuerdo su nombre. Algo extranjero. Theodolito?
Theron murmur Galing. Lord Theron Campion.
Su cuerpo lo haba reconocido antes que su mente, indicndole sin lugar a dudas
que haba visto a ese hombre desnudo y lo deseaba. Y quin no?, pens mientras
sorteaba el gento camino de su objetivo. Ysaud se haba encargado de que todo aqul
que contemplara aquellas pinturas ansiara poseer al modelo. Sera el colmo de la
imprudencia, naturalmente, sobre todo si Theron resultaba estar involucrado en el
asunto de los norteos. Lord Arlen no lo aprobara. Sin embargo, el muchacho era
precioso.
Galing se cruz ante Campion e hizo una reverencia.
Lord Theron Campion, no es as? Creo que nos presentaron el ao pasado, en
el baile de los Filisand. Era una apuesta segura; todos los habitantes de la Colina
asistan a esa fiesta. Galing vio el ceo fruncido de desconcierto en el rostro de
Theron pero, como caba esperar, el joven fingi acordarse.
Ah, s. Cmo ests?
Como me ves. Galing esboz una sonrisa autocrtica, ganndose otra de
cortesa a cambio. Por aquel entonces hablamos de la Universidad. Veo que t
todava asistes a clase.
Pero esta vez haba tentado demasiado a la suerte. Los bellos rasgos se cerraron.

~207~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Eso es de conocimiento comn. Pobre criatura! Todo lo que pasaba por su


cabeza se reflejaba en su gesto, a la vista de cualquiera. Galing poda entender el
atractivo que haba visto Ysaud, y cmo deba de haber jugado con l. Sus modales
eran atroces. Galing no pudo resistirse a intentar conquistarlo con su encanto.
Ah dijo, pero el conocimiento comn es tan... comn.
Esto le hizo gracia al muchacho.
Por lo menos es un punto de partida convino. Veamos: ya hemos
establecido que estudio en la Universidad.
Y tu asignatura es...?
La retrica.
Galing estall en carcajadas.
Los elementos del discurso, nada menos! Y yo he metido la pata hasta el fondo.
Una sonrisa traviesa.
Se podra decir. Aunque el uso de la antanaclasis ha sido impecable: la
repeticin de una palabra cuya iteracin altera su significado.
Ya veo. Demasiado para m. Ahora bien, yo seguramente estudiara algo
menos... agotador. Geografa, tal vez, o historia. A quin recomendaras de historia?
Lord Theron arrug el entrecejo.
Bueno, el doctor Wilson no es demasiado agotador. Pero el doctor Roger Crabbe,
en Farraday, goza de popularidad entre los nobles.
Galing se fij con inters en que lord Theron no se contaba a s mismo entre los
nobles.
De veras? dijo lnguidamente. Tena entendido que Crabbe es un poco
aburrido.
No destaca especialmente por su originalidad. Theron hizo una pausa. En
ese caso, tal vez prefirieras a Basil de Cloud. Ensea en LeClerc. Pero recuerda que
los visitantes deben sentarse en la galera para no molestar a los estudiantes serios.
Cada dos das por la maana a las nueve. Theron mir a Galing de arriba abajo,
desde los zapatos abrillantados a los elegantes bordados de su cuello. Demasiado
temprano para ti, quiz.
Quiz. En serio, este chico prcticamente estaba pidiendo a gritos una leccin.
Pero Galing no iba a darle la satisfaccin. Se pregunt qu habra deducido Theron a
partir del rpido examen de su fsico. Pens en lo que el joven noble ocultaba bajo el
cuello de su camisa, e inspir hondo para tranquilizarse. Quiz no. Te ver all
algn da?

~208~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oh, yo no soy historiador se apresur a responder Theron.


Podra verte en alguna otra parte, en tal caso.
En otro baile de mediados de invierno, sin duda. La voz limpia y suave son
fra, reservada. No tena intencin de coquetear; no con Nicholas, al menos. Dola,
sabiendo lo que Galing saba del cuerpo del muchacho, abandonado y provocador en
la hoja guardada bajo llave en su escritorio. Se haca el recatado erudito con todo su
empeo, este hijo de un clebre stiro, primo de un escndalo pblico, heredero de
un ttulo que era sinnimo de locura. Nicholas lo encontraba irresistible.
Me sorprende que no celebris ningn baile en la casa de la Ribera dijo,
aunque sera difcil superar las fiestas que daba all el difunto duque.
Haba dado en el clavo, y de lleno. Las mejillas del joven palidecieron de rabia.
Si alguna vez dijo con voz tirante pruebo a intentarlo, me asegurar de
invitarte para que puedas comparar personalmente. No pareces tan mayor como para
acordarte, pero tal vez me equivoque.
Galing le ense los dientes.
S. Me temo que as es.
De modo que nada de amoros, pens Galing mientras el muchacho daba media
vuelta y se alejaba. No haba perdido nada; era otra clase de empresa la que tena en
mente Nicholas, con apuestas ms altas y consecuencias ms serias. Si lord Theron
demostraba estar relacionado de alguna manera con los realistas, llevarlo ante la
justicia sera un verdadero placer.
Poco despus Galing vio a Campion de nuevo, bailando con una joven que pareca
una figurita de porcelana, toda sedosos cabellos negros y almidonado encaje blanco.
Ysaud tambin era menuda y morena. Por lo menos esta vez Theron haba elegido a
una que no morda.
Theron haba podido bailar una vez ms con Genevieve Randall. Una tercera
ocasin hubiera suscitado comentarios, de modo que danz con varias parejas ms,
incluida una rubia rotunda de cuyos pasos disfrut concienzudamente, aunque sus
coqueteos lo alarmaban. No saba nunca cmo reaccionar con las chicas nobles que
flirteaban con l; siempre estaba seguro de que metera la pata al abrir la boca. Una
cualidad de Genevieve que le gustaba especialmente era que ella no coqueteaba.
Respondi a sus preguntas con voz queda y cantarina, y se ri cuando l se atrevi a
bromear tmidamente. Tras dejar a su ltima pareja de nuevo con su madre, Theron
reanud su bsqueda de los Randall, pensando que podra conversar con Genevieve
y admirarla, ya que no bailar con ella. Pero la familia Randall al completo, madre, hija
e hijo, se haban marchado, al igual que la pizpireta rubia. Saciadas ya la sed y el

~209~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

hambre, a Theron le apeteci de repente meterse en la cama, la cama ms clida que


pudiera encontrar, la cual se hallaba en una pequea habitacin de la calle Minchin.

Sabedor de que su amante no acudira a l esa noche, Basil se aplic a la demorada


tarea de disciplinar los papeles que, en desordenados tropeles, haban ido emigrando
desde su cama a la mesa de trabajo. Le llamaron la atencin unas frases escritas con
su letra: Anselmo el Sabio fue, sin lugar a dudas, el ltimo rey completamente
cuerdo. Tambin fue el ltimo rey cuyo brujo y consejero principal se haba formado
en el norte.
Era cierto eso? Qu era del brujo del heredero de Anselmo, cmo se llamaba?
Ranulph? Basil abandon la mesa y se puso a escarbar entre listas viejas, diarios,
cartas, hasta que, horas despus, estableci para su satisfaccin que Ranulph era, en
efecto, el primer brujo nacido en el sur cuya formacin haba discurrido por cauces
enteramente universitarios. Formaba parte de las nuevas normativas de Anselmo,
record, el que los brujos se fizieran de uso al reino, a todas sus jentes, en asistiendo
a Escuelas de Estudio, do ensearen sus prcticas y otros saberes. Estaba
especulando tranquilamente acerca del posible motivo por el que los brujos formados
en el sur resultaban no haber sido tan poderosos como sus maestros norteos cuando
unos pasos en las escaleras se detuvieron frente a su puerta. El pestillo se levant, y
un caballero perfumado apareci en las sombras.
Oh. Molesto?
No. Basil recogi sus apuntes, cerr el tintero y se frot los dedos agarrotados
. No. Me estaba tomando un descanso. Pareces aterido. Acrcate al fuego.
No hay ningn fuego. Has dejado que se apague.
Cierto, cierto. Basil ech un vistazo al cesto de la lea; estaba vaco. Sintate
y bebe un poco de brandy mientras lleno esto. Ten dijo mientras coga la colcha de
la cama, envulvete las piernas con esto. No tardo nada. Sabas que se podra decir
que la Universidad tal y como la conocemos fue fundada por los brujos de Anselmo?
No me apetece escucharlo ahora mismo repuso con petulancia Theron.
Basil lo mir directamente por primera vez.
Ay, cielos. El muchacho pareca un mueco, con la cara blanca y los ojos
brillantes sobre un traje elaborado.
Estoy cansado. Deja que me eche, por favor.
Te encuentras bien?

~210~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

S, pero olvdate del fuego. Ven y dame tu calor.


Basil lo desvisti, a excepcin de la cadena y los anillos, y los cubri a ambos con
todas las mantas que tena, adems de sus dos tnicas de erudito y la elegante capa
de Theron.
Ea dijo cuando el muchacho dej de temblar. Mejor?
S. Perdona; no tendra que haber interrumpido tu trabajo. Pero estoy aterido,
rendido, y me duelen las mejillas de tanto sonrer. Lo nico que me apetece es
descansar en silencio y abrigado.
Por qu tienes que salir? pregunt Basil. No podras quedarte
sencillamente en casa y leer un libro de vez en cuando? Es demasiado, todo este
correr de ac para all, trasnochando y yndote de madrugada. Sabe dios qu hars
cuando se reanude el trimestre.
Tengo que ir. No puedo desaparecer sin ms en la Universidad, en mis estudios,
por mucho que me apetezca. Theron no le haba hablado a Basil de su conversacin
con su recalcitrante primo Talbert, y menos an de las recientes amenazas de la
duquesa Katherine. No encontraba ningn pretexto para involucrar a Basil en esa
faceta de su vida. Pero intent explicarlo en pocas palabras. Algn da tendr que
ocupar mi lugar entre los nobles de esta ciudad. Deben conocerme. Me madre tuvo
que soportar que estas personas dijeran un montn de tonteras sobre mi concepcin
y mi herencia. A mi familia y a ella les debo hacer lo correcto.
Hablas como si no fueras uno de ellos.
Theron se encogi de hombros, azorado.
Lo soy, por nacimiento. Algn da ocupar mi asiento en el Consejo...
Pero no te mueres de ganas.
Primero quiero estudiar tantas cosas! Aprender tantas cosas!
Pero, Theron... Basil acarici la cadena que le rodeaba el cuello. Theron, t
no eres ningn estudioso.
Cmo?
No de veras continu con delicadeza Basil. Tu temperamento es otro.
Seguro que te das cuenta.
Que no soy ningn erudito? Theron intent restarle importancia, pero Basil
detect el dolor que destilaba su voz. Cundo llevo aqu casi los mismos aos que
maese Tortua?
Oh, s, has amasado muchos conocimientos, has ledo mucho. Pero la
erudicin... la erudicin es disciplina, Theron. Es la bsqueda obsesiva de una

~211~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

construccin de la realidad, la dedicacin al descubrimiento y el anlisis. Eres


brillante y listo, ms listo que la mayora. Tienes un potencial enorme, y una gran
comprensin del mundo.
Pero soy un huevo de cuco en el nido de la Universidad concluy con acritud
Theron.
De cuco nada sonri Basil. Un ruiseor, tal vez; o una golondrina. Estos
conocimientos te vendrn bien dentro de unos aos.
Theron apart el rostro, pero Basil continu:
Por qu no puedes estar orgulloso de lo que eres? Un gran noble, descendiente
de reyes...
Maldigo a tus reyes! A veces creo que slo me quieres porque Alexander
Pelocorvo no est disponible!
Chis. Basil peg un tironcito de la cadena. Estoy intentando decirte algo
importante. Los reyes ya no gobiernan. Vosotros, los nobles, habis ocupado su lugar,
y debis esforzaros por hacerlo mejor que ellos.
Theron suspir y enterr el rostro en el pecho de Basil.
Ya lo s. Lo s. Pero es difcil ser dos personas al mismo tiempo. Ojal pudiera...
contratar a alguien para que asistiera a las fiestas en mi lugar... para que recordara los
nombres y las familias de la gente, y para mostrarse simptico cuando yo no est de
humor.
Te refieres a una esposa?
Basil intentaba ser irnico, pero el joven noble respondi en serio:
S. Tendr que casarme algn da, por el ttulo, el linaje y todo eso. Ya revolotean
a mi alrededor las mams con hijas casaderas. No s qu voy a hacer! Casarme,
supongo, y acabar de una vez.
Los reyes no necesitaban esposas dijo melanclicamente Basil. Tenan a sus
brujos.
Ah, s? Theron pareca enfadado. Y cmo se reproducan?
Ya has ledo a Hollis. Los brujos les elegan las mujeres. Las vidas de los
primeros reyes eran breves y turbulentas; durante su reinado, el joven monarca sala
en otoo a darle su semilla a la tierra; en otras palabras, supongo, a engendrar tantos
chiquillos como pudiera mientras estuviese en el trono.
Cuntas cosas sabes murmur Theron. Dime una cosa, Basil: al final, eran
los brujos los que corrompan a los reyes, o viceversa?

~212~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil abri la boca para hablarle del sur, de la reina Diane y la influencia de los
nobles, pero se dio cuenta de que tena una respuesta mejor.
Ni lo uno ni lo otro dijo. Las dos cosas. Mientras se amaran mutuamente no
exista corrupcin alguna.
Theron se apart de l.
Bueno, el amor, querido... el amor es una asignatura sobre la cual no creo que
ests cualificado para darme clases.
Qu quieres decir con eso?
Lo que quiero decir dijo Theron, con voz seca es que sas son palabras que
no deberan cruzar los hijos de tu padre y el mo.
Basil exhal un suspiro mientras retorca la cadenita de Theron entre los dedos.
Eso era antes.
Antes de qu? Theron le quit la cadena con gesto provocador.
Antes de que yo... de que... Hace ya mucho de eso.
Semanas. Theron dej caer los eslabones de la cadena sobre el pecho de Basil.
Semanas. Aprendo rpido. Te quiero.
Qu?
Que te quiero. Me he enamorado de ti en mente, cuerpo y alma. No puedo
evitarlo.
Theron se desperez y sonri.
Alguna vez has amado a otra persona?
No era eso lo que Basil haba esperado que dijera.
No respondi bruscamente. Nunca.
Nunca? Theron juguete con la cadenita. No tienes demasiada experiencia,
verdad?
Jams he fingido tenerla. Ha habido otros amantes, claro.
En serio? Cuntos?
Basil comput sus conquistas reales, sum las que podra haber conseguido si se
hubiera tomado la molestia, y respondi:
Ocho. O as.
Ocho. O as. Y nunca le dijiste a ninguno que lo queras?

~213~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Contigo es distinto; lo que siento por ti no se parece a nada que haya


experimentado antes.
Hablas en serio. Lo dices de verdad. Theron aplast la cadena entre ellos con
su abrazo. Sus dos corazones martilleaban contra ella. Cada uno respiraba el aliento
del otro. Se quedaron as un momento, perfectamente felices. A continuacin, con
gesto serio, Theron coloc su cadenita alrededor del cuello de su amante. Eres el
dueo de mi corazn dijo. Ahora estamos en paz, amor por amor.

Alaric Finn estaba sentado en su celda en el Tajo, con la barbilla apoyada en las
rodillas sobre un catre de paja, viendo cmo se apagaba lentamente la luz en la
pequea ventana con barrotes. Lo haban interrogado dos veces desde su detencin;
una vez, bruscamente, un guardia imperturbable; la otra, cortsmente, un hombre
magnfico de cabellos plateados. Lo ms humillante era que al caballero corts le
haba revelado todo cuanto le haba ocultado al guardia. Era tan gentil, tan
inteligente, tan comprensivo, que confiar en l le haba parecido totalmente razonable
y natural.
Aunque tampoco tena mucho que revelar, pens Finn, abatido. Al fin y al cabo, la
mayora de las costumbres y rituales del norte no eran ningn secreto. Todo el
mundo al norte de las estribaciones montaosas saba que los compaeros del rey no
tenan nada que ver con la poltica ni nada por el estilo. Lo nico importante era la
tierra, darle a la tierra su racin desangre y vida para que sustentara a las personas
que vivan de ella. Cualquier norteo podra haberle contado al corts caballero cmo
era necesario nutrir la tierra cazando, bailando y amando. Cualquier norteo podra
haberle contado cmo los compaeros que haban venido al sur continuaban sus ritos
en esta tierra ms amable, con la esperanza de poseerla y que ella los poseyera,
renovando as la Unin instaurada por Alcuin haca tantos siglos.
Cualquier norteo podra haberlo hecho. Pero slo l, Alaric Finn, lo haba hecho
realmente. Y tambin le haba revelado lo poco que saba acerca de los Misterios
Internos.
Oy de nuevo su voz, hablando casi contra su voluntad, informando al caballero
de pelo plateado sobre la Caza, el Juicio, el Ciervo, el Pequeo Rey. Quiz estas cosas
no fueran ningn secreto en el norte, le deca su corazn, pero en el sur, entre los
asesinos de reyes, los apstatas, uno no hablaba de ellas. Menos an hablaba uno de
los hombres que dirigan los rituales, los que nombraban al Cazador y soltaban a los
Sabuesos. l los haba nombrado Roland Greenleaf, Will Smith y haba visto
cmo el secretario del caballero lo anotaba todo.

~214~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Al final del interrogatorio, el caballero haba sonredo despacio, amablemente,


como podra sonrer un gran gato tras capturar a su presa. Has sido sumamente til,
maese Finn. Te lo agradezco. Sin embargo, me temo que debers permanecer con
nosotros ms tiempo, hasta la primavera tal vez. Depende del estado de la carretera
del norte. Creo que no volveremos a vernos.A Finn le habra gustado que lo
liberaran. Pero ahora, despus de tener tiempo para darse cuenta de lo que haba
hecho, se alegraba de estar en prisin. Era justo que lo castigaran por haber
traicionado a sus amigos, a su pas. Por no mencionar a su amante, Anthony Lindley,
que con tanta naturalidad se haba adaptado a las costumbres del norte. Y qu haba
de sus hermanos, los compaeros del rey? Qu dira Greenleaf cuando se enterara?
Gimi y ocult los ojos contra las rodillas. Jams podra volver a su hogar, jams
podra mirar a la cara a su padre, que habra preferido morir antes que contarle a un
sureo el detalle ms insignificante de su vida; jams podra besar a su madre o
abrazar a sus hermanos con el corazn oscurecido por la sombra de la vergenza.
Durante toda su vida le haban enseado que todo hombre es puesto a prueba, como
se pona a prueba a los pequeos reyes. Aqul que no superaba el examen era menos
que un hombre, y se lo expulsaba de la compaa de los hombres de verdad. All
sentado, a oscuras, con la humedad de las antiguas piedras infiltrndose en sus
huesos, Finn comprendi que su prueba haba llegado en forma de corts caballero, y
l haba fracasado estrepitosamente. No tena honor, ni esperanza. Y faltaban muchas
semanas para la primavera.

~215~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

LIBRO III
INVIERNO

~216~

La cada de los reyes

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo I

Si la ltima Noche era alborotadoramente pblica, la Primera Noche se pasaba con


los seres ms allegados en serena preparacin del ao que se aproximaba. Se
zanjaban disputas y se intercambiaban regalos. En las calles imperaba el silencio y la
luna nueva flotaba inmaculada entre las estrellas. En la maana del Primer Da, el
tiempo reanudaba su ciclo acostumbrado, y las vidas perturbadas por el parn de los
Das Blancos volvan a reanudar su curso.
En LeClerc, Basil de Cloud estaba hablando de los poderes legales y las
responsabilidades de los brujos segn el Tratado de la Unin. Los alumnos
bostezaban y se revolvan en sus bancos. Mientras describa cmo Alcuin haba
cambiado ttulos norteos a cambio de bosques del sur que conceder a sus brujos,
Basil mir de soslayo al lugar donde sola sentarse Finn, esperando algn comentario
airado por su parte. Otro estudiante ocupaba su sitio, enfrascado en sus apuntes.
Basil se pregunt si el muchacho habra ido a casa a pasar el solsticio de invierno.
Sera una pena que se perdiera el desafo; era precisamente la clase de cosa que
apelaba a su romntico corazn del norte. Tambin Lindley estaba ausente. Pero ste
no era el momento adecuado para preocuparse por el paradero de alumnos
enamorados. A Basil lo acuciaban otros asuntos.
Cuando la campana seal a los estudiantes que haba llegado la hora del
almuerzo, De Cloud le indic al crculo interno que se quedara. A falta de Finn y
Lindley sumaban un total de cuatro, desde el pequeo Peter Godwin, que apenas si
contaba quince aos de edad, a Benedict Vandeleur, que podra tener unos veinte.
Quera explicarles exactamente lo que se propona hacer esa tarde, pero Rugg lo
haba prevenido contra los rumores. De modo que lo nico que dijo Basil fue:
Esperad delante del Nido antes de las dos, slo vosotros cuatro, y Finn y
Lindley, si podis encontrarlos. Debo hacer una cosa, y me alegrara contar con
vuestra compaa.
Vandeleur y Justis Blake cruzaron la mirada, y el primero repuso: Antes de las
dos, dice, delante del Nido. Puede contar con nosotros, seor. Basil asinti con la
cabeza, vacil, decidi que aadir cualquier cosa sera desvelar demasiado, se colg

~217~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

la bolsa del hombro y sali de LeClerc. Sus alumnos se lo quedaron mirando en


estupefacto silencio, hasta que Fremont dijo:
Podis helaros la nariz aqu si queris. Yo voy al Nido, donde podr corroerme
la curiosidad ms cmodamente.
Boyantes merced al estipendio del trimestre y los regalos de mediados de invierno,
pidieron caldo de venado con tropezones, ponche caliente y tambin patatas calientes
para los bolsillos, a poner encima de la mesa justo antes de las dos.
Bueno, y dnde est el joven sueo del amor? pregunt Henry mientras se
desenroscaba la nueva bufanda de lana de colores que le envolva la garganta.
Vandeleur se encogi de hombros.
Si te refieres a Finn y Lindley, la ltima que los vi estaban haciendo el payaso en
la hoguera de la Universidad. Por cmo se comportaban, seguramente se habrn
pasado las vacaciones en la cama.
Deberan de haberse aburrido ya a estas alturas dijo Peter Godwin.
Blake se acord de dos figuras que danzaban semidesnudas y extasiadas en el
corazn del bosque, y dijo, incmodo:
Uno de nosotros tendra que ir a buscarlos.
Yo no me molestara resopl Henry. En serio queris que Finn est aqu?
Yo no.
Pero el doctor De Cloud s objet Blake. Ha dicho que busquemos a Finn y
Lindley, y eso pienso hacer. Se levant. Gurdame un tazn de caldo, Vandeleur.
No tardar mucho.
Peter Godwin, que tena la mirada fija a su espalda, dijo:
No te molestes, Blake. Lindley acaba de entrar por la puerta. Finn no debe de
andar muy lejos.
Era Lindley, en efecto, pero un Lindley muy distinto del enamorado rubicundo
que sacuda las trenzas mientras bailaba la ltima Noche. Este Lindley tena los ojos
hundidos y se vesta con harapos bajo una rada toga acadmica. Su pelo rojo caa
lacio, sus mejillas enjutas se vean magulladas bajo la hirsuta barba rojiza, y apestaba.
Los historiadores se quedaron mirndolo como si fuera el fantasma del malogrado
Hilary.
Dios santo! exhal al fin Vandeleur. Por los siete infiernos, dnde has
estado?
Lindley frunci el ceo.
En los siete, creo. Eso es caldo?

~218~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lo es dijo Godwin. Aunque no s si quiero sentarme a tu lado mientras lo


tomas. No te ofendas, pero hueles como un muladar.
Se puede oler a cosas peores dijo jovialmente Blake. Sintate aqu, Lindley, y
cuntanoslo todo. Estaba a punto de ir a buscarte.
Antes de que Lindley tuviera ocasin de responder, aparecieron dos hombres a su
espalda. Llevaban el cabello recogido en una decena de trenzas que les caan por la
espalda, y tenan los pmulos altos y agudos: norteos, sin lugar a duda. Uno de
ellos le dio la vuelta a Lindley, enrosc un puo en sus ropas y grit:
Fuiste t, verdad? T les hablaste de Smith y Greenleaf. Debera...
El segundo hombre lo empuj a un lado y ocup su lugar.
Dnde estn, eh? gru en la estragada cara de Lindley. Dnde estn
Greenleaf y Smith? Y Finn? Dnde est?
Llegados a este punto, los historiadores se haban repuesto lo suficiente como para
entrar en accin. Blake y Vandeleur placaron a los norteos mientras Godwin se haca
cargo de Lindley, que pareca encontrarse al borde del desmayo. Casi de inmediato
apareci el tabernero, armado con su habitual puado de jarras, para sugerir que los
jvenes caballeros sacaran sus diferencias a la calle. Los norteos se fueron
mascullando y lanzando torvas miradas por encima del hombro, y los alumnos de
Basil retomaron sus bancos y su caldo, todos excepto Lindley, que se qued mirando
su tazn como si estuviera lleno de culebras.
Blake le toc el hombro con delicadeza; Lindley se encogi patticamente al
contacto.
Ser mejor que nos cuentes dnde has estado, Tony.
La guardia vino y nos llev al Tajo. Me metieron en una celda y me hicieron
preguntas sobre la ltima Noche. No las respond. Me soltaron esta maana. Eso es
lo nico que s. Levant los ojos, luminoso su denso azul en su semblante
mugriento. No me preguntis ms. Por favor.
Se produjo un silencio consternado. Blake inspir hondo y dijo:
De acuerdo. Por qu no vas a los baos y duermes un poco? Me pasar por la
maana a ver cmo ests.
No quiero ir a casa. Lindley empez a temblar como colada tendida al viento
. Est oscuro. No hay velas.
Alguien se puso de pie Henry Fremont hurg en su bolsita nueva, plant una
moneda de plata encima de la mesa, y musit:

~219~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Compra velas. Y se abri paso a empujones hasta la puerta como si el lugar


estuviera en llamas. Peter Godwin, con cara de preocupacin, imit la contribucin
de Fremont, y pronto hubo una montaita de monedas delante de Lindley.
Benedict Vandeleur las recogi y las guard en su pauelo.
Ir yo a comprar las dichosas velas. Blake, Godwin, llevadlo a casa y quedaos
con l hasta que llegue yo.
Qu hay de la cita a las dos con el doctor De Cloud? pregunt Godwin.
Vandeleur pareca agitado.
Todava falta ms de una hora. Ya se me ocurrir algo. Vamos!
No le hicieron ms preguntas a Lindley, pero todo sali a la luz enseguida, en la
angosta habitacin del muchacho, entre toses, mientras Blake le baaba la cara
encendida y Godwin los observaba impotente. Lo haban interrogado y vuelto a
interrogar, para luego dejarlo helndose en una celda durante das sin nada que
comer salvo papillas aguadas y agua fra.
Ni siquiera s si Alaric est vivo o muerto se lament Lindley. No me
dejaron verlo ni respondieron a mis preguntas. Esta maana, me dijeron que debera
tener ms cuidado con las compaas que elega, y me soltaron.
Godwin cruz la mirada con Blake por encima de la cabeza de Lindley, torcidos
los labios en una mueca de regocijo cruel. Blake lo amonest frunciendo el ceo y dijo
con delicadeza:
Seguro que est vivo, Tony. Tambin a l lo pondrn en libertad en cuanto vean
que slo es culpable de ser un condenado idiota.
Sus palabras no consolaron a Lindley.
Pero es que s es culpable, os dais cuenta... Greenleaf y Smith. Tiene que haber
sido l. Yo no les dije nada. Hubiera muerto antes de traicionarlos. Lo que estn
haciendo es importante: conservar las antiguas costumbres, la reverencia a la tierra...
Aqu, en esta ciudad, todo est muerto, fro, artificial. Nadie cree ya en los dioses del
sur, ni siquiera los sacerdotes; todo el mundo sabe que es puro teatro. Necesitamos
amar y honrar algo real. Necesitamos a los reyes.
Blake no saba qu responder. Era evidente que la fiebre haba afectado a su juicio.
Yo no me apresurara a condenar a Finn, Tony. Si me torturaran, les dira lo que
quisieran saber, sin perder ni un momento. Cualquier hombre cuerdo lo hara.
Lindley solt una risotada estentrea que se transform en violentos tosidos. Su
piel estaba caliente y seca bajo la mano de Blake, y tiritaba. Blake pens con
incomodidad en la fiebre de las prisiones y en lo cerca de las dos que deba de ser, y

~220~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

en dnde se habra metido Vandeleur con esas velas. En ese momento se abri la
puerta y all estaba Vandeleur, con una manta colgada del brazo, seguido de una
joven pechugona que luca un sombrero emplumado y un abrigo de hombre, cargada
con una cesta.
Ya casi es la hora dijo Vandeleur, sin rodeos. Traigo velas, algo de comida y
a Odette. Me ha prometido quedarse con Tony hasta mi regreso. Si corremos,
llegaremos a tiempo. En marcha!

Mientras sus pupilos cuidaban de Lindley, el doctor Basil de Cloud estaba sentado
a solas en sus aposentos, rodeado de libros y papeles, contemplando fijamente el
Libro del brujo del rey; para variar, dejar de pensar en Theron no estaba costndole
ningn esfuerzo. Al caer la noche, habra retado a Crabbe a un duelo de
conocimientos.
No haba de qu preocuparse, se dijo. De hecho, debera resultar casi
insultantemente sencillo. Roger Crabbe era un mentecato. Sus libros y clases
contenan ms falsedades que abejas una colmena. A Crabbe no le interesaba la
verdad. Lo nico que le interesaba era alimentar los prejuicios populares, subrayar
hasta la saciedad la perfidia de todos los reyes que haban existido desde el alba de
los tiempos. Rugg tena razn. Basil no tena ninguna necesidad evidente de sacar los
brujos a colacin.
Sin embargo, cmo podra dejar de hacerlo, cuando el supuesto de que eran unos
monstruos era lo nico que sustentaba todo el entramado de libelos de Crabbe? Si
fuera cierto que los brujos haban sido unos charlatanes manipuladores, sera lgico
pensar que todos los reyes deban de haber sido unos tiranos corruptos, como poco;
cretinos ingenuos y dementes en el mejor de los casos. Pero si los brujos fueran
sinceros... entonces tambin los primeros reyes podran ser vistos al fin por lo que en
realidad eran: unos dirigentes entregados a servir a la tierra de la mano de quienes
mejor la conocan.
Ms an: l, Basil de Cloud, tena la prueba irrefutable de que haban practicado
magia de verdad en su tiempo. Tena el Libro del brujo del rey.
Pero ste, inescrutable e indescifrable, era un arma de doble filo.
Lo tena delante, abierto por Un fechizo para descubrir verdades ocultas. Eso no le
servira, pens Basil, aunque pudiera leerlo. Irritado, pas a Un tratado de la confusin.
Debajo, Para convertir la lengua en fuego le llam la atencin. se, tal vez...
Basil cerr el libro de golpe, lo envolvi, lo guard en la caja, la cerr, y lo desliz
todo debajo de la cama. El mayor descubrimiento cultural de la poca, y tan intil

~221~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

como un montn de fruta pocha. La furia le oprima el corazn como agua helada.
Descarg un puo sobre sus papeles, rompiendo las hojas expuestas y tirando al
suelo una pila de libros viejos. El estrpito le hizo volver en s: recogi los libros, alis
los papeles y se frot la mano magullada.
Como si no dispusiera al menos de otra decena de recursos que contradecan la
sabidura recibida de Crabbe; los diarios de Karleigh y las anotaciones de
Montague slo eran el principio de lo que haba descubierto. Que Crabbe dijera
cualquier cosa sobre los reinados de los herederos de Alcuin, y sera suyo.
Basil se levant y se mir en el espejo de mano que usaba para afeitarse, se anud
un pauelo limpio en la garganta y meti las puntas en la pechera de su abrigo. Nada
de bufandas, demasiado informal. Dese tener algn broche para su sombrero, algo
decorativo; una cabeza de ciervo, quiz, o una hoja como sas que llevaban ahora
algunos de los estudiantes. Frot con la manga la lana revestida de fieltro, se cubri la
cabeza y cerr la puerta con llave al salir de la habitacin.

Sus alumnos lo esperaban delante del Nido, con aspecto sumamente joven y
solemne. Finn y Lindley seguan desaparecidos. Daba igual: con cuatro bastaba. De
Cloud se llen los pulmones de aire fro y dijo:
Vamos a Farraday. Voy a desafiar al doctor Crabbe a un debate oficial.
Henry Fremont solt un largo silbido de admiracin; los dems aguzaron las
orejas como caballos deseosos de echar al galope.
Ahora bien, no quiero ningn problema se apresur a aadir De Cloud.
No, seor dijo Vandeleur, sonriendo. Por supuesto que no.
Ocasionara molestias convino Godwin.
No moveremos ni un dedo le asegur Blake. A menos que ellos lo muevan
primero.
Ni siquiera entonces dijo De Cloud, alentado y alarmado a partes iguales por
el entusiasmo de sus pupilos. El doctor Rugg ser mi testigo y se encargar de que
todo se haga como es debido. Vosotros estis aqu porque l me sugiri que os trajera.
Lo que Rugg haba dicho era: Crabbe es la clase de persona que se deja
impresionar por un squito; slo los que ms aprecies y de los que ms cerca te
sientas, y ninguno que no sepa mantener la cabeza sobre los hombros. Bien mirado,
casi era mejor que no estuvieran all Finn y Lindley. Sonrosados y decididos, todos
pusieron rumbo al aula de Crabbe, unidos en la sensacin de que ya no estaban
estudiando la historia, sino escribindola. El desafo de De Cloud quiz no sacudiera

~222~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

el pas, ni siquiera la ciudad, pero sin duda tendra repercusin sobre la forma de
ensear todas las asignaturas en la Universidad. Cada uno de ellos saba que esto no
era simplemente Basil de Cloud contra Roger Crabbe, sino investigacin contra teora,
observacin contra autoridad. Mientras recorra las calles sinuosas, Justis Blake pens
en lo irnico que resultaba que un profesor de Historia Antigua enarbolara la
bandera de una metodologa novedosa y progresista: el pasado al servicio del futuro
en contraposicin al presente. Casi haca que se alegrara ante la perspectiva del
alboroto que provocara sin duda el desafo de De Cloud.
Puesto que la clase del doctor Crabbe haba empezado a las dos, la calle enfrente
de Farraday estaba desierta cuando llegaron De Cloud y su escolta, salvo por el
doctor Leonard Rugg, embozada en pieles su oronda figura bajo su toga, tan radiante
y animado como la maana del Primer Da.
La sala est casi llena dijo. Tendrs un buen pblico. Recuerdas la frmula?
Basil, que en esos momentos deseara estar de nuevo en la granja de su padre,
cerr los ojos, escarb en su memoria durante un momento interminable, y dijo:
Roger Crabbe, desafo tus hechos, tu razonamiento y tus conclusiones.
Debatiremos la cuestin durante el Festival de la Sementera, con los gobernadores
como testigos.
Tienes que decir a qu lo desafas! Y esa ltima parte tiene que decirla Crabbe
aclar Rugg. Blake, t eres de fiar. Dale un pisotn o algo si parece que est
respondiendo a su propio desafo. Scalo de ah lo ms deprisa que puedas y
llvatelo a... no s, al Sombrero Cuadrado. Me reunir con vosotros cuando haya
hecho mi parte. Preparados?
De Cloud ya estaba en la puerta, la cual, como tantas otras puertas de la
Universidad, estaba labrada en roble y tallada con hojas de acebo. Los brujos tocaron
esta manilla una vez, pens mientras acercaba la mano a la desgastada cabeza de ciervo
de bronce.
La puerta se abri milagrosamente; vio que uno de sus alumnos se haba colado
delante de l. Pas con sigilo entre los intrigados estudiantes de Crabbe, que lo
observaban con curiosidad. Crabbe estaba hablando de la cada de los reyes. Su voz
era entrecortada y ligeramente nasal, tan fea como las falacias que imparta a sus
pupilos. Sera un placer, pens Basil, limpiar esa lengua embustera con fuego
purificador.
El rey Gerard confiaba enormemente en sus brujos estaba diciendo Crabbe.
Esa confianza era su mayor debilidad, algunos diran que la nica; por lo dems, sus
esbirros y l eran unos expertos en aterrorizar a sus sbditos. Slo los nobles se
atrevan a oponerse a sus inmundas prcticas, pero Gerard haba ordenado a los
brujos que mantuvieran ocupados a los nobles, y los crey cuando le dijeron que la

~223~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

plaga que se haba desatado en las tierras de Horn y Montague era obra suya. Gerard
confiaba asimismo en el supuesto conocimiento que posean los brujos sobre los
corazones de la gente para advertirle de cualquier posible complot o inquina, y al
parecer era tan crdulo como para pensar que su magia lo protegera de cualquier
ataque real. Menuda sorpresa debi de llevarse cuando el Liberador, el duque de
Tremontaine, los sorte a todos valientemente y le traspas el corazn.
Eso era errneo. Basil lo saba, todo el mundo lo saba, estaba en Vespas; Crabbe
estaba siendo pueril y arrogante, porque crea que los detalles no tenan importancia.
Cierto, los brujos de Gerard haban sido dbiles... pero ningn noble los haba
sorteado. Todos los brujos de la corte del ltimo rey haban sido oportunamente
invitados a un gran banquete y encerrados a continuacin en la sala, aseguradas sus
puertas con tres veces tres cerrojos de hierro, oro y plomo, segn rezaba una
balada. Tras la muerte de su monarca, ninguno haba salido de aquella habitacin
con vida; los quemaron all mismo, con sus libros de magia, todos excepto el que
obraba en poder de Basil. El cual, por cierto, inclua notas De la atadura del renegado,
con tres vezes tres en su rededor. Crabbe estaba frivolizando, naturalmente, pero su
jactancia era intolerable, y Basil levant la voz en el aula para decirlo:
Roger Crabbe, doctor de esta Universidad, te desafo por tus hechos, tu
razonamiento y tus conclusiones. Las palabras rodaron fuertes y claras por su
lengua. Los brujos eran brujos reales, y su poder, magia real.
Jadeos y gritos, silenciados por la mano alzada de Crabbe. ste pase la mirada
por la sala con los ojos entornados y los labios apretados de rabia, invisibles.
El elegante tono de Leonard Rugg se propag por todo el aula.
Si se molesta en aceptar el reto, doctor Crabbe, deber decir: Debatiremos la
cuestin de los brujos durante el Festival de la Sementera, con los gobernadores como
testigos. Luego elegir a un padrino, y l y yo presentaremos todo el asunto
oficialmente ante los gobernadores. Le aconsejo prosigui en tono de
confidencialidad que lo diga y se lo quite de encima antes de que estalle un
tumulto.
De Cloud se fij entonces en que el aula zumbaba como un avispero cuyos
habitantes se dispusieran a atacar. El pulso martilleaba en su garganta.
Muy bien dijo Crabbe, con voz tirante de rabia. Debatiremos la cuestin de
los brujos durante el Festival de la Sementera. Y los gobernadores de la Universidad
mediarn de jueces entre nosotros, para dirimir quin es el traidor y quin el
verdadero erudito. Se volvi hacia Rugg con feroz cortesa. Est bien as, doctor
Rugg?
Rugg fulmin con la mirada al mezquino doctor en Historia.

~224~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Estoy dispuesto a hacer la vista gorda respondi en aras de aligerar el


proceso. Y su padrino?
Sabr usted disculparme, doctor Rugg, si me resisto a embarcar a alguno de mis
colegas en esta estupidez sin previo aviso ni permiso. Le proveer con un nombre
maana, o puede que pasado.
La voz de Justis Blake reverber al odo de Basil.
Es hora de irse.
Basil asinti, distrado, concentrado por completo en la compacta y truculenta
figura de su adversario. Era igual de obstinado que un terrier tras la pista de una rata.
Tambin sera un rival temible, lleno de argucias y fintas.
La manaza de Blake se cerr en torno a su brazo y tir de l con apremio.
Vamos, doctor De Cloud! Por favor!
A regaadientes, De Cloud dej que Blake y Vandeleur lo guiaran en medio de
una lluvia de mofas y empellones. Los dems estudiantes se situaron delante y detrs
de l para protegerlo de la peor parte, respondiendo a algunos de los empujones
pero, en general, comportndose. Cuando llegaron a la calle, De Cloud quiso esperar
a Rugg, pero los estudiantes, ms nerviosos de lo que les gustara admitir, se lo
llevaron directamente al Sombrero Cuadrado. No era territorio conocido, pero all les
haba pedido el doctor Rugg que acudieran, de modo que eso hicieron, encontraron
una mesa desocupada, se sentaron y pidieron cerveza para ellos y brandy para los
doctores De Cloud y Rugg.
La tumultuosa escolta se sumi en un silencio desacostumbrado e incmodo. De
Cloud pase la mirada de una cara consternada a otra.
Os lo habra advertido dijo con franqueza si lo llego a saber. Pero fue un
arrebato improvisado. Igual que Sebastian Sangrefogosa, as el arma de mi enemigo
por la hoja y la volv contra l.
Henry Fremont solt un resoplido.
Menudo consuelo, en vista de que Sebastian Sangrefogosa perdi la mano.
Pero gan la batalla repuso De Cloud. Eso era lo que importaba entonces, y
eso es lo que importa ahora.
Justis cruz la mirada con Benedict Vandeleur, que se encogi de hombros; no
tena intencin de hacer el ridculo subrayando lo obvio. Pero Justis no crea, al ver la
expresin aturdida y exultante de De Cloud, que el joven magister tuviera la menor
idea de lo que acababa de hacer ni de lo que significaba eso en el mundo real.
Despus de todo, los eruditos no eran demasiado propensos a preocuparse de

~225~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cuestiones prcticas. De modo que se aclar la garganta con un trago de cerveza y


dijo:
Una batalla no es lo mismo que un debate acadmico, seor, ni al revs. Los
debates acadmicos no hacen sangre. Por otra parte, existe una ley que prohbe
hablar de magia. La gente hablar. Y todava falta mucho para que llegue la
primavera.
Quiero que hablen dijo con testarudez De Cloud. Tarde o temprano debe
salir a la luz la verdad sobre los brujos y su magia. No pueden silenciarla
eternamente. Ser mejor exponerla en un debate acadmico que de otra manera,
quiz ms violenta.
Peter Godwin levant los ansiosos ojos castaos de su jarra.
De veras lo cree, seor? No habr problemas?
Por supuesto que los habr dijo Rugg a su espalda. Bastardo. Garrapata
asquerosa.
Cmo dices? pregunt crispadamente Basil.
Rugg se sent delante de su brandy y peg un trago.
Crabbe explic. No lo he desafiado yo mismo por los pelos. Est bien as,
doctor Rugg? Y tendras que haber odo lo que dijo cuando te fuiste. Garrapata.
Henry Fremont buf y solt un gritito cuando la bota de Vandeleur le peg en la
espinilla. De Cloud sonri.
Has dado en el clavo, Rugg. Crabbe es una garrapata que chupa las ideas de
otras personas y las reclama para s. Habr que tener cuidado con su cabeza, no sea
que se encone en la herida.
Y qu se supone que significa exactamente esa metfora? inquiri con
irritacin Rugg. Me asombras, De Cloud. Te das cuenta de que acabas de
comprometerte a demostrar un hecho que los nobles llevan refutando doscientos
aos contra viento y marea? Y yo soy tu padrino. Seguramente acabaremos los dos en
el Tajo acusados de traicin. O ridiculizados en la Universidad, que sera an peor.
No me habas prometido que no ibas a hacer esto?
Basil mir al irascible metafsico a los ojos.
Te promet que lo intentara. Lo siento, Leonard. No me dej otra eleccin. S lo
que me hago.
El doctor Rugg levant las manos en seal de desesperacin y se aplic a su
brandy. La puerta de la taberna se abri para franquear la entrada de un grupo de
estudiantes acompaados de su profesor. De Cloud vislumbr un atisbo de lazo rojo

~226~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

en los cabellos largos y rubios de uno de los alumnos. Afeminado, pens con
desaprobacin, antes de comprender que el estudiante era una chica, todos lo eran...
No, no tan jvenes como la mayora de sus alumnos. Mujeres.
La magistra gir buscando una mesa vaca, ofrecindole a Basil una buena vista de
su nariz aguilea, su piel olivcea y su cabellera oscura, trenzada para formar una
pesada corona.
La doctora Sophia Campion dijo el doctor Rugg, divertido. Quieres que os
presente?
No salt Basil. No quiero. Qu est haciendo aqu?
Una mujer pechugona de pelo broncneo estaba guiando a las mdicos hasta una
mesa que momentos antes ocupaba un grupo de jvenes.
Confraternizar dijo Rugg. Lo mismo que hacemos nosotros en el Nido. Ya te
haba dicho que era una rara. Mir de reojo a los pupilos de De Cloud, que se
haban quedado boquiabiertos como si fuera la primera vez en sus vidas que vean
una mujer. sas no son mujeres les dijo. Son cirujanas. Preferiran abriros en
canal antes que besaros. Y no hay ni una sola que cuente menos de veinticinco
primaveras.
Eso ya lo saba dijo de repente Vandeleur. Cuando los gobernadores
permitieron el ingreso de las mujeres en la Universidad, estipularon que deban
haber alcanzado la mayora de edad. Todo el mundo se lo qued mirando. Se
encogi de hombros. Mi hermana quiere ser matemtica. Tiene diecisis aos.
Haciendo odos sordos a esta conversacin, Basil estudiaba a la madre de Theron,
intentando ver a su amante en aquel rostro, inconfundiblemente extranjero. La mujer
estaba explicndole algo a una de sus pupilas, moldeando el aire con las manos,
tocando el brazo de la mujer, tamborileando con un dedo sobre la mesa, sin estarse
quieta hasta que la mujer habl, momento en el que ella se inclin hacia delante para
escuchar, toda odos. Igual que Theron, pens Basil, y se vio asaltado por una oleada
de deseo inextinguible. Apur su brandy y se puso de pie.
Adnde vas? pregunt Rugg. Tenemos que hablar de muchas cosas.
Estrategia. Planes. Reuniones con los gobernadores. Has acercado una cerilla a un
montn de lea seca, Basil. Tienes que ayudar a contener el fuego.
Luego, Leonard. Son ms brusco de lo que pretenda, pero eso era mejor que
rogar. Ven a mis aposentos maana por la tarde; haremos planes entonces, todos
los que t quieras. Mir con afecto los rostros preocupados de los estudiantes que
haban presenciado su desafo. Os doy las gracias a todos. A lo largo y ancho de la
Universidad no hay mejores eruditos y amigos.
Se dio la vuelta para marcharse.

~227~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Sophia Campion, que en ese preciso momento cruzaba la mirada con l por
casualidad, se sorprendi al ver cmo un apuesto doctor en Humanidades se pona
rojo como la grana y le dedicaba una sonrisa tmida antes de salir del local, poco
menos que corriendo. Una de sus alumnas le llam la atencin sobre algo acto
seguido, y lo borr por completo de su memoria.

~228~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo II

La nota donde Henry Fremont informaba a Galing del desafo era sucinta y no
especialmente informativa: El doctor De Cloud ha desafiado al doctor Crabbe a debatir
sobre los brujos.
Galing mir el dorso de la hoja, pero no pona nada ms. Era impropio de Fremont
dejar escapar la oportunidad de ampliar los conocimientos de Galing. Sus informes
generalmente estaban repletos de historia antigua como si de noticias de actualidad
se tratara (contexto, deca Henry), y solan ocupar varias pginas de letra apretada. Si
algo iba a aprender Galing en el transcurso de esta investigacin, eso era historia.
Pero no hoy. Qu haba de los brujos sobre los que pensaba debatir De Cloud? Por
qu se haba vuelto Henry tan callado de repente? Dej la carta en lo alto del grueso
montn de informes de Fremont y enterr las cuidadas manos en sus rizos.
Este favor que le haba pedido Arlen, este asunto de rastrear y diagnosticar un
molesto rumor, era ms complejo, ms turbio de lo que Nicholas pudiera haberse
imaginado. Cada vez que desenterraba una raz surgan otras dos que reclamaban
igualmente su atencin. Primero estaban los norteos, los compaeros del rey.
Alborotadores, descontentos, repletos de costumbres y creencias supersticiosas.
Ahora que sus principales lderes estaban a buen recaudo en el Tajo para mejor
controlarlos, se debera ser el fin de la historia. Pero no lo era, ni de lejos. El mundo
de los compaeros comenzaba a infiltrarse en los salones de la Colina. Mientras sus
esposas bailaban, los nobles de mayor edad discutan en conmocionados susurros
sobre cmo los campesinos rebeldes del duque de Hartsholt, como se empeaba en
llamarlos Condell, haban quemado la efigie del mayordomo de Hartsholt en la
hoguera, en el norte, durante el solsticio de invierno. Incluso lord Hemmynge, al que
le interesaban ms los caballos que la poltica, saba que las mujeres de Harden
haban rellenado con todo descaro sus colchones de valioso pelo de cabra, en vez de
tejerlo para su venta en las haciendas de su seor; la llamaban la cama de Alcuin, y
decan que dorman ms cmodas en ella que el antiguo rey. El pasado estaba
resurgiendo; la gente hablaba, e incluso los nobles sin posesiones en el norte
empezaban a decir que haba que hacer algo.
Dadas las circunstancias, el que un joven doctor en Historia se propusiera airear
sus teoras sobre los brujos en un foro pblico intranquilizaba a Nicholas. Ms an lo

~229~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

intranquilizaba el hecho de que el heredero de Tremontaine se viera tan


insistentemente atrado por unos amantes empeados en abundar en el pasado.
Pero cuando se imagin explicndole su preocupacin a Arlen, no le cost nada
figurarse la respuesta: Los historiadores hablan de brujos. A los pintores les
encantan los temas exticos. Los jvenes son unos romnticos. Dnde estn tus
pruebas?.
En esos momentos, lo nico de que dispona Galing para sustentarse eran
Greenleaf y Smith en el Tajo, Ysaud en su estudio, y el doctor Basil de Cloud en su
aula, todos ellos desbarrando, a su diversa manera, sobre brujos, ciervos y sacrificios
msticos. Y el sujeto de la cacera de los chicos del norte, de los cuadros de Ysaud y de
la pasin de De Cloud era Theron Campion, heredero de Tremontaine.
Ojal pudiera exponer alguna conexin entre Campion y el norte!
Sac la trascripcin de los interrogatorios del reo Greenleaf y la hoje. Su mirada
repar en una frase, repetida varias veces a lo largo de distintos das:
Los reyes deben volver. La tierra se marchita y se muere sin su sangre; la gente
languidece sin su simiente.
Galing solt el manuscrito con un resoplido de contrariedad. Greenleaf estaba
loco, sin duda. Los reyes mgicos y los brujos inspiraban cuentos de viejas, no
levantamientos polticos. Si quera ser rey, Campion necesitara aliados que lo
respaldaran, seguidores, un ejrcito. No haba nada que indicara algo tan tangible, ni
en la Universidad ni en ninguna otra parte.
Empero, pens, el quid de la cuestin deba de hallarse en algn lugar entre la
ingente masa de informacin histrica que le haba proporcionado Henry. Era
significativo el que Theron descendiera de la hermana de Gerard, el ltimo Rey.
Cierto, los nobles haban firmado un documento segn el cual se invalidaba
cualquier posible aspiracin al trono alegando derechos de sangre por parte de ellos
mismos y su descendencia. Pero una firma no es ms que tinta, igual que un
juramento no ser ms que aire para quien est lo suficientemente motivado como
para romperlo. No era difcil imaginarse a Theron Campion quebrantando la
promesa de su antepasado para auparse hasta el mismo trono que ste haba
destruido.
Si se tramaba algo y Galing no poda jurar que as fuera sin temor a equivocarse
, Campion deba de estar en el ajo. As pues, Galing no tena ms remedio que
familiarizarse un poco ms con el joven y ver si lograba descubrir qu se propona.
Lamentaba la conversacin que haban mantenido en el baile de los Montague, pero
siempre poda pedir disculpas, si es que Campion se acordaba siquiera de l.

~230~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Se levant del escritorio y se dirigi a la vitrina que albergaba su coleccin de


libros curiosos. Abri la delicada rejilla de hierro, la corri, sac un estuche de cuero
y cogi los bocetos de Ysaud. El semblante enjuto de Theron Campion lo mir desde
un calado de hojas que disimulaban sin ocultar por completo su cuerpo vido.
Surgan astas de sus sienes. Ysaud haba anotado un ttulo en la esquina: El rey del
verano.
Bastardo arrogante, pens Nicholas, antes de devolver el dibujo a su carpeta.

Theron Campion se encontraba en una fiesta de cumpleaos cuando se enter del


desafo de Basil, y no le hizo gracia.
Era el cumpleaos de lady Genevieve Randall, la joven a la que haba admirado en
el baile de los Montague. Ahora que se haban reanudado las clases y pensaba que le
haba demostrado a Katherine que no tena ms locuras de ao nuevo guardadas en
la manga, Theron se senta mucho menos inclinado a asistir a las fiestas de la Colina.
Pero la invitacin le haba sido entregada personalmente por el hijo de los Randall,
Clarence; Theron tena la vaga impresin de que haber hecho el ridculo en un
prostbulo en compaa de Clarence durante el Festival de la Cosecha les otorgaba a
los Randall ahora cierto poder sobre l. Y adems, su hermana era muy guapa. De
modo que dej que su ayuda de cmara lo embutiera en algo ceido y elegante con
decenas de diminutos botones, y fue a festejar con los Randall.
Sebastian Hemmynge y Peter Godwin tambin estaban all, amn del grupo de
chicas casaderas y solteros solicitados de costumbre. Theron se dio cuenta de que no
haba vuelto a ver a sus antiguos compaeros desde la noche de la Caza del Venado.
Se pregunt si tambin a ellos los habran regaado y encerrado en casa. Habran
estado siquiera en el bosque? La verdad era que no lo saba. Cuando intentaba
rememorar aquella noche, las imgenes le ponan los pelos de punta. No senta el
menor deseo de preguntarles a los otros qu recordaban.
La fiesta era un remedo de banquete rstico, con todos los criados vestidos con los
trajes tradicionales de las distintas haciendas de los Randall, sirviendo pan, queso,
sidra y compotas de sus hogares. Bajo la supervisin de madres y hermanas casadas,
lady Genevieve y sus invitados bailaban e incluso jugaban a las prendas y a la
gallinita ciega. Theron hubo de pagar su prenda besando a la chica ms bonita de la
sala, y el decoro dict que eligiera a su anfitriona. Ante la atenta mirada de todos,
levant la barbilla de la joven ruborizada y le roz los labios con el ms etreo de los
besos. La mano de la muchacha temblaba en su manga. Theron la mir a los ojos y
sinti cmo su miembro se endureca como el de un colegial.

~231~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Mi prenda grit sin aliento, para ahogar sus atronadores latidos. Ahora
tienes que devolvrmela. A no ser que quieras otro beso!
Todo el mundo exclam: Ooh!, y lady Genevieve liber con dedos atropellados
su mueca de la cinta del zapato que Theron haba lanzado al anillo de prendas.
No tendra que amarrrtelo ella? pregunt una muchacha descarada. (Al
finalizar la fiesta, su madre le peg una bofetada por ello.) Pero Theron se conform
con ser capaz de agacharse y darse el nudo sin ayuda.
Las danzas eran bailes regionales. Los ojos de Genevieve rutilaban y tena las
mejillas arreboladas; de su moo escapaban hebras de cabellos oscuros que se
adheran tentadoramente a su cuello perlado de sudor. Theron form pareja con la
joven en dos ocasiones, pero se enganch de su brazo y le toc la mano incontables
veces al reunirse y separarse las columnas de bailarines. Cuando jugaron a la gallinita
ciega intent dar con ella por su risa, pero se encontr con los brazos alrededor del
talle de la fresca, que arm un escndalo negndose a que la besara, de modo que en
vez de eso le dedic una cancin.
Se diriga a la fuente de ponche para conseguirle un vaso cuando oy por
casualidad las palabras De Cloud, y se detuvo en seco. Peter Godwin gesticulaba
animadamente con su amigo Hemmynge. Theron se olvid de la chica por completo.
Fue magnfico! estaba diciendo Godwin. Se plant delante de toda la sala y
dijo que los brujos eran reales! Tendras que haber visto sus caras! Si no llegamos a
estar nosotros all, quin sabe lo que podran haberle hecho.
Theron se aproxim. Peter lo vio y enmudeci. Godwin no estaba en el grupo que
se haba presentado con el pollo el otoo pasado, pero sin duda haba odo todo
cuanto haba que or al respecto.
Oh dijo con petulancia el joven Godwin. Hola, Campion. Lord Theron,
quiero decir. Le estaba hablando a Seb del desafo.
Qu maravilla! celebr entusiasmado Hemmynge. Voy a tener que
pasarme a Historia! En Geografa no pasan estas cosas tan interesantes! Me puedes
conseguir un buen asiento para el debate, Theron?
La verdad, no tengo ni idea respondi ariscamente el aludido, antes de girar
sobre los talones.

Me parece increble que no me dijeras nada. Theron haba buscado a Basil en


el Nido del Pjaro Negro, pero lo haba encontrado encorvado sobre sus libros en la
calle Minchin, sumergido en una atmsfera de polvo, tinta y papel mohoso.

~232~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Desafas a Roger Crabbe a un debate acadmico que es la comidilla de todas las


tabernas y yo tengo que enterarme por el puetero Sebastian Hemmynge! Que lo
saba gracias al cro de Godwin, y slo porque a los dos les dio por asistir a la misma
fiesta de cumpleaos.
Bueno, ahora lo sabes dijo Basil, lacnico.
No estoy acostumbrado a enterarme de los rumores de la Universidad por
terceros en la Colina, Basil estall Theron. T tienes la culpa.
Porque no os proveo de rumores, milord?
Theron enmudeci como si le hubieran pegado una bofetada.
Eso ha estado fuera de lugar.
Basil vio con sorpresa que el rostro de Theron haba palidecido. La barba hirsuta
sobresala oscura en las mejillas del joven, y el dolor le desorbitaba los ojos. Con gesto
cansado, Basil apart su silla de la mesa de trabajo.
Perdona. Es slo que no se me ocurri: no pienso en la poltica de la Universidad
cuando estoy contigo.
Theron se sent al filo de la cama.
Porque me quieres. Me quieres tanto que ni siquiera te molestas en contarme
nada importante. Estupendo.
Siempre protestas cuando intento hablarte de historia.
Esto no es historia, esto es real. Se mordi la lengua. No quiero decir que la
historia no sea real, pero... no ves que hay una diferencia enorme entre hablarme de
reyes y brujos muertos, y hablarme de algo que has decidido hacer?
Las dos cosas son reales para m musit Basil.
Lo s. S que lo son. Theron se acerc a Basil y le apoy las manos en los
hombros, enterr la cara en su pelo: una ofrenda de paz. Qu ests estudiando?
Parece una lista de colada.
Es ropa, de hecho. El papel se us para forrar un libro de cocina, pero creo que
es un inventario de ropa para el complejo real, y espero... me pregunto, en realidad, si
no ser... en fin, algo sobre los brujos.
Brujos? En un libro de cocina? Theron le dio un beso en la coronilla. Basil,
eres asombroso. Te dejo con tus cosas.
Se detuvo un momento, y Basil dijo:

~233~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No, no te vayas. No es importante, slo interesante. Mira: Diez mantos de lana


marrn, con capas de piel, segn sus naturalezas. Y esto: Traje de oso, maese BG.
Eso podra significar maese brujo G... No te vayas, Theron.
Tengo que irme dijo Theron, pesaroso.
Por qu?
Porque no conseguir nunca abrir y volver a cerrar estos botones!
Ya lo hago yo dijo con voz ronca Basil. Tmbate, mi amor, que yo me
encargo de todo.

Cuando Theron regres a la Ribera al da siguiente, lady Sophia le ense un


sobre.
Quines son estos Randall? le pregunt. Lady Randall nos invita a una
velada musical en su casa. Ya sabes que detesto los recitales. Conozco a estas
personas, Theron? Debo ir?
Su hijo le dio un mordisco a una manzana.
Creo que no los conoces; acaban de llegar a la ciudad, para casar a su hija,
seguramente. Tienen un chico de mi edad, que est en el grupo de Perry. No veo por
qu no habras de declinar.
Ah. Es la hija la que toca la viola? Lady Genevieve, pone?
Theron mir por encima de su hombro.
Caray, si. Se imagin a Genevieve con el instrumento encajado entre las
rodillas. Haremos una cosa; ir yo, y les presentar tus disculpas personalmente. Les
dir que tenas que practicar una amputacin triple de emergencia, o sajar una buba
gigante. Sophia se ri.
Ven aqu, cario, que llevas todos los botones torcidos.

~234~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo III

Nicholas Galing se senta desalentado y frustrado. Haca das que Henry Fremont
no le enviaba noticias y Theron Campion estaba resultando ser enojosamente
esquivo. No estaba nunca con los dems jvenes nobles de su edad, y Nicholas no
tena intencin de ir a perseguirlo a la Universidad. Galing sufra el asalto de
sospechas, presentimientos y la falta de pruebas palpables, y estaba harto de todo ese
asunto sobre los brujos y los reyes. De modo que se dirigi, como haca a veces, a una
casa de baos pblica. Nada como una buena sudada para despejar las ideas.
Estaba tendido en la sala de vapor, encima de una toalla spera, sudoroso,
empapado y dichosamente abstrado, cuando entraron dos jvenes que se
acomodaron en los bancos de mrmol. Sus voces resonaban y rebotaban en las
baldosas, las palabras se agolpaban hasta resultar casi incomprensibles. Nicholas
distingui una palabra (magia), despus un nombre (De Cloud), luego una
carcajada. Aguz el odo y se vio recompensado con una frase entera:
Lo reconozco: tiene pelotas, el doctor De Cloud, para andar dndole palos a ese
avispero despus de tantos aos.
Tiene razn, claro dijo el segundo hombre. Tiene que tenerla. Sera absurdo
prohibir toda mencin a la magia si no supusiera una amenaza real. Me pregunto
cmo pensar demostrarlo.
Haciendo que caiga un rayo de un cielo sin nubes? sugiri el primero.
Que crezca un campo de trigo en las escaleras del paraninfo?
Haciendo que desaparezcan las tnicas de todos los gobernadores; eso hara yo.
Eso es porque tienes menos imaginacin que un clavo de cobre dijo el primer
hombre, asqueado, y la conversacin degener en discusin.
Suponiendo que sus informadores crean estar solos, Nicholas se qued inmvil
hasta que hubieron sudado lo suyo. Sintindose dbil y aplanado por el calor, ignor
las atenciones de los mozos de los baos y los masajistas y se dio un chapuzn
helado antes de secarse y vestirse. Era tarde, casi medianoche, cuando sali limpio,
arreglado y ferozmente enfadado con el mundo en general y con Henry Fremont en
particular. Sin embargo, necesitaba informacin antes de estrangular el esculido

~235~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

pescuezo de maese Fremont. De modo que busc una litera y pidi que lo condujeran
a la casa de Edward Tielman, en la calle Fulsom.
Tarde como era, Felicity en persona lo recibi en la biblioteca. A Galing lo
sobresalt verla con un evidente embarazo; no pensaba que hubiera pasado tanto
tiempo desde su ltimo encuentro. Su barriga pareca un caldero entre los pliegues
de su bata, pero tena las mejillas chupadas y haba crculos oscuros bajo sus ojos.
Ned est muy atareado le dijo a Galing tras el intercambio de galanteras
inicial. Rara vez llega a casa antes de medianoche y sale a primera hora de la
maana. Estoy pensando en encargar un retrato suyo para que el beb sepa qu
aspecto tiene su padre, slo que nunca encontrara tiempo para sentarse a posar.
Galing respondi a esta agudeza con una sonrisa de comprensin.
Lo buscar en el saln del Consejo, en tal caso, con tu permiso. Necesito hablar
con l urgentemente.
Desde luego dijo Felicity, entristecida. Pero ven otra vez a cenar, aunque sea
tarde, o algo. Ned y yo te echamos de menos, y yo, en particular, no salgo mucho
ltimamente.
Nicholas hizo una reverencia, murmur educadamente y se diriga ya a la puerta
cuando unas voces en el vestbulo anunciaron el oportuno regreso de Edward de la
Cmara del Consejo. Felicity se levant de la silla con esfuerzo.
Le dir que ests aqu y le har pasar directamente. No lo tengas levantado hasta
muy tarde, quieres, Nick?
Con cada minuto que se desgranaba despacio aumentaba la impaciencia de
Nicholas. Se imagin a Felicity reprochndole a su marido el que hubiera llegado a
casa tan tarde, arrancndole la promesa de librarse de su inoportuno visitante lo
antes posible. Curioso, cmo el embarazo poda metamorfosear a una mujer tolerante
y perfectamente agradable en una tirana domstica. Nicholas experiment un
instante de gratitud por no ser el primognito de su familia, por no haber tenido que
atarse a una mujer por el bien de la familia.
Las manillas del reloj de la biblioteca se acercaban a la una. Nicholas estaba
estirando el brazo hacia el cordn de la campanilla para llamar a alguien que le
recordara a Tielman su existencia cuando apareci su amigo en persona. Llevaba
puesta una bata de vestir encima de unas calzas y una camisa.
Lo siento, Nick; Felicity me ha dicho que tenas prisa, pero insist en acostarla
antes de subir. Su estado es ms delicado de lo que deja traslucir, sabes, y me
preocupa. Destap una licorera, sirvi dos vasos de vino tinto y le ofreci uno a
Nicholas. Bueno, en qu puedo ayudarte?

~236~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nicholas hizo caso omiso del vaso.


Sabas que Basil de Cloud ha declarado que se propone demostrar que los
brujos practicaban realmente la magia? En un foro pblico?
Claro, si. Lo saba. T no? Qu ha sido de Henry?
Henry, evidentemente, es ms leal a De Cloud y sus extravagantes ideas de lo
que pensabas espet Nicholas. Lo que quiero saber es por qu el doctor De
Cloud no est en el Tajo, debatiendo sobre la realidad de la magia con lord Arlen y
sus inquisidores.
Edward esboz una sonrisa.
Eso es todo? Pens que lo habras averiguado ya, si no te hubiera enviado un
informe de mi puo y letra. As las cosas... Mira, no pienso quedarme aqu plantado
como un pasmarote con dos vasos de vino mientras t me clavas puales con los ojos.
Coge esto, sintate, y te lo contar todo.
Nicholas estuvo muy cerca de pegarle un revs a la mano que sostena el vaso y
maldecir a Edward por ser un lacayo engredo tonto de remate que no saba cul era
su sitio. Pero un buen agente secreto debe aprender a controlar su genio, de modo
que Nicholas acept el vino, se sent tal y como le indicaban, y prob un sorbo antes
de enarcar una ceja mirando a su amigo.
Y bien, Ned?
Tielman apoy los codos en las rodillas y agit el vino en su vaso.
Bueno. Los gobernadores vinieron a vernos en cuanto se enteraron del desafo,
queriendo saber qu deban hacer al respecto. Los muy carcamales parecan un
puado de tas solteronas escandalizadas por una doncella que se hubiera quedado
preada. Que si deberan expulsar a De Cloud inmediatamente, que si deberan
negarse a presenciar el debate, que si no tenan la menor idea de nada de todo esto,
que si la Universidad estaba por encima de tales cuestiones, y que si, por favor, no
podamos barrerlo todo debajo de la alfombra.
Y vuestra respuesta?
Lord Horn dijo que preguntara al Consejo Interno, y les comunicara su
decisin.
Y la respuesta del Consejo Interno?
Bueno. Tielman se retrep y peg un sorbo de vino, pensativo. Tampoco
estaba el Consejo Interno al completo... Lord Horn no vio ningn motivo para
importunar al Canciller del Dragn y las casas ducales con semejante trivialidad.
Galing estrangul los brazos de su silla.

~237~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Trivialidad? pregunt con toda la templanza que pudo reunir. El Consejo


de los Lores no opinaba lo mismo cuando declar que toda mencin a los brujos y la
magia era ilegal. Y todava lo es, que yo sepa.
S, s, ya lo s; por eso los gobernadores estn que trinan. Pero lord Arlen dijo, y
lord Horn est de acuerdo, que aquellos temas sobre los que est prohibido hablar so
pena de encarcelamiento tienen ms posibilidades de llamar una atencin indeseada
que aquellos sobre los que se pueda hablar impunemente. Las sociedades secretas
requieren un secreto alrededor del que aglutinarse. Estamos en deuda con De Cloud,
en realidad, por haberlo sacado todo a la luz.
Ah. Nicholas se repantig fingiendo estar conforme. Lo cierto era que lo cegaba
la rabia, y saba que su enfado podra nublarle el sentido comn. Conque eso dijo
lord Arlen, no?
Dejemos que ese hombre haga todo lo posible por demostrar que era real, dijo.
Me cuesta imaginar que lo consiga, pero aunque as sea, no creo que signifique gran
cosa fuera de la Universidad. La magia no tiene nada que ver con cmo funcionan las
cosas hoy en da; por qu no deberan hablar de ella los estudiosos?
Y sas fueron sus palabras exactas? Nicholas no logr disimular el sarcasmo
en su voz.
Casi.
Supongo que t estabas presente, en tal caso. En esta reunin de la flor y nata
del Consejo Interno. Y que a pesar de la extraordinaria erudicin de los distinguidos
consejeros reunidos, a nadie se le ocurri sealar que no se trata nicamente de
brujos, magia e historia antigua. Este debate pone en tela de juicio la mismsima
legitimidad del Consejo.
Por qu?
Porque la abolicin de la monarqua es lo que cimienta la autoridad del
Consejo! Sin darse cuenta, Nicholas apur medio vaso de vino de un trago.
Nuestra autoridad. El derecho a gobernar de los nobles. Porque, cabeza de chorlito,
si fuera cierto que los brujos estaban vinculados a la tierra con magia real, y eran ellos
quienes elegan qu reyes deban gobernar, los nobles no tendran ningn derecho a
derrocarlos!
Tielman lo mir con afecto, intensamente.
Menuda cantidad de conocimientos ha conseguido meterte en la cabeza Henry,
despus de todo. Mucho mejor que el viejo Bracegirdle y nuestro otro tutor. Agit
la mano. Tienes razn, seguro. Pero quienquiera que tuviera razn hace doscientos
aos, ahora est criando malvas. Y no hay debate acadmico, por bien argumentado
que est, capaz de cambiar eso.

~238~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nicholas se esforz por controlar su genio y se tranquiliz lo suficiente para decir:


En tal caso, supongo que mi investigacin ha terminado.
Te ha dicho Arlen que as sea? pregunt Edward.
Esto ya era demasiado.
Ya sabes que no. No me ha dicho nada. T eres su nio mimado... Dmelo t.
Oh, cielos dijo Edward. Ests dolido de verdad, no es as? No lo niegues; lo
supe cuando tu padre le regal aquel caballo a tu hermano.
Edward. La voz de Galing son tirante y montona. Ya no soy ningn nio.
Y sta no es una cuestin de celos ridculos. Entiendo que se me haba encomendado
un trabajo, una tarea importante para el bien de la ciudad, tal vez del pas. Descubrir
que en realidad era tan intrascendente como para que nadie se tome siquiera la
molestia de decirme que lo deje... En fin, ha sido una sorpresa. No me esperaba algo
as de Arlen.
No convino Tielman. Cmo podras esperrtelo?
El fuego chasque y se acomod en la chimenea; Tielman con lo aviv con un
atizador y ech otro leo. Galing pens por un momento y dijo:
Es otro de sus condenados juegos, verdad? Se trata de otras de sus apestosas
pruebas. Lo nico que debo hacer es descubrir si realmente es indiferente al desafo
de De Cloud, o si slo finge dicha indiferencia de cara a la galera.
Se me antoja un poco complicado dijo Tielman.
El Canciller de la Serpiente es una persona complicada.
S que lo es.
Se quedaron sentados un momento, contemplando el fuego y pensando en la
complejidad de lord Arlen. Al cabo, Nicholas dijo:
Mira. Quieres que siga adelante con esto o no?
Esto?
Edward sonaba como si hubiera empezado a quedarse transpuesto delante del
fuego. Ahora que Nicholas se fijaba en l, vea que su amigo presentaba casi las
mismas ojeras que su esposa.
La posibilidad de un complot monrquico en la ciudad explic.
Edward bostez y se desperez.
La verdad? No lo s. sta es la partida de Arlen, y Arlen siempre juega con las
cartas pegadas al pecho. Si no te ha dicho que lo dejes, deduzco que tienes permiso
para seguir adelante.

~239~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Galing pensaba lo mismo, pero era reconfortante contar con la corroboracin de su


amigo. Tan reconfortante que Nicholas declin la tibia oferta de ms vino de Edward
y dej al pobre hombre con su cama y el consuelo que pudiera proporcionarle su
embarazada esposa, y se fue a casa. All pas el resto de la noche redactando
meticulosamente una carta para lord Arlen, en la que daba a entender que tena que
informar de algo relacionado con cierta figura destacada de la nobleza, por lo que
quedaba a la espera de que su seora lo invitara cuando le pareciera oportuno. Ya
iba siendo hora de sacar a la serpiente de su madriguera.

La poca inmediatamente posterior al solsticio de invierno es la ms deprimente


del ao. Los das son cortos, las noches son largas, y durante el da entero hace fro y
llueve sin que parezca que el tiempo vaya a mejorar a corto plazo. Las viejas lo
llaman la Cola del Invierno, que cuelga del trasero de la estacin barriendo toda la
porquera del suelo. Es el mejor momento para sentarse junto al fuego vivo en
compaa o con trabajo a mano. Era el peor momento para ser pobre y estar solo.
Motivo precisamente por el cual Justis Blake decidi animar a los miembros ms
caritativos de la camarilla de De Cloud para visitar a Anthony Lindley con comida,
lea y buen humor hasta que pudiera arreglrselas por s mismo. Sus diez das en el
Tajo lo haban dejado muy pachucho, tanto como para necesitar un mdico que lo
sangrara y le recetara no menos de dos nocivos y caros remedios. Henry Fremont, a
cuyo padre el ao deba de habrsele dado extraordinariamente bien, corri con la
mayor parte de los gastos, y lleg incluso al extremo de regalarle su bufanda nueva al
enfermo. Puesto que no poda decirse que Lindley y l fueran amigos ntimos, el
gesto suscit no pocas bromas, sobre todo por parte de Vandeleur, quien fingi
ventear un tufillo de amor imposible en la generosidad de Fremont. ste acab
perdiendo los estribos y se gan un ojo morado intentando sacarle la idea de la
cabeza a golpes a Vandeleur. Lo cual, como seal Godwin, en realidad no
demostraba nada ni en uno ni en otro sentido.
Haban transcurrido dos semanas del desafo, y era el turno de Justis Blake de
hacer de enfermero. Cuando lleg al Nido, Benedict Vandeleur lo salud con un:
Qu tal est hoy nuestro pach? Y se corri a un lado para que su amigo
pudiera sentarse en el banco.
Eso es sopa de nabos? Puedo tomar un poco? Sin aguardar respuesta, Blake
agarr la cuchara de Vandeleur y la hundi en el tazn, aceptando con un cabeceo el
trozo de pan que le pas Vandeleur desde el otro lado de la mesa.
Cualquiera dira que el Tajo le habra quitado el gusto por todas esas monsergas
norteas coment Godwin.

~240~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

O enseado al menos a mantener la boca cerrada al respecto aadi


Vandeleur.
Blake intent decir algo con la boca llena de sopa y pan, se atragant, tosi y
recibi una somanta de palmadas en la espalda hasta que grit que ya estaba bien.
Bueno dijo Henry Fremont. Pero si nos vas a decir que no puede esperarse
sentido comn ni discrecin de alguien medio fuera de s por culpa de la fiebre,
desears haberte asfixiado.
Blake sonri a su irritante amigo.
Cierra el pico, Henry. No iba a decir nada por el estilo. Hoy se encuentra mejor.
Me ha dicho que no hace falta que nos tomemos ms molestias, que ya puede cuidar
de s mismo. Est agradecido pero abochornado, eso es lo que creo.
Me parece bien dijo Vandeleur. No puedo decir que lo sienta. Me cae bien
Lindley, pero es un puetero incordio. Odette se queja.
Oh, as que se queja? se burl Henry. No ser porque haces que vaya a
visitarlo en tu lugar?
Vandeleur hizo odos sordos.
Lindley ha cambiado. No sabra decir exactamente cmo, pero ya no es el mismo
de antes.
Adems, ahora tiene nuevos amigos acot Godwin. La ltima vez que fui a
verlo me top con ellos en la escalera. Un par de norteos esmirriados, con cara de
vinagre; ya sabis cmo son. Despus de la escena que montaron en el Nido, no
entenda qu pintaban all, pero Lindley pareca encantado. Ser mejor que tenga
cuidado, sin embargo, relacionndose con gente del norte. No tiene buena pinta.
A lo mejor saban algo de Finn dijo Blake. Alguien ha odo algo?
Nadie haba odo nada. El consenso general era que segua en el Tajo, y adonde
iran a parar, si uno no poda armar un poco de jaleo y divertirse la ltima Noche sin
que el Consejo pusiera el grito en el cielo?
La culpa es solamente suya, por andar por ah desvariando sobre reyes y ciervos
dijo Godwin, noble hasta la mdula.
A lo mejor tendramos que ir y decirle a alguien que no hablaba en serio
propuso Blake.
Deberamos? pregunt Vandeleur. Supongo que ya se lo habr dicho l y
no lo han tomado en serio. As slo conseguiramos empeorar las cosas.

~241~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pocos das despus, Lindley retom servicialmente las clases de Basil de Cloud,
plido y tremendamente delgado. Cuando De Cloud intent hablar con l, rechaz la
simpata del magister.
Me abri los ojos le dijo apasionadamente a De Cloud. Durante diez das no
tuve otra cosa que hacer ms que pensar en ello, y comprend por primera vez lo
importante que es que todo el mundo sepa la verdad sobre los reyes y los brujos. La
verdad es la cosa ms grande, ms an que el amor o la amistad. El amor te traiciona;
los amigos tambin. La verdad es lo nico que no cambia nunca. La verdad y la
tierra. Por eso su debate es tan importante. El doctor Crabbe es enemigo de la verdad.
Hay que aplastarlo.
Hablaba muy en serio, tan en serio como slo puede hablar un fantico, y Basil se
conmovi.
Lo har lo mejor que pueda, Lindley.
Un destello de avidez ilumin los ojos del joven.
Dejar que lo ayude, magister? Investigar los archivos, tomar apuntes, le
llevar agua y lea, si eso le quita trabajo de encima. No est bien que trabaje sin
ayuda.
Gracias, Lindley dijo bruscamente Basil. Estaba a punto de mencionarlo.
Levant la voz. Blake, Vandeleur, Fremont, Godwin. No os vayis. Os necesito.
Cuando sus alumnos se hubieron reunido, aadi:
Quiz pensis que la primavera an est muy lejos, pero os equivocis. Apenas
me queda tiempo para encontrar el material sobre los brujos que me har falta para
convencer a los gobernadores de que no soy un luntico peligroso. Necesitar vuestra
ayuda. Quiero que vayis a los archivos de la Universidad.
Los estudiantes intercambiaron miradas de estupefaccin.
Pero, seor protest Vandeleur, en los archivos no hay nada que encontrar
relacionado con la magia. Quemaron todos los libros de los brujos. Lo pone no slo
en los textos de siempre; est incluso en las baladas y los poemas.
Las baladas y los poemas tienden a exagerar el lado dramtico de las cosas. Eran
nobles, Vandeleur, no acadmicos. Slo quemaron todo lo que encontraron dijo De
Cloud. Es posible que no lo encontraran todo.
El corazn de Justis Blake haba empezado a martillear como si hubiera terminado
de echar una carrera. Esto era academicismo con maysculas, academicismo sin
paos calientes. Esto era lo ms importante que le haba ocurrido nunca.
Qu tenemos que buscar, seor? pregunt.

~242~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cualquier cosa que pudiera guardar siquiera la menor relacin con los brujos.
Examinad listas, cartas, libros. Buscad nombres que suenen a brujo en los censos de
la Universidad y referencias a fenmenos meteorolgicos extraos, plagas o cosechas
fuera de lo comn. S que una vez hubo una facultad de Artes Mgicas en la
Universidad: ved si podis averiguar qu asignaturas se enseaban en sus clases. Las
universidades odian deshacerse de sus documentos. Es probable que haya algo.
Estudi sus rostros. Lindley estaba exultante. Fremont y Vandeleur parecan
apabullados, sin duda por la cantidad de trabajo implicada. Blake pareca casi igual
de entusiasmado que Lindley ante la perspectiva de pasarse horas en los archivos,
revolviendo papeles cubiertos de polvo. Pero el joven Peter Godwin pareca
profundamente preocupado. Basil, que por un momento se haba olvidado de los
nobles orgenes del muchacho, dijo:
Est bien, Godwin. No debera haberte pedido nada. Eres demasiado joven para
tener que elegir entre una lealtad u otra. Me conformo con que sigas siendo alumno
mo.
Godwin habl con voz tensa.
Si quiero seguir siendo alumno suyo, seor, tendr que trabajar con los dems.
Gracias, Godwin. Pero sera un magister deplorable si te enfrentara a los
intereses de tu familia.
El muchacho lo mir con seriedad, y en su gesto decidido Basil vio al hombre que
llegara a ser.
No soy ningn nio, seor, ni tampoco ningn... reaccionario. Quiero que gane
usted. No slo por nuestro honor, o el suyo, sino por la verdad. Mi familia lo
comprender.
Basil le dio un apretn en el hombro.
Esperemos que as sea. Los dems, estis de acuerdo en echarme una mano?
Lo estamos anunciaron solemnemente, sintiendo la importancia del momento
y la empresa. Luego sonrieron, Basil reparti palmaditas en los hombros y les dijo
que los vera a la maana siguiente, con sus cartas de presentacin para el maestro
bibliotecario. Acto seguido se fueron, todos menos Lindley.
El pelirrojo desenganch el broche que llevaba prendido en la cinta del sombrero y
lo deposit en la mano de su magister.
Coja esto, para que le d suerte. Y recuerde que a su servicio, al servicio de la
verdad, sera capaz de hacer cualquier cosa. Dicho lo cual parti corriendo en pos
de los dems, dejando a Basil con una hoja de roble tallada en la mano.

~243~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cuando lord Arlen lleg a la mansin Tremontaine, la duquesa estaba entrenando


con su profesor de esgrima en la Galera Larga. El mayordomo anunci al Canciller
de la Serpiente con un vozarrn estentreo que lo mismo podra haber sido un gritito
de ratn, por todo el caso que le hizo lady Katherine. sta sigui presionando a su
maestro por toda la sala, empujndolo de espaldas con una serie de estocadas rpidas
y precisas. El profesor tropez con una de las sillas pegadas a la pared y pas a la
ofensiva. Katherine comenz a ceder terreno; se produjo un torbellino de accin,
demasiado rpido para la vista, y la espada del maestro vol por los aires hasta
aterrizar en el parqu con un tintineo.
Ojal pudiera ensearme ese desarme, milady dijo el espadachn, frotndose
la mano entumecida.
Katherine recogi su espada y se la ofreci, con la empuadura por delante.
Si te enseara ese desarme, Morris, no tendra la menor posibilidad de
derrotarte, como bien sabes. Gracias. Ha sido un buen ejercicio.
Morris hizo una reverencia y desapareci. Katherine cogi una bata holgada de
color escarlata, se la ech por los hombros y se gir hacia las dos figuras que estaban
de pie al fondo de la galera.
No estoy presentable les dijo. Querr esperar en el estudio mientras me
cambio, lord Arlen? Ser slo un momento.
Arlen sonri.
Por m no hace falta que se cambie, estimada seora. No pretendo entretenerla
mucho rato.
Entiendo. Katherine cruz la estancia y le entreg su espada al mayordomo.
Encrgate de esto, si eres tan amable, y dile a Molly que me prepare un bao. Tocar
la campana si necesito algo.
Recorrieron en compaa los bellamente amueblados pasillos de la mansin
Tremontaine camino del estudio de Katherine, formando una de las parejas ms
dispares que se podran encontrar en toda la Colina. Lord Arlen era alto y bien
proporcionado, tirante el abrigo negro sobre los hombros, de plata bruida el cabello,
desafiante su nariz, abrupto como la ladera de una montaa su rostro. A su lado, la
duquesa de Tremontaine trotaba como un muchacho rechoncho, con el pelo gris
escapndose de un pasador deslustrado y las mejillas redondas sonrosadas a parches
debido al ejercicio.
Bonito apartamento observ Arlen mientras ella cerraba la puerta a su
espalda.
Katherine resopl con impaciencia.

~244~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No te has aventurado fuera de tu fortaleza privada para hablar de mi estudio


dijo. Se trata de Theron, verdad? Lord Arlen arque las cejas significativamente
en direccin a las sillas que flanqueaban la hoguera. Oh, sintate y deja ya ese aire
de misterio se irrit la duquesa. El chico no pretende hacer ningn dao. Es un
joven alocado, y su madre lo tiene en palmitas.
Arlen se sent y estir las largas piernas hacia el fuego.
Querida Katherine. Siempre se puede contar contigo para ir directos al grano.
Estoy de acuerdo en que lord Theron es un alocado. Slo pretendo averiguar qu
clase de locura es la suya.
Me parece justo. Katherine ocup la otra silla, cindose la bata a su alrededor
. Es propenso a entusiasmarse dijo pensativamente. Sobre todo con las
personas, algunas de ellas nada recomendables.
Polticamente hablando? Lord Arlen pareca aburrido, pero Katherine saba
que la pregunta distaba de ser ociosa. Eran antiguos compaeros en el campo de
batalla, Arlen y ella, que luchaban amistosamente durante el transcurso del
desarrollo de la ciudad mientras las Crecientes iban y venan. Arlen recelaba del
cambio; Katherine lo reciba con los brazos abiertos. Los dos amaban la ciudad y el
campo que la sustentaba.
Katherine repas mentalmente lo que saba de las amistades de Theron.
No respondi. En realidad no. No a propsito, al menos. Creo que la
poltica lo aburre.
S?
Siempre pone alguna excusa para levantarse de la mesa cuando Marcus y yo
sacamos el tema, y ha dejado claro que preferira casi cualquier cosa antes que
sentarse en el Consejo.
Lstima dijo Arlen, dada la posicin que ocupar algn da. Aunque quiz
no sea tan sorprendente.
Los aos se echaron encima de Katherine de repente.
Esperaba que demostrara ser ms hijo de su madre que de su padre; ella lo cri,
al fin y al cabo, y tiene un tremendo sentido de la responsabilidad.
Arlen sonri.
Tremendo, sin duda. Y yo dira que su padre tambin lo tena, a su madera. Pero
nos estamos desviando del tema. Estos... entusiasmos: los siente tambin lord
Theron por causas poco recomendables?

~245~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No dijo con decisin Katherine. Ideas, s. Causas, no. Y no intentes decirme


que tener ideas conduce a impulsos traidores, porque esa burra no anda. Est
buscando un eje para su vida, pero no creo ni por un momento que este asunto de los
reyes lo sea. Por loco que sea Theron, no es peligroso, no en ese sentido.
Arlen pens en esto, con la barbilla apoyada en las puntas de los dedos.
Muy bien. Me fio de tu opinin. Pero si no es peligroso, hara bien en dejar de
comportarse como si lo fuera. Desde mediados de invierno, es como si me lo
tropezara a cada paso que doy.
Era una sutil estocada de tanteo. Katherine la intercept sin esfuerzo.
Tendr que mantenerlo lejos de tus pies, no?
Eso dijo Arlen sera estupendo. Se levant. Las duquesas de
Tremontaine siempre han sido mucho ms satisfactorias que los duques.
Qu considerado por mi parte no haberme casado salt Katherine, agotada
casi su paciencia. Lrgate, Arlen. Ya has dicho lo que queras decir, y yo quiero
darme un bao. Lo nico que perjudica a Theron es el exceso de libertad y la falta de
disciplina. En el fondo de su corazn es buen chico.
Su corazn no es lo que me preocupa, duquesadijo secamente Arlen, Iras lo
que Katherine se ri, toc la campana y habl de trivialidades hasta que lleg
Farraday para acompaar a lord Arlen hasta el carruaje que lo esperaba. Cuando se
fue, Katherine no busc su baera inmediatamente, sino que se sent a su escritorio,
redact una nota sucinta y enftica, y la dirigi a lord Theron Campion en la casa de
la Ribera. Se qued sentada contemplando la carta hasta que su doncella, Molly, lleg
para llevarla arriba y obligarle a quitarse la ropa sudada. Lo cierto era que se senta
sumamente acartonada.

Theron se hallaba en la casa de la Ribera cuando lleg la nota de su prima. Estaba


en la biblioteca, una estancia deliciosamente cavernosa con pesadas cortinas,
alfombras mullidas y sillas con abundante relleno, y libros que parecan respirar
polvo. Era un da fro; el fuego ruga en la chimenea, pero aun as se haba envuelto
en una rada colcha vieja. Estaba leyendo un conocido ensayo sobre la diferencia
entre el poder y la persuasin. Sus pensamientos no dejaban de desviarse de la
cuestin principal, preguntndose soadoramente si algo de lo que dijera el ensayo le
resultara til a Basil para preparar su debate.

~246~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No le complaci que le entregaran un sobre con el escudo de armas de la duquesa.


La carta estaba escrita de su puo y letra, no dictada a un secretario; no poda ser
nada bueno.
No lo era. Tampoco era particularmente esclarecedor. Que fuera a verla la semana
siguiente. Asuntos de estado que discutir. Le dio la vuelta a la hoja, como si esperara
encontrarse una traduccin al dorso. Asuntos de estado. Por los siete infiernos, qu
tena que ver l con asuntos de estado?
Theron se estir y maldijo de nuevo. Ya no tena sentido intentar leer nada serio.
No poda concentrarse. Fue a la planta de arriba para formular una respuesta, y se
encontr con una pila de invitaciones viejas que haba estado ignorando. Una era de
Charlie Talbert, hijo del odioso primo Gregory, invitndole a unirse a algunos amigos
en una fiesta de teatro. El bueno de Charlie no se haba interesado nunca por el
teatro, pero estaba cortejando a una chica a la que le encantaba. Le haba suplicado a
Katherine que le permitiera usar el palco de los Tremontaine; seguramente Theron
slo sera otro adorno para la velada. Era esa tarde, despus de comer y antes de sus
clases vespertinas. Theron se encogi de hombros; por qu no? A lo mejor Charlie
saba algo sobre esos asuntos de estado. O quiz a su padre se le hubiera escapado
algo. Escribi una apresurada respuesta para Charlie, redact una educada rplica
para Katherine, y llam a voces a Terence para que le buscara algo decente que
ponerse.
Theron saba ser perfectamente educado cuando se lo propona, y se esforz al
mximo con Charlie y sus amigos, tanto que la querida de Charlie, lady Elizabeth
Horn, preguntara ms tarde a qu venan tantos rumores sobre el hijo del Duque
Loco, puesto que lord Theron era un encanto, si bien su cabello resultaba un poco
ridculo.
La obra no era nada original, una de esas comedias sobre amantes a los que los
continuos malentendidos les impedan casarse. Pero Theron no estaba fijndose
mucho en el escenario. Su mirada no dejaba de desviarse al palco de los Randall,
donde estaba sentada lady Genevieve, rodeada de su correspondiente bandada de
carabinas. Lady Genevieve Randall iba vestida toda de blanco, como una ninfa
invernal, con gotas de plata en las orejas y brillantes que rutilaban en lo alto de su
sedosa cabellera oscura y alrededor de su cuello esbelto. Se descubri deleitado por
el modo en que su mano volaba hasta su boca en las escenas cmicas, la pulcritud
con que siempre volva la cabeza para responder a los comentarios de sus amigas, el
aire de conformidad que la envolva como una nube de perfume.
Y de pronto supo por qu haba venido. Genevieve era la solucin a todos sus
problemas.

~247~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Aprovechando el intermedio, le compr a una florista un ramo de violetas blancas


de invernadero, y se acerc al palco de los Randall. Lady Randall se mostr
entusiasmada al verlo. Genevieve agach la cabeza para oler su ramo, y le sonri
entre las negras pestaas. El corazn de Theron le dio un vuelco en el pecho, y supo
que sus deseos no encontraran ningn impedimento.
Ojal dijo, para asegurarse pudiera escoltaros a vuestro carruaje despus de
la obra. Pero debo apresurarme para llegar a clase.
En la Universidad? pregunt la muchacha.
S. Estudio all. Debo de pareceros sossimo.
Oh, no dijo lady Genevieve. Tiene que ser tremendamente emocionante.
Lo es. Theron hizo una reverencia, y se fue.
Regres a su butaca poco menos que dando pasos de baile, y se perdi el ltimo
acto entero. Todo se desplegaba ante l en perfecta secuencia, como un pao con
brocados bien cortado que se descolgara del telar, con todas las flores, cintas y
florituras exactamente en su sitio. No le dira nada a Basil, todava no. Basil le haba
ocultado el desafo; pues bien, l tambin guardara su secreto, aunque al final
complacera enormemente a su amante. Un poco de revuelo social, una ceremonia
legal, y todo encajara en su sitio, con Theron libre para llevar la vida que quisiera,
como quisiera. Quin podra oponerse a algo as?

~248~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo IV

Tiempo despus de informar a lord Nicholas Galing del debate entre De Cloud y
Crabbe, Henry Fremont le escribi una ltima carta a su patrn.
He estado dndole vueltas, deca, y he decidido que no tengo madera de espa. No
me gusta ser responsable de que la gente vaya a la crcel, ni siquiera idiotas tan
irritantes como Finn, Lindley y sus amiguitos norteos. Creo que el doctor De Cloud
es un hombre honrado y un gran investigador, y me extraara que le importara un
bledo si apareciese un nuevo rey. Lo nico que le interesa es la verdad, y si vais a
encerrarlo en prisin por eso, entonces no quiero tener nada que ver.
Haba firmado como Vuestro humilde y obdt. srvt., con una floritura irnica.
Nicholas jur largo y tendido. Despus de todo lo que haba hecho por esa
miserable rata de cloaca, tena la desfachatez de dimitir? Se mereca que lo metieran
en el Tajo para interrogarlo... o que lo llevaran directamente ante Nicholas en
persona. Sera un autntico placer, pens Nicholas, torturar al grosero historiador
para sonsacarle informacin, y as se la devolvera a Arlen por no haberle pedido que
asistiera al interrogatorio de los norteos. Sintindose mucho ms animado, llam a
su criado para pedirle que sacara a Henry de su dilecta guarida, pens en la irritacin
de tener que estar en la misma habitacin que l, y decidi no molestarse. En vez de
eso, escribi apresuradamente una nota para lord Arlen: Contacto con la Universidad
interrumpido; debo establecer otro? Tenemos que hablar. Tach la ltima frase y la
sustituy por: Estoy listo para presentar un informe preliminar sobre el asunto del norte.
Estara bien maana por la tarde?, y le encarg a su sirviente que la entregara. El
criado regres sin respuesta, lo cual no hizo nada por atemperar el genio de Galing.
Si ste segua estando enfadado cuando se present en casa de lord Filisand horas
despus, ninguno de los dems invitados lo hubiera dicho. Recorri las atestadas y
sofocantes habitaciones de Filisand prodigando sonrisas y abrazos, en busca de
alguien que estuviera familiarizado con lord Theron Campion. La Universidad no era
el mundo de Galing; haba pecado de iluso al intentar entrar en l sin saber cmo
funcionaba. Pero la Colina... la Colina era su coto de caza natal. Si Arlen se haba
fijado en l era por su talento para desenterrar los secretos de la nobleza con
elegancia y minuciosidad. Y lord Theron Campion de Tremontaine perteneca a la
nobleza, tanto si le gustaba como si no. Nicholas saba en sus huesos de cazador que

~249~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

daba igual quin ms estuviera implicado, lord Theron era la clave de todo este
asunto. Gracias a Ysaud, Nicholas contaba con el cebo necesario para atraer a lord
Theron. Lo nico que necesitaba era aproximarse lo suficiente para colocar la trampa.
De ah que hubiera decidido asistir a la cena de lord Filisand, una velada semanal
de cartas, comida y conversacin por la que casi todos los pobladores de la Colina
pasaban tarde o temprano. Las esposas no eran bien recibidas, como tampoco lo eran
las hijas y las hermanas, ni siquiera las queridas. Los hombres venan a apostar, a
coquetear, a hablar de caballos, espadachines o votaciones sobre medidas
controvertidas a celebrarse en el Consejo; venan a pasrselo bien, en resumidas
cuentas, sin tener que preocuparse de medir sus palabras ni de la frecuencia de sus
visitas a la fuente de ponche de brandy. La historia antigua llevaba manteniendo
apartado a Galing desde mediados de invierno. Ahora deba recuperar el tiempo
perdido.
Absolutamente postrado en la cama le explic con voz solemne a lord
Condell, que quera saber dnde se haba metido. Dicho lo cual gui un ojo, lo que
propici que Condell lo llamara diablillo y le pegara en la mueca con un abanico de
seda marrn. El abanico era nuevo, el ltimo grito en moda, a todas luces. Galing se
fij en varios hombres que se afanaban en esgrimirlos contra el aire viciado. Hasta el
joven lord Clarence Randall haba sucumbido a la modernez y bata con torpeza un
afeminado jirn de encaje rosa delante de su semblante sudoroso. El muchacho
pareca un idiota. Llevado por el impulso, inspirado por la considerable suma de
dinero que le haba ganado en la partida de naipes del solsticio de invierno en la
mansin Davenant, Galing acudi al rescate.
Qu calor, no? se lament Randall.
El fro hace estragos en lord Filisand le explic Galing. Y los dems tenemos
que sufrir con l. Los abanicos son una idea inspirada. Te vendra mejor, sin embargo,
que lo sostuvieras as ajust el abanico en los dedos de Randall y lo movieras as,
con la mueca. Observ a Randall con ojo crtico, asinti con la cabeza y aadi:
Eso est mejor. Aunque, sin nimo de ofender, me permites que te diga que tu
abanico es tal vez un peln... delicado para tu mano? Sera ms eficaz si fuera ms
grande.
Es de mi hermana le confes Randall. Lo apa de la mesa del vestbulo.
Observ dubitativo el encaje con lentejuelas. Me arrancar las orejas cuando se
entere.
Seguro que no respondi Galing, que empezaba a aburrirse, si lo dej tirado
por ah.
No es eso. Se olvid de l porque Campion le ha regalado uno nuevo. Tena que
llevarlo; el decoro, ya sabes. Est tremendamente encaprichada de ste.

~250~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El aburrimiento de Galing se haba evaporado.


Qu ms da un abanico ms o menos dijo con fingida despreocupacin
cuando se tiene un amante que puede regalarte otro nuevo?
Eso mismo pens yo convino Randall. Se inclin hacia delante para murmurar
al odo de Galing. Ola a ponche de brandy. Theron Campion est pasando un
montn de tiempo con ella, no s si me explico. Van a ver Linda Rosamund en el Kean.
Es una obra muy romntica, Rosamund.
Galing cogi el abanico de manos de Randall y lo pleg con delicadeza.
Una de mis preferidas, por cierto. Salgamos de esta sala tan sofocante y vayamos
a refrescarnos en el pozo del amor inmortal. Lord Clarence se lo qued mirando
con los ojos como platos. Sin molestarse, Galing se ri. La obra, hombre, la obra. Te
propongo que vayamos a ver Linda Rosamund.
Llegaron al teatro justo cuando empezaba el tercer acto. Lord Clarence condujo a
Galing al palco de los Randall y se lo present a su madre, lady Randall, con un
susurro ensordecedor. Lady Randall pareca moderadamente complacida de ver a su
hijo y su amigo, y cuando lord Theron insisti en cederle a Galing su butaca en la
primera fila del palco, la seora declar que se senta dbil y preferira sentarse al
fondo. De modo que Galing se instal al lado de lord Theron, clav la mirada en el
escenario y empez a maquinar la manera de intrigar al irritante y joven heredero de
Tremontaine para que ste entablara conversacin con l.
No sera tarea fcil llamar su atencin. Cada vez que Galing desviaba
discretamente la mirada de los gesticulantes actores, Campion estaba vuelto hacia la
chica de los Randall, rompiendo la espuma blanca de sus voluminosas faldas con una
rodilla. Una vez le oy murmurar algo; otra, oy cmo suspiraba: el cortejo de lord
Theron pareca estar yendo viento en popa. Acordndose de las clases de historia de
Henry, Galing se pregunt qu papel podra desempear una reina en sus planes.
En el escenario, el rey Alexander Pelocorvo, tocado con una larga peluca negra y
una tnica corta que exhiba sus excelentes piernas, declaraba su potico desafo al
malvado brujo Guidiy, quien escuchaba con una paciencia digna de encomio en tan
colrico personaje. Galing solt una risita. Sobresaltado, Campion lo mir de soslayo
por encima del hombro. Galing enarc una ceja indicando las tablas, puso los ojos en
blanco y rechin los dientes. Los labios de Campion se curvaron, divertido a su pesar,
antes de que volviera a concentrarse en Genevieve. Durante el intermedio, se dej
distraer de ella el tiempo suficiente para que Galing iniciara una conversacin a
propsito de cmo un buen actor poda transformar una obra deplorable.
Has visto a la seora Sedley en el Buttery? pregunt. Su voz es alquimia
pura, capaz de transmutar en oro trgico las rimbombancias ms manidas. Dicen que
es la reencarnacin de la Rosa Negra.

~251~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ah. Campion se mostr cortsmente interesado. En la sala del desayuno de


la casa de la Ribera hay un retrato de la Rosa Negra en su papel de emperatriz. Me da
la impresin de que es miembro de la familia.
La Rosa Negra o la emperatriz?
Oh, las dos. Siempre pienso en ellas a la vez.
A Galing se le ocurri una idea.
Creo que la seora Sedley ha elegido representar La emperatriz en su funcin
para abonados. Suelo participar discretamente en estos acontecimientos; quieres que
te incluya?
Campion, con un ojo puesto en lady Genevieve, declar sentirse halagado y le
rog a Galing que le dijera la fecha. Galing sospechaba que el muchacho slo estaba
siendo educado debido a su compaa, pero daba igual: ahora Galing poda afirmar
que lo conoca. Y el inters del muchacho por la cra de los Randall aada un valor
considerable a los cuadros de Ysaud.
Nicholas se dispuso a presenciar el ltimo acto de Rosamund envuelto en un halo
de feliz confianza.

En el mejor de los casos, los universitarios son problemticos. La sangre joven


fluye caliente por sus venas y tiende a hervir de repente en defensa de su pasin, ya
sea sta hombre o mujer, idea o ideal. Casi todos los inviernos se produca algn
incidente que divida a la Universidad en facciones que se escupan cuando se
cruzaban por la calle y, en ocasiones, se ponan mutuamente los ojos morados.
Los maestros ms veteranos rememoraban las disputas acadmicas de sus aos
mozos, cuando los alumnos arrojaron fruta al doctor Darlington de Geografa
durante el debate con el doctor Russom sobre la redondez de la tierra, o cuando
pasearon a hombros por las calles a Weedin, de Retrica, mientras ste enarbolaba la
toga de su derrotado rival como si de un estandarte se tratara. Pero ni siquiera los
ms viejos del lugar recordaban unos nimos tan encendidos como los que rodeaban
el debate de los dos profesores de Historia Antigua.
En el Cuerno del Rey, donde los gobernadores, catedrticos y maestros veteranos
estaban acostumbrados a beber sin que los molestara el comn de los mortales, casi
todos estaban de acuerdo en que el doctor De Cloud haba ido demasiado lejos. No
tena nada de malo animar un poco las cosas; eso era lo que hacan los maestros
jvenes, lo que ellos mismos haban hecho en su da. Pero declarar que los brujos

~252~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

eran reales y su magia verdad! Para empezar, no tena manera de demostrarlo, ni por
los llamados nuevos mtodos de estudio suyos, ni por ningn otro mtodo.
El doctor Leonard Rugg se vio salpicado de lleno por la polmica una tarde,
cuando se reuni con su antiguo magister y protector, el doctor Polycarp de
Metafsica, para tomar una taza del famoso ponche de brandy del Cuerno en
amigable compaa.
Es algo que no debera demostrarse, tanto si es verdad como si no estaba
diciendo Polycarp cuando apareci Rugg. Ah, Rugg, ah ests. Coge una taza,
muchacho, y sintate. El doctor Standish y yo estbamos hablando de este asunto del
desafo. Standish, te acuerdas de Leonard Rugg? S que la metafsica no te apasiona,
pero tendras que orle hablar de la esencia del ser.
Rugg declin modestamente cualquier posible mrito, se declar halagado, se
sirvi una fragante taza de ponche de la fuente de peltre que haba encima de la mesa
y se instal en una silla cmodamente destartalada.
Es un asunto penoso prosigui Polycarp. Tanto para la ciudad como para la
Universidad. No s cmo han podido consentirlo los gobernadores.
No pueden denegar el permiso para celebrar un desafo acadmico dijo
Standish. Sentara un mal precedente.
Rugg se debati por un instante con la certeza de que debera mantenerse al
margen de esta conversacin, y perdi.
Precisamente dijo, cordial. Para eso son los desafos acadmicos, al fin y al
cabo: para sacar a la luz temas espinosos y someterlos al escrutinio pblico, con la
intencin de averiguar la verdad, sea cual sea.
La verdad! resopl Polycarp. La verdad es que la magia es peligrosa y
antinatural, tanto si es real como si no.
Pero acot Standish, de todos modos, qu es real en este contexto? Nadie
niega que los brujos hicieran algo, algo que envolvan en un halo de enorme
misterio, algo que era considerablemente nocivo. Eso es indiscutiblemente real. No
entiendo qu hay que discutir al respecto.
Por supuesto que se puede discutir dijo Rugg. Su carcter nocivo provena
del misterio. Recordad lo que deca Arvin: La verdad es una lmpara. Cerrada,
cubierta, escondida, no ilumina nada, nos deja a todos caminando a tientas en la
oscuridad.
Arvin no se refera a la magia objet Polycarp. Estaba hablando de
metafsica. En cualquier caso, ya conocemos la verdad acerca de los brujos. De Vespas
en adelante, todas las autoridades son absolutamente unnimes. Es como si Basil de

~253~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cloud se hubiera ofrecido a demostrar que el sol sale por el oeste. Es absurdo, intil y
peligroso.
Eso mismo dice el doctor Crabbe, sin duda empez Rugg, pero...
Igual que De Cloud lo interrumpi Polycarp. Peligroso, digo, y ambicioso.
No me extraara descubrir que se propone acabar con el profesorado y los
gobernadores y convertir la Universidad en un colegio de brujos.
Rugg mir a Standish, que sacuda la cabeza en seal de sombra desaprobacin.
Bueno, a m me sorprendera estall Leonard Rugg. Jams he odo
majadera igual. Para empezar, si la magia no es real, cmo podra ensearla De
Cloud? Y aparte, conozco a ese hombre y s que no tiene ni un pelo de ambicioso.
Comprensiblemente ofendido, Polycarp sac pecho como una lechuza.
Conque majaderas, verdad?
No piques el anzuelo, Poly dijo Standish. Es uno de ellos. He odo tu
nombre, Rugg. Eres el padrino de De Cloud, no es as?
Frente a las miradas furibundas de los dos hombres, Rugg sinti una complicada
mezcla de rebelin y temor como no experimentaba desde que tena veinte aos.
S, lo soy salt. Qu pasa?
Polycarp se crisp.
Cuida esos modales; ests hablando con el ocupante de la ctedra de Halliday
de Matemticas.
Dile al joven De Cloud que bien podra acabar despojado de puesto y rango
dijo Standish. Sera una pena, con lo brillante que es, pero el nico culpable sera
l, por burlarse de la Universidad y sus instituciones. Todava est a tiempo de
retirarse y ahorrarnos un montn de disgustos a todos. Dselo.
Leonard Rugg dej suavemente su ponche intacto encima de la mesa y repuso:
Se lo dir, doctor Standish. Pero no se retirar. Se puso de pie. Los nervios
que os infunde De Cloud estn justificados. Este debate os ensear a todos cmo
funciona la verdadera erudicin frente a una tradicin moribunda que debera
haberse enterrado hace mucho con los difuntos reyes! De qu servir entonces la
ctedra de Halliday?
Hizo una reverencia y realiz una retirada estratgica.

~254~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Leonard Rugg no era el nico en unirse a la batalla por la causa de De Cloud. Los
estudiantes discutan con sus maestros y entre ellos. Comenzaron a aparecer motes,
indicativo indudable de que haba problemas. Hijo de brujo era una provocacin
que poda llevar a los puos incluso a quienes se preciaban de ser buenos amigos.
Algunos de los alumnos pertenecientes a la nobleza, o sus familias, se ofendieron por
el tema del debate y dejaron de asistir a clase. Peter Godwin podra haber sido uno
de ellos, de no ser porque su abuelo, Michael, lord Godwin, les haba exigido a sus
padres que permitieran al muchacho desarrollar sus lealtades sin inmiscuirse. Esto
inspir a Peter a examinar su lealtad hacia De Cloud y su causa con suma
minuciosidad.
No se trata de De Cloud, en realidad le dijo a su abuelo, con aire de
asombrado descubrimiento.
El anciano pareca divertido.
No?
Es cierto que es un profesor excelente, y que nunca se re de ti como hacen
algunos, y que hace que te sientas ms listo de lo que t mismo creas. Pero por eso
no merece la pena luchar.
Piensas luchar? pregunt en voz baja lord Godwin. En tal caso, quiz
deberamos aadir la esgrima a tu plan de estudios.
No te burles de m, abuelo. Hablo en serio. Lo que va a debatir De Cloud tiene
que ver con nuestro derecho a decir la verdad, sin importar quin se oponga. Por eso
s que merece la pena luchar.
Ay, querido dijo Michael Godwin. Ser mejor que te cerciores de que tu
cuchillo est afilado, en ese caso.
No es esa clase de lucha respondi su nieto.
Puede que no fuera una pelea a cuchillo, pero poco le faltaba. Al salir de LeClerc
un buen da, De Cloud y sus seguidores sufrieron la emboscada de una decena de
crabbitas, ninguno de ellos sobrio del todo.
Traidores! gritaron. Lameculos de brujos! Cochinos supersticiosos!
Dicho lo cual, descargaron sobre ellos una lluvia de manzanas podridas y bolas de
nieve. Una de stas, con una piedra en el centro, golpe a Benedict Vandeleur en el
brazo. Profiri un rugido y lanz un puetazo contra el crabbita ms adelantado, un
tipo corpulento con una enmaraada mata de rizos, que bram a su vez como el toro
que pareca y se aplic a la tarea de tirar a Vandeleur al suelo. Justis Blake maldijo,
dej al doctor De Cloud a salvo en el arco de la puerta y se zambull en la reyerta.

~255~

E.Kushner y D.Sherman

La cada de los reyes

L & LTC

Todos los implicados podran habrselo pasado mejor si la calle no estuviera


helada, con la nevada del da anterior pisoteada hasta no ser ms que un sucio
barrizal congelado. Los nudillos de Blake hormigueaban y le escocan con cada
puetazo que asestaba. A su lado, Peter Godwin hipaba de dolor o de rabia; las
lgrimas le dibujaban surcos en las mejillas enfangadas mientras manoteaba a su
sonriente adversario. Blake le puso la zancadilla al risitas, que se desplom
pesadamente encima del hombre con el que bregaba Blake, quien le lanz un
puetazo instintivo antes de darse cuenta de que estaban en el mismo bando. Blake
se ri, los agarr a ambos por el cuello de sus togas y entrechoc sus cabezas con un
sonoro chasquido. Estaba empezando a entrar en calor.
De pronto, un crabbita situado al filo de la pelea se quit a su oponente de encima
y puso pies en polvorosa, gritando:
La guardia! La guardia! Dos de sus camaradas lo siguieron, arrastrando a un
amigo cado entre ellos. Blake oy el silbato inconfundible, cada vez ms cerca. Se
qued paralizado, igual que su rival, mir en rededor desesperadamente y se
desplom en el suelo, derribado por un puetazo de despedida en la barbilla.
Para cuando la guardia hizo su parsimoniosa aparicin en la escena, la calle ya
estaba desierta. El barro pisoteado, tres gorras estrujadas, una bufanda y una manga
arrancada de cuajo eran testigos mudos del reciente combate, pero de los implicados
no haba ni rastro. Los guardias se encogieron de hombros, se guardaron los silbatos
en los bolsillos y regresaron a su clida comisara. Les trada sin cuidado que todos
aquellos idiotas se mataran mutuamente, siempre y cuando despus limpiaran los
cadveres.
Dentro de LeClerc, el doctor De Cloud contena con gesto impotente la hemorragia
nasal de Peter Godwin con su propio pauelo, mientras Fremont y Vandeleur
reanimaban a Blake con un puado de nieve. Uno de ellos haba perdido la manga;
un morado como una mancha de tinta se propagaba por la mejilla de otro. Lindley se
palpaba el mentn magullado y los nudillos rasguados. Todos estaban sucios,
temblaban de fro y trepidacin, y hablaban como si les hubieran dado cuerda.
Habis visto cmo corran esos maricas? pregunt con entusiasmo
Vandeleur.
Les hemos enseado quines son los mejores. La voz de Godwin son
apagada a causa del pauelo.
Nos llamaron
reaccionarios!

traidores!

Fremont

Un coro de consenso:
Son unos borregos! Cotorras! Gansos!

~256~

estaba

indignado.

Cochinos

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Silencio! De Cloud, que llevaba escuchndolo todo con creciente impaciencia,


perdi los estribos. Os estis comportando como chiquillos en una feria dijo en
medio del atnito silencio. Somos personas civilizadas, no? Dirimimos nuestras
diferencias con palabras, no a golpes; con argumentos razonados, no con insultos.
Qu sois, estibadores o estudiantes de historia antigua?
Se cruzaron las miradas, hoscas, cohibidas o divertidas. Pobre doctor De Cloud,
pens aturdidamente Blake. Quin va a decrselo?
Curiosamente, fue Lindley. Tena el cabello flamgero apelmazado por culpa del
barro, y su fino mentn luca un bulto que deba de dolerle, pero habl con voz clara
y orgullosa.
Somos estudiantes de historia antigua. Somos estudiantes de la verdad. Hay
quienes desearan silenciar la verdad a cualquier precio. Si nos agreden con golpes e
insultos, qu podemos hacer sino pagarles con la misma moneda?
Bien dicho, Lindley! exclam Vandeleur, impresionado, y los dems
estudiantes entonaron un murmullo de aprobacin. Lindley se puso rojo como la
grana y se chup la sangre de los nudillos.
De Cloud sacudi la cabeza.
Me avergenza ser el causante de todo esto dijo. Pero al mismo tiempo que las
palabras salan de sus labios, saba que era mentira. Una parte de l se vanagloriaba a
la vista de aquellos jvenes, vapuleados y cubiertos de sangre por su causa; una parte
de l que aceptaba su servicio como algo lgico, que contaba cada gota de sangre
derramada como una ofrenda. Pero habis luchado con nobleza, y al menos por
eso estoy orgulloso de vosotros.
Todos parecan complacidos. De Cloud pens en pedirles que no pelearan a menos
que los provocaran antes, pero decidi que sera como escupir contra el viento y les
recomend que se adecentaran antes de ir al Nido, para ahorrarle a Max el trabajo
de echarlos a todos a patadas como si fueran unos vagabundos. Su chiste provoc
algunas risas, de modo que continu:
Me adelantar y os encargar una tarta. Dicho lo cual, los dej.

El Nido del Pjaro Negro no era inmune a la tumultuosa corriente generalizada de


cambio de aquel final de invierno. Ya no era el jovial refugio de eruditos de
Humanidades que acudan en busca de bebida y cordial discusin, sino una suerte
de cuartel general radical, repleto de declouditas de todo pelaje acadmico. Pensaran
lo que pensaran del comportamiento personal de De Cloud, todos convenan que la

~257~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

verdad deba hallarse en el examen emprico de la informacin y no en los escritos de


generaciones anteriores. Haba contingentes de astrnomos, fsicos y cientficos
naturales de todos los tamaos y colores. Y tambin haba norteos.
Siempre haba habido algunos norteos en el Nido del Pjaro Negro: formaban un
grupo insular, pero no tanto como para no beber con sus compaeros estudiantes de
vez en cuando. Ahora su nmero haba aumentado, igual que las muecas de
repugnancia ante la excelente cerveza de Max cuando ste se quedaba sin sidra; por
lo general, los intentos de entablar amigable conversacin eran recibidos con un
silencio ptreo. Pero no cuando el que lo intentaba era Anthony Lindley.
Para asombro de todos, Lindley rehusaba a menudo el Rincn de los Historiadores
en favor de la mesa de los norteos, y empez incluso a lucir en el pelo las mltiples
trenzas que los caracterizaban. Cualquier posible malentendido que hubiera habido
entre ellos a cuenta de Finn, Greenleaf y Smith, evidentemente era ya agua pasada.
Los norteos y Lindley eran, en palabras de Fremont, tan inseparables como las
gachas del Nido.
Me pregunto qu ver en ellos dijo en voz alta Peter Godwin una tarde glacial
. Como si tuvieran algo en comn con l: son todos cientficos naturales, abogados
y mdicos.
Y soadores hasta la mdula le explic Blake, Comparten la misma visin
del norte antiguo como tierra de prodigios, y les encantara despertar una maana y
descubrir que esos prodigios han regresado.
Sin olvidarse del odio que sienten por Finn aadi Vandeleur. Tambin
tienen eso en comn.
El incendiario maese Finn dijo Godwin. Me pregunto qu habr sido de l.
Es imposible que siga en el Tajo.
Vandeleur se encogi de hombros.
Podran haberse olvidado de l, o tal vez lo hayan perdido, supongo; pero lo
ms probable es que zarpara ro abajo en cuanto lo soltaron. Traicion a sus amigos,
despus de todo, y, que yo sepa, Greenleaf y Smith todava estn entre rejas. No me
da la impresin de que los norteos sean tan comprensivos y tolerantes como nuestro
bienintencionado Blake.
Blake le propin a Vandeleur un suave coscorrn con el que pretenda ensearle
exactamente cun comprensivo y tolerante era en realidad. Vandeleur lo empuj a su
vez, y podra haberse producido una ria amistosa de no ser porque Anthony
Lindley se uni a ellos, jarra de cerveza en ristre.
Encaj razonablemente bien los comentarios jocosos de sus amigos sobre su pelo y
su gusto a la hora de elegir compaa.

~258~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Mi abuela explic era del norte... bueno, su padre lo era. Hay una
diferencia. Pero eso fue todo, de modo que la conversacin pronto deriv hacia el
siempre absorbente lema de sus estudios. Estaban pasando horas en los archivos
todos los das, revolviendo cajas y carpetas de documentos, desenrollando
pergaminos, descifrando caligrafas desconocidas y aspirando polvo. Hasta la fecha,
haban encontrado muy poco de valor aparente, pero el doctor De Cloud estaba
contento con ellos, y no se rendan al desaliento. Lindley estaba describiendo un libro
sobre las costumbres norteas que haba descubierto, ilustrado con grabados, cuando
un pillo callejero de sexo indeterminado pregunt con voz chillona por el estudiante
Anthony Lindley.
Henry Fremont, que estaba inusitadamente callado de un tiempo a esta parte, le
indic al rapaz que se acercara.
Eres t Lindley? pregunt el nio. El sabio dice que Lindley me dar un
cobre.
Por qu pregunt con delicadeza Fremont debera darte un cobre Lindley?
El pillo le ense un trozo de papel, muy sucio y con las puntas dobladas. Fremont
le tendi la mano.
No si no eres Lindley, y no si no me das un cobre dijo el rapaz. Me lo ha
prometido el sabio.
Yo soy la persona que buscas dijo Lindley desde el otro extremo de la mesa.
Treme eso.
El pequeo se col entre los bancos.
Dnde est mi cobre?
Lindley dej la moneda en la mano del nio, acept la hoja, la desdobl y empez
a leer.
Que me aspen dijo en voz alta. Dnde est ese cro?
Pero el pillastre ya se haba esfumado.
Qu ocurre? quiso saber Blake.
Finn respondi Lindley, sucinto. Quiere que me rena con l en el robledal
que hay frente a la Puerta del Norte maana al amanecer. No s qu es peor: que
piense que no s que traicion a Greenleaf y Smith, o que se crea que lo voy a
perdonar por ello.
Irs? pregunt Godwin.
No me apetece volver a ponerle la vista encima. Y ahrrate el sermn sobre la
tolerancia, Blake, porque t no sabes lo que est en juego aqu realmente.

~259~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Blake se encogi de hombros. La identificacin de Lindley con la causa nortea,


cualquiera que fuese, estaba empezando a subrsele a la cabeza.
No seas engredo, Lindley dijo Vandeleur, con fastidio. Es injusto condenar
a una persona sin escuchar su versin de los hechos.
Estoy de acuerdo con Vandeleur dijo inesperadamente Henry Fremont. La
gente puede hacer cosas muy estpidas por razones que, en su momento, le parecan
perfectamente razonables. Fijaos en la Unin, por ejemplo. A la larga, no fue tan
ventajosa para el norte.
No intentes cambiar de tema dijo Lindley. Me da igual cules fueran las
razones de Finn. Lo que hizo es imperdonable. Es peor que una bestia, porque sta no
tiene ms remedio que obedecer a su instinto.
Vandeleur hizo un ltimo intento.
Si la eleccin es entre la tortura y la traicin, creo que la mayora de los
presentes... s, y la mayora de tus amigos del norte tambin... preferiran conservar
todas las extremidades, aun a expensas de su honor.
Yo no les habra contado nada, da igual lo que me hicieran.
Blake perdi los estribos.
Pero no te hicieron nada, verdad? inquiri con ferocidad. Cuando oyeron
tu acento del sur y tu nombre del sur, te metieron en una celda para que reflexionaras
sobre tu lamentable gusto a la hora de elegir amante, te dieron una palmadita en la
cabeza y te soltaron. Queras a este hombre, Tony, o al menos nos hiciste creer que as
era. Lo ms honorable que podras hacer es escuchar lo que tenga que decir.
Todo el mundo se qued mirando fijamente a Blake, que les devolvi la mirada,
furibundo. Qu tenan la erudicin y el estudio, se pregunt, que pareca marchitar
los corazones de los universitarios, dejndolos incapaces de amar algo tan imperfecto
y falible como otro ser humano? Ahora se reiran de l por acalorarse tanto por los
sentimientos de alguien al que ninguno de ellos apreciaba especialmente, y l tendra
que cerrarles el pico.
Pero Godwin se volvi hacia Lindley y dijo:
Blake tiene razn.
Yo mismo no habra podido expresarlo mejor convino Vandeleur.
De hecho seal Fremont, Finn est comportndose con suma honradez.
Podra haberse escaqueado sin decirle nada a nadie.
Vale, est bien dijo Lindley. Ir. Pero no ser solo.
Blake se puso de pie.

~260~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Si lo que insinas es que vas a delatar a Alaric Finn a tus amigos norteos, te
juro que te maniato y me paso la noche entera vigilndote. La venganza, los reyes y
dems son cosas muy romnticas, pero vivimos ahora, en el presente, cuando las
personas resuelven sus diferencias de forma civilizada.
Eres un condenado santurrn metomentodo se acalor Lindley. Mojigato,
sermoneador, patn...
Cuidado, Lindley dijo Godwin, alarmado por la expresin de Blake.
... hijo de mam concluy Lindley.
Fue la gota que colm el vaso.
Tienes suerte de que sea un condenado santurrn hijo de mam dijo Blake,
con toda la ecuanimidad que le permita su corazn desbocado, porque de lo
contrario se me podra olvidar que eres ms pequeo que yo, que todava ests dbil
a causa de la fiebre de las prisiones, y te hara tragar los dientes, uno por uno. Gir
sobre los talones y, con considerable dignidad, sali del Nido del Pjaro Negro.
Eres un burro, Lindley declar Vandeleur, antes de ir tras l.
Lindley se qued mirndolos con una expresin extraa, medio asustada, medio
triunfal.
As que el buey tiene genio, despus de todo.
Fremont fij los ojos en el techo lleno de humo.
Seras capaz de poner a prueba la paciencia de una roca, Lindley. Pero tienes
razn. Blake es un santurrn metomentodo, y me alegra no haber tenido que ser yo
quien se lo dijera. Hagamos una cosa. Si no me arrancas la cabeza de un bocado, ir
yo contigo a ver a Finn maana, por si se pone melodramtico e intenta convencerte
para que huyas con l o cualquier otra bobada por el estilo. Eso es lo que te asusta,
verdad?
No me asusta nada empez Lindley, para concluir: S. Supongo que s.
Yo tambin voy dijo Godwin, embriagado con el aire de romanticismo que
destilaba toda la situacin. Me gustara escuchar lo que tenga que decir Finn en su
descargo. Sin embargo aadi, con una mirada acerada de la que su abuelo se
hubiera sentido orgulloso, tienes que prometer que no les dirs nada a tus amigos
norteos.
Lindley mir de un semblante serio a otro y asinti con la cabeza.
Promtelo insisti Fremont, que no pensaba dejarse embaucar por un
cachorro de noble.

~261~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Por el roble y el acebo, por la sangre y el hueso, prometo no decirle nada de


nuestra reunin a ninguna persona viva. Vale as?
Vala; los tres amigos brindaron por ello y se separaron.

Estaba oscuro an cuando se reunieron en la Puerta del Norte a la maana


siguiente, y el aire era tan fro como el aliento de una Doncella de Hielo. Godwin y
Fremont aparecieron ojerosos y huraos; Lindley, torvo y demacrado.
Antao, desde la Puerta del Norte poda divisarse el robledal, y el sendero
discurra entre vastos prados donde pastaba el ganado y estanques que hervan de
aves acuticas. Pero la ciudad, como una fuente a la que le diera el viento de
espaldas, haba salpicado posadas y herreras pensando en los viajeros entre las
haciendas, a las que siguieron a la larga urbanitas sedientos de un poco de verdor. La
arboleda se levantaba ahora al filo de la ciudad: dentro de otra generacin estara
dentro de los lmites de la urbe, cuando no devorada por completo.
Haba nevado durante la noche, aunque la banda no hubiera podido jurarlo hasta
dejar atrs las casas de la periferia y ver el manto blanco extendido como una colcha
de plumas entre la arboleda y ellos. Acordndose del solsticio de invierno, Fremont
se estremeci y abri la boca para sugerir que se retiraran a la posada ms prxima y
dejaran en el limbo a Finn y su confesin. Pero Lindley sali a la nieve plumosa con
Godwin a su lado. Qu otra cosa poda hacer Fremont, sino seguir sus pasos, por no
confesar que tena miedo de un grupo de rboles?
Media hora de ardua caminata despus llegaron a los aleros del robledal, donde la
marcha se volvi an ms complicada. La nieve ocultaba piedras, troncos y
desniveles; rozar cualquier rama equivala a descargar una avalancha entumecedora
sobre sus cabezas. Los tres no tardaron en estar calados y ateridos hasta los huesos.
Castaeteando los dientes, Godwin dijo:
Regresemos. No est aqu.
S que lo est dijo Lindley.
No est salt Godwin. Venir tan lejos ha sido una estupidez. Nadie ha
pasado por aqu esta maana; slo se ven nuestras huellas.
Henry maldijo y dio media vuelta para desandar sus pasos, pero Lindley dijo:
Est aqu. Lo s. Venid y veris. Slo un poquito ms. Y sigui adelante sin
mirar atrs.

~262~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Indecisos, Fremont y Godwin se lo pensaron antes de girarse de nuevo para seguir


la baliza que era la cabellera de Lindley entre el negro laberinto de ramas. Tena
razn, slo era un poquito ms. Tras dos o tres minutos llegaron al filo de la arboleda,
donde vieron a Alaric Finn.
Henry supo de inmediato que estaba muerto. Los vivos no tienen los labios azules
ni la piel albiceleste como el mrmol fino, como tampoco yacen sin tiritar, desnudos y
medio enterrados en la nieve. Tard un instante ms en reparar en las grandes
manchas escarlatas que aureolaban las manos extendidas de Finn.
El estertor de unas arcadas le dijo que uno de sus compaeros haba encajado mal
la sorpresa. Deba de ser Godwin, puesto que Lindley estaba de rodillas al lado del
cuerpo.
Est vivo? grazn esperanzado Fremont mientras Lindley apoyaba una mano
en el pecho cubierto de nieve.
No. La slaba flot solitaria en el aire, como un pjaro. Ha derramado su
sangre en la tierra, y sta se la ha bebido.
Ah dijo Fremont, antes de dar la espalda a la macabra escena para ayudar a
Godwin, que estaba casi igual de plido que el pobre Finn, aunque intentaba por
todos los medios hacerse el valiente.
Deberamos decrselo a alguien, no? El esfuerzo de no mirar hacia el claro
desorbitaba sus ojos castaos y le atiplaba la voz. Hay una posada a menos de cien
pasos hacia el oeste, justo en la carretera del norte, donde paran las diligencias. All
sabrn qu hacer.
Fremont se arriesg a echar un vistazo por encima del hombro. La cabeza
flamgera de Lindley colgaba sobre el pecho de su amante.
Ve t le dijo a Godwin, con los labios acartonados. No quiero dejarlo solo.
Godwin asinti y sali corriendo. Fremont enderez los hombros, entr en el claro
y toc la espalda de Lindley. La tela de su tnica estaba tiesa de escarcha.
Godwin ha ido a buscar ayuda dijo. Podemos sentarnos en ese tronco de ah
mientras esperamos. Tengo algunos luciferes. Podramos intentar encender un fuego.
Lindley ni siquiera levant la cabeza. Cogi la mano de Finn, enguantada de
sangre, y prob a izarla, pero la muerte o el fro atenazaban el brazo. Agach la
cabeza hasta el suelo y lo bes.
Henry trag saliva.
Deberamos dejarlo como est, no crees? Por si abren una investigacin.

~263~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nadie va a abrir ninguna investigacin respondi Lindley. Fue un sacrificio


legtimo. Lo ves? Aqu est el cuchillo. Abri la mano para exhibir una navaja, la
navaja de Finn, feamente manchada desde la hoja hasta la empuadura. Lindley tena
la palma tiznada de escarlata all donde la haba empuado.
Dnde has encontrado eso? pregunt Fremont.
Aqu mismo. Lindley solt el cuchillo junto a la pierna derecha de Finn, para
luego restregarse la mano contra la mejilla, dibujndose en ella un churrete irregular.
Se agach de nuevo para apretar los labios contra la boca laxa, azulada, para despus
incorporarse y seguir a Fremont hasta el tronco, desde donde observ en silencio
mientras su compaero trajinaba con la lea y las hojas mojadas y sus luciferes hasta
que un crujido lejano anunci el regreso de Godwin con el mozo de cuadra y dos
camareros de la Cabeza de Rocn, que transportaban una tabla a la que amarrar el
cadver. Luego todo fueron hombretones pisoteando la nieve, soltando
exclamaciones y haciendo preguntas a las que Henry no poda contestar porque se lo
impedan los escalofros; en la Cabeza de Rocn, los condujeron a una sala donde les
dieron ponche de vino caliente y dejaron sus abrigos y togas humeando delante del
fuego.
Al dueo de la Cabeza de Rocn no le hizo ninguna gracia verse cargado con un
muerto, desnudo como una rana y suicida para rematar las cosas, el mejor candidato
a fantasma que se poda imaginar el posadero. Si hubieran sido Lindley o Fremont
quienes lo pusieran sobre aviso, habra dejado que se las compusieran como pudieran
para arrastrar el cadver. Pero el joven Godwin era el hijo de un noble. De modo que
el posadero arm un caballete para el difunto en el cobertizo donde guardaba la lea,
sacrific una manta de caballo para cubrir su desnudez y les proporcion a lord Peter
y sus amigos una habitacin, fuego, pan y carne, y mantas con las que abrigarse
mientras se secaba su ropa. Les concedi una hora para recuperarse, tras lo cual
llam con los nudillos a la puerta de la estancia para preguntar qu pensaban hacer
con el cadver del pobre muchacho.
Precisamente esto era lo que traa de cabeza a Henry Fremont mientras brindaba y
se frotaba las manos y los pies entumecidos para devolverles la sensibilidad. Les
haba preguntado a Godwin y Lindley, desde luego, pero no eran de ninguna ayuda.
Godwin quera dejarlo todo en manos del posadero, ms una pieza de oro para el
entierro de Finn. Fremont opinaba que el posadero seguramente se quedara con el
oro y dejara a Finn apoyado contra una roca en el claro para que los zorros y las ratas
se ensaaran con l.
Esta conjetura dej sin sangre las mejillas de Godwin y le cuaj los ojos de
lgrimas, y el muchacho se neg a seguir formando parte de la conversacin. Lindley,
por otro lado, opinaba que el claro era un lugar de descanso apropiado para el
cuerpo de Finn, y los zorros y las ratas, sus plaideras naturales.

~264~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Crecern las flores donde yazca, tan bonitas como l, y su carne santificar la
tierra.
Todo eso es muy potico, Lindley dijo Fremont. Pero no va a santificar nada,
as que puedes cerrar el pico. S sensato por un momento. Tena familia? Amigos?
Alguien que quisiera enterrar su cuerpo?
Un compaero del rey no tiene familia, slo hermanos a los que est ligado bajo
juramento dijo Lindley.
Por los siete infiernos, qu es un compaero del...? Henry se apresur a
interrumpirse. Da igual, no me lo digas. No quiero saberlo. Puedes avisarlos,
decirles que est muerto y hay que enterrarlo?
Es un perjuro respondi Lindley. No tiene honor, ni hermanos. Sus
densos ojos azules se vean planos como botones. Ni vida.
As que recay sobre Fremont, que jams en su vida haba organizado nada ms
prctico que una discusin, la tarea de responder a las preguntas del posadero y
decidir lo que haba que hacer. El posadero, con un ojo puesto en Peter Godwin, se
mostr relativamente servicial. Les ofreci a los jvenes caballeros una litera para
llegar a sus hogares en la ciudad, y convino dejar a su malogrado amigo en el
cobertizo hasta que pudieran organizar su sepelio.
No ms de uno o dos das, eso s, y ni se os ocurra dejarlo aqu eternamente
mientras vosotros vais tranquilamente a lo vuestro. Estoy seguro de que a lord
Godwin no le hara gracia enterarse de que dejasteis a un hombre pudrindose en mi
leera sin pensroslo dos veces.
A Henry se le ocurrieron varias agudezas diseadas para que el dueo de la
Cabeza de Rocn comprendiera la clase de ignorante, chantajista, lamebotas cabeza de
chorlito que era. Pero enemistarse con l, por excelente ejercicio que fuera de por s,
no llevara a Godwin y Lindley a casa ni enterrara a Finn. De modo que Henry dijo
que le estaban muy agradecidos y le propin un codazo a Godwin, que le dio al
posadero el contenido de su monedero y su solemne palabra de Godwin de que Finn
estara fuera del cobertizo para la lea lo antes posible.

Aquella noche, solo en su cama con una botella de vino, Henry Fremont reflexion
sobre los sucesos de una jornada tan larga como desagradable.
Lindley se haba mantenido firme en su negativa a comunicar la muerte de Finn a
los compaeros.

~265~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Me hicisteis jurar por el roble y el acebo que no le dira nada a nadie de nuestra
reunin. Esa promesa me ata todava.
Fremont y Godwin haban probado a hacerle cambiar de opinin con todos los
argumentos que fueron capaces de inventar, pero se negaba a dar el brazo a torcer.
Fastidiados, lo dejaron en mitad de la calle y fueron a consultar a Blake y Vandeleur,
a los que sacaron del Nido para dirigirse al territorio neutral del Zarzal. All se
sentaron en compaa de unas jarras de cerveza aguada y hablaron sobre las medidas
a tomar.
Haba que tener en consideracin dos cuestiones. La primera y ms acuciante era
cmo llevarse el cuerpo de Finn de la Cabeza de Rocn y darle digna sepultura. La
segunda era decidir si contarle lo ocurrido o no al doctor De Cloud.
No dijo Vandeleur. Ni siquiera sabe que Finn estaba en la crcel. Sera
demasiado, con el debate y todo lo dems.
Creo que no deberamos decirle ni media, nunca dijo Godwin. Se llevara
un disgusto tremendo.
Tal vez reflexion Blake. Yo creo que le gustara saber la verdad, por fea que
sea. Pero estoy de acuerdo en que no tiene por qu enterarse ahora.
De modo que esa cuestin qued zanjada. El dilema de qu hacer con el cadver
de Finn era ms peliagudo. Hasta bien entrada la tarde, sopesaron vas y estrategias
con el mismo cuidado que podan poner los gobernadores en sus asambleas oficiales.
Al final, Vandeleur dijo:
Mirad. Lo nico que sabemos de su familia es el apellido, y que viven en
Finnhaven, lo ms al norte que hay en los mapas. Hemos convenido que sera
imposible hacerles llegar un mensaje antes de que el dueo de la Cabeza de Rocn
pierda la paciencia. Estamos de acuerdo en que podramos reunir dinero suficiente
para enterrarlo nosotros, pero el tema de la familia queda pendiente. La verdad, no s
qu sera lo mejor.
Puede que haya parientes suyos entre los norteos seal Blake, no por
primera vez.
Se lo vas a preguntar t? inquiri con sarcasmo Godwin. Ya hemos
decidido que preferiran cortarse las trenzas antes que dirigirnos la palabra.
A lo largo de toda la conversacin, Henry haba estado debatindose con
emociones complicadas. Si Alaric Finn era un traidor, l no lo era menos. No haca
falta ser metafsico licenciado para comprender que el argumento de que slo le
haba enviado a lord Nicholas poco ms que apuntes de clase y algn que otro rumor
de los que circulaban por cualquier taberna era puro sofisma. Le haba dicho a lord
Nicholas el nombre de Finn, y el de Lindley, y ahora Finn estaba muerto.

~266~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Se lo preguntar yo se oy decir. Si a vosotros tres os asusta una panda de


norteos melenudos, a m no.
Se ruboriz ahora al recordar el asombro que haba suscitado su ofrecimiento
entre sus compaeros. Pero no haban tardado en aceptarlo, y ahora deba hacer
honor a su palabra o afrontar el hecho de que no slo era un embustero y un traidor,
sino tambin un cobarde.
Llegado a ese extremo, Henry Fremont descorch el vino, se levant de la cama y
redact una nota breve y concisa:
Alaric Finn, historiador de la facultad de Ciencias Humanas, ha fallecido en el
robledal, por su propia mano, llevado por los remordimientos. Su cuerpo descansa
en la leera de la posada la Cabeza de Rocn, al oeste de la arboleda. Comoquiera que
fuese su vida, muri con honor.
La firm: Un amigo, la dobl, se puso la tnica y sali a encontrar un chico que se
la entregara a los compaeros del rey en el Hombre Verde.

~267~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo V

Katherine, duquesa de Tremontaine, no les haca ascos a la formalidad y el ritual


cuando tenan una utilidad prctica. Para recibir a su primo y heredero, se haba
puesto un vestido de verde y oro, los colores de su casa, bordado con su emblema, el
cisne sobre las olas. Haba invitado a otras dos personas la madre del chico, lady
Sophia, y su mayordomo, Marcus Ffoliot a la reunin, pero no se lo haba contado
todo, de modo que era la nica ataviada con tanta elegancia. Marcus supo reconocer
los arreos que simbolizaban su autoridad; Sophia se limit a halagar la exquisitez de
su atuendo.
Theron se qued de pie ante el escritorio de la duquesa hasta que ella lo invit a
sentarse, momento en el que se pos en el borde de su silla. No tena sentido fingir
que esto no iba a ser desagradable. nicamente esperaba que le diera la oportunidad
de explicar los supuestos crmenes contra el estado que haba cometido esta vez.
El atuendo de la duquesa era formal, no as su discurso. Fue directa al grano:
Theron, la gente te observa.
Lo s. Procur no sonar infantil. Ojal no lo hicieran. Pero supongo que es
inevitable. Hasta el primo Talbert me advirti...
Esto no tiene nada que ver con Talbert y sus habladuras. Me refiero a la
Serpiente y los suyos.
Qu! Theron se incorpor a medias en la silla. Pero si no he hecho nada! La
persecucin de la ltima Noche fue una gamberrada de estudiantes; ya tendran que
haberse dado cuenta de eso. Con qu derecho...? Por qu diablos...? Pero la parte
de l que conoca la ciudad saba ya cul era la respuesta. Basil, los difuntos reyes, el
debate... Deban de saber que Basil y l estaban juntos; media Universidad lo saba.
Y la duquesa?
Te conozco demasiado bien como para creerte capaz de ninguna clase de
conspiracin dijo Katherine. Pero ellos no. Todos tus actos cobran un doble
sentido, Theron, y no s cmo puede acabar. Creo que pedirte que renunciaras de
golpe y porrazo a todas tus costumbres sera demasiado. Tendrs que sentar la
cabeza algn da, pero no puedo esperar que lo hagas de la noche a la maana. Por
eso considero que lo mejor ser que abandones la ciudad una temporada.

~268~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ay, dios, pens, conteniendo a medias la risa, Highcombe no. No con el padre de
Basil all. No le apeteca en absoluto ir al campo, pero verse desterrado a Highcombe
ya sera demasiado.
He movido algunos hilos continu la duquesa y te he conseguido un
nombramiento para una embajada. Le dedic una sonrisa a Sophia. En el
archipilago kyrilio. Pens que te gustara ver dnde tiene sus races la otra mitad de
tu rbol genealgico.
Por un momento, los vio a todos a travs de un velo de ceniza gris. Sophia salt de
la silla para tomarle el pulso. Pero l mir ms all de ella, a Katherine.
No puedo dijo. No puedo irme ahora. Me voy a casar.
Katherine se inclin hacia atrs, desinflada.
D-de veras? Con quin?
Con lady Genevieve Randall.
Randall? pregunt Sophia, desconcertada. Los de la msica?
Qu bonito. Pero, a juzgar por su expresin, no parece que le hayas contado
nada a tu madre.
Iba... iba a hacerlo. Hoy.
Bueno, eso est bien, teniendo en cuenta que eres menor de edad. Te har falta el
consentimiento de tus tutores.
Creo que es un buen partido se obstin Theron. Los Randall son una familia
antigua; se formaron justo despus de la Unin. Es la primera temporada de lady
Genevieve.
No est mal dijo Marcus. Cuntanos ms.
Llevo semanas cortejndola explic Theron, y tengo motivos para pensar
que ni ella ni su familia se opondrn a una peticin oficial. Con vuestro permiso,
podr declararme dentro de poco. Es joven, por lo que creo que querrn esperar al
otoo para celebrar la boda. Y llegado el otoo, esperaba ver a Basil instalado en la
ctedra de Hora, olvidados ya el desafo y el debate, listo de nuevo para el amor.
Me apetece ver Kyros, naturalmente; es tremendamente amable de vuestra parte
haber pensado en ello... Quiz podramos ir all en nuestra luna de miel. Pero
mientras tanto, creis que al Consejo le complacera verme casado en vez de
exiliado?
Ests ofrecindome un trato? pregunt Katherine.
No, prima. Theron empezaba a disfrutar de aquello. Pretendo casarme con
lady Genevieve ocurra lo que ocurra. Me estoy cansando de esperar a sentar la

~269~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cabeza, como si se tratara de una carga terrible que fuera a caerme encima tarde o
temprano. Prefiero escoger el momento personalmente, y acabar con esto de una vez
por todas.
Se hizo un silencio tenso, hasta que su madre dijo, implorante:
Theron, no sabes lo que dices.
La ignor, sosteniendo la mirada de Katherine, obligndola a mostrar su acuerdo.
Dese saber lo que estaba pensando. Se haba recobrado de su sorpresa y ofreca un
aspecto particularmente regio.
Deja que me lo piense dijo la duquesa. Podra salir muy bien, y te desear
toda la felicidad del mundo. Marcus, sers tan amable de informarte sobre la familia
Randall?

El viaje en carroza de regreso a la Ribera fue callado pero no incmodo. Sophia


estaba pensativa, Theron se daba cuenta de eso. Vio cmo los altos muros ciegos de la
Colina daban paso a las ventanas iluminadas, los escaparates enrejados y las
chocolateras de la Ciudad Media, y se prepar pura soportar el chaparrn como un
hombre.
No se sorprendi cuando su madre despidi a las sillas que esperaban junto al
Puente para llevarlos a casa y se adentr a paso vivo en el laberinto de calles de la
Ribera con los antorcheros trotando tras sus pasos. Si l era el Prncipe de la Ribera,
ella era la reina, tan cmoda aqu como no lo estara jams en la Colina, ni siquiera en
la Universidad a la que tanto haba insistido para que la aceptara. Dejaba una estela
de voces a su paso: buenas noches y saludos que ella devolva puntillosamente. Una
vez se detuvo para comprobar que las llagas de un vagabundo no eran ms que cola
y mostaza antes de darle un cobre y la direccin del dormitorio que haba detrs de la
enfermera.
Es gratis le dijo. Te darn una manta y sopa, as que ve y gasta esa moneda
como mejor te plazca. Pero no duermas en la calle esta noche. Y si quieres mendigar
en la Ribera, haras bien en pedirle permiso a Bob el Abollado por la maana.
El paseo desde el Puente los seren a ambos hasta cierto punto, y fue con ms
pesar que rabia que Sophia se encar con su hijo para decir:
Lo que no entiendo es por qu no me lo has contado antes.
Acababan de entrar en la sala de estar de Sophia, un apartamento acogedor sito en
el ms angosto de los edificios conectados entre s que conformaban la casa de la
Ribera. La dominaban un retrato a tamao natural del difunto duque de joven y otro

~270~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ms pequeo de Sophia, tan elegantemente vestida como evidentemente


embarazada.
Theron se mordi el labio. La haba engaado, siquiera por omisin; su nica
salida era la franqueza ms absoluta.
Tena miedo de que intentaras disuadirme dijo.
Tenas razn. Sophia se hundi en su silln destartalado predilecto y lo
contempl con ojos oscuros y firmes. Intentar disuadirte todava. Si lo consigo, le
explicar a Katherine que te has pensado mejor tu plan.
Theron arrastr una mullida otomana de cuero hasta sus pies y se sent encima.
Es un plan excelente dijo con entusiasmo. Lo he meditado minuciosamente.
Alguna vez tendr que casarme; todos estamos de acuerdo en eso.
Por supuesto. Pero siempre he esperado que te casaras por amor.
Theron le cogi la mano.
Mam, eres perfecta. Pero no puedo parecerme a ti en todos los aspectos.
Sophia retir la mano de golpe.
Esto no es ninguna broma dijo acaloradamente.
Perdona. El amor que sentas por mi padre es legendario. Pero yo debo forjar mi
leyenda de otra forma.
Sophia no se dej ablandar.
Y la chica? Sus sentimientos no cuentan?
Theron se encogi de hombros.
Bueno, supongo que sus sentimientos son que algn da ser duquesa de
Tremontaine, tendr casas bonitas donde vivir y fiestas que dar. El mundo sabe que
eso es lo que conlleva ser mi esposa.
Hablas como si ya la despreciaras le reproch Sophia.
Su hijo la mir sorprendido.
No la desprecio. Me gusta. Es guapa y tiene una risa agradable.
Ay, cario.
Theron se levant para deambular de un lado para otro, desgranando sus
argumentos como si estuviera en una clase de debate.
Despus de todo, qu es un matrimonio entre nobles? Te dir lo ms obvio:
debemos encontrarnos atractivos mutuamente. Se da el caso. Se sonroj
ligeramente. Pero cunto tiempo vamos a pasar solos en compaa del otro?

~271~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Despiertos? Muy poco. La mayor parte de nuestros das estaremos ocupados con
nuestras actividades e intereses individuales. Yo tendr un asiento en el Consejo, el
cual pienso ocupar, tarde o temprano. Habr reuniones, cenas... que organizar ella.
Highcombe, y las otras haciendas. Y, claro est, mis estudios; no pienso tirarlo todo
por la borda. Ella dispondr de aficionas propias; sin duda sus gustos se han
formado ya, y no tengo intencin de inmiscuirme en ellos: cartas, vestidos, msica,
costura, amigas, lo que quiera.
Lo nico que le pido es que sea ella quien mire por la gente. Estoy harto de tener
que conocer a todo el mundo, de las fiestas interminables y los contactos. Me agoto
slo de pensar en ello! Genevieve ya los conoce a todos, sabe cul es su importancia y
cul su lugar. Se le da bien entender cmo funcionan las cosas, y eso yo lo necesito.
Su voz comenzaba a atiplarse, a agitarse sus movimientos. No puedo retenerlo
todo en la cabeza; tengo cosas ms importantes en las que pensar...
Theron lo interrumpi su madre. No hace falta que seas duque, si la mera
idea es tanta carga para ti.
Su hijo se detuvo en seco.
Pero si siempre me has insistido para que lo sea. La prima Katherine y t; est
claro. Decidiste quedarte en la ciudad para prepararme para ello. Se lo prometiste a
mi padre. Y ahora que he ingeniado la manera de conseguirlo, te echas atrs y me
hablas de amor. Levant la cabeza con altanera. Seora, no creo que...
Ah, mira qu bajo he cado.
Cmo?
Primero era mam, despus Sophia, y ahora he tocado fondo con ese
seora.
Lo siento. Se aovill compungido a su lado. Slo estoy intentando
explicarme. Es como si nadie lo entendiera.
Est bien, lo intentar. Por qu no me hablas de ello?
Lo intent, lo intent de veras, explicar lo difcil que era intentar cumplir las
expectativas de todo el mundo.
La prima Katherine quiere que me dedique a la poltica dijo al final . Mis
amigos nobles quieren un compaero de juegos, t quieres un marido amante y fiel.
Todos queris que sea como vosotros. Entiendo lo que tienen de bueno todas esas
cosas, por eso hago todo lo posible, pero me cuesta.
Sophia tom su cara en las manos y la escudri con ojos oscuros y serios.
Y t, hijo mo. A ti qu te gustara ser?

~272~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron apart la mirada.


Me gustara que me dejaran en paz. Por eso quiero casarme con Genevieve. Ella
me dar tiempo, espacio para descubrir quin soy cuando no estoy intentando
complacer a mi familia.
Dolida, Sophia se apart de l.
Entonces, te casas con ella para complacerme?
Me caso con ella para cumplir con mi deber para con la familia. Eso debera
complacerte, en cualquier caso aadi con petulancia. Siempre ests hablando
del deber y la responsabilidad.
S? Sophia esboz una sonrisa triste. Y de eso has deducido que tienes que
casarte con una joven a la que no quieres para que te libre de las exigencias de tu
posicin? No te he enseado bien, hijo, o no me has escuchado.
Eso no es justo, mam dijo Theron, como cuando era pequeo y le decan que
no deba responder a los golpes de las gemelas porque eran nias. A ti te gusta
ensear ciruga, llevar mujeres a la Universidad y cuidar de los mendigos.
sa no es la cuestin. Son cosas que estn ah para hacerse, y yo poseo los
conocimientos y el dinero necesario para hacerlas. sa es la cuestin.
Ay, mam. La interjeccin de Theron entraaba todo un mundo de afecto
adems de impaciencia. Hizo ademn de levantarse, pero Sophia se lo impidi.
Dices que quieres que esta chica cumpla con las exigencias de la sociedad en tu
lugar. Pero, ests completamente seguro de que ser capaz? Acaba de terminar sus
estudios, es casi una nia, mucho ms joven que t. Cmo crees que sabr hacer lo
que t no puedes?
Porque la han criado para ello, al contrario que a m salt Theron;
consternado, se tap la boca con la mano y sacudi la cabeza. No es mi intencin
echarle la culpa a nadie, mam. Perdona. Pero... t no conoces a estas personas tan
bien como yo. Es lo que aprenden, estas chicas: a llevar una casa, a comportarse en
sociedad. En realidad, es lo nico que les ensean; las clases que les dan en la
escuela no consisten en otra cosa. Su madre es lista; si Genevieve tropieza con
algn obstculo, puede preguntarle a ella. Todo saldr bien.
Una ltima pregunta, cario. Qu hay del hombre con el que te quedas en la
Universidad... ese joven doctor?
Basil murmur Theron. Basil de Cloud. Seguir vindolo. Lo amo.
Sophia hizo un gesto de impotencia.

~273~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Entonces, por qu te casas con esta Randall? Podras vivir con quien te
apeteciera y adoptar un heredero, como hizo Katherine.
La prima Katherine dicta sus propias leyes. No es eso lo que yo busco. Quiero
ser como todos los dems: tener una casa decente, una esposa decente. Basil no
cuenta: la mitad de los nobles casados de la Colina tienen algn amante. Fjate en
lord Condell y David Tyrone! A sus mujeres les da igual: tambin ellas tienen
amantes; la esposa de Condell lleva con Flavia Montague desde que eran pequeas.
Es una costumbre antigua. Todo el mundo lo hace. Mi padre lo haca.
Tu padre dijo en voz baja Sophia tambin dictaba sus propias leyes. Y
cuanto tena amantes, no tena mujer. Despus de casarse me fue totalmente fiel... no
porque fuera demasiado viejo ni porque la enfermedad le impidiera desmandarse,
sino porque no le apeteca.
Mam...
Chis. Has sido franco conmigo; no puedo hacer menos. Eres mi hijo. Te quiero
aunque no te comprenda. Es correcto y natural que tengas opiniones que difieran de
las mas. Pero sera una mala madre si no te dijera que esta boda con Genevieve
Randall es un tremendo error. No te imaginas lo que es el matrimonio, o lo que
puede llegar a ser. Me temo que seas muy desdichado... que los dos lo seis. Espero
que cambies de opinin.
Habl con ternura y tristeza, y al terminar, se levant del mismo silln en el que se
haba sentado junto al lecho de su marido, bes a su hijo en la frente y se fue a la
cama.

~274~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VI

Itasil de Cloud se acostumbr a la constante compaa de su crculo interno de


alumnos, sus jvenes guardaespaldas, como los llamaba Rugg, medio en broma.
Los estudiantes de Basil cerraban filas a su alrededor siempre que apareca en
pblico. Paradjicamente, cuanto ms tiempo pasaban con l, menos le pedan. Era
como si, al haberse convertido en una causa, Basil se viera relevado de la mezquina
necesidad de hablar o relacionarse realmente con nadie. Cuando ni l ni ellos estaban
en los archivos, Basil se acostumbr a sentarse en el Nido del Pjaro Negro,
escuchando a medias las bromas y las discusiones de sus pupilos. Sus voces se
convertan en una msica agradable mientras l pensaba en lo que fuera que lo
preocupase en ese momento: dnde estaba Theron, o qu estara leyendo Crabbe en
esos instantes; si se podra establecer una conexin plausible entre el brujo Guidiy
descrito por Hollis, y el Guidiy que mencionaba cierta estrofa heroica previa a la
Unin; un comentario mordaz que haba hecho Crabbe durante una cena de
historiadores cinco aos atrs. Pero sobre todo, pensaba peligrosamente en el libro.
Estaba progresando. Haba volcado todo cuanto saba de investigacin al Libro del
brujo del rey: las leyes de la retrica, la lgica, el anlisis. Sus alumnos tambin haban
descubierto cosas que le ayudaban ms de lo que ellos se imaginaban. A veces, de
madrugada, se imaginaba que estaba al tilo del hallazgo, de la comprensin, del
dominio. Y de imaginarse esto no distaba ms que un paso a imaginarse en pie
delante de Roger Crabbe, lanzando un hechizo del libro, lanzndolo con xito, y
Crabbe ponindose rojo como la grana al ver el logro de Basil. Por deliciosa que fuera
esa imagen, ni siquiera debera pensar en ello. No era tan ingenuo como para intentar
ninguno de los hechizos. Careca de la formacin necesaria para esas cosas. Lo mejor
sera atenerse a lo que ya dominaba, y eso era el estudio.
La voz de Anthony Lindley lo sac de su ensimismamiento.
Pues claro que es importante, Godwin, idiota. Todo es importante, cuando falta
tan poco. Basil se fij en el muchacho y sonri. De un tiempo a esta parte era ms
norteo que los norteos, engalanado con sus trenzas y su hoja de roble, recitando
costumbres del norte como si las conociera desde la cuna. Siempre haba sido un
alumno aplicado, pero su investigacin estaba arrojando destellos de verdadera
genialidad. Lstima que hubiera estado tan enfermo al comienzo del trimestre.

~275~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Todava pareca afectado... demasiado flaco y excitable. Basil saba que haba habido
algo entre Lindley y el malencarado norteo que otrora se contase entre sus
estudiantes ms apasionados.
Qu fue de Finn? pregunt Basil para la mesa en general.
Paralizadas en plena conversacin, cuatro caras sobresaltadas se volvieron hacia l.
Finn? repiti bobamente Peter Godwin.
S dijo Basil. Alaric Finn, nuestro experto residente en costumbres y
tradiciones norteas. La ltima vez que lo vi fue justo antes de las vacaciones de
mediados de invierno. No habr cambiado de disciplina, verdad?
No. Lindley exhiba una expresin extraa. No ha cambiado de eso.
Tampoco le echara la culpa se apresur a aclarar Basil. La historia antigua
no es el mejor camino para llevar una vida decente; eso lo sabis todos, verdad?
Asintieron sin entusiasmo. Temeroso de haberlos ofendido o de parecer que estaba
quejndose de lo que ganaba (gracias a ellos, a fin de cuentas), aadi rpidamente
: De veras pensaba que Finn tena madera. Quiz haya tenido problemas con los
pagos. Ms de un joven prometedor se ha visto obligado a abandonar sus estudios
por falta de fondos. Basil se fij en sus expresiones azoradas y baj la mirada a la
mesa estampada de anillos de cerveza. Ya sabis que no le negara la enseanza a
nadie por culpa de unas pocas monedas. Acudiris a m si tenis problemas,
verdad?
Se fue a casa! farfull Henry Fremont. Incluso el paciente Justis Blake lo mir
con gesto peculiar. Finn, quiero decir. Con su familia, o algo.
Ah. Basil asinti con la cabeza. A m tambin me gustara ir al norte, algn
da. Resulta extrao haber ledo tanto y no haber visto nunca los bosques de Redding
ni el Pozo de Guidiy. Lo que supongo dijo, levantndose que me sirve de
indicacin para volver al trabajo, a fin de costearme el viaje hasta all.
Nunca jams se haban alegrado tanto sus alumnos de verlo partir.
Pero en la puerta de la calle Minchin, Basil se encontr con que Theron haba ido a
visitarlo... y cualquier idea que no estuviera relacionada con el presente qued
relegada a un rincn de su mente. Se perdieron en un trance de sensaciones y
liberacin que dur toda la tarde. Cuando Basil recuper la nocin del tiempo, la
habitacin estaba a oscuras, tena la voz ronca de tanto gritar, y senta el cuerpo
grvido y acartonado a causa del sudor seco.
Me da rabia decirlo dijo Theron debajo de l, pero tengo sed.
Basil gimi.
Y fro continu Theron. Y no puedo respirar.

~276~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil solt un gruido y se apart rodando del cuerpo de su amante, gimiendo


nuevamente cuando el aire helado le acarici el pecho apelmazado de sudor. El
colchn protest cuando Theron se levant; otra rfaga de aire fro le indic que se
haba llevado la sbana con l. Un momento despus se oyeron el roce y el siseo de
un lucifer; la luz de la vela releg las sombras a los rincones y revel a Theron de
rodillas junto a la chimenea, encendiendo un fuego. Estaba envuelto en la sbana, con
el pelo en la cara. El corazn de Basil se encogi dolorosamente: aquella belleza,
aquella pasin, aquel poder le pertenecan, slo a l, para su uso y disfrute. Se
aproximaba la hora de liberarlo en la tierra, para sembrar vida nueva en los bosques y
campos.
Se levant y apoy las manos en los hombros de Theron.
El momento est cerca dijo.
Te preocupa el debate? pregunt Theron.
Basil acarici el cabello de su amante.
El debate? Tuvo que pensar un momento. Ah. No, no estaba pensando en
eso. Ech la cabeza de Theron hacia atrs y le pas la palma por la garganta.
Theron se zaf de l bruscamente.
Ahora no, Basil. Mrate: medio deliras de hambre. Lo que te hace falta es comer.
Y un trago. Se puso de pie y empez a buscar su ropa.
Basil se envolvi en la sbana abandonada por Theron.
A lo mejor dijo, dubitativo.
Y luz. Y gente que te distraiga. Incluso iremos al Nido le ofreci
magnnimamente, pero Basil se tap la cara con las manos.
No! Dios, no! Mis alumnos estarn all.
Est bien, est bien. Theron apart las manos de su amante. Ven conmigo a
la Ribera.
Todos los sueos de poder y pasin de Basil se disiparon frente a una ansiedad
pueril, impropia de un estudioso como l.
No me matarn? pregunt, medio en broma.
Theron sonri.
Si ests conmigo, no. Soy el Prncipe de la Ribera.
En ese caso... Basil se ri.
Theron estaba ponindose las calzas y la camisa de lino.

~277~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Te llevar a un sitio que conozco. Dej un montn de ropa en manos de Basil


. Ten, vstete. No, no te pongas la toga; djala, coge slo la chaqueta. No hay
acadmicos adnde vamos! Es un sitio pequeo y tranquilo, con un whisky excelente.
Luego, cuando te hayas animado, podemos ir al baile que hay al doblar la esquina.
Alarmado, Basil repuso:
Yo no bailo.
No hace falta repuso con indulgencia Theron. Pero es divertido mirar. Las
luces. La msica. Es muy estimulante.
T guas.
En los cerca de diez aos que llevaba en la ciudad, Basil no haba cruzado nunca el
puente que conduca a la Ribera. Para qu? El distrito no tena nada que ofrecerle,
salvo bales viejos llenos de libros enterrados bajo las ruinas de sus derruidas
casonas, y los cofres que le traa Foster el Trapero. Se senta tremendamente osado,
paseando del brazo de su amante, con los sombreros calados para resguardarse del
viento helado y las miradas indiscretas. Recorrieron la margen del rio que discurra
junto a la Universidad y pasaron junto al palacio del Consejo, donde todava estaban
encendidas las luces.
ste es el camino que andas todos los das dijo Basil, inesperadamente
conmovido.
Ms o menos. Theron se apret ms contra l. Ah est el Puente. Es
antiguo; de antes de la Unin, quiz. Nunca lo ampliaron para el trfico de carros,
slo se puede pasar a pie y con carretillas. Se detuvieron un momento para
contemplar las piedras. Theron levant luego su antorcha y el otro brazo, en gesto de
invitacin: Vamos?
As, cruzaron las aguas hasta la isla.
Basil sinti cmo cambiaba Theron, o se lo pareci. Era como un agricultor que
acabara de entrar en las tierras de su padre; lo cual, en cierto modo, era exacto.
Caminaba con paso seguro, guindolos por las calles y soslayando los socavones que
Basil no vea por culpa de la oscuridad. Sealaba e indicaba los lugares donde haba
vivido experiencias con personas de sobrenombres peculiares, hasta que su historia
hizo que a Basil le diera vueltas la cabeza.
Se agacharon al bajar una escalera angosta que desembocaba en una taberna sita
en un stano, umbroso y acogedor, que pareca extenderse sin lmite bajo tierra.
Qu tal, Liz! salud Theron a la propietaria.
sta se llev una mano al busto.

~278~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pero si es l! Regresado de entre los muertos! Theron enarc las cejas, y la


mujer se explic: Tena entendido que el amor te haba traspasado el corazn con
una saeta mientras posabas para tu retrato.
Agua pasada dijo Theron, hurao, y rancia. Casi tanto como ese pastel que
sirves aqu. Pero he venido con mi nuevo amigo, y le he dicho que tenis cosas
buenas. No me hagas quedar como un embustero, eh?
Quieres la barrica de roble?
Por supuesto que quiero la barrica de roble.
El whisky envejecido en ella era exquisito y ardiente. Basil pestae para enjugarse
las lgrimas. Su amante sonri con malicia.
Mejor? Es de lo mejorcito: aguardiente del norte, directamente de los arroyos
de las montaas.
Hay algo pregunt el magister, asombrado que te falte por probar?
Nada de lo bueno Basil oli el alcohol en su aliento cuando Theron se inclin
hacia delante, nada que no compartira contigo. All mismo, en la taberna, se
besaron; Basil estuvo a punto de desvanecerse a causa del calor, los vapores etlicos,
el orgullo, el apuro y la imposibilidad de creerse que aquello estuviera ocurrindole
realmente a l.
Tremontaine! susurr una voz en sus odos.
La mano de Theron busc su cuchillo. Pero cuando vio de quin se trataba, se
limit a decir:
Louie, qu ocurre? No ves que estoy ocupado?
Un joven de rostro vulpino al que le faltaba una oreja respondi:
Ya, pero... cmo de ocupado es ocupado? Vers, me ha llegado otro
cargamento. Te doy a elegir a ti primero.
No me interesa.
Pagars el doble... o el triple... en el pasaje de Lassiter, hazme caso.
Lo s. Theron esgrimi una sonrisa radiante. Pero tengo un amigo nuevo
le propin un achuchn carioso a Basil y me estoy gastando en l toda la
asignacin. Le gustan los libros, sin embargo, no las esmeraldas; verdad, querido?
Basil pase la mirada del jovial prncipe al sombro traficante.
Si me quieres comprar una esmeralda robada, no ser yo quien te lo impida.
Chis dijo Theron, al tiempo que Louie protestaba:
Robada? Quin ha dicho robada? Qu chusma traes aqu, T?

~279~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ay, Louie... Theron se sac unas cuantas monedas de la faja. Trenos otra
ronda, quieres? Cuando se fue, le murmur a Basil: Mal hecho, cario. Son ms
susceptibles que los escolares cuando se les mienta a la madre. Hay palabras que no
se usan.
Louie regres con las bebidas, y Basil tuvo que escuchar cmo los jvenes
rememoraban una serie de peleas que haban tenido de pequeos con los nios de
otras calles. Se pregunt cmo habra encontrado tiempo Theron para tantas
trastadas sin dejar de asistir a clase cuando era nio. Deba de haber sido antes de
que renunciara a las peleas callejeras en favor de sus numerosos amantes, eso era.
Uno encontraba tiempo para toda clase de diversiones cuando su vida no dependa
de los estudios... pero no, no quena pensar en Crabbe y el debate. Basil apur su
whisky y se concentr en la conversacin.
Ves mucho a Nora? pregunt Theron.
Nora, la de los tres cros y el marido estibador? resopl Louie. No si la veo
yo antes que ella a m. Deberas venir ms a menudo, T, te ests perdiendo las
novedades que hay por aqu. Te reservar algo especial. Todava te gusta darle al
humo de vez en cuando?
Eh, no. Theron hizo una mueca de indefensin hacia Basil. Fumaba slo
porque...
No digas ms. Bueno, dejar que vuelvas con tus libros! Dicho lo cual, Louie
se fue con otro conocido al que, quiz, le interesara hacer tratos.
Vaya! dijo alegremente Theron. Ha sido entretenido.
Por lo menos ahora entiendo una cosa que dijiste una vez. La primera noche que
pasamos juntos. Dijiste que no eras realmente un hijo modelo. Siempre haba
pensado que lo eras, sin embargo, a pesar de todo. Pero ahora veo que es mi buena
influencia... mi excelente influencia... lo que te mantiene alejado de todo tipo de
problemas. Cundo me vas a presentar a tu madre?
Cuando tengan que extirparte el bocio, no antes. Venga, en marcha.
Al baile? No s si estoy preparado para eso. Invtame a otro whisky.
Hombre sensato. Theron le dio un beso en la frente y le hizo una seal a la
camarera. Eres una influencia estupenda.

La msica, que escapaba de un local tan radiantemente iluminado como en


penumbra haba estado el anterior, se oa desde la otra punta de la calle. El paso de
Basil no era del todo firme, probablemente porque tena a Theron colgado del cuello,

~280~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

llenndole la boca de vapores etlicos y besos. Basil empez a preocuparse de que


alguien lo viera en la calle, dando tumbos y rindose con un guapo estudiante;
record entonces que estaban en la Ribera, no en las calles de la Universidad, y que lo
que aqu hiciera no era asunto de nadie. El volumen de la msica arreci cuando
abrieron la puerta y se toparon con un muro abrasador de gente sudorosa, pestilente
cerveza derramada y cacofnicos violines, flautas y tambores.
Theron le tendi los brazos.
Baila conmigo!
Basil conoca todos los pasos de las ferias de pueblo: sencillos giros, saltos y
remolinos. Pero se le antojaba demasiado ridculo.
Ah, no. Tomemos algo antes.
No quiero beber. Quiero bailar!
Bueno, pues no puedes. Conmigo no.
Con otra persona, entonces? Theron oje la multitud con picarda. Qu te
parece esa pelirroja de peras inmensas? Crees que sera divertido abrazarla? O el
chico de bigote incipiente... si es que es un chico; aqu nunca se sabe.
Basil le clav los dedos en el brazo.
Si vas a bailar, hazlo conmigo.
Pero si no quieres! protest Theron. Dio saltitos de puntillas al ritmo de la
msica. Y yo ya tengo el ritmo en el cuerpo! Si t no quieres, bscame a alguien
que s. chales un vistazo a todos. Vamos, Basil, juguemos al Juego de los Brujos!
Elgeme a alguien que abrazar... una pareja para esta noche...
Cmo te atreves! Basil lo apart de un empujn, milagrosamente sin golpear
a ninguno de los asistentes que atestaban la sala.
Qu? Cmo me atrevo a qu?
No te burles de m!
De tus brujos, querrs decir, y de sus peculiares aficiones! No te parece que
sera divertido? No hara nada, slo bailar...
Cmo te atreves a convertirlo en un juego? Me dedico a estudiar la verdad, la
comparto contigo, y t...
Ya s a qu te dedicas! Crees que no escucho lo que siempre ests diciendo?
Crees que soy estpido, Basil?
Creo que eres un nio mimado. Creo que eres un presumido. No soy ningn
juguete...

~281~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Eres mi juguete tanto como yo el tuyo!


Entonces, para ti el amor es un juego?
El amor no, pero nuestros cuerpos... Es como bailar...
Te he dicho que yo no bailo! Ya me has odo; sencillamente no te gusta que no
corra a bailar al son que a ti te apetezca tocar.
Bueno, est bien. Theron lo mir con altanera. Por qu no vuelves con tus
mohosos amantes de papel?
No soy tu criado. Basil sinti en su voz el mismo calor que le encenda las
manos y la cara. Si me voy, ser para ahorrarme la indignidad de que me vean
contigo.
Indignidad que te vean con el Prncipe de la Ribera? repuso Theron, con
humor glacial. Tendr que pedirle a alguno de mis leales sbditos que te lleve a
casa sano y salvo?
El fri sustituy al calor.
No os molestis, milord. Creo que sabr encontrar el camino desde aqu. Y si
alguno de vuestros sbditos me pide los pocos cobres que llevo en la bolsa, estar
encantado de drselos. Hizo una brusca reverencia delante de Theron, se dirigi a
la salida con paso vivo y sali a la noche, sin percatarse apenas de cmo su sombra
expresin y sus puos apretados le abran paso entre los juerguistas.
Theron se qued observando su exhibicin. Cuando la puerta se cerr de golpe,
sacudi la cabeza, como si saliera de un trance. Lo asalt el deseo de seguir a su
amante y suplicarle perdn. Los dos haban bebido demasiado.
Mientras vacilaba, repar en un joven robusto que estaba de pie junto a la puerta,
mirando a su alrededor como si estuviera perdido. Su rostro era tal vez un peln
demasiado dulce, y Theron se pregunt si sabra exactamente dnde se haba metido.
Por su aspecto se dira que encajara mejor en el Albaricoque. Era una oportunidad,
pens Theron, de hacer una buena obra. Basil requerira multitud de mimos y
halagos antes de que accediera a olvidar su discusin. Y de repente Theron estaba
mortalmente cansado de mimar, halagar y satisfacer el delicado orgullo del hijo de
un alcalde cuya pasin eran los reyes muertos.
Apa dos cervezas de una cubitera y se acerc al joven.
Qu amable. La voz del desconocido era un tenor agradable, ms tierna que
las arrugas que le rodeaban los ojos.
Me preguntaba dijo educadamente Theron si estaras buscando algo en
particular por aqu.

~282~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lo cierto es que si. El hombre seal la tarima donde estaba tocando la banda.
He venido a escuchar a la cantante. Trabajo en el ro; no tenemos muchas
oportunidades de disfrutar de estas cosas.
Oh, un hombre del ro! Eso es algo por lo que siempre he sentido curiosidad.
S? Un destello de diversin ilumin los ojos del desconocido. Bueno, ms
que nada se trata de cargar cajas y ver pasar las orillas. Ah, ya empiezan!
Haba hecho su aparicin la cantante, una pelirroja alta con un ceido vestido rojo.
Theron la reconoci: la llamaban la Parrilla, por varios motivos, entre ellos el
peculiar ronroneo siseante de su voz, que le prestaba una pizca de picarda aun a la
ms inocua de las letras. Haba sido un gran fan de ella cuando debut haca unos
aos, y haba llegado incluso a intentar escribirle algunos versos. La Parrilla enton
ahora una cancin sumamente ingeniosa sobre la falta de caridad de la ciudad, y
despus otra ms picante sobre una tendera que estaba estableciendo las condiciones
del contrato con un noble que quera acostarse con ella. Theron aplaudi y jale con
el resto del pblico, pero sin apartar la vista del hombre del ro. Que no apartaba la
vista de la cantante. Al finalizar su actuacin, la Parrilla se acerc a ellos
zigzagueando entre la concurrencia para envolver al navegante fluvial en sus brazos
perfumados. Por encima del hombro le dijo a Theron:
Y t, joven Tremontaine, ya puedes dejar las manos lejos de mi Flix!
Espero poder invitar a alguien a un trago sin que se me acuse de acoso se
defendi Theron.
Te conozco continu la cantante, sin amilanarse. Y como vuelvas a montar
una escena aqu, escribir una serie de canciones que te harn lamentar el da en que
naciste, eso es, y pienso cantarlas, donde haya gente de sobra para escucharlas. Qu
te parecera que toda la ciudad coreara tu ltima tropela?
Vamos, Sally dijo con una sonrisa el hombre del rio. Soy capaz de proteger
mi virtud sin tu ayuda.
Que te lo crees t repuso la cantante. Conozco a ste, Flix, y hars bien en
andarte con ojo. Es de los que se va con cualquiera, sin importarle nada en el mundo
ms que su propio placer. Lo ltimo que supe de l era que cierta pintora lo tena
comiendo en la palma de su mano. Dicen que era capaz de morir de amor por ella,
aunque me reservo el derecho a dudarlo. Y ahora hasta un ciego podra ver que est
destrozndole la vida a ese joven tan apuesto. As que deja en paz a mi Flix, me
oyes?
Theron sinti cmo se le encenda la cara, y esper que nadie ms se diera cuenta.
Comiendo en la palma de su mano. No era as cmo describira l su aventura con Ysaud.
Pero no le costaba nada imaginarse que dara para toda una cancin.

~283~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cuando empiece a perseguir hombres del ro dijo con voz ofendida, me


asegurar de que Flix no est en mi lista. Por guapo que sea.
La mujer se lo qued mirando, y luego, en un arranque desconcertante, se empez
a rer.
Te da igual todo, verdad? Pues mira, si son hombres del ro lo que buscas, me
temo que Flix no va a poder complacerte.
Deslenguada dijo con ternura Flix. Frunci los labios en direccin a
Tremontaine. No te quedes mirando. No son modales.
Ahora que Theron saba que era una mujer, se daba cuenta de que no era tan joven
como en principio haba pensado; sin duda pasaba de la treintena. Era atractiva,
segn los cnones tanto femeninos como masculinos, y pareca sentirse tan cmoda
con sus ropas de hombre como Katherine.
Te ruego que me disculpes dijo con frialdad.
No hace falta. Mi Sal te ha hecho enfadar; considera que estamos en paz. Se
gir hacia la cantante, y las dos se dirigieron a la pista de baile.
Perplejo, Theron apur la cerveza y pens en acercarse al Perro Pardo para echar
una partida a los dados, o al Albaricoque, o incluso a casa, para variar, para dormir
toda la noche. Pero las palabras de la cantante lo haban zaherido ms de lo que
quera admitir. Pens en Basil, dolido y enfadado en su habitacin oscura,
imaginndose a su amante en los musculosos brazos de un joven navegante fluvial, o
algo peor. Cmo se va a rer, pens Theron, cuando averige la verdad! Sin
proponrselo casi, encamin sus pasos hacia el Puente; los tacones de sus botas
repicaban en los adoquines, y su aliento escapaba en penachos de vaho de sus labios
mientras tarareaba el ltimo estribillo de la Parrilla.

Henry Fremont estaba moderadamente satisfecho consigo mismo. El hecho de


notificar la muerte de Alaric Finn al contingente norteo haba obrado maravillas a la
hora de paliar sus remordimientos de conciencia. Segua sin poder justificar por
completo sus cartas a lord Nicholas, pero estaba dispuesto a sentirse orgulloso de la
reparacin de sus errores. Haba regalado la bolsita de cuero y la elegante chaqueta
que haba comprado con el dinero de Galing. No haba conseguido animarse a
desprenderse de los libros, pero se haba propuesto prestrselos a cualquiera que se
los pidiese, y le haba dado a Lindley la mayor parte de las monedas que llevaba
encima, adems de su bufanda nueva y una manta. Haba llegado incluso a recorrer a
pie toda la distancia que separaba la ciudad de la Cabeza de Rocn para cerciorarse
de que los norteos haban recibido su mensaje. As era; o al menos el cadver haba

~284~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

desaparecido de la leera, sustituido por una bolsita con dos monedas de plata
dentro. Y estaba trabajando para el magister de da y de noche, cazando brujos en los
archivos. Henry sufra pesadillas an lgico, pens, despus de semejante sorpresa
, pero en general, le pareca que no haba salido tan mal parado del incidente.
De modo que era con la conciencia tranquila que Henry estaba sentado en su
cuarto una noche, vela encendida, libro abierto, ponindose al da con las lecturas
atrasadas para las clases del doctor Rugg, en las que se haba quedado rezagado.
Cuando oy que llamaban a la puerta, lo primero que pens fue que deba de tratarse
de Blake, que vena para tentarlo e intentar llevrselo al Nido. Bueno, por l Blake
poda aporrear hasta desgastarse los nudillos; esta noche, Henry se propona ser
virtuoso.
Con viento fresco! exclam, cuando se reanudaron los golpes. Estoy
ocupado. Estoy durmiendo. No estoy en casa.
El pestillo traquete y se abri la puerta. Henry se gir en la silla para recriminar a
Blake por molestarlo, pero no era Blake. No era nadie conocido, aunque lo haba visto
en el Nido, a l o a alguien que se le pareca mucho. Su visitante, tan alto y casi tan
delgado como el propio Henry, llevaba el pelo largo dividido en decenas de trencitas
que le caan sobre la espalda, y su rostro era tan lgubre como una semana de
lluvias.
Henry trag un sbito flujo de bilis y carraspe.
Me parece que no te conozco dijo con un hilo de voz.
Pero yo a ti s repuso el norteo. Eres Henry Fremont, de la facultad de
Humanidades. Su acento del norte era ms fuerte que el de Finn, pero a Henry no
se le pas por alto la irona que destilaba su voz. Tambin eres, por definicin
propia, un amigo. He venido a ver si eres amigo de de Alaric Finn, o nuestro.
Henry, que se senta en franca desventaja, se puso de pie e intent empuar las
riendas de la situacin.
No s si se puede decir que fuera amigo de Finn, en el sentido estricto de la
palabra; colega, ms bien, pero no hace falta que nos enzarcemos en cuestiones de
terminologa. No s quin eres... aparte de alguien del norte, evidentemente... y no s
nada de la gente del norte... aparte de lo que mencionan los libros de historia... de
modo que sera presuntuoso por mi parte si me calificara de amigo vuestro,
personalmente hablando, al menos.
Basta dijo el norteo. Si no eres nuestro amigo, eres nuestro enemigo. Por
consiguiente, debo decirte una cosa, Henry Fremont. Hace demasiado tiempo que la
tierra se ve privada de sangre y honor. Est sedienta, Henry Fremont; tiene hambre.
Necesita un nuevo rey que la nutra como es debido. Hasta que llegue ese da,

~285~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

aceptar cualquier sacrificio que pueda conseguir... aunque sea la sangre pobre y
aguada de un necio sureo como t.
Henry escuch este discurso con creciente indignacin, y para cuando el norteo
hubo llegado a su altisonante conclusin, estaba ya casi igual de enfadado que
asustado.
Eso me pone en mi sitio, no? Pues bien, deja que te diga una cosa, maese
compaero del rey. No es muy inteligente por tu parte ir por ah amenazando a quien
podra, si mantuvieras la boca cerrada, mostrarse ms comprensivo con lo que sea
que estis tramando. Estudio historia antigua, idiota. S que los reyes del norte no
eran unos brbaros, como tambin s que los compaeros eran mucho ms que una
panda de fornicadores borrachos y matones engredos.
El norteo pareca divertido.
Me ests llamando matn, sureo?
El sombrero te sienta bien... o debera decir la hoja? Menudo espectculo, con
vuestra sociedad secreta, vuestras insignias y vuestras estpidas trencitas
afeminadas. Si llego a saber cmo ibais a reaccionar, habra dejado que Finn se
pudriera en el claro, como quera Lindley que hiciramos, y al cuerno con todos
vosotros.
Henry se interrumpi, consternado por lo que acababa de decir, esperando que el
norteo desenvainara el largo cuchillo que resplandeca en su cinto. Pero el hombre
de las trenzas se limit a quedarse mirndolo en silencio, apretados los labios,
reducidos a rendijas sus ojos claros.
S dijo, al cabo. Eso habra sido lo mejor. No sabes nada. No entiendes nada.
No eres ninguna amenaza para nosotros. Pero ten cuidado, Henry Fremont. La
ignorancia y la inocencia no siempre van de la mano.
No cerr la puerta al salir.

~286~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VII

Conforme los das y las semanas se desgranaban camino de la primavera, las


primeras brisas templadas extraviadas trajeron un tmido deshielo a la tierra. En el
robledal y en los jardines de la Colina, las gotas de nieve asomaban sus cabecitas
encima del suelo mojado. En las calles de la ciudad, el barro gelatinoso se pegaba a
las botas de los ricos, se infiltraba en los zapatos de los pobres, y se encostraba en los
suelos de tabernas, comercios, cmaras del Consejo y viviendas. Se produjo un brote
de fiebres intermitentes entre los matemticos, y la barriguda hija de una mercera
present una denuncia en las sesiones del Consejo contra un par de Astronoma que,
segn su declaracin bajo juramento, haba prometido casarse con ella. El Consejo de
los Lores estaba muy preocupado por los disturbios del norte, y por cmo conseguir
que el duque de Hartsholt entrara en razn y cumpliera con su deber sin sentar un
precedente que algn da pudiera amenazar el poder de todos ellos.
Basil de Cloud no saba qu tiempo haca. Enfrascado en sus estudios como estaba,
apenas saba si era de da o de noche. Sus clases y Theron eran lo nico que pautaba
unos das consagrados a desenterrar los secretos del pasado de la montaa de
papeles y libros que le traan sus alumnos.
Empezaba a creer que se haba equivocado en su teora sobre los reyes del norte.
Cuanto ms lea, ms pruebas encontraba que sugeran que los monarcas ms
antiguos, los reyes del norte, haban estado efectivamente un poco locos. La forma en
que los brujos se referan a ellos, sus proezas en el campo de batalla y en el amor;
cmo saban algunas cosas y cmo se sacrificaban sin dudarlo... stas no eran las
acciones cuerdas y razonables de sus sucesores que Basil tanto admiraba. Puesto que
eran varias las fuentes que sugeran que eran los brujos quienes controlaban dicha
locura, caba pensar que la unin de los brujos y los reyes deba de ser fundamental
para la prosperidad de la tierra. Eso estaba claro. Lo que ya no estaba tan claro era
por qu haban estado locos los reyes del norte, para empezar. Acaso los brujos slo
haban elegido orates como pequeos reyes? O habran empujado deliberadamente
a la locura a unos hombres cuerdos? Las pruebas apuntaban en esa direccin: un
Pequeo Rey estaba bajo la tutela exclusiva de un solo brujo desde el momento de su
eleccin hasta que terminaba el periodo de prueba. Pero, por qu? Ninguna de las
fuentes al alcance de Basil tena la respuesta.

~287~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Y luego los reyes se trasladaron al sur. Si los brujos manejaban a los reyes a su
antojo escogiendo orates o volvindolos locos, era lgico pensar que una vez los reyes
empezaban a casarse y a engendrar herederos no elegidos por los brujos, la familia
regente comenzara a recuperar la cordura por fin. Fijmonos en Laurent, en
Peregrine, y por supuesto en Anselmo el Sabio, el ms grande de todos, quien
oficialmente redujera el poder de los brujos sobre el trono y sus tejemanejes. Pero,
segn este razonamiento, los herederos de Anselmo tendran que haber seguido
volvindose, si no ms sabios y cuerdos, por lo menos no ms locos que sus padres.
Lo cual, a la vista estaba, no era el caso.
Despus de Anselmo, el papel que desempeaban los brujos dentro de la corte se
volvi ms difuso. Los brujos entraban y salan de las dependencias reales de los
herederos de Anselmo en calidad de consejeros, guas espirituales, guardias
sobrenaturales, espas e inquisidores; en calidad de todo, la verdad sea dicha, salvo
de tutores de los hijos del rey o mentores del heredero real, como ocurriera antao.
Eso era algo, pero, bastaba para explicar el enorme declive que se produjo a lo
largo de los cien aos que mediaban entre Anselmo el Sabio y su brujo Querenel, y
Tybald el Frreo y su hueste de sdicos consejeros brujos? Deba de haber algo ms.
Tendra algo que ver con el libro de hechizos y la lengua perdida, o con el traslado
de norte a sur del colegio de brujos? Se habran dispersado demasiado los brujos al
ocuparse de dos territorios a la vez, cuando las races de su magia estaban en el
norte? O se dara acaso la circunstancia de que, con Anselmo, se haba truncado el
lazo que los una a la figura del rey al negarse ste a que su hijo tomara un brujo por
amante?
Era frustrante para Basil no disponer de los documentos necesarios para responder
a estas preguntas, pero saba lo suficiente como para formular algunas teoras, y el
instinto le deca que stas no andaban muy lejos de la verdad. Tanto si a los reyes les
gustaba como si no, su suerte estaba imbricada con la de los brujos. Cuando los reyes
se zafaron del control de los brujos, empezaron a perder el control de s mismos;
cuando los brujos perdieron su funcin tradicional, asimismo comenzaron a perder
sabidura y habilidades. Al final, los ltimos reyes Tybald el Frreo, Hilary el
Venado, y por ltimo Gerard recurrieron nuevamente a los brujos para que los
fortalecieran, los sanaran, los protegieran de un reino que haba aprendido a odiarlos.
Pero ya era demasiado tarde. El libro de Guidiy haba sobrevivido, pero la clave para
desentraar sus conocimientos se haba perdido irrevocablemente. As que los reyes
volvan a estar locos, los brujos no podan hacer nada... Los nobles tenan razn: no
quedaba nada por hacer salvo eliminar su lacra, acabar con reyes y brujos por igual, y
volver a empezar de cero.
Tena todo el sentido del mundo. Con que lograra encontrar pruebas concretas
suficientes, incluso los gobernadores tendran que aceptar su razonamiento. De modo

~288~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

que Basil se aplicaba con afn al minucioso tamizado de las arenas de la historia
antigua. Pero estudiar historia antigua implicaba estudiar a los reyes antiguos y su
poder, implicaba estudiar el Libro del brujo del rey, implicaba estudiar a Theron.
Implicaba inmovilizar a Theron en su cama, implicaba tocar el libro a la vez que
acariciaba su piel, acariciar su piel a la vez que tocaba el libro. ltimamente le
resultaba casi imposible deshilar las hebras que los unan. Todas las pistas parecan
estar conducindolo a una conclusin extraordinaria, un conocimiento final que no
slo derrotara a Crabbe sino que cambiara adems la historia tal y como se haba
estudiado hasta la fecha. Dedicar el tiempo a otra cosa era casi insoportable. Cada
instante que pasaba lejos de sus libros o su amante era una excursin a un pramo
que no conduca a ningn sitio.
Poda contar con la fidelidad de sus libros, pero Theron estaba cada vez ms
ocupado con las clases, con reuniones familiares, con distintos compromisos de
cualidad imprecisa, demasiado aburridos como para molestar a su amante con ellos.
No era inusitado que acudiera a sus citas una o dos horas despus de lo acordado,
contrito, afectuoso y vido.
Motivo por el cual Basil estaba sentado en el Nido del Pjaro Negro una tarde de
niebla cuando debera estar trabajando. Tras darle un beso de despedida aquella
maana, Theron le haba dicho que se acercara al Nido a medioda para almorzar y
charlar antes de la clase de retrica del doctor Tipton. Te invitar a una cerveza,
haba dicho. Nos sentaremos y hablaremos. Hace siglos que no tenemos una
conversacin en condiciones.

El medioda vino y se fue. Basil haba recogido un fajo de apuntes de Blake y


Godwin y apenas repar en el paso del tiempo hasta que los muchachos partieron en
pos de sus clases vespertinas, momento en el cual cay en la cuenta de que Theron
an no haba llegado. Estuvo a punto de marcharse l tambin, para que Theron
aprendiera que su amante tena cosas mejores que hacer que estar de plantn
esperando a que un mocoso desconsiderado se acordara de l. Pero los archivos eran
hmedos y olan a polvo y moho, mientras que en el Nido haba luz y calor, y la
cerveza especiada que estaba tomando desprenda un suculento aroma a lpulo y
clavo. Se pidi otra, y todava estaba esperndola cuando se present Theron, sin
aliento, cuando repicaba la campana de la Universidad. Llegaba dos horas tarde.
Theron se desplom en el banco ms prximo.
Lo siento! Cerveza? No, espera; ya son las dos... No voy a llegar a la clase de
retrica de Tipton...
Theron, qu llevas puesto?

~289~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La tnica negra del joven noble se abra para revelar un par de ceidas calzas
amarillas a rayas y un chaleco con bordados. Contempl su esplendor con una mueca
de contricin.
Perdona; esta maana he tenido que ir a ver al abogado, no me ha dado tiempo a
cambiarme...
Basil se carcaje.
Bueno, pues tpate, no sea que alguien se ra de ti. Abogado, eh? Ningn
problema, espero.
Eh, no. Creo que todo saldr bien. Gracias, Basil, me voy...
Espera. El torbellino negro se qued paralizado. Dime si vendrs a la calle
Minchin esta noche. Haba en su voz una nota de mando que puso una sonrisa
especulativa en los labios de Theron.
Estars t all?
Vendrs? insisti Basil.
Hay una fiesta empez a disculparse Theron.
Ya ha habido otras. Me quedar levantado hasta tarde.
Theron mir a su amante a los ojos y asinti con la cabeza.
S dijo. All estar.

Theron se dijo que no estaba nervioso. Lo ms difcil ya estaba hecho: los


contratos, los abogados con su incesante perorata sobre derechos y propiedades,
deberes y dotes. Marcus y sus ayudantes haban lidiado con la peor parte, pero la
familia (en este caso Sophia, Katherine y Marcus, formando un frente comn) haba
convenido que a Theron le vendra bien asistir en persona a algunas de las
negociaciones, para que comprendiera realmente lo que estaba en juego. Prestar
atencin le haba costado un triunfo. No lograba interesarse por los pormenores de
los rditos de unas tierras a las que nunca les haba puesto la vista encima, ni por qu
piezas de la coleccin de joyas de la familia de su esposa tendra derecho a lucir. Sus
pensamientos no dejaban de derivar hacia Basil, ardiente en la cama y fro ante su
escritorio, levantndose esa maana de los papeles que estaba examinando mientras
Theron se vesta para besarlo una y otra vez como si quisiera dejar su impronta sobre
l hasta la prxima vez que se vieran. Los abogados y sus interminables discusiones
le haban hecho llegar tarde, pero se haba escapado a tiempo de ver a Basil en el
Nido antes de la clase de Tipton. Despus de todo, Theron estaba all para observar,

~290~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

no para negociar; confiaba plenamente en que su gente impidiera que los Randall se
quedaran con un solo cuarto de cobre ms de lo que les corresponda.
Pero esta noche era diferente. Estaba noche deba enfrentarse solo a un asunto del
que nicamente l poda ocuparse. Se visti del verde del color de sus ojos, con lino
blanco almidonado en los puos y el cuello; se puso anillos en los dedos, un
diamante en la garganta; y se fue al baile donde todos haban convenido que debera
preguntarle a Genevieve Randall si quera casarse con l.
La encontrada sentada con un grupo de amigas, entre ellas la prometida de
Charlie Talbert, lady Elizabeth Horn. Desde que se hiciera pblico el noviazgo entre
Genevieve y Theron, los primos Talbert y su crculo se haban propuesto ganarse la
amistad de la guapa nia de los Randall a toda costa. Supuso que cuando estuviera
casado todos se dejaran caer por la casa. Genevieve sabra recibirlos; pareca
contenta en su compaa. Al ver a Theron, lady Elizabeth le dio un codazo a
Genevieve, que levant la cabeza, iluminando su rostro con una sonrisa. Las dems
chicas se recogieron las faldas vaporosas para dejar que Theron se acercara a ella y
tendiera la mano entre el mar de volantes. Lo maravill, como siempre, lo ligeros y
diminutos que eran sus huesos. Esta noche, su mano estaba helada.
Quieres bailar? le pregunt, percatndose del momento que tard en
consentir. Luego la sac de la atestada pista de baile, dejando a las muchachas
susurrando entusiasmadas.
Oh! Genevieve volvi la mirada a la estancia brillantemente iluminada
mientras Theron la guiaba hasta las sombras de un pasillo tranquilo. Nunca haba
estado a solas con ella; nunca haba estado permitido. Pero nadie vino detrs de ella.
l se gir, como si estuvieran bailando, con ella de cara a l, de espaldas a la pared.
Theron, que no le haba soltado la mano, sinti cmo aumentaba la temperatura entre
sus dedos.
Ests preciosa dijo. Lo mismo pens la primera vez que te vi.
Genevieve sonri.
Lo recuerdo. Fue en el baile de los Lassiter. Yo llevaba puesto mi vestido de seda
con estampados de color crema, y tema que me hiciera parecer superficial.
No. Llevabas el pelo muy alto aquella noche. Con sumo cuidado, alarg una
mano, toc un mechn de cabello que colgaba sobre su oreja y lo levant. Llevabas
las orejas al descubierto, exactamente as, y me entraron ganas de besarlas.
Besarme las orejas?
Theron le hizo una demostracin prctica. Genevieve se crisp al sentir sus labios,
se ri, y se reclin en sus brazos. Tena las orejas perforadas, adornadas con enormes
perlas redondas. Theron se meti una en la boca, paladendola y olindola a la vez.

~291~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Un ruidito brot del fondo de su garganta, y los diminutos dedos de Genevieve se


engarfiaron en la tela de su chaqueta. Theron pase la lengua por el lbulo, sintiendo
repicar la perla contra sus dientes. Genevieve se apret an ms contra l.
Era la primera vez que besaba a una noble. Ola a talco y perfume, hilo de oro y
seda, y a su propio sudor, penetrante y dulce. Las cimas de sus pechos resplandecan
como lunas gemelas que pugnaran por escapar de su vestido, retenidas en eterna
tentacin por su cors. Theron le bes los labios entreabiertos, y se separ.
Creo dijo que si estuviramos casados, podramos... hizo una pausa para
coger aliento... podramos gozar el uno del otro.
Genevieve frunci delicadamente los labios.
Te comeras todas mis joyas?
Tal vez. Quieres casarte conmigo?
Todo el mundo quiere que lo haga.
Yo tambin.
Bueno, en ese caso, lo har. S.
S? Theron la mir a los ojos, donde su madre le haba dicho que reside la
verdad. Genevieve le devolvi la mirada, brillante, limpia y joven. Theron asinti con
la cabeza. Se quit un anillo de rub de un dedo. Esto es mo dijo, y de mi
familia. Lo desliz en el ndice de la muchacha, donde an era demasiado grande
. Qudatelo. Llvalo por m.
Con timidez, Genevieve le bes el dedo donde haba lucido el anillo.
Me gustar estar casada contigo dijo, sin apartar la vista de sus manos.
Eso espero.
Dicen que eres un salvaje le confes Genevieve a sus dedos, pero yo no lo
creo.
Es cierto. Lo soy, o lo era.
Oh dijo la joven, levantando fugazmente la mirada, de soslayo. No me
importa. Es... Parece que has tenido una vida emocionante.
Theron le acarici los dedos con el pulgar.
Intentar hacerte feliz se oy decir, como si fuera el protagonista de un mal
romance.
Ella lo mir a los ojos, radiante.
Cuando estemos casados... dijo, y Theron:

~292~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

S?
Cuando estemos casados, hay una cosa que me gustara.
De qu se trata?
Estaba pensando... Genevieve agach la cabeza y se ruboriz. Theron aguard
. Me preguntaba si, quiz, podra verte con el pelo suelto.
Theron se apresur a levantar una mano y abrir el pasador. Su larga melena rod
por sus hombros hasta su espalda, como una catarata vaporosa. Genevieve, como una
nia incapaz de resistirse a un dulce, estir un brazo y enred los dedos en la
sedosidad de su cabellera.
Ay exclam, Cmo me gustara cepillarlo!
Theron estuvo a punto de soltar la risa. En vez de eso, dijo:
Bueno, aydame a recogerlo de nuevo, o empezar a comportarme como si ya
estuviramos casados, y tengo entendido que se han roto enlaces por menos de eso.
Era agradable, la forma en que le pasaba las manos por el pelo, alisndolo,
arreglndoselo; sus dedos se pelearon un momento con el pasador en la oscuridad
antes de cerrarlo.
No pierdas el anillo. Tus padres tienen que ver que lo has aceptado de m, y
luego podrn anunciar nuestro compromiso.
Lo s. Ser la semana que viene. Mam haba pensado en el banquete de los
Montague, porque all estar todo el mundo.
La semana que viene? Por qu no esta noche?
No es decoroso. Siempre hay que esperar unos das antes del anuncio formal,
por si... en fin, para que la gente tenga tiempo de hacerse a la idea.
O por si quieres cambiar de opinin?
O por si quieres cambiar t.
Jams se me pasara por la cabeza. Mis abogados me mataran.
Para su sorpresa, Genevieve pareci alarmarse.
Hay algn problema? Con mi dote?
Si lo hubiera respondi con delicadeza Theron, yo no estara aqu ahora, da
igual lo bonitas que sean tus orejas.
Pero todo el mundo deba de saberlo ya, el anuncio sera una mera formalidad,
puesto que el heredero de Tremontaine bail con la hija de los Randall tres veces esa
noche, y luego tres veces ms. Las dems chicas coquetearon ferozmente con l,
ahora que estaba atado y bien atado, mientras sus prometidos y hermanos le daban la

~293~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

bienvenida por fin como uno de ellos, y brindaban con l tantas veces que Theron se
olvid por completo de cierta promesa que le haba hecho a un vecino de la calle
Minchin.

Basil se despert cuando el amanecer pintaba de plata la ciudad. Estaba encorvado


encima de la mesa, anquilosado, aterido y cansado. Sinti una rabia sorda que arda
en su interior como un fuego contenido, y record el desagradable hecho de que
tena una clase que dar. Reuni sus apuntes, se cal un sombrero y par en el Nido a
tomar algo caliente camino de LeClerc.
Su clase de esa maana, que giraba en torno al legendario brujo Guidry, fue ms
prolija de lo habitual. Un bosque de fbulas y cuentos se elevaba alrededor de aquel
nombre, ocultndolo todo salvo el hecho innegable de que un brujo llamado Guidry
haba servido a todos los reyes del norte, desde Simn el Atronador a Alexander
Pelocorvo, durante un periodo de tiempo que abarcaba alrededor de doscientos aos.
Los historiadores han asumido a la postre dijo De Cloud que el Guidry
original, el Guidiy de Simn, fund una dinasta de brujos que compartan tanto el
nombre de su maestro como sus dotes para el gobierno y su preeminencia mgica.
Pero existe una fuente anterior. Recordaris que Hollis menciona una Crnica
fehaciente de los brujos y sus obras, escrita antes de la Unin por un tal Martindale. La
Crnica fehaciente goz de gran popularidad durante los primeros aos de la Unin y
fue uno de los primeros libros en salir de una imprenta. Hollis y Plcido citan
algunas lneas, pero Fleming afirma que absolutamente ningn ejemplar sobrevivi a
la Cada. Yo he encontrado uno, y bien interesante que es.
Arracimados en sus bancos, los integrantes del crculo interno de De Cloud se
miraron unos a otros, boquiabiertos. Quin haba conseguido desenterrar ese tesoro?
Y por qu no haba anunciado nadie su hallazgo? Pero tanto Blake como Vandeleur,
Fremont, Godwin y Lindley parecan igual de asombrados. Basil no crey oportuno
decirles que haba sido un regalo de Theron Campion, un Theron penitente que
quera hacer las paces con l tras la debacle de la Ribera.
Lo encontr por casa, haba dicho Theron, calzando una mesa, te lo puedes
creer?A Basil le pareca ms probable que el muchacho lo hubiera sustrado de la
biblioteca de la Ribera, pero estaba demasiado emocionado como para hacer nada
salvo darle las gracias por el obsequio y comrselo a besos. Ahora que Theron haba
vuelto a defraudarlo, se preguntaba si poda esperar otro regalo igual, y si valdra la
pena.
Segn Martindale continu Basil, Guidiy vivi doscientos aos sin
envejecer. La descripcin es impresionante. Consult sus apuntes. Alto como un

~294~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

oso, grueso de cuello y muslos como los rboles del bosque, as era el brujo Guidry;
el pelo y las hojas crecan pobladas en l, anciano en su sabidura y su amor por la
tierra. El poder impregnaba su simiente y la fuerza su mano, y cualesquier Pequeo
Rey que elega, superaba su prueba y sobreviva para ser encadenado con oro y
entregar su sangre y sus huesos a la tierra. Basil levant la cabeza. El estilo de
Martindale es florido, naturalmente. Hollis llamaba sin reparo a su predecesor
rufin de pico de oro, lo que Delgardie y los suyos entendieron como prueba de
que Martindale, que haba visto al menos a un brujo Guidry con sus propios ojos, era
un mentiroso.
Ahora bien. Como sabemos gracias a nuestro profuso trato con el caballero, la
definicin de mentiroso tal y como lo entenda Delgardie era simplemente alguien
que no vea el mundo con los mismos ojos que l. As pues, qu debemos pensar
cuando Martindale afirma que despus de dos siglos de elegir y formar a los reyes
del norte, Guidry no muri, sino que se ocult en un bosque mgico donde dormira
hasta que la tierra lo necesitara?
De Cloud hizo una pausa llegado a este punto, como si esperara una respuesta,
regocijndose en la atencin de sus aclitos. Formaban un buen grupo, fuertes de
corazn y entregados a la verdad, a la tierra y a l. Uno de los ms prometedores, el
joven Lindley, se puso de pie y dijo:
se es un gran misterio, magister, y como todos los misterios, tan bello como
veraz. Ojal viviera para ver su regreso.
Las risas estallaron antes incluso de que finalizara su pintoresco discurso,
rompiendo el hechizo que haba empezado a formarse. Basil se ri de tan buena gana
como el que ms antes de decir:
Es un misterio, Lindley, pero sospecho que Martindale utiliza una licencia
potica en este extracto para dar a entender que la magia de Guidry vivir
eternamente, tal vez en el perdido Libro del brujo del rey. Lo que nos ensea algo sobre
las licencias poticas, y algo sobre la naturaleza efmera de los libros.
A grandes rasgos, fue una maana exultante, pero agotadora, tras una noche larga
e infructuosa. A su trmino, Basil hubo de debatirse entre volver con sus libros o
acompaar a sus alumnos al Nido y dar rienda suelta a la embriagadora sensacin de
poder que lo embargaba. Todava estaba intentando decidirse cuando sali de
LeClerc, rodeado de su informal guardia: Blake, Vandeleur, Fremont, Lindley,
Godwin. Un grupo abigarrado, se descubri pensando; ms chicos de la ciudad que
del campo, pero apasionados, cada uno a su manera, y ambiciosos. En otro tiempo y
lugar, hubieran sido buenos brujos.
Cuidado ah salt Vandeleur.

~295~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Con qu tendra que tener cuidado? ronrone una voz lnguida. Con su
seora lord doctor de la erudicin? No me har a un lado por nadie menos,
universitario.
Basil volvi en s de golpe para ver a Vandeleur y Blake encarados con un grupito
de jvenes con el pelo muy corto y encaje en los cuellos: nobles de paseo por los
barrios bajos.
Tranquilzate, Perry dijo uno de ellos. No averiguaremos nada si no
preguntamos educadamente.
El joven hizo un gesto de desdn y se apart; De Cloud y su squito avanzaron, tan
slo para que les cerrara el paso otro del grupo, un muchacho robusto, con la cara
cuadrada y sonrojada encima de su espumoso encaje.
Perdn dijo. Estoy buscando a un profesor, y pens... en fin, es usted el
doctor De Cloud? Mi madre quiere... es decir, a m tambin me interesan los... los
reyes y todo eso. Me llamo Clarence Randall, por cierto. Lord Randall es mi padre. Es
un ttulo del norte, sabe? Alarg una mano cuajada de anillos, la trab con la del
magister y la sacudi vigorosamente.
De Cloud se limit a quedarse mirndolo, a l y a sus manos unidas, que Randall
segua estrechando sin cesar. Randall, ajeno a todo, continu diciendo:
Llevo queriendo asistir a sus clases desde que supe del desafo. Venir a buscarlo
me daba apuro, sin conocer las costumbres de la Universidad. Pero aqu est usted,
cado del cielo. As que, puedo ir?
Varios pensamientos se agolparon en tropel en la cabeza de Basil. Detestaba a los
estpidos cachorros presuntuosos como Clarence Randall; su desafo estaba dndolo
a conocer fuera de la Universidad, tal y como haban predicho Rugg, Cassius y Elton
que ocurrira; no poda permitirse el lujo de despachar al joven Randall con cajas
destempladas.
Lord Clarence dijo, tratando de ganar tiempo, no s si comprende usted que
el trimestre ya casi ha terminado. Estara saltando al vaco si comenzara ahora sus
estudios. Sin embargo, si lee usted mi libro El origen de la paz, dispondr de la
informacin bsica. Si desea saber algo ms, est usted invitado a venir a verme el
prximo otoo, cuando dar comienzo al nuevo ao acadmico.
El origen de la paz, dice usted? Randall se volvi hacia su amigo. Acurdate
de eso, quieres, Perry?
El aludido se ri.
Acurdate t si quieres. A qu viene este repentino inters por la historia
antigua, Randall? Pensaba que lo tuyo eran las cartas y la bebida.

~296~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Randall se puso rojo como un tomate.


Pues, ha sido idea de mi madre.
Ah dijo Perry. Ya veo. En ese caso ser mejor que le pidas a Campion que se
acuerde por ti. A l tambin le interesa la historia, y ya es prcticamente de la familia,
verdad, Campion?
Slo entonces se dio cuenta De Cloud de que Theron se haba unido a la colorida
cuadrilla, un cuervo entre pavos reales con tnica negra de estudiante. Mientras
Perry hablaba, Basil cruz la mirada con su amante por encima de la cabeza de
Randall. Los ojos verdes de Theron rehuyeron los suyos, se escondieron tras sus
pesados prpados ovalados. Rode con un brazo los anchos hombros de Randall.
Recordar todo lo que t quieras, querido, siempre y cuando no tenga que
hacerlo en mitad de la calle. Dicho lo cual, se fue, llevndose con l al muchacho.
La pura perplejidad dej a Basil paralizado en el sitio, seguida de cerca por la
rabia. Alguien estaba repitiendo su nombre; Justis Blake. De Cloud se zaf de l con
irritacin y parti a largas zancadas en direccin a la calle Minchin. Una suave brisa
seca le alborotaba el cabello. El invierno se haba disfrazado de primavera hoy. Caera
otra helada siempre caa para untar las calles de hielo y arrasar el azafrn
tempranero. Pero la autntica primavera no estaba lejos, y traera con ella el final del
trimestre, el Festival de la Sementera y su cita con Roger Crabbe en los escalones del
paraninfo. Haba estado malgastando su tiempo en escarceos mientras su honor
penda de un hilo. Pues bien, los escarceos se haban terminado.
Ya en la calle Minchin, Basil sac punta a sus plumas, mezcl tinta fresca y se
dispuso a poner en orden sus argumentos relacionados con los brujos y la
autenticidad de su magia. Saba exactamente lo que tena que decir, y cmo, pero
escribi y tach una frase tras otra, escribi y arrug una hoja tras otra, hasta
encontrarse al final sentado en medio de una nevada de papeles desperdiciados,
acosado por el recuerdo del rostro que Theron le haba ocultado. Saba que Theron
estaba callndose algo importante. Si le preguntaba, sin duda mentira al respecto,
intentara embaucarlo y abrirse paso a besos fuera del atolladero. Basil pens que se
mereca algo mejor que las falsas protestas de amor e inocencia de Theron.
Pero qu poda hacer? No era ningn noble, para exigir el vasallaje de Theron. No
era ningn matn portuario, para arrancarle la verdad a puetazos. Estaba
impotente, no tena nada...
Basil clav la mirada en el revoltijo de papeles desperdigados por el escritorio que
tena delante. Sinti como si las palabras estuvieran burlndose de l, rindose como
colegiales mientras se escondan y se asomaban entre las arrugadas pginas de
apuntes y transcripciones. La verdad, insinuaban, y brujos y hechizo y Quien quisiere y
Quien osare...

~297~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Se dirigi a la cama, sac de debajo la vapuleada caja de documentos y cogi el


libro de los brujos. Busc Un fechizo para descubrir verdades ocultas. Silabe las extraas
palabras una vez, y despus las repiti desde el principio en voz alta.
Ahora que haba empezado, no poda parar, aunque las slabas misteriosas
entrechocaban y se escurran por su lengua como guijarros de cantos irregulares. Su
voz reverberaba de forma extraa en sus odos, y el significado de lo que lea se
agazapaba entrevisto al filo de su comprensin. Cuando se detuvo, estaba mareado, y
el pulso martilleaba en sus sienes. MI campesino que habitaba en l medio esperaba
ver cmo su vela se ennegreca, cmo bullan las sombras informes en el rincn
detrs de la chimenea. Pero su habitacin presentaba el mismo aspecto de siempre:
acogedora, atestada, desordenada, prosaica. Basil se frot el rostro con manos
temblorosas, que a continuacin se sec en la toga antes de volver a tocar el libro. Lo
haba hecho mal, eso era todo. Quiz debera empezar de nuevo.
Se abri la puerta a su espalda.
Ha sido una noche de locos anunci Theron. Me la he pasado conversando
con jvenes debutantes en sociedad y viudas lisonjeras, y escuchando discursos sobre
los impuestos de nobles obsesionados con la poltica. Consulame, cario, antes de
que estalle de exceso de respetabilidad.
Iba vestido de gala de la cabeza a los pies. Tena el cabello aceitado y recogido en
una coleta lustrosa, sujeta por un pasador enjoyado. Llevaba las manos cargadas de
anillos, y una perla colgaba del lbulo de una de sus orejas. Se vea arrebolado y un
tanto tambaleante. Le tendi una mano a Basil, que no le hizo caso.
No te alegras de verme? pregunt con voz plaidera Theron.
Basil dej el libro encima de la mesa.
No te esperaba esta noche. Estaba trabajando. Me has interrumpido.
Antes no te importaba que te interrumpiera. Theron cerr la puerta y entr en
el cuarto, quitndose la capa y tirndola a una esquina sobre la marcha. Y esta vez
tampoco te importar. Se acerc a Basil por la espalda y le rode el pecho con los
brazos. Su olor era dulce y complicado, perfumado con aceite, vino y deseo. Se
inclin sobre el hombro de Basil y le restreg la cara como si fuera un gato enorme.
La perla de su oreja roz la mejilla de Basil, suave y dura como el cristal.
La perla abras la piel de Basil como una antorcha, fuego y hielo a la vez. Se
sacudi a Theron de encima.
Ese pendiente es un adorno de mujer dijo, sabiendo mientras hablaba que era
verdad. Te lo ha dado esta noche, de su misma oreja, mientras t se lo implorabas.
El rostro sonrosado palideci.

~298~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil, qu tonteras dices.


Tonteras, claro. Crees que no te conozco?
No. Theron le devolvi la mirada con ojos resplandecientes. No me conoces.
No me conoces en absoluto.
Basil inspir hondo. Era como si pudiera percibir cada emocin de Theron tan
ntidamente como poda oler a la mujer con la que haba estado.
No es propio de vos, mi seor, mentir. A m no.
Dos manchas de color, como picaduras de serpiente, se propagaron ahora por las
mejillas de su amante.
Porque soy noble? O porque te gusta tanto la verdad?
Las dos cosas respondi con calma Basil. Y ms. T, con la sangre de los
reyes, y yo con... lo que tengo. A ver, ven aqu. Extendi la mano como si estuviera
intentando amansar a una criatura de los bosques. Ven aqu y hblame de tu
ltima conquista.
Theron clav la mirada en l con violencia, rebotando la perla en su mejilla.
No! Maldita sea, no! No tienes derecho...
Theron, tengo todo el derecho del mundo dijo Basil con el mismo tono de voz
dulce y razonable. Me perteneces. T mismo lo has dicho mil veces. Creas que era
un simple juego de cama?
El joven noble enderez la espalda orgullosamente.
Das mi amor por sentado.
S respondi Basil. As es. Se han pronunciado juramentos, y pactado
promesas. Se han derramado simientes. Lo que est hecho no se puede deshacer.
Theron lo observaba fijamente con expresin horrorizada.
Hablas como si realmente creyeras que te pertenezco.
Eres mo, Theron. Y me has traicionado. Eso tambin lo s. Basil solt una
risotada desprovista de humor. Una vez me dijiste que queras hacer un estudio de
m. Pero no eres investigador, recuerdas? Soy yo, querido, el que ha hecho un
estudio de ti. Y s lo que s.
Qu es lo que sabes? sise Theron, con los puos apretados. No tienes la
menor idea de cmo funciona el mundo ms all de estas paredes. Todo cuanto
sabes del amor te lo he enseado yo! Estudiarme? se burl. Cmo podras,
cuando lo nico que ves cuando me miras es la mscara de uno de tus reyes muertos?

~299~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No me has querido nunca: queras a Anselmo el Sabio, a Francis el Valiente, a


Alexander Pelocorvo... pero stos no son ms que pilas de polvo en algn bosque, as
que tuviste que conformarte con el primero que se present y se pareca a ellos. No
me ves a m en absoluto, verdad? Estaba gritando, pero sus brazos permanecan
firmemente envueltos alrededor de su cuerpo. Ni me ves, ni me conoces, ni sabes
quin soy en realidad! He intentado decrtelo una y otra vez, pero t hacas odos
sordos a todo lo que no concordara con tus libros de historia. A quienquiera que
quisieses, Basil, no era yo; fue una estupidez enamorarse de ti.
Basil lo escuch en silencio. Las palabras tendran que haberlo herido, pero no era
as. En vez de eso entenda ahora cmo la desdicha de Theron era una forma de amor,
cmo era l el que estaba rompindole el corazn al joven. El conocimiento de su
poder actuaba en l como el deseo, potente y delicioso. Jams haba experimentado
una dicha igual, tan feroz y siniestra que le indicaba dnde poda provocar el mayor
dolor. No saba que Theron pudiera sufrir de este modo.
Te quiero dijo Basil con inquebrantable franqueza. Te quiero y te conozco.
La tierra tendr lo que desea, Theron. Un hombre orgulloso, obstinado y arrogante.
Carioso y apasionado, con el don de hacer que los hombres lo quieran, y tambin
las mujeres. S, es Hollis hablando del rey Alexander... y es tu viva imagen. Siempre
lo ser. Pregntale a cualquiera.
Theron haba puesto ya la mano en el pomo de la puerta.
Ahora huyes dijo Basil. Tambin eso eres t. Pero no huirs eternamente.
Tarde o temprano plantars cara y afrontars tu prueba. Todas las piezas
encajaban; todas las pistas y atisbos contenidos en sus papeles y libros, teselas de un
mosaico tan inevitable como irresistible. Procura conocerte a ti mismo cuando
llegue la hora le advirti al Peque no Rey. Aqul que no supere la prueba se
pasar el resto de su vida huyendo, con la bestia an en su corazn.
Theron no dijo nada. Abri la puerta de par en par y la cerr de golpe a su
espalda. Basil oy sus pasos apresurados escaleras abajo.
Se haba olvidado la capa en la esquina de la habitacin. Basil la recodo y aspir su
fragancia. El poder era dulce, tanto como el conocimiento. Juntos, eran dominio y
xito. El doctor Basil de Cloud levant el Libro del brujo del rey de la mesa donde se
haba pasado todo el rato y dobl escrupulosamente la capa a su alrededor, antes
dejarlo envuelto en el elegante atuendo de su amante. Guard los dos objetos debajo
de su almohada, se tumb y se dispuso a soar.

~300~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VIII

Para cuando lord Arlen envi a llamarlo por fin, Galing se hallaba inmerso ya en
un trance de frustracin extrema. Sus criados haban sufrido la peor parte de su mal
genio, hasta tal punto que su jefe de servicio hubiera presentado su renuncia de no
estar seguro de que lord Nicholas volvera a mirar en razn tarde o temprano, como
ocurra siempre.
La irascibilidad de Galing no tena nada de extrao. Se le haba metido en la
cabeza la idea de que el heredero de Tremontaine estaba implicado en una
conspiracin de algn tipo. Los informes de Henry, los cuadros de Ysaud, las
conversaciones que l mismo haba tenido con Campion, todo apuntaba a un hombre
de arrogancia exorbitada e ideas romnticas, un hombre al que fcilmente se le
podra convencer con halagos para que aceptara una corona. Lo nico que necesitaba
Nicholas era el respaldo de la autoridad de la Serpiente y pronto averiguara quin
planeaba otorgarle dicha corona. Haba escrito a Arlen para contarle que tena que
informar de algo importante; le haba enviado incluso una nota a Edward. Y Arlen
llevaba semanas dndole plantn. Cuando por fin recibi su llamada, hubo de
recurrir a toda su fuerza de voluntad para no estamparle el mensaje en la cara al
emisario.
Acostumbrado como estaba ya a las manas de Arlen, Galing cape como pudo el
intercambio de cumplidos inicial de rigor, respondiendo con lodo el saber estar del
que era capaz a preguntas sobre el estado de salud de su madre y a qu espadachn
pensaba apoyar en los duelos de exhibicin. Arlen no iba nunca directo al grano.
Pues bien, Galing tampoco lo hara; pero cuanto ms se eternizaba el tema de los
espadachines, ms se consuma su paciencia. Tal vez Arlen pretendiera cederle el
movimiento de apertura. En cualquier caso, no poda esperar ms.
He estado viendo a Theron Campion ltimamente dijo con picarda. Un joven
de lo ms original.
Si? ronrone Arlen. A m me parece ordinariamente grosero. Amantes
indebidos, intereses pueriles, jaranas... Qu tiene eso de original?
Era ahora, pens Galing, o nunca.
Estaba pensando ms bien en traiciones.

~301~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

S?
El fuego crepit. Lord Arlen sorbi su vino y pase la mirada por las llamas,
ofrecindole a Galing una oportunidad inmejorable de analizar su perfil aquilino.
Nicholas se senta desconcertado. Quera Arlen su informe o no? Todo es una
prueba, le haba recordado Edward el otoo pasado al empezar todo esto. Una
prueba de qu? De paciencia? De persistencia? Deba demostrar acaso que era
capaz de mantener dos conversaciones a la vez?
Te ruego que me disculpes dijo con voz crispada. Pens que me habas
llamado para hablar sobre un posible complot realista en la ciudad. Si prefieres
chismorrear sobre espadachines y chalecos, estoy, naturalmente, a tu disposicin.
La traicin es una grave acusacin, Galing dijo Arlen. Supongo que
dispondrs de pruebas slidas para hacerla.
Nicholas desembal sus notas y dej todo cuanto saba y haba deducido ante el
Canciller de la Serpiente. Arlen lo escuch con expresin seria, consult los papeles
que le entreg Galing, hizo una o dos preguntas y, cuando hubo terminado, dijo:
Debo felicitarte, Galing. Tienes madera de espa, nicamente te falta poner
rienda a tu afn por razonar ms all de lo que arroja tu informacin. Todo esto dio
unos golpecitos al fajo de papeles que tena en la rodilla es muy interesante, muy
til. Te lo agradezco. No es preciso que hagas nada ms.
Galing era demasiado buen jugador de cartas como para dejar traslucir su
sorpresa, pero tard un instante en refrenar su temperamento. Cuando le pareci que
poda volver a hablar con garantas de no decir nada que pudiera poner en peligro su
futuro profesional, observ:
Me alegra or que el tema de la rebelin nortea se haya zanjado tan deprisa.
Zanjado precisamente, no; confinado al norte, tan slo. Mis agentes estn
investigando las actividades de esa sociedad que se hace llamar, en un alarde de
imprudencia, los Compaeros del Rey. Gracias a ti, los cabecillas del brazo
universitario, maese Greenleaf y maese Smith, estn a buen recaudo lejos de todo
peligro. En cuanto a la rama del norte... en fin, mi agente la describe como una
asociacin de jvenes solteros que se renen de vez en cuando en el bosque para
celebrar estrafalarios rituales que mezclan por igual el folclore local y el gusto de la
juventud por el misticismo y la cpula indiscriminada. Los tenemos estrechamente
vigilados.
Y los problemas en el norte?
Arlen se encogi de hombros.

~302~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Como creo que te dije ya el otoo pasado, los granjeros del norte siempre estn
descontentos. Ahora estn ms descontentos que de costumbre, pero se estn
tomando medidas para apaciguarlos. No te preocupes por lo que oigas sobre ellos.
Qu hay de Campion? Cuesta ms controlar la voz que las emociones.
Nicholas sinti cmo se infiltraba una nota plaidera en su tono y apret el puo de
rabia.
Arlen no pareci darse cuenta.
Campion va a casarse con la hija de lord Randall en otoo, y viajar con su
esposa al archipilago kyrilio en calidad de embajador diplomtico ante el
parlamento.
Pero los cuadros de Ysaud...
No significan nada. Madame Ysaud es una excntrica reconocida, con el mismo
inters por la poltica que mi gato. Querido Galing, no tienes nada. Aparte del
incidente de la ltima Noche, no existe ninguna relacin entre Theron Campion y los
compaeros del rey o, ya puestos, ninguna otra faccin, poltica o no. Eso nos deja
con una causa sin motivo o un motivo sin causa; en pocas palabras, con nada.
Cabece afablemente en direccin a Galing, que estaba ciego de rabia. Tu inters te
honra, Galing, pero te lo aseguro, no hay de qu preocuparse.
No me lo creo dijo Galing.
Los prpados de lord Arlen descendieron en un pestaeo lnguido: empezaba a
irritarse.
Caso cerrado dijo. No hay pruebas.
Hay pruebas de sobra insisti Galing. Est la Caza, y el hecho de que
Campion la condujera al bosque de robles; est su relacin con De Cloud, que parece
empeado en demostrar por todos los medios que los brujos no eran unos farsantes.
Esos incidentes no demuestran nada dijo con voz glacial Arlen. Se trata de
simples coincidencias magnificadas para indicar algo por pura ambicin. Dnde
est el ejrcito del joven Campion? Dnde estn sus aliados? Cundo habra
planeado todo esto? Y con quin? Si no he entendido mal, lo que sugieres es que
Theron Campion est destinado de alguna manera a restaurar la monarqua. Dadas
las circunstancias, para creer en semejante eventualidad uno tendra que creer en la
magia. Arlen hizo una pausa. Ha encontrado algo en el transcurso de sus
investigaciones, lord Nicholas, que lo convenza de la existencia real de la magia?
Por supuesto que no se apresur a responder Galing. Hubiera sido una
temeridad contestar cualquier otra cosa a la pregunta de Arlen, aunque para sus
adentros haba empezado a preguntarse si no podra haberse practicado alguna vez

~303~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

algo muy parecido a la magia en las cortes de los antiguos reyes. Sus reflexiones
privadas, sin embargo, no eran de la incumbencia de Arlen. Como tampoco lo eran
ninguna de las preguntas que se le ocurriera hacer o las amistades que pudiera elegir
a fin de hacer averiguaciones por su cuenta. Entre sus objetivos inmediatos se
contaba el poner freno definitivamente a lo que fuera que Theron Campion se traa
entre manos. Tiene usted toda la razn, lord Arlen continu, obsequioso. Le
ruego que me disculpe. Es... en fin, decepcionante dedicar tanto tiempo a algo y ver
que no ha servido de nada.
De cada veinte pistas que investiga un espa, slo una o dos conducirn a un
destino claro dijo con amabilidad Arlen. Tienes que reponerte y pasar al
siguiente proyecto.
Galing lo mir con expectacin.
As lo har, seor. Gustoso. Y cul es ese prximo proyecto?
Todo a su tiempo dijo Arlen, sonriendo. Ahora mismo no tengo nada a
mano que requiera tus talentos especiales. Vete a casa, ocpate de tus asuntos,
olvdate de toda esta tediosa historia antigua. Y deja en paz a Theron Campion, eh?
Ocupa un puesto demasiado elevado como para hostigarlo sin razn.
Por supuesto murmur Nicholas, falsamente sumiso. Y De Cloud?
Dejemos que De Cloud se cave su tumba con sus propias palabras. Arlen se
inclin hacia delante y captur los ojos de Galing con su firme mirada de depredador
. Djalo correr, Nicholas. Y si no puedes, ndate con pies de plomo. Me dara rabia
perder un aliado tan prometedor.
Galing asinti con la cabeza, se puso de pie, se despidi y sali de la casa de lord
Arlen. No tena la menor intencin de dejarlo correr. Como tampoco pensaba andarse
con pies de plomo. La mejor manera de cruzar una capa de hielo resquebrajadiza no
consiste en avanzar tanteando el terreno, sino en correr ligero al otro lado. Perseguir
al muchacho no sera propio; esperara a ver si Campion se presentaba en su fiesta
teatral. Y si no, en fin, su ausencia le proporcionara a Nicholas una buena excusa
para ir a visitarlo. La cacera haba dado comienzo y su presa haba echado a correr.
Dentro de poco, la acorralara.

Dos das despus de su pelea con Theron, Basil se hallaba en un estado de nervios
deplorable. Haba lanzado un hechizo del libro prohibido y le haba revelado
verdades que, en retrospectiva, preferira no haber descubierto. O puede que fuera el
sentido comn lo que se las haba revelado, y la propia conducta de Theron, que
ltimamente era muy extraa, y no se tratara de magia en absoluto, sino de simple

~304~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

imaginacin y coincidencia. Tambin estaban los sueos, tan vividos, que no lograba
recordar cuando despertaba, salvo imgenes inconexas de hombres con pieles y
delicadas pezuas, de sus manos convertidas en zarpas recubiertas de pelaje pardo,
de un radiante estanque de agua, robles, acebos y un cuchillo con empuadura de
hueso. Se senta nervioso, incmodo, descolocado, como si su piel no le perteneciera.
No poda trabajar.
Todo esto tena dos posibles explicaciones. O bien estaba volvindose igual de loco
que los reyes, o bien estaba convirtindose en un brujo cabal. La impresin de que
sus pensamientos y palabras no le pertenecan por entero era un claro indicativo de
demencia, sin duda. Pero era todo verdad, lo que se haban dicho Theron y l, no?
Theron no haba llegado a admitir que su perla era de una mujer; pero tampoco lo
haba negado.
Brujo u orate? Basil no estaba seguro de qu explicacin lo asustaba ms. Y no
tena forma de saber cul era la ms probable sin ver a Theron de nuevo. Su
encuentro haba sido tan raro, impregnado de celos y teido de rabia, que pareca
ms un cuadro o una obra que hubiera presenciado que una conversacin en la que
hubiera participado. Hablar con Theron liara por lo menos que pareciera algo
concreto, palpable, susceptible de ser discutido. Estaba dispuesto incluso a
disculparse, si era necesario.
Pero, hablara Theron con l? O estara demasiado enfadado? Se habra
malogrado el carioso placer de todo un invierno en una sola noche?
Si se tratara de una simple rencilla, Basil podra haber hecho esperar a Theron un
poco ms. Pero estaba el libro, y sus sueos, y Basil necesitaba saber, definitivamente,
si se haba vuelto loco o no. De modo que sali en busca de su amante, empezando
por los lugares que solan frecuentar los retricos.
Nadie haba visto a Theron en el Tintero, la Parra Agostada ni el Zarzal. Basil baj
a la Perdiz Dorada, donde los estudiantes nobles gustaban de beber clarete carsimo.
La Perdiz Dorada era un establecimiento espacioso de ventanas altas sito encima
de una librera; se trataba de un antiguo saln de actos, quiz, o un tribunal menor,
con el techo poblado de tallas que representaban bestias extraas y criaturas
semihumanas que sostenan la repisa de la inmensa chimenea. Siempre era un lugar
bullicioso, pero hoy el ruido era ensordecedor: al fondo de la sala, los nobles alumnos
brindaban y apuraban sus bebidas de un solo trago, encaramndose a las mesas de
un salto entre medias. Basil mir a su alrededor. No vio a Theron, pero Cassius,
precisamente, estaba sentado junto a la puerta con un vaso de vino tinto delante.
Basil se abalanz sobre l.
Qu haces t aqu, Cassius? Pensaba que detestabas este sitio.

~305~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Me han invitado a tomar algo fue la sucinta respuesta. Cul es tu excusa?


Deberas estar en casa, trabajando en ese desafo!
Estoy buscando a lord Theron Campion dijo con brusquedad Basil. Est
aqu?
Ya no. Se fue a... es decir, seguramente estar en el Nido. Si te das prisa, tal vez
consigas alcanzarlo...
Una voz se impuso al clamor general:
Tengo uno, tengo uno! Por Campion: cazado por fin... Por que a todos se nos
dispense de tan triste destino!
Bien dicho, Perry! Ese hombre se merece algo mejor. Qu tal ste? Por
Campion: por que romper la virginidad de su prometida le proporcione tanto placer
como romperle el culo a su amante!
Se produjo un instante de silencio consternado.
Hemmynge, qu bruto dijo alguien.
Basil pase la mirada por la concurrencia: rostros vueltos hacia l o fijos en sus
copas y jarras, rubicundos, plidos, redondos, demacrados, aguardando todos su
reaccin.
Idiotas mascull Cassius, mientras coga a Basil del brazo. Da igual, viejo
amigo, vamos...
Es tradicin dijo Basil, alzando la voz hasta alcanzar el timbre que utilizaba en
sus clases brindar por un hombre con ocasin de sus desposorios. Le arrebat a
Cassius la copa de la mano laxa y la levant para toda la sala. Por lord Alexander
Theron Campion de Tremontaine. Porque su dedicacin a su nombre y su linaje sea
digna y justa. Se acerc la copa a los labios y apur el excelente vino tinto hasta las
heces.
Su brindis fue recibido con un silencio estupefacto que se desmig en
murmuraciones cuando gir sobre los talones, baj los escalones a paso vivo y sali a
la tarde fra y brillante. Basil no senta rabia mientras recorra las estrechas callejuelas,
tan slo una lenta hemorragia mental y espiritual que nicamente se contendra
cuando viera a Theron Campion humillado de rodillas ante l.

Si no estuviera tan atareado con los detalles de la boda, pens Theron,


enloquecera. Lo que fuera con tal de no pensar en lo que haba ocurrido entre Basil
y l! No se poda creer lo que se haba odo decir. Las palabras haban salido de sus

~306~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

labios sin pensar, sin premeditacin, como si estuviera leyendo unas lneas recin
escritas, hmeda an la tinta.
Lo peor era que saba que eran verdad. Basil y l se haban querido, s, pero igual
que se quieren las sombras, apuntando cada una hacia una figura proyectada por
algo real, sin ver nunca sin embargo ms all de la forma de la sombra. El ao que
haba pasado estudiando metafsica haba ledo algo por el estilo. Todos sus estudios,
no obstante, todas sus lecturas, meditaciones y discusiones... todos estos aos de
trabajo, adnde lo haban llevado? Segua siendo el mismo idiota que sera si los
hubiera dedicado a aprender ciruga, o a la cra de perros, o a distinguir entre el
tafetn color verde caca de oca y el verde vaina de guisante. No haba aprendido
nada que le sirviera de algo. Se haba enamorado, haba entregado su corazn y se
haba sentido a salvo, para luego descubrir que estaba equivocado de medio a medio.
Ms an, todos cuantos lo rodeaban haban sabido desde el principio que se
equivocaba y esperaban solamente a decrselo. Aunque todava segua sin saber muy
bien qu haba hecho mal esta vez. Basil era todo cuanto podra desear nadie en un
amante: bello, brillante, entregado...
Por suerte, reflexion Theron, esta vez sera la ltima. Se casara con lady
Genevieve, y quiz le fuera fiel despus de todo. Sabe dios cunto la deseaba ahora
mismo. Su inexperiencia significaba tan slo que podan dedicarle todo el tiempo del
mundo a los rudimentos. Le pareca que era de las que aprendan rpido. Cuando le
hubiera cogido el tranquillo a las cosas, se imaginaba que tardaran en aburrirse el
uno del otro. El hecho de que no estuviera enamorado de ella seguramente jugaba a
su favor. Probablemente slo podra llevar una vida decente con alguien de quien no
fuera tan estpido como para enamorarse desde el principio.
El enlace se haba anunciado oficialmente en el baile donde Genevieve le haba
dado su pendiente. La fecha de la boda se haba fijado para el otoo; era demasiado
tarde para organizar una ceremonia en primavera, y todo el mundo estara en el
campo en verano. Seguramente l tambin ira al campo. La ciudad siempre se
infestaba de fiebres en verano, y no sera decoroso morir antes de sus nupcias. Pens
que acudira a alguna de las haciendas de los Tremontaine, tal vez con las gemelas y
sus bebs. Di e Is podan dedicar los meses de calor a darle consejos sobre la vida de
casado; eso les gustara. De ninguna manera ira a Highcombe, aunque all todas las
personas que lo haban conocido desde que era un nio enfermizo querran felicitarlo
por sus desposorios. No pensaba arriesgarse a encontrarse con el tremebundo padre
de Basil, el gallo del gallinero de Highcombe.
Theron era ahora un husped siempre bien recibido en casa de los Randall; de
hecho, se esperaba de l que fuera a visitarlos casi a diario, so pena de que se
dispararan los rumores. Ojal pudiera irse al campo ahora mismo; la cantidad de
cosas que se esperaban de l estaba resultando ser una carga demasiado pesada. Sus

~307~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

primos los Talbert iban a celebrar una cena para la pareja recin prometida, y
Katherine le haba pedido que repasara una lista de invitaciones a parientes lejanos.
Pensaba mandar aviso incluso a Jessica, dondequiera que estuviese metida, con la
esperanza de que llegara a casa en otoo. Se pregunt qu diablos opinara Ysaud de
todo aquello; sin duda se habra enterado ya.
Y Basil? Lo saba Basil? Alguien deba de habrselo dicho, a estas alturas. Ojal
hubiera podido darle la noticia personalmente. Habra sido difcil, pero por lo menos
le habra podido explicar que no era porque ya no lo quisiera, sino ms bien, a su
extraa manera, por todo lo contrario. Tal vez debera escribirle. Tal vez no. Todava
tena clases a las que asistir. Pero evitara el Nido del Pjaro Negro. Tony Lindley y su
panda se subiran por las paredes.
Tambin los sueos haban regresado; saba que eran los mismos, aunque esta vez
l no fuera el mismo en absoluto. Era como si los sueos hubieran dejado de tomarse
la molestia de atraerlo hacia ellos para, en vez de eso, abrirle una puerta que l
cruzaba por voluntad propia. Era un hombre de cabellos trenzados y adornados con
cuentas y cascabeles. Otros hombres, sus hermanos, lo observaban desde las sombras
de la arboleda mientras se encaminaba hacia el mismo condenado claro de siempre.
Estaba muerto de miedo, pero era crucial que nadie se percatara de ello. Quera lo
que haba all, pese a no saber lo que era. Era como un picor en la espalda,
inalcanzable. Era como intentar recordar la nica cosa que podra salvarle a uno la
vida.

Basil estaba sentado en sus aposentos de la calle Minchin. Haba cerrado la puerta
con llave y su mesa de trabajo se hallaba despojada de todo salvo un grueso libro
solitario con tapas de cuero. Basil apoy una mano en la hoja de roble estampada en
la cubierta. Haba llegado el momento.
Se senta completamente tranquilo. Theron lo haba traicionado. Eso careca de
importancia: los amantes se traicionaban unos a otros. Los reyes haban traicionado
incluso a sus brujos; a menudo, si es que sus investigaciones no lo engaaban.
Alexander Pelocorvo haba traicionado al gran brujo Guidry al enamorarse de
Rosamund de Brightwater y desear casarse con ella. Pero los brujos siempre
conseguan meter en vereda a sus reyes en ltima instancia, aun cuando dicho final,
como en el caso de Alexander, fuera la muerte.
El problema, evidentemente, era que Theron an no era rey. Basil haba encajado
todas las piezas a lo largo de las interminables noches de invierno, una frase suelta
por aqu y una pista por all, con el comentario sobre los hechizos para ayudar a
ponerlo todo en su contexto. Haba empezado algo la noche del solsticio mientras

~308~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

yaca con Theron al regresar ste de la cacera, y ahora haba llegado la hora de dar el
siguiente paso. Prisionero en la ciudad, perdido en un laberinto de piedra, mortero y
seca madera muerta, careca del contacto con la tierra viva del que haban disfrutado
los brujos norteos antes que l. Pero contaba con sus sueos y sus conocimientos, y
con la capacidad de analizar la informacin y razonar conclusiones partiendo de sus
premisas. Haba meditado largo y tendido, y haba llegado a la conclusin de que
Theron y l se haban conocido porque algo los haba unido: el destino, la magia, la
tierra que anhelaba, tras tantos siglos, un brujo y un rey a los que servir.
Las lgrimas le empaaron la vista de repente. Era demasiado. Era indigno, no
estaba preparado, le faltaba la formacin necesaria. Jams lograra comprender las
palabras de los hechizos que lanzaba, jams dominara el poder realmente como
haba hecho Guidry, cuya propia mano haba inscrito las palabras que l estudiaba, ni
siquiera como Pretorius o Ranulph, aunque el sur haba mermado sus fuerzas. Pero
su estudio, su devocin, le haba enseado qu significaban los hechizos y por qu,
en el fondo de sus huesos y su sangre donde las meras palabras carecan de
significado. Mediante algn proceso que escapaba a su entendimiento, Basil se haba
convertido en un brujo, y digno o no, era su deber, su obligacin sacrosanta, someter
al joven rey a su prueba y vincularlo por fin a la tierra.
El fechizo de la prueba suma era largo y complicado. Basil lo reley una y otra vez,
vaciando su mente de pensamientos y emociones, llenndola de imgenes de hojas
verdes y aguas cantarinas, de un joven de larga melena negra y un venado que
saltaba como una ola al romper entre las ramas del bosque.
A la tercera, lo ley en voz alta.

Theron se encontraba en la Colina, en la dorada sala de estar de los Randall. Le


haba trado a Genevieve un libro con impresiones de flores a color, puesto que ella le
haba dicho que le gustaban los jardines. Tambin un libro de poemas, puesto que le
haba preguntado por algunos que l le haba citado en una carta. Haba hecho que le
amoldaran al dedo el anillo que l le haba regalado. Era uno de los rubs de
Tremontaine, y le quedaba algo chilln porque sus huesos eran tan pequeos y el rojo
en realidad no le sentaba bien. Pero lo importante era que lo luciera mientras durara
el noviazgo. Tal vez Theron podra haber elegido con ms cuidado, pero haba
crecido escuchando historias sobre los rubs de las familias ducales y significaban
algo para l.
Lady Randall haba mandado a Genevieve a buscar un cojn con bordados que,
estaba casi segura, exhiba la misma flor que una de las del libro (aunque Theron ya
conoca a Genevieve lo suficientemente bien como para darse cuenta de que la joven,

~309~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

pese a su dcil aquiescencia, estaba segura de que no era as); mientras tanto, lady
Randall enumeraba las ventajas para la salud que tena el beber vinagre, algo que era
una simple fantasa de los ricos sobrealimentados, segn Theron le haba odo decir a
su madre no pocas veces. Estaba mostrndose encantador y solcito con ella, puesto
que haba descubierto que no tena otra opcin; y adems, qu ms daba? Casi era
divertido. Genevieve trajo el cojn, pero las flores no se parecan en nada, de modo
que su madre la mand a la otra punta de la sala a seguir buscando.
En ese momento Theron oli hojas verdes y agua corriente, aunque las ventanas
estaban cerradas y la casa de los Randall, lejos del ro. El olor era tan fuerte que
levant la cabeza y solt un gritito.
Antes de darse cuenta, haba cado de rodillas.
Querido, qu ocurre? Lady Randall se ergua sobre l, intentando soslayar el
obstculo de su cors para ayudarle a ponerse de pie. Theron senta el cuerpo
grvido; su sexo era un lastre entre sus piernas. Por una vez, no supo qu responder.
Lady Genevieve lleg corriendo a su lado envuelta en un remolino de faldas.
No! exclam con voz ronca Theron, levantando un brazo para repelerla.
No...
La fragancia de la muchacha le llen la nariz. Intent incorporarse, pero sus manos
se negaban a abandonar la seguridad del suelo. Las borrosas enaguas de Genevieve
lo asaltaban con sus estridentes frufres, como si algo se dispusiera a embestirlo
cargando entre la maleza. El olor a mujer lo abrumaba. El instinto lo impela a correr
hacia ese olor, pero tambin a alejarse de los sonidos.
Ech la cabeza de golpe hacia atrs y recuper el equilibrio.
Tengo que irme jade. Por favor, debo irme...
Estaban diciendo algo, pero no acertaba a entenderlas. Corri, apartando a
puntapis los regalos que le haba trado, para llegar a la ventana, al aire fresco. Lidi
con el pestillo, consigui abrirlo e inspir hondo. Era la salida. La tom: salt por
encima de la repisa a trompicones y cruz el jardn despavorido, con la cabeza
enhiesta, abiertas las aletas de la nariz para detectar el olor del peligro, siempre a la
carrera.

Theron no recordaba cmo haba encontrado el camino hasta su hogar en la


Ribera. Haba tardado mucho; se haba deslizado furtivamente de una sombra a otra,
temeroso de dejarse ver. Haba avanzado guindose con el olfato, lejos de los jardines
y el perfume, dejando atrs las tiendas traicioneras, las casas jabonosas y las

~310~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

pungentes curtiduras baadas de sangre, hasta captar el rastro limpio del ro y las
piedras que lo encauzaban, y haba cruzado el agua hasta las calles que sus pies
conocan en la oscuridad. Se haba hecho de noche. Los ribereos deambulaban por
las calles camino de sus arcanos asuntos en la ciudad: ladrones y cortabolsas,
prostitutas y picaros de todo tipo. Pasaban junto a su forma inmvil sin verlo, sin or
su respiracin siquiera. Se haba detenido ante la pequea puerta privada de su casa,
acariciando la madera, aspirando su grano de roble y el hierro que lo afianzaba. Se
haba quitado la ropa mientras suba las escaleras. Le haba asaltado el olfato su
propio olor a miedo y extenuacin; se haba quedado dormido envuelto en la
fragancia y el calor de su propio cuerpo.
Theron se despert justo al amanecer, alerta al trino de los pjaros. El cielo era fro
y gris. La sed que lo posea era tan feroz que verti agua helada en su palangana y
bebi de ella. Se ech por encima una bata holgada y busc papel y pluma.
Querida lady Randall, escribi. Mi conducta de ayer fue inexcusable para
cualquiera, pero doblemente para alguien a quien tanto estimo. As y todo espero que
sepa excusarme con ms elegancia que la ma, y aun que encuentre en su interior la
voluntad de agradecerme que abandonara con tanta presteza su grata compaa,
puesto que me haba asaltado un mal que, de haberme quedado, hubiera supuesto
una inconveniencia para todos. Sonri; no en vano era retrico. Al releer la carta vio
que apenas reconoca la caligrafa. Las letras se vean raras, mal formadas. Con el
ceo fruncido, Theron llam a Terence. Estaba muerto de hambre; no haba cenado
nada la noche anterior.
El desayuno orden Theron. Lo que haya, pero deprisa.
Volvi a concentrarse en su carta, una nueva hoja de papel, formando las letras
meticulosamente como si de un calgrafo ejercitndose se tratara: ganchos, cuencas,
curvas y rizos... y descubri que lo que haba hecho era una serie de espirales, como
un laberinto. La tir a las ascuas; llameaba brillantemente cuando lleg Terence con
una bandeja.
Salchichas, milord. Su olor inund la estancia de sangre y muerte. Theron
sufri una arcada y lleg a su palangana a tiempo de vomitar violentamente dentro
de ella.
Dict su nota de disculpa al secretario de su madre; a cambio, los Randall le
enviaron una cesta de uvas de invernadero, que comi agradecido. Su madre le tom
el pulso y le auscult la lengua y debajo de los prpados. Su pulso, dijo, era
tumultuoso. Por lo general no crea en las sangras, pero Theron estaba tan nervioso
que pens que podra hacerle bien y ayudarle a recuperar el apetito. Theron quiso
decirle que dara cuenta de toda la fruta y las ensaladas que tuvieran a bien ponerle
delante, slo la carne y el queso lo repugnaban; pero se senta agitado y distrado al

~311~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

mismo tiempo, remiso a hablar. Sophia mand a buscar su bacn y su lanceta;


llegaron en una bandeja cubierta con una servilleta blanca.
Extiende el brazo, cario dijo Sophia, y Theron obedeci. El acero se elev,
resplandeciendo cegador y afilado, y profiri un alarido desgarrador que se oy por
toda la casa. Sophia se qued inmvil. Theron susurr. El joven estaba pegado a
la pared ms alejada, medio envuelto en una cortina.
No implor, no, no me cortes, no...
Sophia lo apacigu hasta que volvi en s, le prepar un fuerte ponche de huevo y
lo observ mientras l se lo beba todo y se quedaba dormido. En sus sueos, corra,
corra sin cesar... y se despert con agujetas en msculos que ni siquiera saba que
tena.

Basil de Cloud pronunci las ltimas de las pesadas palabras de cantos afilados
del antiguo hechizo y se qued callado. El aire resonaba a su alrededor, como si
acabara de caer un rayo en las proximidades, y ante sus ojos danzaban chispas arco
iris conforme el eco de su sortilegio se infiltraba en las viejas paredes.
Vio que estaba en el centro de la habitacin, con el libro en las manos. No
recordaba haberse levantado de su escritorio. Un temblor se apoder de sus piernas y
manos, y se apresur a desplomarse en la cama. Ahora no estaba completamente
seguro de lo que haba hecho, ni si de habra sido exactamente l quien lo haba
hecho. El poder que haba surgido en su interior, era suyo, del libro, o incluso de
Guidry, dormido en aquellas pginas extraamente flexibles hasta que su deseo lo
despertara? No poda pensar en ello ahora, con la cabeza en llamas. Despacio, cerr
el libro. Y se qued dormido.
El amanecer del da siguiente encontr a Basil de Cloud tendido cuan largo era,
completamente vestido, en su cama sin hacer. Se despert con una sed abrasadora y
la sensacin de que el suelo haba desaparecido bajo sus pies de la noche a la
maana. Recordaba que Theron lo haba traicionado. Y recordaba haber tenido que
echarle otro hechizo.
El libro yaca junto a su mano. Lo abri por El fechizo de la prueba real. Por el cual se
pudiere conocer al verdadero rey, o se perdiere ste en el bosque. No recordaba, ahora,
exactamente por qu haba elegido ese hechizo, ni qu efecto se poda esperar que
surtiera. Lanzarlo haba sido una locura. Y qu le haba reportado? Las piernas
dbiles como trapos mojados y un dolor de cabeza como el retemblor de carretas, sin
ninguna prueba de que el hechizo hubiera funcionado, o aun la posibilidad de

~312~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

semejante prueba. A menos que Theron muriera, pens horrorizado. O demostrara


de alguna manera ser el rey.
Fuera lo que fuera lo que hubiese hecho o dejado de hacer su sortilegio, tanto si
estaba loco como si estaba cuerdo, algunas cosas no haban cambiado. Theron lo
haba abandonado por la comodidad de un matrimonio noble con alguien de su
propia clase. Tena que pensar en Roger Crabbe, a quien debera enfrentarse en el
plazo de un mes, y en todos los gobernadores y doctores de la Universidad, a los que
deba persuadir de que la magia era real o lo haba sido. Tena clases que dar y
alumnos a los que adiestrar en la bsqueda de la verdad.
Despacio, como un anciano, Basil de Cloud se levant, cepill su ropa, se enjuag
la boca con el agua herrumbrosa de la bomba del patio y sali a desayunar.

Genevieve Randall escriba a lord Theron todos los das, pequeos boletines acerca
de su nuevo periquito, o de la fiesta de descubrimiento de esculturas que se haba
perdido, o de los planes para su vestido de novia y sus madrinas. El mundo que
habitaba pareca pequeo y sereno; un lugar bonito y seguro. Cuando Theron por fin
se sinti lo suficientemente repuesto como para aventurarse a salir, se arregl con
esmero y parti con rumbo a la Colina.
La Ribera era un hervidero de danzarines rayos de sol y vigorizantes rfagas de
aire fresco. Cada haz de luz lo deslumbraba y provocaba que diera un respingo: el sol
en una cristalera, el adorno en el sombrero de alguien, hasta una mota de mica
incrustada en una piedra bastaba para sobresaltarlo mientras caminaba. Pero estaba
decidido a seguir adelante. Cuando lleg al fin a los establos de Tremontaine al otro
lado del Puente, se hundi en los recovecos de su carruaje con alivio y dej las
cortinas de cuero corridas hasta que hubieron llegado a la Colina.
Lady Randall y su hija estaban en casa, como tenan por costumbre a esa hora.
Lady Randall, esplndida en su vestido de satn de color topo, le tendi una mano
rolliza. Ola a algo pesado y floral con trazas de algalia. Con los dientes apretados
para contener la nusea, Theron se acerc su mano a los labios y se volvi hacia
Genevieve. sta presentaba una ligera arruga entre los ojos azules; sus labios rosados
se mostraban solemnes. Dio un gritito al reparar en su palidez, y le pregunt si en
verdad estaba recuperado.
Al escuchar las voces suaves y atipladas, Theron se sinti como si hubiera viajado
a otro mundo: los colores de su sala de estar eran tan brillantes, tan puros; la
fragancia de las rosas secas y la cera de abeja era tan distinta del humo de madera y
las especias de la casa de la Ribera. Le ofrecieron chocolate a la taza, pero lo nico
que le apeteca era agua.

~313~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu joven tan templado brome con aprobacin lady Randall. O quiz,


milord, preferira usted algo ms fuerte?
Theron bebi su agua a sorbitos agradecidos. Saba a metal, muy distinta del pozo
de piedra de su hogar.
No, gracias. As est bien.
Lady Randall se puso de pie, jovial y seria a un tiempo.
Si est todo a su gusto dijo, pensaba tener unas palabras con la ama de
llaves. Estoy segura de que Genevieve lo entretendr encantada.
Theron le haba trado un pequeo obsequio a su prometida: una paloma
esculpida en turmalina. Encajaba en la palma de su mano; la sac de su pechera y se
la tendi a Genevieve, para ensearle con qu suavidad reposaba en ella. La joven
solt un gorgorito, se levant de un salto en medio de un remolino de tafetn y se
agach sobre su mano para observarla ms de cerca. Theron sinti su aliento en los
dedos vueltos hacia arriba. Un mechn de su cabello oscuro y sedoso le acarici la
mueca. Theron jade y cerr los dedos sobre el ave. Genevieve se ri y tir de ellos
con sus yemas como alas de mariposa. Theron poda sentir su olor en la lengua,
inundndole la boca. Su aliento se convirti en una serie de jadeos atragantados, su
cuerpo hormigueaba de sudor, y empez a temblar con la fuerza de su deseo. Saba
que an no haba llegado el momento de tocarla, pero se le haba olvidado
exactamente por qu.
Ensame el pajarito se ri Genevieve. Theron, dmelo!
Te lo ensear dijo con voz ronca Theron. Dame la mano... La gui abajo
hasta su deseo y cerr los ojos. Genevieve retorci el brazo en su presa, sollozando.
La puerta se abri, y se separaron de un brinco.
Lady Randall repar en la expresin que lucan sus rostros y pregunt:
Se encuentra usted bien, lord Theron? Parece sofocado. Por favor, sintese.
Ms agua? Theron oy el tono de su voz, como azcar acaramelado en ebullicin,
ms que entendi sus palabras. Meti la nariz en el vaso de agua, aspirando
hondamente para embriagarse de serenidad y quietud, y bebi.
Lord Theron me ha trado un pajarito, mam dijo Genevieve, quiz con
excesivo entusiasmo.
Qu detalle por su parte. Vivo no, espero!
No dijo Theron. Es de piedra. Abri la mano despacio. La talla estaba
baada de sudor. La limpi con su pauelo y la dej encima de la mesa.

~314~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu caballero ms considerado dijo lady Randall, mira que presentarse


aqu tan pronto despus de su enfermedad, y con un regalo tan bonito. Ya lo dijo el
poeta, no? Dos pjaros en el mismo nido, ms no pido. Theron se oblig a
desviar la mirada de las palomas gemelas que eran sus senos rollizos, encumbrados
sobre su apretado corpio marrn. Pero creo que es importante que no se fatigue.
Genevieve, le has dado las gracias a lord Theron por su regalo?
Genevieve le lanz una mirada de soslayo, un centelleo azul, como un ave que
plegara las alas.
Gracias susurr. Lo atesorar.
Llamaron a la carroza de Theron, y una vez ms corri las cortinas de cuero a fin
de gozar de intimidad para satisfacer sus necesidades. Mientras las ruedas
traqueteaban por los adoquines de la ciudad, se sumi en un neblinoso ensueo de
claros boscosos, aves de pecho terso y delicioso placer inmortal.

Cuando se hubo cerrado la puerta detrs de lord Theron, lady Randall se volvi
hacia su hija, que tena una mirada se dira que de odio clavada en la palomita. Lady
Randall se llen los pulmones de aire y empez:
Cario. Ahora que ests prometida...
Genevieve empez a llorar a la angustiada y sincopada manera que su madre
desaprobaba especialmente. Lady Randall lev los ojos al cielo.
Genevieve! Para ya. Est muy bien que seas sensible y delicada, pero no si te vas
a tomar cualquier beso como si fueras una criada.
No me ha besado hip Genevieve. Yo quera que me besara.
Bien. Lady Randall sac un pauelo de encaje de su manga ceida, se lo dijo a
su hija y maldijo en silencio a los jvenes fogosos que no podan esperar a que el
banquete nupcial hubiera terminado antes de meter la cuchara en el tazn de la
novia. Contaba con no tener esta discusin hasta dentro de varias semanas. Cuando
Genevieve hubo llegado a la fase de sorber por la nariz y sonarse, su madre dijo:
No te voy a preguntar qu es lo que ha hecho; ests perfectamente, al fin y al cabo, y
ests prometida. Si te ha asustado, la culpa es enteramente ma por no haberte
explicado... ciertas cosas antes.
Dicho lo cual, la madre de Genevieve se enfrasc en una somera descripcin de las
bondades del lecho matrimonial, haciendo especial hincapi en lo agradable que
poda ser para la novia, sobre todo si el novio tena experiencia.

~315~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Por lo menos sabemos que lord Theron la tiene observ Genevieve, en un


alarde de aspereza impropio de ella.
Cario! Lady Randall se llev una mano consternada a la garganta. Espero
que no hayas estado escuchando chismes de la servidumbre.
l mismo me lo dijo, cuando me pidi la mano. Le dije que no me importaba. Y
no me importa. No es eso. Se le encendieron los colores. Eso me gusta.
Ah dijo su madre, dubitativa. Qu ha ocurrido entonces, para trastornarte
de esta manera?
Genevieve baj la mirada al pauelo empapado, hecho una pelota en sus manos.
Bueno. Se comport... de forma extraa, mam. En absoluto igual que antes de
prometernos.
Lady Randall se encogi de hombros.
Cario, todos los hombres se comportan de forma extraa entre la pedida de
mano y la boda. Y ha estado enfermo, recuerdas? No debes darle ms vueltas.
No, mam. Pero cuando nos dej tan de repente la vez que se puso malo, actu
de una manera tan rara. Y sus cartas... Tirone del pauelo.
Lady Randall estudi el rostro de su hija, seco ya y recuperando aprisa su habitual
color arrebatador.
Si te soy sincera dijo, su familia tiene fama de... excntrica. La vida de su
padre fue muy irregular, y su abuelo viva casi apartado del mundo. Por suerte, los
hombres de Tremontaine siempre han hecho gala de sensatez a la hora de buscar
esposa. Caray, pero si la ltima duquesa... la ta abuela de la actual duquesa... slo era
Tremontaine de matrimonio. La... indisposicin... de su marido le otorg toda la
tutela de sus tierras y su fortuna.
Aguard esperanzada mientras Genevieve asimilaba esta informacin, con todas
sus implicaciones. Los expresivos rasgos pasaron de la perplejidad a la comprensin,
pasando por la desolacin.
Mam! Los ojos azules se pusieron como platos. No quiero casarme con un
loco!
Lady Randall comprendi que haba cometido un error tctico.
Yo no he mencionado nada acerca de locuras repuso con severidad. Lo
nico que digo es que podra ser algo excntrico. Pero su exceso de celo no es
ninguna excentricidad: es un tributo a tu belleza, cario. Beberas sentirte halagada.
Caray, pero si hay mujeres casadas que recurren a amantes para disfrutar de esa clase
de pasin. Piensa en lo afortunada que eres por conseguir rango y placer con un solo

~316~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

hombre. Palme tajantemente las nerviosas manos de su hija. Mejor? Bien. La


costurera llegar enseguida con tu traje de novia. Ahora ve corriendo a tu cuarto y
bate esos ojos. Estn un poquito hinchados.
Como buena hija que era, Genevieve obedeci, dejando el pauelo hecho una
pelota en el sof detrs de ella. Cuando lady Randall lo abri, se cay hecho pedazos.
Sacudi la cabeza. Los tpicos nervios previos a la boda, pens. Seguramente le habr
puesto la mano en el busto. Estos Campion son tristemente volubles. Esperemos que no la
haga demasiado desgraciada.

~317~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

LIBRO IV
PRIMAVERA

~318~

La cada de los reyes

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo I

La primavera lleg a la ciudad. Los das comenzaban a alargarse. La nieve se haba


derretido ya salvo en los rincones ms lbregos y obstinados. El azafrn brotaba en
las grietas rellenas de barro y, en los jardines traseros, las hojas tiernas comenzaban a
desenrollarse tmidamente. Los exmenes para conseguir el ttulo de par acechaban a
la vuelta de la esquina, volcando toda la atencin de los universitarios en sus
estudios. Basil de Cloud redujo su nmero de clases de cuatro a dos a la semana, y
liber a sus alumnos del encargo de hurgar en los archivos.
Todo esto es prodigiosamente til les dijo, ojeando el ltimo fajo de ofrendas
. No tengo palabras para agradecroslo.
No hay necesidad de agradecernos nada repuso Lindley. Es nuestro deber.
Adems, hemos aprendido mucho dijo Blake.
Y estornudado un montn aadi Vandeleur.
Y profanada el hogar ancestral de incontables araas continu Fremont.
Y ratones concluy Godwin, para no ser menos.
De Cloud se ri.
Bueno, ya podis dejarlos en paz. He llegado a un punto en el que necesito bajar
ah personalmente. No pensis que desconfo de vuestras habilidades, amigos: hay
salas a las que los estudiantes no pueden acceder, ni siquiera con el permiso de un
magister. Lo habis hecho bien.
Vandeleur, que no haba disfrutado de sus incursiones en los archivos, insisti en
celebrar su rescate de araas y polvo con una fiesta por todo lo alto en la Vaca Pinta.
Imaginoslo dijo. Lejos de la Universidad, costureras a puados, y la mejor
msica de la ciudad. Venga. Que es primavera.
Lindley, como caba prever, declin la oferta. Y a Godwin lo esperaban en casa. De
modo que fueron slo Vandeleur, Blake y Fremont, y rematadamente bien que se lo
pasaron, gastndose los ltimos cobres en salmn, patatas asadas y buen vino como
sibaritas, y bailando con las chicas ms guapas. Vandeleur y Fremont bailaron, al
menos. Justis se pas casi toda la noche conversando animadamente con una

~319~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

aprendiz de sombrerera de cabellos castaos. Se haba criado en el campo, era rolliza


como una perdiz donde tena que serlo, tena los ojos brillantes como un arroyo de
aguas claras y una risa suave y dulce. Antes de que hubiera acabado la velada, la
joven se lo haba contado todo sobre su parsimoniosa maestra, la cual obligaba a sus
aprendices a pagar la madera de su bolsillo o a sentarse a coser a la intemperie, y
sobre la madre que haba dejado en Swinton, y sobre sus hermanos y hermanas, que
se haban quedado trabajando en casa para sacar la granja adelante. Danzaron en dos
ocasiones, y cuando se despidieron, la muchacha lo bes dulcemente en la boca.
Justis se haba enamorado.
Despus de aquella noche, el crculo interno de seguidores de De Cloud comenz
a desintegrarse, y Henry Fremont se encontr sin saber muy bien qu hacer. Asista a
clase y frecuentaba el Nido, donde haca todo lo posible por mantener vivo el Rincn
del Historiador con Godwin y otro puado de estudiantes que se las daban de
radicales acadmicos. Pero aun as dispona de tiempo libre de sobra para
preocuparse.
La visita del norteo haba atemorizado enormemente a Henry. Durante las
solitarias altas horas de la madrugada, rememoraba antiguos pecados: suyos y de los
norteos, reales y posibles. Y si los compaeros del rey estaban conspirando de
veras para restaurar la monarqua? Y si Lindley, pese a su juramento, les haba
hablado de la reunin en el claro? Y si Finn no se haba suicidado, despus de todo,
sino que haba sido ejecutado como ofrenda de sangre para su preciosa tierra? Y si,
por algn casual, descubran el papel que haba desempeado Henry en esta serie de
encarcelamientos y traiciones?
Henry se acordaba de Finn tendido en la nieve, una estatua de mrmol
inexplicablemente derribada y salpicada de pintura escarlata, y la sospecha de que l
era responsable lo reconcoma como una rata. Al final decidi ir en busca de Justis
Blake y contrselo todo.
Justis no se alegr especialmente de que lo encontrara. Hombre prctico como era,
enseguida haba comprendido que no poda mantener a su amada y a l provedos de
lea y comida con las pocas platas que le asignaba su padre cada trimestre. De modo
que haba llegado a un acuerdo con un papelero del pasaje de Lassiter para montar
una mesa en su tienda a cambio de cinco monedas de cobre a la semana y convertirse
en redactor pblico de cartas.
All fue donde lo hall Henry, escribiendo solemnemente al dictado de una seora
mayor con un chal de franela rojo, que quera decirle a su hijo que no podra asistir al
nacimiento de su tercer nieto.
La anciana describa el dolor en la espalda y las piernas que le impeda cubrir a pie
las veinte leguas que distaban de Endersby, y la pobreza que le impeda comprar un

~320~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

billete para la diligencia; Justis anotaba y sugera omisiones y correcciones. Henry


deambulaba nervioso entre los montones de papel y cartn. Al cabo, la carta qued al
gusto de la mujer y sellada con cera, se contaron tres cobres en la mano manchada de
tinta de Justis, y la anciana parti renqueando en pos de un correo.
Henry pleg su desgarbada figura en la silla de los clientes. Justis frunci el ceo.
Lrgate, Fremont. Estoy trabajando.
Henry pase la mirada por la tienda vaca, el joven aburrido que la regentaba y el
escaparate, mal iluminado por el ocaso.
Mentira. Aqu no hay nadie, pronto ser de noche, y el chico se se muere de
ganas de poner los postigos e irse a cenar. Al doblar la esquina hay un acogedor
rinconcito por cuya puerta escapa un olor agradable. Ven a charlar conmigo y te
invito a lo que sea que lo produzca. Vamos, Justis. Si comes ligero, podrs llevarle las
sobras a tu querida.
Justis vacil y puso reparos, temindose que esta generosidad sin precedentes
fuera a costarle cara, pero al final se fue con Fremont y escuch su historia entre
bocados de rosbif y pur de guisantes.
Tena razn. Le haba costado caro. La descripcin de Fremont de su seduccin por
parte de Galing y Tielman le hizo rechinar los dientes, aunque no estaba seguro de
qu integrante de ese tro de salvapatrias lo irritaba ms. Fremont, pens, haba
vendido su honor por un puado de monedas de plata y la oportunidad de sentirse
importante. Galing y Tielman tan slo actuaban como corresponda a su posicin.
Fremont haba elegido traicionar a sus amigos.
As se lo dijo a Fremont, cuando ste acab su relato. Fremont, quien opinaba que
se debera alabar su sinceridad, comenz a justificarse, y Blake dijo:
No lo hagas, Henry. Por favor. Hiciste lo que hiciste por motivos que en aquel
entonces te parecieron vlidos. Si todava te lo parecieran, dudo que estuvieras
pidindome la absolucin. Pues bien, no puedo drtela. Por supuesto que te
consideras responsable de la muerte de Finn. Yo tambin.
Furioso, Fremont insult a Blake y se ofreci a partirle la cara. Blake sigui
comiendo tranquilamente, aguantando el chaparrn de improperios. Al final,
Fremont picote su rosbif intacto, apur su jarra de cerveza, suspir pesadamente y
dijo:
Tienes razn. Soy un gusano, y me cago en los pantalones cada vez que pienso
en lo que se les podra ocurrir hacerme a esos norteos chiflados. Qu voy a hacer?
Por la tierra, Henry, no lo s. Depende de lo que quieras conseguir. Si tienes
miedo de los compaeros, lo mejor sera que zarparas en un barco rumbo al sur y

~321~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

fueras a estudiar historia extranjera a la Universidad de Elysia. Personalmente, creo


que se les da mejor ladrar que morder, pero claro, tampoco soy yo el que ha metido a
tres de los suyos entre rejas. Sin embargo, puedes avisar al doctor De Cloud y decirle
que el Consejo de los Lores no est tan interesado en la poltica de la Universidad
como pensaba.
Fremont palideci ms todava.
Slo estaba intentando ayudarlo dijo. Intentaba demostrar que era inocente
de cualquier posible conexin con los compaeros. Y creo que lo logr.
En tal caso no te importar decrselo rebati con serenidad Blake.
Qu pasa con Finn? Pensaba que estbamos de acuerdo en no preocupar al
doctor De Cloud.
Blake adopt una expresin torva.
No hace falta que se entere de eso ahora mismo. Slo de la parte del Consejo.
Se limpi los labios con la manga. Se lo vas a contar o no?
No lo s se lament Fremont. Necesito pensar.
Yo no dijo Blake, levantndose. Se lo voy a decir ahora mismo. Puedes
acompaarme o no, como prefieras.
Henry se limpi la boca y se incorpor con l. Qu otra cosa poda hacer? No
haba forma de saber qu versin de su historia le contara Blake a De Cloud. Y al fin
y al cabo, uno deba disculparse en persona, era lo propio.
Justis sonri como si hubiera estado asistiendo a la evolucin de los pensamientos
de Henry a travs de una ventanita en su cabeza.
Buen chico dijo, y los dos estudiantes salieron al aire nocturno.
Las calles de la Ciudad Media siempre estaban llenas de gente a esa hora de la
noche. Tenderas, aprendices y escribanos, mercaderes con capas ribeteadas de piel y
prostitutas con trajes de terciopelo de segunda mano se apretujaban en las estrechas
callejuelas, camino de sus hogares o en busca de cena. Las carretas chapoteaban en el
barro; los carruajes y las sillas transportaban a los ricos a sus entretenimientos de la
velada. Una litera con cortinas pas junto a ellos, sostenida por cuatro hombres
robustos vestidos de librea marrn: lady Randall se diriga a la Ribera para cenar con
su futura familia poltica.
Era noche cerrada, hmeda y fra pero sin el filo del invierno. En casa, pens
Justis, los sauces estaran dorndose, las flores de espino estaran terminando de
brotar, y los primeros corderos estaran robndoles el sueo a los hombres de su
padre. Era la del labriego una vida mejor que la del universitario?, se pregunt. Ms
sencilla, sin duda, a efectos tanto prcticos como morales, y produca algo de

~322~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

indudable valor. Y no sola culminar en peleas, intrigas y cadveres abandonados en


el bosque. Tal vez debera casarse con Marianne, sacarla de esta ciudad infernal que
ambos odiaban. A su madre le caera bien Marianne, estaba seguro.
Fremont no tena cbalas tan placenteras con las que entretenerse para acortar el
camino, sino que recorra las sendas de autorreproche que l mismo haba impreso
en su alma. Al llegar a la calle Minchin, casi estaba dispuesto a confesarse ante el
doctor De Cloud y recibir o bien su perdn, o bien su justo castigo.
Ni los golpes con los nudillos de Blake ni sus voces recibieron respuesta, pero el
pestillo se levant cuando lo prob, y ningn grito recibi la apertura de la puerta ni
su tmida entrada. La habitacin estaba a oscuras, salvo por una vela que arda en
una mesa larga enterrada bajo una montaa de libros y papeles, y un fuego bajo que
languideca en la estrecha chimenea. Haba un hombre sentado junto a ella, con las
manos en vueltas alrededor de un libro que sostena en su regazo. Al or la puerta, se
gir, mir a Blake y Fremont con semblante inexpresivo, y se volvi nuevamente
hacia el fuego.
Doctor De Cloud? No era una pregunta retrica. El joven doctor tena la cara
cenicienta, sin afeitar, los ojos enrojecidos y cansados. El cuarto ola a humedad, a
tinta y a libros viejos y mohosos.
Marchaos dijo. Estoy trabajando.
Fremont emiti un ruidito ahogado que lo mismo podra haber sido una risita que
un sollozo. Blake lo fulmin con la mirada, desafindolo a huir. Fremont se la
sostuvo.
Soy Fremont, seor dijo, sin dejar de mirar a Blake. Fremont, con Blake.
Tenemos que decirle una cosa.
Deber esperar hasta que haya concluido la prueba. La voz del doctor De
Cloud, al menos, era la misma de siempre, profunda, clara y razonable.
Me temo que no puede esperar, seor se disculp Blake. No hasta el debate,
en cualquier caso.
Fremont decidi agarrar el toro por los cuernos.
Se trata del debate, ver. Lord Nicholas Galing pensaba que usted estaba
intentando restaurar la monarqua. Me...
De Cloud levant una mano para acallarlo.
No suelo recibir invitados dijo en tono de disculpa. sta es mi nica silla.
Indic la cama. Por favor, sentaos. Quin es lord Nicholas Galing, y cmo es que
se ha interesado por m?

~323~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Por segunda vez aquella noche, Fremont relat su historia. No le fue tan mal como
la primera. Lgicamente, Blake destilaba desaprobacin igual que destila hedor el
patio de una curtidura, pero el doctor De Cloud escuch todas y cada una de sus
palabras con intenso inters, asintiendo de vez en cuando, haciendo preguntas
cuando Henry dudaba.
Fascinante dijo al final. Estos nobles son una panda de suspicaces que se
imaginan amenazas para su poder e influencia detrs de cada mata y debajo de cada
toga. Han sido as desde que Alcuin baj al sur, y seguramente ya lo eran antes. Los
reyes les caan mal. Pero a los brujos los odiaban. Baj la mirada al grueso volumen
con tapas de cuero que tena en las manos.
El silencio se prolong. Henry movi las posaderas en el duro colchn, pero el
doctor De Cloud no dio muestras de haberlo odo. Era como si se hubiera olvidado
de la existencia de sus dos invitados.
Disculpe, seor dijo con tirantez Justis Blake. Eso es todo?
El doctor De Cloud lo mir de soslayo.
Qu es todo?
Aqu Fremont le dice que ha estado espindolo en nombre de un noble que
busca pruebas de un complot monrquico, y usted slo dice que la historia le parece
fascinante. Saltaba a la vista que Blake estaba esforzndose por mantener su tono
debidamente respetuoso. No est preocupado? continu. Estos hombres
metieron a Finn y a Lindley en el Tajo, y tambin a un par de norteos. No se lo
queramos revelar, pero tiene que saberlo. Alaric Finn est muerto. Se suicid cuando
lo liberaron. Los norteos han desaparecido. Este asunto es serio, seor. Si yo
estuviera en su lugar, me preocupara.
El doctor De Cloud esboz una ligera sonrisa.
Justis Blake. Mi querido y responsable Justis Blake. Qu gran Creciente seras,
de haber nacido noble. Esta noticia, pese a su gravedad, es el menor de los males que
me acucian. Es un momento de prueba para todos nosotros: para vosotros y para m,
para lord Galing y su amo, para Theron Campion y su novia, para la cotorra de
Crabbe y para esos imprudentes norteos que se hacen llamar a s mismos
compaeros del rey.
Si he sido sometido a prueba dijo Fremont, habr fracasado
estrepitosamente. Lo mismo podra suicidarme yo tambin, como el pobre Finn, y
acabar de una vez.
Slo habrs fracasado si crees que la prueba ha terminado dijo De Cloud. El
Festival de la Sementera se aproxima, pero an no ha llegado. Con inesperada
energa, acerc su silla a la larga mesa y dej el libro encima de los papeles. Gracias

~324~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

por venir a avisarme, Blake, Fremont. Ha sido una cortesa y habis obrado bien. Me
recordis que me queda mucho trabajo por delante. Creo que me ver obligado a
suspender mis clases por completo hasta que se haya resuelto el desafo. Por favor,
decdselo a los dems.
Lanz una miradita alentadora a la puerta y vio cmo primero Fremont, y luego
Blake a regaadientes, se levantaban de la cama y salan al hueco de la escalera.
Fremont descendi sin detenerse, pero Blake se dio la vuelta en el umbral y
pregunt:
Qu piensa hacer, seor?
El doctor De Cloud se frot el rostro con las dos manos.
Trabajar, Blake. Tengo que trabajar. Ahora marchaos y dejadme a solas.
Blake, sintindose como si el mundo se hubiera vuelto loco y l fuera el nico
cuerdo que quedaba en l, cerr dando un portazo y baj pisoteando los escalones.
Necesitaba un trago; necesitaba perderse en el dulce cuerpo de Marianne. El doctor
De Cloud y todo lo dems seguiran all por la maana, como sola decir su madre.
Por esa noche, ya haba tenido bastante.

Theron se atuvo a la seguridad de su adorada casa. No consideraba prudente ver


de nuevo a Genevieve. Sus cartas, que le llegaban perfumadas con su piel, lo
enviaban a la cama en busca de alivio. El mero hecho de pensar en su cabello negro
levantado sobre su cuello le provocaba escalofros. La boda era una buena idea.
Dentro de pocos meses, podra satisfacerse con ella siempre que quisiera. Dese que
pudiera ser antes. Tal vez podran adelantarla. De todas formas, cunto poda
tardarse en organizar una boda?
Entre tanto, deambulaba por los peculiares y sinuosos pasillos de la casa de la
Ribera, en busca de diversin. Necesitaba algo, pero no le interesaba nada. No poda
leer. Prob con poesa, con ciencia, incluso con romances sensacionalistas, pero las
palabras eran meras palabras, sonidos representados por estriles formas negras; no
lograba cohesionarlas y encontrarles sentido. Sin embargo, s que poda escuchar
msica. Eso le vendra bien. Pero Sophia no tena ningn msico a su servicio. De
modo que sali a las calles de la Ribera, en busca de alguno.
Hacia el final del da, la isla empezaba a despertar. Theron pas por delante de
puertas de tabernas, aguzando el odo por si escuchaba a alguien tocar. En la Gazuza
de la Lechuza, un anciano arpista norteo ciego, que se dedicaba a la msica cuando
no estaba demasiado borracho y su arpa no estaba empeada, haba iniciado una
meloda. El hedor a gente, cerveza y grasa en ebullicin de la taberna era demasiado

~325~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

fuerte para Theron; pero se apoy en uno de los postigos de fuera, disfrutando del
aire fresco, escuchando. Sinti deseos de llorar de amor por la msica y por las
personas que tambin la escuchaban y la amaban con l. Un hombre sali del
establecimiento y estuvo a punto de orinarle en las botas a la luz del crepsculo. Al
verlo, el hombre maldijo y sac un cuchillo, pero Theron dijo:
Chis, chis. Y sac plata de su monedero, y se la dio al hombre para que ste se
la diera al arpista.

Aquella noche so con una feroz msica de arpa, una meloda semejante a la del
ciego pero ms cargada de ornamentos, tocada por un hombre con las muecas
ceidas de oro. Theron y sus compaeros bailaban con cuchillos, un son que no
admita pasos en falso. Al principio le cost, pero luego fue fcil. Saban que estaban
siendo observados, y levantaban la cabeza orgullosos, centellando sus cabellos
trenzados a la luz de las antorchas, casi desnudo su cuerpo, ungida y resplandeciente
su piel. Bajo un dosel, un grupo de hombres vestidos con pieles vean cmo
danzaban. Sinti los ojos de uno de ellos sobre l, calentando el aceite que le cubra la
piel.
Por la maana estaba rendido. Se qued en la cama casi hasta medioda, luego
decidi que debera visitar a los Randall, y luego decidi que no. En vez de eso le
escribi a Genevieve una carta llena del anhelo que senta por ella. Le pareci
apropiada y romntica hasta que la repas y descubri que estaba plagada de
obscenidades. Baj a la biblioteca y, palabra por palabra, copi un poema de Aria.
Haba descubierto que si redactaba cada palabra sin mirar el texto, poda hacerlo con
claridad. Al final del poema aadi la lnea: Habla en mi nombre, y firm.
Al da siguiente, Genevieve le escribi para responder que le haba gustado el
poema y preguntar si podra contarle algo ms acerca del autor. Theron decidi que
una discusin literaria podra venirle muy bien; para empezar, sera agradable que
Genevieve supiera algo de poesa cuando estuvieran casados. Se dirigi a las libreras
del pasaje de Lassiter para buscar algo apropiado. Encontr un Aria elegantemente
encuadernado y encarg que lo entregaran a domicilio.
Desea usted dedicarlo, seor? pregunt el dependiente.
Theron cogi la pluma y no se le ocurri nada que escribir salvo Para G con amor de
TC. Quin era TC?, se pregunt. Lo representaran a l realmente esas lneas y
curvas?
La pluma, caballero?
Haba estado escribindose en la mano TC, cubrindose de letras.

~326~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oh se ri, y el hombre se ri con l, y Theron se fue, ruborizado.


A fin de serenarse, entr en una joyera que conoca bien; Katherine lo haba
llevado all para que eligiera un anillo al cumplir los dieciocho, un engarce para uno
de los rubs de Tremontaine. El joyero reconoci a lord Theron. Estaba lo
suficientemente al tanto de los rumores de la nobleza como para felicitarlo por sus
desposorios.
Y si busca usted un regalo para la afortunada dama, milord, le puedo ensear
algunas de nuestras bagatelas.
Theron examin camafeos, sortijas y broches, pero nada le llamaba la atencin. El
joyero sonri y brome respetuosamente a propsito de los jvenes enamorados.
En fin concluy, en otra ocasin ser. Pero mientras tanto me gustara
mostrarle a milord algo esplndido, una obra de las que no se encuentran todos los
das. Abri un estuche de cuero cerrado con llave y lo sac para que Theron lo
inspeccionara. Mi empleado se pas semanas trabajando en esto. Era un collar,
una gargantilla, todo en oro bien forjado, cada pieza moldeada y labrada con una
agradable armona de curvas y rizos. Tena la base cuajada de feldespatos como gotas
de agua. O lgrimas, pens Theron, o el semen que lubrica la punta del sexo de un
hombre.
Me lo quedo dijo. Para mi prometida. Un regalo nupcial. Es apropiado. Por
favor, haga que lo enven, y crguelo a mi cuenta.
Se refiere a la cuenta de la duquesa, milord, o prefiere abrir la suya propia
ahora para su nueva casa?
Su nueva casa? S, haba hablado de todo esto con Marcus, con Katherine, y con
sus abogados. Al casarse, los ingresos de Theron aumentaran, se pondran
propiedades a su nombre; la familia de Genevieve, naturalmente, proporcionara
algunas de ellas. Su esposa querra comprar joyas para s, y podra hacerlo aqu, a
crdito.
Mi propia cuenta dijo, por favor.
Se fue a casa y escribi a Marcus para explicarle que haba sobrepasado su saldo
actual. Sac la factura de su bolsillo. El collar costaba lo mismo que una calesa, ms
de lo que la mayora de la gente ganaba en un ao. Vaya si sobrepasaba su saldo
actual y, por favor, no podra Marcus encargarse de que la factura se cubriera con un
adelanto de sus rentas de Highcombe...? No. Tach ese nombre con un grueso trazo
negro, y luego derram tinta por toda la pgina. No Highcombe. No iba a pedirle a la
familia de Basil que le costearan el regalo para su novia. Apoy la cabeza en los
puos manchados de tinta y se frot el lugar donde le dola, las sienes que Ysaud
pintara adornadas con astas. Quera a Basil. Basil no necesitaba oro, ni joyas; Basil era

~327~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

una colcha de piel en una cama de madera; Basil era un bal lleno de libros raros;
Basil era noches y das que se sucedan sin lmite.
Seor de mi corazn, escribi, seor de la sangre que late en mis venas... Vivo para
ofenderos y para redimir mi afrenta. Vivo por vos. Por cerrada que sea la espesura, os
encontrar y me arrodillar a vuestros pies, y vos haris que vuelva en m. Por favor,
adelantadme los ingresos de lo que podis encontrar y no sea ya de mi padre, algo
que sea mo o que lo ser cuando me haya vinculado a la tierra.

Cuando Marcus Ffoliot ley la nota de Theron, emborronada de tachones y


aadidos, parti de inmediato con rumbo a la Ribera. Era algo impropio de l; era
como si se hubiera contagiado de la misma impetuosidad de Theron. Y, en efecto,
despus de que el paseo hubiera propiciado que se templara su nimo, Marcus
cambi de direccin y acudi a una casa mucho ms prxima, el hogar de su
primognita, Diana.
La encontr en el cuarto infantil, lo cual les proporcion el placer de adorar juntos
al diminuto beb.
Habrs odo empez Marcus, limpindose las babas del hombro que lord
Theron se casa.
Me lo dijo madre. Qu raro; me parece tan joven.
Su padre sonri.
Es mayor que t cuando te casaste con Martin.
Diana se encogi de hombros.
Theron no es prctico. Siempre con la cabeza metida en sus libros, o
perdidamente enamorado de alguien... iba a decir de alguien que no le conviene,
pero est claro que esta chica no es inconveniente. Quieres tu corderito? Dirigido
esto ltimo al nervioso beb, que estaba royndole la manga. Da, quieres el
corderito, a que s? Est en el bal.
Intenta ser prctico. Pero, como t dices, no le sale de forma natural. Marcus
le dio el cordero a su nieto.
am, am, mi chiquitn! Cmo es su prometida? Espero que no pinte
aadi con acritud Diana.
Marcus solt una risita.
No lo s. A lo mejor deberais preguntrselo. Isabel y t, quiero decir.
Su hija sonri con picarda.

~328~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Se trata de un a lo mejor de la duquesa o de un a lo mejor de Sophia?


De un a lo mejor de Ffoliot. No quiero aburrirte con los detalles...
Diana sonri; era un antiguo cdigo familiar que traducido quera decir no es
de tu incumbencia... pero creo que no sabe muy bien lo que quiere. Es como si
estuviera intentando complacer e irritar a sus mayores al mismo tiempo. Somos
apndices sin valor, querida, vlidos nicamente para firmar pagars por valor de
grandes sumas de dinero. Lo que admito que se me da muy bien. Pero tal vez... En
fin, tenis casi la misma edad. Y t ya ests casada. Theron podra beneficiarse de tu
experiencia.
Y nos sabemos todos sus trucos. Si se trata de otro estpido enamoramiento
llevado demasiado lejos, se lo habremos sacado antes de la cena.

Theron se alegr de recibir la invitacin a cenar con las gemelas. Le evitaba tener
que pensar en ir a la Universidad. Era como si algunas partes de la ciudad se
hubieran cerrado para l, marcadas PELIGRO tan claramente como si hubiera visto un
mapa impreso con la seal. Quera ver a Basil desesperadamente; pero para l no era
seguro ir adonde estaba Basil. En las calles de la Universidad, alguien reparara en l,
y le hara preguntas que no poda responder; lo veran por lo que era, y por lo que no
era, y los hombres armados con antorchas y cascabeles lo perseguiran por el bosque
al caer la noche. En la Colina, estaba el peligro de Genevieve, y su prima la duquesa.
Y entre la Colina y la Ribera haba tiendas donde se podan comprar joyas a un precio
que no poda pagar.
Isabel viva en la Ciudad Media, al otro lado del ro enfrente de la Universidad;
debajo de la Colina, detrs de los muelles, en un distrito de pequeos comercios y
artesanos. Su marido, Carlos, era msico; sus aposentos eran mucho menos
espectaculares que la casita que haba comprado el banquero de Diana, pero el hogar
de Isabel estaba ms cerca de la Ribera. Supuso que sa era la razn por la que haban
escogido reunirse con l all.
Las chicas olan a calor y leche cuando las abraz.
Ooh! Isabel enrosc un dedo en la trenza que luca en el pelo. Un nudo de
amor?
Sonrojndose, la deshizo con los dedos. No dejaba de encontrrselas; deba de
hacrselas sin pensar, hilvanando trencitas mientras intentaba leer o escribir.
Diana pregunt:

~329~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Te vas a cortar el pelo para la boda? Oh, dnde estn mis modales? Le
tendi una mano con gesto formal. Por favor, acepta nuestros ms sinceros y
mejores deseos por vuestra futura felicidad. Ahora cuntanoslo todo!
Las habitaciones estaban baadas por el sol, blancas las paredes, despojadas de
todo mobiliario salvo lo ms bsico, aunque el que haba estaba bien hecho. Theron
reconoci la alfombra que les haba enviado, en un puesto de honor ante la mesa del
comedor. De lejos, el objeto ms caro y hermoso de toda la casa era un elaborado
teclado, el instrumento de Carlos.
Est fuera? pregunt Theron. Me encantara escuchar algo de msica ms
tarde.
Isabel esboz una sonrisa radiante.
Debera tocarte sus nuevas variaciones, en ese caso. A m me parecen
absolutamente preciosas, pero l sigue empeado en dejarlas perfectas para las fiestas
de primavera de lady Montague.
Theron asinti con la cabeza.
Hblanos de tu novia exigieron. Es bonita?
Mucho.
Ojal pudiramos conocer antes a tu prometida. Pap ya la ha visto, pero no
suelta prenda. Supongo que habris estado celebrando unas cenas memorables en la
mansin Tremontaine para su familia y todo eso.
Si furamos ms jvenes dijo Isabel, con expresin soadora nos
podramos disfrazar de criadas una noche a la hora de cenar y espiarlo todo!
Qu mala, Is. Ya la veremos en la boda.
Y despus... Ay, Theron Isabel le cogi las manos, la llevars a cenar con
nosotras a casa de Katherine? A las cenas familiares, quiero decir.
Theron intent imaginarse sin conseguirlo a la menuda y reservada lady
Genevieve sentada a la misma mesa mientras Katherine, con una holgada bata con
brocados, le tiraba migas de pan a Marcus, y las gemelas y Sophia discutan sobre
dietas para bebs.
Sostenindole la mirada, los ojos de Isabel se cuajaron de lgrimas.
Entonces, eso es lo que significa esto? Que te vas a volver todo seorito y
adulto y abandonars a la familia?
Cmo podra hacer algo as? susurr Theron. Vosotras sois mi familia.
Le dio un beso en la mejilla. La cabeza de su hermana estaba en su hombro.
Seguir viniendo a cenar, aunque a Genevieve no le guste dijo. Mir a las dos

~330~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

mujeres, reflejo la una de la otra aun con sus vestidos de mams, sus sobrios
peinados y sus manos ensortijadas, de pie la una con el brazo alrededor del talle de la
otra, como siempre haban hecho. Cmo podis preguntarme algo as? Vosotras lo
hicisteis primero: encontrasteis marido y nos dejasteis a todos.
Cruzaron la mirada, y slo ellas entendieron lo que se queran decir.
Isabel dijo de repente:
Hay fruta, queso y hordiate; me pareci que a nadie le apetecera chocolate a
esta hora.
La comida estaba presentada en la mesa como una naturaleza muerta, con
cuchillos de mango nacarado para la fruta y platos pintados. Justo cuando se estaban
sentando, se oy un gritito y un llanto en la habitacin contigua. Las manos de Isabel
subieron volando para cubrir la mancha que se propagaba por su corpio.
Una nia lleg portando en brazos al lloriqueante beb, casi la mitad de grande
que ella. Isabel se desanud el corpio y acerc el beb a su pecho.
Theron se qued contemplando al lactante, sus deditos perfectos y los prpados
rasgados cerrados de gozo mientras mamaba. La cosa ms bonita del mundo, clida,
suave y viva, colmada de nuevas posibilidades. Sinti deseos de abrazar con fuerza al
beb, de protegerlo contra todo peligro. Sinti deseos de tener uno de su propia
camada. Si hubiera empezado antes... Si se hubiera casado con Isabel, o con Diana,
podra ser su hijo ahora el que la mujer sostena contra su seno pleno y redondo.
Pronto engendrara uno, con Genevieve; recordara, cuando su vida latiera y pulsara
por fin dentro de ella, que al estallar de placer, su propsito era hacer un hijo as, su
hijo.
Se oyeron pasos pesados al otro lado de la puerta. Madre e hijo se quedaron muy
quietos, indefensos, perdidos en su mundo de amamantamiento. Theron cerr los
dedos alrededor de un cuchillo y esper a que se abriera la puerta, a que se revelara
el intruso. Acompas la respiracin, sin hacer ruido, listo para saltar.
La puerta se abri despacio, muy despacio, y el hombre anunci su presencia
ululando como un bho. Theron se tens.
Chiss! susurr Isabel. Est casi dormida!
Pap est en casa! arrull Carlos, y Theron solt el cuchillo.
Chiss! sisearon las mujeres. El beb hip, se qued callado. El corazn de
Theron martilleaba en su pecho; su piel hormigueaba anticipando la lucha que no se
haba producido. No tena nombre para lo que senta: el amor y la necesidad de
matar algo, ambas cosas a la vez, ambas volcadas en el nio que dorma, y en Isabel,
su vieja amiga, transformada ahora bajo su proteccin.

~331~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Apoy una mano en el hombro de Carlos.


Cuida de ella dijo, con la voz impregnada de esta nueva sensacin.
Carlos no apart la mirada de su mujer y la pequea.
Oh, es ella la que cuida de m.
Los dedos de Theron se crisparon.
Hablo en serio.
Por supuesto.
Theron le dio un abrazo.
Quiero or tu msica. Pero no ahora. Ven a la Ribera; har que afinen la espineta.
La msica es muy buena. Dirigindose a las mujeres, aadi: Gracias por... por
una velada encantadora.
Diana apart la mirada de reojo de la cabecita.
Oh, Theron... no puedes quedarte? Tenemos tantas cosas que contarte.
Lo siento. Debo irme. Ahora. Son descorts, grosero casi, pero era mejor que
quedarse y hacer no saba qu.
Por favor dijo Carlos, saluda cariosamente a lady Sophia de nuestra parte.
Lo har. Le hablar del beb. Sonri con expresin de impotencia a su
alrededor. Adis.
Cuando la puerta se hubo cerrado a su espalda, las hermanas cruzaron la mirada.
Volver a acostarla dijo Is, a lo que Diana repuso:
No, djame a m.
Dejadme a m dijo Carlos; y, naturalmente, le dejaron.
Isabel contempl la mesa, an pulcramente arreglada salvo por un cuchillo para la
fruta, que ahora estaba en el suelo.
No ha comido.
Le pasa algo malo dijo Diana.
Peor que malo. A sta no la quiere ni un poco.
Es desdichado. Est tan nervioso que apenas puedo estar en la misma
habitacin que l. Diana cogi el cuchillo y una manzana, y empez a pelarla
furiosamente. Ojal pudiramos plantarnos delante de esa mocosa de los Randall
y decirle que lo deje en paz!
Isabel la abraz.

~332~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu deberamos hacer?
Probablemente deberamos decrselo a lady Sophia.
Qu? Que no est enamorado de su prometida? Me imagino que ya lo sabe.
Si lo hubiera dicho antes se quej Diana.
Y por qu no lo ha dicho antes? Por qu no anula el compromiso, por qu no
dice que ha cambiado de opinin?
Su hermana la mujer del banquero le lanz una mirada de paciente exasperacin.
Pap ha redactado ya los contratos. Ahora Theron no puede incumplirlos.
Y Genevieve Randall s?
Diana tamborile con los dedos.
Esa mujer est en su derecho. Pero que un lord rechace a su prometida... En fin,
con todas las cosas que pueden hacernos los hombres con total impunidad, debera
ser un consuelo saber que sta no es una de ellas.
Hmm. Isabel juguete con sus encajes. Yo digo que lo hagamos de todos
modos. Qu es lo peor que podra pasar?
Para ella? Implicara que l le ha encontrado alguna falta, que la ha juzgado y la
declara indigna de alguna manera. Nadie ms correra a pedirle la mano. Le
arruinara la vida. En cualquier caso, sera un insulto.
Antao, se habra requerido un espadachn con toda seguridad. Para desafiar a
Theron, quiz incluso a muerte. Tienen espadachn los Randall?
Cmo quieres que lo sepa? Podran contratar a uno, eso seguro. Pero aunque
no lo hicieran, Theron quedara en mal lugar. La gente empezara a cuchichear otra
vez acerca del carcter problemtico de los Campion, sacaran a relucir los viejos
trapos sucios de Katherine, y... y de lady Sophia. Cuando Theron eligiera novia de
nuevo, los contratos seran brutales.
Esa chica tiene que anular la boda!
Por qu debera hacer algo as? Theron es un buen partido.
En realidad, a lo mejor es muy simptica.
Me extraara dijo lgubremente Diana. Theron siempre ha tenido un gusto
psimo para las mujeres.
Di susurr Isabel. Alguna vez has deseado que Theron y t...?
Diana la mir con dureza.
Por supuesto que no.

~333~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oh. Es slo que, aquel verano, cuando tenamos diecisis aos, estabas encima
de l todo el rato, y en casa no parabas de hablar de l.
Bueno, qu otro tema de conversacin tenamos? pregunt con ferocidad
Diana. La tos de Andy? Theron llevaba una vida interesante; nosotras no. Dej
la manzana en un plato, escrupulosamente troceada. Conocer a Martin es lo mejor
que me ha pasado nunca. Me encanta la banca.
Isabel consider prudente cambiar de tema.
A propsito dijo, madre me ha dicho que han invitado a Jessica a la boda.
No! No vendr nunca!
Pues claro que s... Si la invitacin llega hasta ella. A saber dnde est, en ese
barco suyo. Si hay algo capaz de traerla a casa, creo que sera la oportunidad de ver
cmo se casa su hermano.
En la habitacin contigua, empez la msica.
Cenemos dijo Isabel.

~334~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo II

Algo iba mal, pens Theron; adondequiera que iba, siempre haba algo que sala
mal. Todas las cosas que quera eran errneas, y las quera con una ferocidad visceral.
Quera a Genevieve por el solaz de su cuerpo, y porque pensaba que ella significaba
que l no tendra que renunciar a nada; en vez de eso, haba perdido lo que ms
valoraba. A Basil.
Guardaba un recuerdo borroso de alguna clase de discusin... Basil quera que
fuera rey, eso era. Y l se haba enfadado porque pensaba que Basil no entenda quin
era realmente. Theron se recordaba como alguien independiente, erudito, pensador,
poeta incluso: un hombre de gustos refinados. Pero ahora no era nada de eso. Basil
tena razn despus de todo. Basil le haba dicho a Theron la verdad sobre l una y
otra vez: era su sangre, su sangre, y nada ms que su sangre. Y Theron se haba redo,
discutido, ignorado sus palabras.
Pese al miedo que le inspiraba la Universidad, volvera con Basil, le dara la razn
en todo y acabara con este suplicio. Sera lo que Basil quisiera que fuese. Juntos
copularan como venados en otoo; encontrara consuelo y alivio, aceptacin y
comprensin. La suya era sangre de reyes... Reyes locos, susurr una voz en su
interior. Ests listo, pequeo prncipe, para hacer lo que ellos tuvieron que hacer?
Qu tengo que hacer? pregunt en voz alta, y el sonido de sus propias
palabras lo sobresalt.
Terence llam a la puerta y entr:
S, milord?
Hubo de recurrir a toda su fuerza de voluntad para no tirarle algo a su criado.
No pases dijo con aspereza a menos que yo te d permiso.
Me pareci or que me deca algo, seor dijo pacientemente Terence.
He dicho algo, pero no para ti. Vete.
Con el debido respeto, seor...
Cmo puedes respetarme? pregunt Theron. Lavas mi ropa sucia... mi
cuerpo sucio... Qu es lo que respetas de m?

~335~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El criado tom aliento antes de replicar:


Milord Theron. El estado de sus nervios es precario. Cruzara la ciudad para
conseguirle el remedio, pero no s dnde podra encontrarlo.
No dijo Theron entre los medicamentos de mi madre.
Terence se qued all, con las diestras manos colgando vacas a los costados. Al ver
que su seor no deca nada ms, pregunt:
Son los sueos, seor?
Sueos? Qu sueos?
Terence agach la cabeza.
Como milord bien dice, conozco sus costumbres mejor que la mayora.
Theron no le haba contado nada acerca de los sueos. De pronto sinti deseos de
revelrselo todo a esta figura serena y familiar. Terence no se escandalizaba nunca.
Terence era competente. Encontrara una manera, alguna forma de aliviarlo de su
carga, como siempre encontraba la manera de eliminar las manchas de grasa de sus
chaquetas. Dijo:
Terence, necesito a un brujo.
Su criado sonri ante la broma. Al ver que Theron no le devolva la sonrisa, dijo:
Un brujo, seor?
S.
Qu... clase de brujo, seor?
Theron se lo qued mirando.
Largo de aqu! exclam.
El lacayo pareca estar a punto de decir algo; pero luego, sin pronunciar palabra,
hizo una reverencia y cerr la puerta al salir. Febril de rabia y desesperacin, Theron
sac ropa de un bal, se visti y abandon la casa.

Da tras da, Basil se sumerga cada vez ms en su trabajo. La historia de los brujos
de Martindale, las memorias de Karleigh, los diarios de Arioso, las largas listas de
brujos y los pedigres de los reyes, las baladas, las leyendas y los festivales, las notas y
los fragmentos que sus alumnos haban encontrado para l en los archivos: ste era
todo su mundo. Y el libro, siempre el libro, tentndolo con pequeos hechizos de
bsqueda y persuasin para ayudarlo en su tarea. No exista nada ms. Enemigos,
amigos, falsos amantes, todo era como la cera que se encharcaba y solidificaba en la

~336~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

base de su palmatoria: el residuo de llamas ya apagadas y fras. Slo coma lo que el


pilluelo del portal, sin que se lo pidiera, le traa del bodegn una vez al da, y slo
dorma cuando la pluma se escurra entre sus dedos agarrotados y sus ojos pesados
tiraban de su cabeza hasta depositarla encima de los papeles que tena delante.
Detestaba dormir. Dormir era una prdida de tiempo. Dormir le traa sueos tan
vividos y brillantes como las cristaleras del paraninfo, sueos en los que corra por
las calles de la Universidad, llegando tarde a una clase, apartndose las largas
guedejas de la cara, alisndose la tnica a manotazos, humillando la cabeza al recibir
el saludo de su magister, aprendiendo a sacar fuego de una piedra.
Guidiy fue el ltimo en hablar la antigua lengua dijo su magister, con los ojos
pesarosos clavados en la llama verde que lama un pedazo de turquesa. No quera
que nadie supiera todo lo que l saba. Y ahora sabemos tan poco, cada ao se pierde
un poco ms. Me pregunto si l lo sabe, Guidry el Inmortal, dondequiera que est
durmiendo. Me pregunto si le importa.
A m me importa, oy Basil que susurraba una voz al despertar de ese sueo, e
inmediatamente fue a ahogar el recuerdo en agua limpia. Pero la palangana estaba
vaca, el bacn lleno, la chimenea apagada, y el aire helado a causa de la llovizna
primaveral. Maldiciendo, Basil se arrebuj en un abrigo y una bata, desenterr un
puado de monedas de diversos escondrijos, y sali de su habitacin por primera vez
en das.
Un resquicio de sentido comn le dijo que estaba desaseado, famlico y aterido,
que los gobernadores votaran en su contra sin escucharlo si lo vieran en este estado.
De modo que acudi a los baos, y luego a una taberna tranquila que no haba
visitado nunca, donde result que servan un asado de cordero y una ensalada tierna
ms que decente. Camino de casa, hizo un alto en la leera y encarg que le llevaran
un cesto a la calle Minchin. Sintindose ms dueo de s mismo que nunca desde la
noche de su pelea con Theron, pens mientras cruzaba la Va del Rey en direccin a
Minchin: Pues claro que no era un hechizo. Si alguna vez existi la magia, ya no, y adems,
no tengo ninguna formacin. Se ha aburrido de m, eso es lodo, y estar mejor sin l.
En la puerta de la calle, Basil sonri al pilluelo, que le devolvi el gesto nervioso y
le dijo que lo senta, pero el caballero no haba entendido que el seor no reciba
visitas, y si el doctor De Cloud quera, ira a llamar a la guardia, pues no crea que
pudiera disuadirlo de ningn otro modo. Justis, pens con irritacin De Cloud; le dio
al muchacho una moneda de cobre y le agradeci sus muchos desvelos. El rapaz se
sonroj y sonri, cogi el dinero y respondi que no era nada. Basil le alborot el pelo
grasiento y subi las escaleras a paso ligero, dispuesto a tomarle el pelo a Justis por
estar siempre haciendo de niera.

~337~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pero no era Justis el que estaba sentado delante de su puerta. Era Theron, con las
rodillas pegadas al pecho, cabizbajo; su cabello, como un delicado chal de seda, lo
cubra todo.
Verlo fue como un mazazo para Basil. Jade sin aliento y se agarr a la barandilla
para no caerse, para no echar a correr y abrazar a Theron o abofetear el rostro,
imposiblemente hermoso, que levant de sus rodillas.
Theron estaba ms delgado, chupadas las mejillas, inmensos y delicuescentes los
ojos bajo los prpados amoratados. Estaba vestido de marrn y pardo claro, con una
gota de oro en la oreja y un camafeo trenzado en el pelo, y pareca acosado,
acorralado, hambriento como un venado antes de que la nieve libere los pastos en
primavera. Su olor almizcleo saturaba el aire.
Basil movi los labios, intentando encontrar algo que decir.
Levntate consigui articular finalmente. Ests en medio.
Obediente, Theron se puso de pie, vacilando con las manos contra el suelo como si
no estuviera seguro de ser capaz de ponerse derecho. A Basil le pareci ver unos
cuernos que brotaban de las depresiones de sus sienes, donde otrora tantos besos
depositara De Cloud. Theron se enderez y se hizo educadamente a un lado, dejando
que Basil subiera los ltimos escalones, introdujera la llave en la cerradura y abriera
la puerta.
Ya que ests aqu, puedes pasar espet Basil. No tengo ganas de discutir
contigo en un rellano.
Theron agach la cabeza, cruz delicadamente el umbral y se detuvo, ensanchadas
las ventanas de la nariz mientras venteaba el aire. Resopl y retrocedi un paso.
Basil gru de impaciencia.
Entra, maldita sea! Y cierra la puerta. No soy tu criado.
El crculo blanco que rodeaba las verdes pupilas no cesaba de ensancharse, y el
frgil cuerpo se estremeca en sus elegantes ropas, pero Theron cerr la puerta como
le haban pedido. Avanz en medio de las pelotas de papel, las plumas rotas y los
libros, se arrodill a los pies de Basil y apoy la cabeza en su pierna.
Llegados a este punto, Basil temblaba tan violentamente como Theron. El triunfo,
los celos, el deseo y la rabia lo sacudan como sacudira un oso a un perro entre sus
fauces. Se sinti turgente en respuesta a la perentoriedad que abultaba los ceidos
pantalones pardos de Theron. Apoy una mano con delicadeza en la coronilla de
Theron, hundi los dedos en la cabellera sedosa, y ech la cabeza hacia atrs para
clavar la mirada en el semblante sobresaltado.

~338~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Os equivocis de lugar, milord. Esto no es la Colina, ni yo soy una noble


doncella. No os reportar dote alguna, ni tierras, ni hijos. Con cuidado, dio unos
suaves golpecitos a Theron en la entrepierna con la punta de la bota. Esto
llevdselo a ella, milord. No es para m.
Theron gimi y alarg los brazos para acariciar los muslos de Basil, que inmoviliz
las manos implorantes y lo empuj de espaldas sin miramientos. Una parte de l no
caba en s de gozo a la vista del xito de su hechizo. Theron se haba transformado,
sin duda. En el pasado, en el norte, el cambio hubiera sido completo: huesos,
tendones y piel.
Yo no yazgo con bestias dijo Basil. Aljate de m hasta que haya llegado tu
hora y hayas conquistado tu corona. Debes volver en ti antes de venir a m. Basil se
irgui, afianz el peso de su cuerpo sobre los pies, firmemente anclados en el suelo
de madera, levant los brazos, atrap un puado de viento con las manos y, de un
soplido, envi al Pequeo Rey volando hacia la espesura, donde debera correr hasta
haber domado a la bestia que habitaba en su interior.

Cuando volvi a recuperar la nocin del tiempo, Theron se encontr en el


terrapln que se alzaba sobre el ro. La Universidad quedaba a su espalda, al igual
que los antiguos edificios del Consejo. El olor del ro era vesnico. Las aguas
marrones y verdosas se precipitaban a sus pies, camino de la boca del puerto, donde
soltaba los detritos de la ciudad y sus ltimos recuerdos de las magnficas tierras del
interior. Por un momento pens en saltar a la corriente; no tanto lo pens como sinti
el cuerpo presto a volar, a sumarse al esplendor de aquel apasionado caudal
annimo. Pero lo que deseaba era algo ms terrenal, menos sublime.
Theron se acord de un lugar que conoca, donde se poda conseguir un hombre
por el precio de un trago, y encamin sus pasos ro abajo hacia el Albaricoque.
El Albaricoque tena su puerta baja y estrecha frente a una calle de sastres y
arregladores de cuero, donde la gente trabajaba tan slo hasta que empezaba a irse la
luz. En el creciente ocaso, despus de que se fueran a sus casas, la taberna comenzaba
a reunir su clientela. Theron se detuvo en el zagun, crispados an los dedos en la
slida madera del marco. El olor de todos los hombres arracimados en el interior, su
calor, haca que le diera vueltas la cabeza. Estaban esperndolo. Pero el ruido, el
incesante movimiento en el espacio cerrado, significaba peligro. Inspir hondo,
llenndose la cabeza de aquel olor, y entr.
Tan deprisa como pudo, Theron se abri paso hasta el largo mostrador donde se
dispensaban las bebidas. Apur un vasito del feroz brandy incoloro de albaricoque
por el que era clebre el establecimiento, y despus otro. A su alrededor, los hombres

~339~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

se tomaban la medida unos a otros. El almizcle de su deseo flotaba pesado en el aire,


elevndose con los vapores del licor: brandy, sexo, sudor y fruta madura al sol.
Sinti una mano en la pierna. Un hombre casi igual de alto que l, con una sedosa
barba rojiza, clavo y albaricoque su aliento cuando dijo:
Otro trago, estudiante?
Theron le dio la vuelta, inmovilizndole el brazo a la espalda.
Tranquilo, querido jade el hombre. Entiendes para qu estamos aqu, no?
Sabes qu es este sitio?
Theron no dijo nada. Acarici el rostro del hombre, le oblig a ponerse de rodillas,
sin dejar de empujar, hasta pegarle la cara al suelo. Plant un pie encima del cuerpo
del hombre. Despus, se dio la vuelta.
Eres una mala bestia dijo un hombre vestido de rojo. Crea que los
estudiantes eran ms dciles. Qu es lo que estudias, guapo? Carnicera?
Se acerc demasiado; Theron lo empuj hacia atrs, pero el hombre volvi a
acortar las distancias, intentando llevar su calor corporal, el olor de su piel y su pelo
dentro de los lmites de Theron. Era intolerable. Theron le propin un empujn ms
fuerte. El hombre sali disparado de espaldas y rebot contra otro grupo de clientes,
que se giraron entre gruidos de irritacin.
Uno de ellos agarr al hombre por el brazo:
Qu sucede, Fred? Te est dando problemas este mocoso?
Fred se encogi de hombros.
Me parece que no le gusto.
Quieres que el Gran Lou lo eche a patadas?
Pero el Gran Lou ya haba encontrado a Theron por su cuenta. Lou se mova
despacio, como si su corpachn le obligara a surcar el aire como si estuviera
sumergido en el agua. Pero no era su tamao lo que lo retena; estaba acechando,
aproximndose al joven estudiante con cuidado, para no sobresaltarlo. El
Albaricoque le haba proporcionado a Lou amplia experiencia con hombres que no
eran todo lo estables que cabra desear.
Lou alarg una mano. Era tan grande como un jamn y estaba vaca.
Buenas noches dijo. Est todo a tu gusto?
Todo repiti Theron.
Me pregunto continu Lou si no estars buscando a esos otros muchachos
de pelo largo, los que llevan hojas de roble en los sombreros.

~340~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Hojas de roble?
Porque los ech de aqu har cosa de una hora. No nos gusta escuchar palabras
sediciosas... Aunque comprendo que el brandy puede empujar a un hombre al
extremo.
No he venido a hablar. Theron le dio una moneda de plata: la paga de una
semana para muchas personas.
Lou la sopes y se la guard.
Le apetece otro brandy, caballero?
Theron sinti cmo la bebida se propagaba abrasadora por sus brazos, sus piernas,
hasta las yemas de sus dedos.
Un hombre se situ a su lado, alto y tambaleante.
Dame un beso dijo, y Theron lo tir al suelo; fue una buena pelea, msculo
contra msculo, tendn contra tendn, suficiente para enardecerlo, pero no para
satisfacerlo. Poda sentir el inters de los dems hombres, su respiracin, su furia y su
admiracin; les hara frente a todos ellos, hara que lo reconocieran como su seor y
le rindieran pleitesa.
Se haba formado un corro, como un claro en el bosque, con Theron en su centro.
Un hombre, muy borracho, carg contra l con la cabeza por delante. Theron resisti
el impulso de agachar la testa a su vez y trabar la cornamenta con l; en vez de eso
baj el hombro y encaj el golpe con l, lanzando al borracho dando traspis fuera
del crculo. Otro hombre irrumpi bailando como un gato, rondando sinuosamente la
periferia del espacio de Theron, acercndose cada vez ms. Theron movi las manos
hasta acariciar el cuerpo del hombre, un pas de deux prolongado y meticuloso, ntimo
y estimulante, provocador e inaccesible, que concluy con el hombre aovillado a sus
pies. Theron no lo rechaz, sino que permiti que se tendiera, y se gir para
encararse con el siguiente contrincante.
Haba apuestas en marcha, y besos y caricias en los rincones donde los hombres
iban a abrazarse y presenciar la pelea. Theron derrot a un hombre tras otro, y los
desterr. Su deseo aumentaba, y senta el corazn tan ligero como haca semanas que
no le ocurra.
Cuando lleg su verdadero rival, Theron estaba preparado. Sus manos se cerraron
en torno a unos msculos firmes, una fuerza slida que poda medirse con la suya.
Forcejearon en perfecto equilibrio, y Theron tembl con el esfuerzo. El hombre estaba
jadeando, sudando de deseo... y eso fue lo que lo perdi. De un solo aliento se
debilit, y en ese mismo aliento Theron lo derrib, forz al hombre a hincar la rodilla,
y lo retuvo all para que todos lo vieran.

~341~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oy vtores mientras disfrutaba de su trofeo.

Theron se despert en un colchn mugriento con marcas de mordiscos en los


hombros y el monedero vaco, en una casa que no volvera a encontrar jams. Sali en
busca de la luz de la maana y su hogar de la Ribera, donde dej la ropa arrugada
junto a la cama y durmi hasta la tarde.
Luego llam a Terence para que lo baara y lo afeitara, y le trajera chocolate, pan,
mantequilla, confituras, bollos, una tortilla, fruta y ms chocolate. Se disculp con
dulzura por su mal genio del da anterior, y dijo que ya se encontraba mucho mejor.
Era verdad. Se senta liviano, con la cabeza despejada, libre incluso su cuerpo del
tremendo lastre del deseo. Se visti de terciopelo leonado y fue a visitar a su
prometida.
Los Randall se alegraron de verlo. Genevieve dijo que estaba plido, y se ruboriz
ante su desfachatez. Lady Randall sugiri que los jvenes salieran a pasear juntos por
los jardines. Genevieve pareci alarmarse ligeramente, pero Theron la alent con una
sonrisa y se hizo a un lado para cederle el paso sin cogerla de la mano.
En el jardn, sin embargo, cuando se detuvieron junto a un cerezo en flor,
Genevieve lo mir y le dijo que la cadena de oro que le haba enviado era el regalo
ms prodigioso que haba recibido nunca, e iban a modificar su vestido de novia para
que pudiera lucirla. Theron se asom al mundo de sus ojos rutilantes, el rosado
arrebol de sus labios entreabiertos, y supo que quera que la besara. Pero tena miedo
de truncar la frgil paz que se haba ganado la noche anterior.
Estir el brazo por encima de su cabeza para arrancar un racimo de llores rosas y
drselo, diciendo que ni las flores ni el oro estaban a la altura de la tarea de engalanar
su adorable cuello como se mereca. Genevieve acun el ramito contra su busto y lo
precedi de regreso al edificio.
Cuando Theron volvi a casa, asom la cabeza en el estudio de Sophia. Su madre
pareca cansada. La haba visto poco en los ltimos das: algn escndalo relacionado
con las mujeres de la Universidad, y un brote de enfermedad que asolaba la ciudad.
Cuando Sophia repar en su abrigo de terciopelo, jade y estruj sus papeles:
Oh, no! Tenemos cena esta noche y se me haba olvidado?
Theron se acerc a la luz de la lmpara.
No, madre. He ido a visitar a los Randall, eso es todo.
Ah. Sophia dej los papeles encima de la mesa. Est bien, tu muchacha?
Estupendamente.

~342~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Y t? Sophia se enfrasc en la tarea de alisar sus papeles como si Theron se


hubiera ido ya. Impulsivamente, su hijo se postr de hinojos a sus pies y apoy la
cabeza en su regazo. Cerr los ojos y aspir la penetrante fragancia de las hierbas con
que Sophia guardaba su ropa. Y t, Theron? pregunt de nuevo Sophia, en
susurros.
No lo s fue la respuesta. De un da para otro, la verdad es que no lo s.
Su madre le atus los cabellos.
Est bien, cario. Siempre ha sido difcil para ti, con estos cambios tan
repentinos que haces en tu vida. Y los haces. Tan pronto quieres ser espadachn como
estudiante. Tan pronto eres el mayor astrnomo del mundo como retrico. Theron
se ri, incmodo. As que puede que todo esto sea para bien: te casas, tienes una
esposa que amar y mantener... Algo que sea siempre real, siempre slido, que no
cambie; algo que construir a lo largo de los aos, pase lo que pase, no?
Tal vez.
Sophia no pas por alto la incertidumbre que impregnaba sus palabras.
Si cambias de parecer, Theron, sobre este matrimonio...
No suspir l.
Eso est bien. S cmo son tus cambios de humor. Puedes ser complicado
brome Sophia, retorcindole un mechn de cabello. Lo sabas? Tan encantador,
hasta que te aburres... como un nio atiborrado de dulces. Y luego te pones
melanclico, no dices ni mu. Todo el mundo piensa: Qu ocurre? Qu problema
tiene, va todo bien?. Pero siempre te recuperas sin ayuda de nadie. He pensado en
decrselo a tu dulce novia, pero ya lo descubrir por su cuenta. Y te querr de todos
modos, como hacemos los dems.
Haca mucho tiempo que no sonaba tan cariosa y tranquila. Theron le apart la
mano del pelo y se la bes.
Gracias, mam. Estoy seguro de que ser feliz.
Oh, no. Sophia le tom la barbilla y lo mir con ternura. No ests seguro en
absoluto. Pero puede que as sea mejor.
Theron se inclin sobre su mano y murmur:
Mam. Tengo pesadillas.
Todos las tenemos, hijo mo dijo con tristeza Sophia. Quieres que te
prepare una tisana que te ayude a dormir?
S, por favor.

~343~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La bebida caliente lo durmi, pero slo estaba cerrando la puerta a un mundo de


exigencias incomprensibles para abrir otra. El mundo de sus sueos estaba poblado
de rboles y antorchas. Un hombre que saba que era Basil, y que pareca un oso, lo
rode con sus brazos cubiertos de pelo y dijo:
Sers rey. Yo te he elegido, y corrers por m, y realizars la prueba.
Qu es la prueba? susurr Theron, con la mejilla contra el clido pelaje del
hombre.
El oso le peg un dedo a los labios.
Ay, Pequeo Rey, ese conocimiento es secreto. Nadie lo sabe salvo los brujos, y el
rey que no fracasa su prueba. Y cuando la hayas superado, desears que nadie sepa
lo que has tenido que hacer.
Sabes en qu consiste?
Yo? Por supuesto que s.
Cmo sabes que puedo superarla?
Mi trabajo consiste en elegir sabiamente. Te he elegido a ti para realizar la
prueba, entre todos los pequeos reyes que ha criado la tierra. Mi elegido triunfa
siempre.
Pero cmo voy a triunfar si no s lo que tengo que hacer? pregunt
plaideramente Theron. El corazn martilleaba en su pecho. Le quedaban meros
instantes para hacer las preguntas adecuadas. Poda sentir ya el cosquilleo en las
piernas, la forma en que sus msculos se abultaban y reagrupaban en poderosas
patas diseadas para brincar. Extendi las manos para suplicar ms tiempo, y oy la
risa del brujo.
Presta atencin a tu leccin, Pequeo Rey, y todo saldr bien. Concete, siempre.
Ms de un pequeo rey ha fracasado por no saber quin era.
Theron se despert, encendi una luz y contempl su reflejo en la palangana. Vio
en ella la cabeza de ciervo que haba pintado Ysaud: los ojos lquidos, el hocico
orgulloso, las astas ramificadas.
Lanz un grito y se despert de verdad, y se levant de la cama dando tumbos. Se
ech por encima la misma camisa blanca que haba llevado puesta antes, impregnada
del almizcle de su deseo por Genevieve, y una tnica negra de estudiante, y se calz
unas suaves botas de cuero que le cean las piernas como una segunda piel. As
ataviado, sali a la noche.

~344~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

An era temprano en la Ribera. El programa nocturno no haba hecho ms que


empezar. Theron podra haber encontrado un hombre o una mujer en la calle y
poseerlos por un puado de monedas. Unos pocos pasos ms lo habran llevado al
burdel ms conocido de la ciudad, donde a crdito de su apellido podra haber
representado todas y cada una de las extraas escenas que plagaban sus sueos. Pero
lord Theron Campion pas de largo frente al local de Glinley y continu puente a
travs, camino del Albaricoque.
Los hombres se pusieron en situacin de alerta cuando entr.
Es l les oy decir, mientras le abran paso con miedo o diversin, con
repugnancia o cautela. No saba qu y tampoco le importaba. ste era ahora su coto,
y agradeci la llama verde de su licor pelen cuando le lami las venas. Se puso de
pie encima de una mesa y sinti cmo estallaba el vagido comprimido en sus
pulmones.
En la taberna se hizo el silencio.
Bueno, bueno dijo un hombre. Qu, has venido a ponernos en nuestro sitio
otra vez?
El hombre no era agraciado, pero s grcil, con cuerpo de bailarn y la cabeza
ensortijada de rizos morenos, los labios rojos y la piel atezada. Theron lo quera.
Asinti pesadamente con la cabeza astada. S, he venido.
Bien dijo el moreno, eso est bien. Pero nada de presas de mariquita esta
vez. Eso es para las nenas. Unos pocos hombres se rieron, otros se ruborizaron.
Sabes pelear como un hombre? Levant un brazo por encima de la cabeza. De su
mano, como una garra, surgi fro acero afilado.
La taberna entr en erupcin. El Gran Lou se abri paso entre la multitud,
gritando:
Nada de eso!
El moreno fue echado a la calle, y Theron lo sigui, en medio de un corro de
hombres sedientos de lucha. Alguien haba cogido una antorcha de la entrada, por lo
que sus sombras se entrecruzaban y guerreaban unas con otras en la calle.
Campion! Oy la palabra una y otra vez, hasta que comprendi que iba
dirigida a l; se gir y vio varios hombres de pelo tan largo como el suyo, recogido en
decenas de trenzas diminutas. Haban estado entre aqullos que lo haban
perseguido hasta el bosque a finales de ao. Uno de ellos era ms bajo que los dems,
su cabello reflejaba la llama de la luz de la antorcha. Theron lo conoca: uno de los
aclitos de Basil.
Lindley...?

~345~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El estudiante se abri paso a empujones entre el vociferante y violento gento hasta


situarse al lado de Theron.
Tienes cuchillo? le pregunt sin aliento.
No.
Coge el mo.
La empuadura era de asta, el cuchillo era afilado. Lindley estaba empujndolo
con el resto de la muchedumbre alrededor de la esquina hacia el oscuro patio de una
curtidura abandonada. Theron poda oler los residuos de la muerte y el orn. Lo
volva salvaje. Dentro del crculo de hombres, salt sobre su oponente. La sensacin
del cuchillo en su mano era agradable; de chico, para demostrar que no era un simple
crio enfermizo que lea libros, haba hecho que uno de los matones de la Ribera lo
aceptara en su banda. Sophia haba puesto fin a aquello, pero no antes de que l
aprendiera muchas cosas.
El hombre moreno retrocedi de un salto, asombrado por su ferocidad. Theron
ense los dientes. Con el cuchillo en su mano era cazador adems de cazado;
hombre adems de bestia. El poder de la tierra se propagaba por todo su cuerpo
desde los pies. Saba adnde ira el arma de su rival antes incluso de que se moviera.
Oa la respiracin del moreno tan clara como si fueran palabras, revelndole los
pensamientos de su cuerpo. Ola el miedo del hombre. Quera sangre, quera
dominio. Fint, se agach y atac, cernindose sobre su blanco.
Sangre! gritaron los hombres. Sangre! Sangre!
Si hubiera sido un duelo a espada, habra terminado all mismo, o continuado
hasta la muerte. Pero esta pelea ocupaba un terreno intermedio entre el ritual oficial y
el honor mortal.
El moreno respiraba pesada y entrecortadamente. Se apretaba la mueca del
cuchillo, all donde haba recibido el corte, y miraba con los ojos en blanco al Rey
Ciervo, presto a esquivar su cuerno resplandeciente.
Theron no cerr el espacio que los separaba. En vez de eso proyect su cuchillo
hacia arriba en el aire una vez, dos, y una tercera, azul su hoja a la luz de la luna,
negra all donde la tena el hombre conquistado, que cay de rodillas, como si rezara.
Theron se irgui sobre l, con la respiracin entrecortada, llenos los pulmones de aire
nocturno. Baj el cuchillo y lo extendi a su lado.
Lindley cogi el arma de su mano.
Milord dijo, la pelea ha sido justa. Los compaeros son testigos.

~346~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron no lo oy. Tena la mirada fija en el hombre postrado, su antiguo rival. El


hombre tena la cabeza morena agachada, cerca del suelo. Theron se abri la tnica y
se levant la camisa hasta la cintura. Dijo:
S, s luchar como un hombre. Ahora ensales a todos cmo lo aprecias.
Su placer era feroz y exaltado. Toda la creacin giraba alrededor de su dominio y
su placer.
Cuando volvi en s, no haba el menor color en el mundo, tan slo luz de luna y
sombra. El hombre del cuchillo haba desaparecido, igual que la mayora de los
espectadores, aunque todava quedaban algunos remoloneando en las proximidades
o copulando en las sombras. Lindley y otra persona a la que no conoca lo sostenan
en pie.
Te traer agua dijo Lindley.
No respondi con voz spera Theron. Se zaf de los brazos que lo sujetaban y
se qued solo, estremecindose ante el viento helado que la acariciaba la piel cubierta
de sudor.
Lindley, de nuevo:
Quieres que te lleve a casa? A la mansin Tremontaine?
No.
Chis, idiota. Era la otra persona que haba estado aguantndolo, tan alta como
l mismo, con una capa pesada y un enorme sombrero de fieltro. Nada de
nombres, mejor, y nada de direcciones. Yo puedo llevar a lugar seguro a nuestro
joven amigo.
Lindley se acerc a Theron, preguntando:
Quin eres? No perteneces a los compaeros.
No, cierto. Soy de la sangre.
La sangre repiti en susurros Lindley, sin comprender del todo.
S fue la sedosa respuesta, la sangre de reyes. Corre por mis venas tanto
como por las suyas. Theron senta el brazo apresado en una tenaza tan firme que ni
siquiera se le pas por la cabeza intentar huir. Ven, mi joven seor. Sophia estar
preocupada por ti... y si no lo est, debera.
El camino de regreso a la Ribera pareci durar una eternidad. Estaba muerto de
cansancio; a ratos, incluso pens que estaba andando dormido. La voz de su
acompaante entreteja hebras de significado en su agotamiento:
Qu noche ms prodigiosa! No le dir a nadie dnde te he encontrado, si t no
les dices que estaba deambulando por all... Vamos, muchacho, que slo es un gato!

~347~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cuando resping al or un ruidito demasiado cerca de ellos... Creo que a


Katherine no le parecer mal que me quede en la Ribera despus de todo... ste es el
Puente, Theron, ya casi estamos en casa... Ponte derecho, chico; vamos a entrar por la
puerta principal.
A continuacin, el olor familiar de su vestbulo, luz en los ojos, y su acompaante,
diciendo:
Lo siento. Le ped que se escabullera y se reuniera conmigo en los muelles antes
de hacer mi aparicin oficial; una chiquillada, lo s.
Las manos y la voz de Sophia no apuntaban hacia l, sino hacia la otra persona; las
lgrimas le empaaban la voz cuando dijo:
Ay, cielos... Tienes los mismos ojos que tu padre, los mismos ojos que recuerdo
tan bien... Las arruguitas justo ah... y ah. Jessica, bienvenida a casa.

~348~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo III

Cuando lord Nicholas Galing fue a visitar a lord Theron Campion, se visti como
si fuera a coquetear con l, de lana de color amatista muy ceida a su figura, con un
chaleco bordado con nenfares y una cornalina engarzada en los discretos fruncidos
de su garganta. Imitando el severo estilo acadmico, se haba apartado los aceitados
rizos oscuros del rostro con horquillas de oro y se haba puesto una capa parecida a
una toga en vez de su acostumbrado abrigo. Meti dos de los dibujos de Ysaud en
una carpeta de cuero, busc una silla y pag a los porteadores la exorbitante suma
que pedan por llevarlo al otro lado del Puente, a la casa de la Ribera.
Se senta agradablemente excitado, como un sabueso a la vista de su presa.
Manipulara a lord Theron, le mostrara los dibujos de Ysaud si haca falta, definira
las lneas difusas que lo rodeaban. Nada de grandes escndalos: tan slo dos
hombres en una habitacin, dejando las cosas claras. El chico era listo, pero no sutil.
Para alguien que estaba acostumbrado a vrselas con Arlen, debera resultar tan
sencillo como una partida de damas.
El primer obstculo para el admirable plan de Galing fue el mayordomo de lady
Campion, quien le inform de que lord Theron no reciba visitas en esos momentos.
Ha salido? pregunt agradablemente Galing. En tal caso, podra esperar.
Oh, no, est en casa. Es slo que no recibe visitas.
Tal vez podras preguntar? Soy lord Nicholas Galing.
El mayordomo lo mir entornando los ojos. Puesto que la gran cicatriz que le
cruzaba la cara desde la sien hasta la barbilla pasaba por su prpado izquierdo, su
gesto resultaba en verdad temible, pero Nicholas no se dej amilanar. Su obstinacin
pareci impresionar al sirviente, que dijo:
Bueno, no s. Acompeme a ver a su seora, y veamos qu dice ella al
respecto.
Nicholas dej su capa encima de una silla, encaj la funda de cuero bajo su brazo,
y sigui al mayordomo por una serie de corredores que abarcaba toda una gama de
estilos arquitectnicos y ornamentales. Era la primera vez que pisaba la casa de la
Ribera, aunque haba odo las historias. Al verla ahora, costaba creer en los

~349~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

legendarios bailes de mscaras, las orgisticas fiestas de juegos y las salvajes


travesuras de la poca del antiguo duque. Estas habitaciones parecan respetables y
cmodas, acogedoras incluso, con sus elegantes alfombras oscuras y sus tapices con
motivos florales, sus mullidos sofs y sus mesas cubiertas de objetos bonitos.
Nicholas se pregunt si la duquesa no lo habra redecorado todo.
Se ha fijado usted en mi cara coment el mayordomo mientras abra el camino
subiendo por una escalera empinada hasta un estrecho rellano con una puerta a cada
lado.
Nicholas murmur sus disculpas.
Es digno de atencin. Su seora hizo un bonito trabajo. Beau Dartwell casi me
saca el ojo, pero ella volvi a coserlo, como el botn de una camisa, como nuevo. Y
me contrat como mayordomo cuando el viejo Leverre se fue a criar malvas. Hara lo
que fuera por su seora, eso es un hecho. Le lanz una mirada de advertencia a
Nicholas y llam a una de las puertas, la abri, y dijo: Lord no s quin, milady,
que ha venido a ver a lord Theron. Me quedar cerca por si desea echarlo a la calle.
Galing cruz el umbral con la mejor de sus sonrisas sociales pintada en los labios a
tiempo de or una voz femenina que deca:
Davy, me siento insultada. No me crees capaz de defender a lady Sophia de un
seorito de ciudad?
La voz perteneca a una de las dos mujeres que ocupaban la agradable estancia
baada por el sol, la que estaba repantigada en el sof, tan fuera de lugar como un
loro en un jardn de finas hierbas. Llevaba el cabello teido de un rojo llameante,
tena el rostro huesudo y tostado por el sol, sus ropas eran moradas, escarlatas y
turquesas, de estilo o gnero irreconocible. Sonrea a Galing con franca curiosidad.
Consciente de haberse quedado mirndola fijamente a su vez, Galing asinti
sucintamente y se volvi hacia lady Sophia, que estaba sentada delante de un gran
escritorio atestado junto a la ventana salediza.
Qu mala dijo, con afectuosa compostura, y present a la colorida mujer como
lady Jessica Campion. Y usted es, caballero?
Galing hizo una honda reverencia.
Lord Nicholas Galing, para serviros en todo, lady Sophia, lady Jessica.
La pintoresca mujer se ri con un resoplido.
Qu bonito dijo. Me muero de ganas por ver qu dice a continuacin.
Tras su sonrisa, Nicholas estaba enviando esta extravagante familia al completo al
fondo del sptimo infierno, matones y marimachos incluidos.

~350~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Lady Sophia pareci reparar en su incomodidad.


Chis, Jessie, cario; ests violentando a nuestro husped. Davy, puedes irte.
Tocar la campana si te necesito.
El escarificado mayordomo encogi sus hombros como rocas.
Es su funeral, milady dijo lgubremente, y cerr la puerta a su espalda de un
manotazo ostentoso.
Ahora, lord Nicholas, pase, sintese y dgame qu lo trae a ver a mi hijo.
Nicholas no estaba acostumbrado a tanta franqueza, y menos proveniente de una
mujer. Se tom un momento para buscar una silla, mir a lady Jessica fugazmente de
reojo, y dijo:
Es un asunto privado, slo para sus odos.
Porque prosigui lady Sophia, como si Galing no hubiera dicho nada si se
trata de negocios, o de dinero que le debe, deber hablar conmigo o con Marcus
Ffoliot. Mi hijo todava es menor de edad.
No se trata de negocios. Tuve el placer de conocer a lord Theron en casa de los
Randall el da de su compromiso. Descubrimos que tenamos algunos intereses en
comn. De hecho, iba a asistir al teatro en mi fiesta. Pero o que haba estado enfermo.
Nicholas alarg la carpeta de cuero. Le he trado un obsequio que pens que
podra distraerlo.
Oh, en serio? Lady Jessica alarg un brazo desde el sof. Arte? Se podra
decir que soy una experta. A verlo.
Nicholas se abraz con fuerza a la carpeta.
Con su permiso... Dudo que sea del agrado de una dama.
Ay, cielos suspir Sophia.
Obscenidades dijo Jessica. Bueno, por qu no? Aunque dudo que usted y l
tengan tantas cosas en comn como piensa. Qu obra, por cierto?
La emperatriz. La conoce?
Cmo no. Mi madre cre el papel.
Tierra santa exclam de manera poco elegante Nicholas. La Rosa Negra.
Y sta era su hija: el retoo bastardo del antiguo duque y su amante la actriz.
Lady Jessica nicamente por cortesa. Los habituales de lord Filisand se sentiran
fascinados cuando supieran que estaba en la ciudad.
Precisamente dijo Jessica, divertida. Me sorprende que haya odo hablar de
ella.

~351~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nicholas sonri.
Fue la actriz ms grande de su poca, con un corazn digno de su genio.
Bonito rescate dijo Jessica. Pero no ha venido usted hasta aqu para hablar
de mi madre.
Nicholas lament el hecho de que ya no se considerara aceptable desafiar a duelo a
una mujer. El rictus de los alargados labios de Jessica sugera que saba precisamente
lo que estaba pensando. Se oblig a sonrer a su vez y se volvi hacia su anfitriona.
Tengo su permiso para ver a lord Theron? Slo un momento, naturalmente: no
deseo fatigarlo.
Lady Sophia no respondi de inmediato, sino que estudi a Nicholas. Era parecido
a los intentos de lord Arlen por ponerlo nervioso, slo que curiosamente impersonal,
como si Nicholas fuera un problema a resolver. Soport su escrutinio con paciencia,
aprovechando la ocasin para estudiar a la madre de Theron Campion a su vez. Era
atractiva a su manera morena y extranjera, sencillo pero bien cortado su vestido
negro, con la tupida cabellera trenzada sin florituras alrededor de la cabeza. Su nica
joya era el gigantesco rub que le cubra la primera falange del ndice como un ascua
al rojo. Sus ojos negros eran directos y serenos.
Muy bien dijo, al cabo. Quiz agradezca la compaa. Pero est extenuado.
Lo entiende usted?
Nicholas asinti con la cabeza.
Ser slo un momento. Su preocupacin por l la honra.
Bah dijo Sophia, y sonri de repente, aumentando el parecido con su hijo.
Soy su madre, y mdico, y dicen que me preocupo demasiado. Pero no tanto como
Davy el Taimado, quien opina que se nos debe proteger del mundo. Levant la voz
: Davy! Ya puedes pasar. La puerta se abri con sospechosa rapidez. Davy, ten
la amabilidad de llevar a este caballero a uno de los salones y dile a lord Theron que
vaya a verlo. Y, por favor, no te quedes escuchando en la puerta. A m me da igual,
pero lord Theron tiene derecho a su intimidad.
Lady Jessica se desovill del sof y se sacudi el vestido para alisarlo. Llevaba
puesto un chaleco vaporoso sobre una camisa larga y pantalones holgados... Nicholas
no haba visto nunca nada parecido, en hombre o mujer.
Bonito, verdad? dijo jovialmente Jessica. Diseo propio. Apartar la
tentacin del camino de Davy, e ir a buscar a Theron personalmente. Sonri al
mayordomo. Deja a su seora en el Gabinete Falso, quieres, Davy? Y luego ver a
hacerle arrumacos a Helen. Esta maana he visto cmo le guiaba un ojo el carnicero.
Cuando Davy solt un gruido, Jessica se ri y cruz la puerta a paso vivo.

~352~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Nicholas se levant y se inclin puntillosamente sobre la mano de su anfitriona.


Era fuerte, cuadrada y spera; la mano de una granjera, salvo por el rub. Se dio
cuenta de que le caa bien. Esta casa est llena de sorpresas, pens Nicholas, y gir sobre
los talones para seguir a Davy.
Era fcil perderse en el edificio. En cualquier otra ocasin, Nicholas se hubiera
sentido fascinado por su complejidad, pero esta maana estaba sencillamente
impaciente por comenzar lo que prometa ser una entrevista interesante. Davy lo
condujo finalmente a una pequea habitacin y le recomend con amabilidad que se
pusiera cmodo, pues no haba forma de saber dnde podra haberse metido su
seora.
Lord Nicholas asinti y se sirvi una manzana de una gran fuente de fruta.
Cuando result ser de cera, intent coger un libro de las estanteras contiguas a la
chimenea. Los lomos falsos ocultaban un gabinete, supuso, con un pestillo oculto.
Intrigado, toquete y manose, pero pronto perdi la paciencia. Un ramo de violetas
estaba hecho de esmalte, igual que la taza de porcelana que lo sostena. La caja de
malaquita que haba encima de la repisa de la chimenea era madera pintada, y la piel
de leopardo echada sobre el respaldo de una silla era terciopelo estampado sin
esquilar. Acababa de apartar unas cortinas impresas para parecer de muar para
revelar un cuadro tan grande como una ventana de un jardn en pleno verano cuando
se abri la puerta y lord Theron Campion entr en la sala.
Pareca nervioso. Haca bien, pens Nicholas mientras ensayaba una reverencia y
silabeaba los cumplidos iniciales de rigor. Campion no particip en la pavana verbal,
sino que se limit a saludar con un cabeceo nervioso. Tampoco pas directamente a
la habitacin, sino que se qued aferrado al pomo de la puerta, listo para salir
corriendo.
Qu cuarto tan extraordinario dijo Galing tras un silencio incmodo. En l
nada es lo que parece.
Campion relaj el gesto.
No. No lo es, verdad? En tal caso, puedo pasar. Solt la manilla. Mi
hermana me ha dicho que he sido un grosero. Esboz una sonrisa encantadora.
Otra vez. Me olvid de tu fiesta teatral. Perdname.
Galing seal la puerta abierta.
No podramos cerrar la puerta y discutirlo?
Los alargados ojos de Campion se abrieron como platos.
No creo...
Una cabeza teida apareci por encima del hombro del joven noble.

~353~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Le dir a Davy que traiga vino o fruta si queris dijo con jovialidad lady
Jessica. Aqu todo es de cera y mrmol.
Su voz sobresalt a Campion, que se apart de ella de un respingo y se qued
agarrado al respaldo de una silla, con la mirada desorbitada. Galing, que hubiera
dado cualquier cosa por un vaso de vino, record la costumbre que tena Davy de
escuchar detrs de las puertas y dijo:
No. Gracias.
Bueno dijo Jessica. Que os divirtis, chicos. Y se fue, cerrando la puerta a
su paso. Al or la cada del pestillo, Campion se puso nervioso y alarg la mano para
volver a abrirla.
Djala cerrada espet bruscamente Galing.
Campion gir en redondo, con los ojos como platos, boquiabierto, visiblemente
presa del pnico. Extenuado, y tanto que s, pens Galing. Medio loco sera una
descripcin ms exacta. De culpa, tal vez?
Te he trado algo. Galing us un tono calmo y pausado, la voz adecuada para
tranquilizar a los caballos. Un regalo. Aunque puede que no te guste. Es de
naturaleza muy personal.
Estoy prometido respondi sin aliento Theron. No estoy en disposicin de
aceptar un regalo de esas caractersticas.
Os equivocis conmigo, lord Theron. Es... cmo decirlo? Una ofrenda. A
vuestra juventud, vuestra belleza... y vuestra indiscrecin.
Mi...
El joven tena la cabeza levantada, ensanchadas las ventanas de la nariz, la viva
imagen del hombre con cabeza de ciervo de los cuadros de Ysaud. La imagen era tan
potente que, sin querer, Galing dijo en voz alta: Ah, ahora lo veo! Si que se las diste,
despus de todo.
Qu? pregunt desesperadamente Campion. Qu es lo que he dado, y a
quin? El collar est pagado. No he hecho nada...
Era la abertura que Nicholas estaba buscando, si bien un poco pronto en la partida.
Empero, aprovech la ocasin y movi ficha.
Ah, s que habis hecho algo, seor. Habis hecho muchas cosas este invierno,
con quin sabe qu ms por venir.
Theron estaba arrinconado contra la pared. Intent adoptar un aire altanero,
consiguiendo tan slo parecer despavorido.
Me confunds con otro, seor, u os equivocis en cualquier caso.

~354~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

S? Escuchadme, seor, y decidme hasta qu punto me equivoco. Era potente,


el miedo del joven; poda olerlo en el aire, y supo que se haba tropezado con algo
crucial, algo oculto, un secreto que Campion crea que nadie ms deba conocer. El
terror que le inspiraba su posible descubrimiento era palpable; puede que, como la
mayora de los criminales, se sintiera aliviado al librarse de l.
Ya s muchas cosas dijo en tono razonable Nicholas. Desde mediados de
invierno, han estado producindose una serie de incidentes en la ciudad: una cacera,
un escndalo, un desafo. Y creo que t eres el meollo de la cuestin.
Ante la palabra cacera, Campion ech la cabeza hacia atrs y se qued muy
quieto.
S lo de los compaeros del rey. S lo de tu amante en la Universidad. S lo de
sus incautas clases, y lo del peculiar entusiasmo de quienes caen bajo su hechizo. Es
sa vuestra excusa, milord? Son sus insidiosas enseanzas las que os han apartado
del buen camino?
El muchacho entorn los prpados.
Largo. Sal de esta casa.
Oh, nada de eso; todava no. No sin darte mi regalito.
Galing desat los cordones de la carpeta de cuero y sac dos de los dibujos de
Ysaud. En uno de ellos se vea a Campion tendido de espaldas con un brazo doblado
sobre la cabeza y el otro atravesado sobre la parra tatuada en su pecho, imitando la
curva relajada de sus piernas y su sexo. En el otro, estaba sentado, rampante y
hambriento, alargando los brazos hacia el espectador en actitud implorante.
Campion observ transfigurado estas imgenes vivas de su obsesin por Ysaud,
con la sangre aflorando a sus mejillas chupadas.
No me acuerdo de esto. Yo no he posado para estos dibujos.
Pero lo cierto es que s lo hicisteis, milord... Durante meses, segn tengo
entendido. La dama tiene un ojo muy rpido.
Son privados. Estudios para los cuadros.
S, la serie del ciervo. Un trabajo magnfico. Los admir profundamente. He odo
que se dispone a exhibirlos muy pronto aadi en aras del dramatismo.
Me prometi que nadie sabra jams de quin eran.
Y as es, nadie lo sabr... a menos que hayan visto los bocetos.
Veloz como el pensamiento, Theron los arrebat de manos de Nicholas, los rompi
en dos y tir los pedazos al fuego.

~355~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pero tampoco las llamas eran reales. Las caderas y el semblante anhelante de
Campion yacan obscenamente contorsionados en las brillantes ascuas pintadas.
Tampoco servira de nada dijo Galing. Tengo ms.
Los labios de Campion se separaron en un No mudo.
Veo que este hecho te incomoda. Es comprensible. Al fin y al cabo, qu me
impide ofrecerle algunos a lady Genevieve como regalo de bodas?
Campion clav la mirada brillante, desorbitada, en el rostro de Nicholas.
Por qu? susurr.
Por qu? Nicholas se encogi de hombros. Lo hara para impedir la alianza
de una noble con un traidor que pretende destruir todo lo que nos es querido.
Yo no soy un traidor.
Entonces qu eres? Un pendenciero y un puto? Un hombre que siempre se las
apaa para estar justo donde un nido de traidores habla de reyes y antiguos
derechos? Y si triunfan, quin ser rey entonces, milord? El hijo de un campesino
norteo, un escribano desgarbado con los dedos azules y manchas de tinta? O el
descendiente del ltimo rey, el noble heredero de Tremontaine?
Galing se enjug la frente. Era el discurso que todava soaba con pronunciar
delante de Arlen, la verdadera visin que tena de cmo encajaban las piezas. Era una
bendicin poder decrselo a alguien, alguien que conoca la verdad igual que l.
Ests loco dijo Theron.
sa repuso Galing s que es buena, viniendo de ti. Tiemblas de tal modo
que apenas te tienes en pie. Dime qu es lo que sabes.
Con ostentacin, se sent en una silla que pareca de piedra, indicndole a
Campion que ocupara su compaera. En vez de eso, Theron se acerc a la estantera
de libros falsos y tir de un lomo titulado Vinos del sur. Los estantes se abrieron a una
coleccin de botellas. Se sirvi un whisky, sin ofrecerle nada a Nicholas. Pero ste vio
que tampoco se beba su vaso.
Mira dijo en tono conciliador Galing, eres joven. La juventud tiene sus
placeres. Y sus entusiasmos. No quiero arruinar tu matrimonio. Ni tu futuro. De
hecho, pretendo facilitar una resolucin feliz para ambos. Si me confiesas el complot,
me encargar de que nadie relacione nunca tu nombre con l. Te doy mi palabra.
No hay ningn complot.
Lo hay. Lo s. Si fueras un hombre corriente, hara que te metieran en el Tajo y te
torturaran hasta que confesases. As las cosas... Nicholas le dio unos golpecitos al
portafolio. Lo ms probable es que te arranque los colmillos y te deje desdentado,

~356~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

sin novia y en ridculo delante de toda la ciudad. Luego podrs buscar tu trono
donde encuentres a alguien que no se tronche de risa con tus cuernos, tus pezuas y
tus considerablemente extensas decoraciones corporales.
Campion empuj la silla hacia atrs con las dos manos, se frot las sienes como si
le dolieran y agach la cabeza, movindola de uno a otro lado. El efecto era
perturbador.
Qu debo hacer? Cmo demostrarte que digo la verdad?
Escribe dijo Galing. Quiero que lo confieses todo: tus tratos con los
compaeros del rey, tu relacin con De Cloud, quines son tus aliados y qu esperan
de ti. Proporciname un informe detallado, sin omitir tu papel en todo esto. Cuando
lo tenga en mi poder, los bocetos pasarn al tuyo. No antes.
Ysaud dijo con desconsuelo el muchacho. Te los dio ella?
Galing casi senta pena por l. Era una criatura pattica, despus de todo, indigna
de cargar con las esperanzas de ninguna rebelin.
Slo por capricho dijo con desdn. No te jugar la misma mala pasada dos
veces, no temas. Yo soy el nico que lo sabe; y, si demuestras ser un buen amigo de la
ciudad, seguir sindolo. Podrs casarte con tu amor, y heredar tu ducado. Te
sentars incluso en el Consejo y disfrutars de reuniones sociales y de los veranos en
tus haciendas del campo. La mayora de la gente no le pondra pegas a semejante
destino.
Mrchate, por favor dijo el muchacho. No soporto tu olor.
Gracias respondi Galing. Ha sido un placer.

Por mera diversin, Jessica Campion estaba tasando los tapices de la habitacin de
su padre. No haba vuelto a entrar en ella desde que lo asistiera en su lecho de
muerte, y quera ver si eran tan buenos como los recordaba, o si la ocasin haba
propiciado que los sobrestimara.
Recordaba haber contemplado fijamente las imgenes tejidas mientras el viejo
duque y ella jugaban al ajedrez; a veces l se quedaba dormido, y ella permaneca
pacientemente sentada, haciendo inventario en silencio, poniendo a prueba sus
incipientes conocimientos sobre las mercancas del mundo: los cuadros y las finas
telas, las tallas y la plata que amueblaban el cuarto. S, sin lugar a dudas
inspeccion el dorso los tapices eran obra de Ardith, de uno de los grandes
estudios. Tena un cliente que seguramente los querra, si Sophia acceda a vender.
Jessica solt un bufido. De ninguna de las maneras. Aquella habitacin era un altar

~357~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

dedicado al difunto duque. Sophia probablemente vendera su ltimo vestido y se


vestira con los tapices antes de separarse de uno solo de ellos.
La casa de la Ribera le pona los pelos de punta, no porque su padre hubiera
fallecido all, sino porque se haba criado en ella. Naturalmente, el duque no viva en
ella entonces. Se haba ido poco despus de su nacimiento, refugiado en la isla de
Kyros con uno de sus famosos amantes. Los recordaba a los dos juntos, en la casa
blanca sobre el mar azul, el verano que haba ido de visita. Tena ocho aos. El duque
quera ver a su hija. La duquesa Katherine la haba enviado con su niera, que haba
hecho muy buenas migas con los marineros. Jessica se haba encaramado a las jarcias,
y los hombres decan que haba nacido para ello. Fue en aquel preciso momento
cuando decidi que algn da poseera su propio barco. As se lo dijo a Marcus al
regresar, y as se lo record cuando cumpli los diecisis aos y lleg la hora de
hablar de dotes.
No quiero un marido dijo, y nunca lo querr. Katherine no tiene ninguno;
por qu debera tenerlo yo?
Caractersticamente franca, Katherine respondi:
Porque la ciudad no va a tolerar que te beneficies a sus hijas durante los
prximos cincuenta aos. Te ofrecemos sentar la cabeza ahora, antes de que
provoques un escndalo tal que ni siquiera el dinero pueda abrirte las puertas de una
familia decente.
A Jessica no le gustaba recordar exactamente lo que haba dicho luego; haba sido
grosera, en absoluto refinada. Desde entonces haba aprendido mucho sobre cmo
conseguir que la gente hiciera lo que quera. Pero el resultado fue que abandon la
ciudad en el barco de otra persona, con inversiones en la mercanca y un puado de
baratijas que vender en el extranjero; baratijas que esperaba que Katherine no echara
nunca de menos. Siempre haba pensado que algn da recalara en Kyros, para ver
cmo le iban las cosas al viejo. Pero nunca haba logrado poner rumbo en esa
direccin. Lo cierto era que la isla ofreca poco ms aparte de miel, ruinas, cabras y
aceitunas.
Volvera a ver a su padre en su hogar de la Ribera, en cualquier caso, postrado en
su habitacin, transparente por culpa de la enfermedad, fcilmente aburrido, con la
lengua igual de afilada, no obstante, el terror de sus mdicos. Ella tena veinte aos,
la edad actual de Theron, casi. Se pregunt qu habra pensado el antiguo duque de
su hijo. Era extrao que no se hubieran visto nunca, ni siquiera una vez. Pero as eran
los hombres; los hombres y la muerte, reflexion, para ser justos.
All estaba el espadachn de marfil que le haba trado a su padre, todava encima
del bal junto a la cama. Lo cogi, y en ese momento entr Theron.
Bueno, no entr, exactamente. Irrumpi. Arroll.

~358~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu haces aqu? pregunt.


Jessica se limit a quedarse mirndolo. Sola dar resultado.
Te he estado buscando por toda la casa! Davy me dijo que no habas salido.
Y as es. O es que esta habitacin est en la calle?
Con una de sus peculiares cambios de humor, Theron se fij en el marfil que
Jessica tena en la mano y dijo jovialmente:
Ah! Aumentando tu botn?
Theron, sintate. O dejar de pasearte de un lado para otro, por lo menos. Tienes
mi permiso para contar la plata cuando me vaya, pero hazme el favor de esperar
hasta entonces, de acuerdo?
Theron se detuvo en seco y dijo, desconcertado:
Qu?
Jessica no acertaba a entenderlo. Sophia deca que eran los nervios tpicos previos
a la boda, que era muy excitable. Sophia, evidentemente, no saba nada del incidente
con los cuchillos en el patio de la curtidura. Jessica estaba reservando esa
informacin por si resultaba serle til ms adelante. Conociendo a Theron,
probablemente haba ms de donde vea sa. Despus de todo, era un Campion.
Da igual dijo. Slo dime qu... Oh! Pens cuidadosamente. Empez a
dibujarse una pauta. Ha sido ese hombre, verdad? Qu estpida he sido. El que se
acaba de ir... Galing, no? Te ha dicho algo, ha hecho algo para ponerte nervioso...
Los dibujos, verdad? Los guarros? Te ense... No, espera, no me necesitaras para
eso. De modo que deban de ser... Oh, no. Oh, Theron, no.
No, qu?
No, dime que no has posado para unos cuadros guarros que ahora Galing tiene
en su poder e intenta chantajearte con ellos.
Con los ojos abiertos como platos, como un nio, Theron asinti.
Pero no... no exactamente. Quiero decir, no ha sido as exactamente. Le habl
de Ysaud. A mitad de la historia, Jessica se empez a rer. Furioso, Theron se abri el
cuello de golpe y le ense las hojas tatuadas en su piel. All, en esa habitacin, eso
hizo que se volviera ms seria.
No deberas haber permitido que nadie te marcara de esa manera dijo. A ti
no, Theron.
No te parece bonito? pregunt l, desafiante. Es una gran artista.

~359~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

As se marca a los esclavos dijo lgubremente su hermana. He estado en


lugares donde se marca a los esclavos con imgenes grabadas en la piel, como
propiedad de otras personas. Theron levant la cabeza, la sacudi como si quisiera
quitarse una brida de encima. Est bien, es la estupidez de la juventud; gracias al
cielo que ninguna de las mas me dej marcas visibles. Comprendo lo de la artista.
Ahora, qu quiere Galing?
Theron se arrebuj en su chaqueta.
Quiere que confiese que soy un traidor.
Jessica suspir.
Has estado ocupado. Con el nio tan bueno que eras.
Pero es que es mentira! exclam el nio bueno. Se ha presentado aqu con
una disparatada historia de conspiraciones, la Universidad, la monarqua... Ay, Jess.
Por primera vez desde que entrara en el cuarto, Theron la mir con los ojos claros,
directamente, como si la reconociera por fin. No s qu hacer.
Eso de la traicin parece serio, Theron. Habla con Katherine.
No! Sacudi la cabeza violentamente y ara incluso el suelo con un pie.
No, no debe enterarse. Seguramente lo creera a l, no a m. Ya ha estado
marendome, dirigindome de un lado para otro... Todo es culpa suya, la verdad.
Tena que casarme para quitrmela de encima! No creo que le importe con quin me
case, siempre y cuando me haga parecer inofensivo y me saque de la ciudad durante
una temporada. As de mal estn las cosas.
Su hermana asinti, comprensiva.
Bueno, en tal caso, pensemos. Este tal Galing... qu gana? Dinero?
No creo. No me ha pedido dinero. Quiero una confesin completa; un
informe, lo llam.
Por qu no te inventas cualquier cosa?
De nuevo, el violento cabeceo.
No puedo: hay otros implicados. Personas de la Universidad a las que quiere
que acuse.
Un tipo adorable. Y si no haces lo que l dice, enviar tus dibujos a los Randall?
Eso ha dicho.
Pues que lo haga.
Cmo?
Que lo haga. A quin le importa?

~360~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Imagnate el escndalo! Adems, no soy ningn traidor, Jess. Esos hombres a


los que quiere que acuse no han hecho nada. No puedo permitir que este monstruo
me imponga su voluntad! Theron expuls el aire por las ventanas de la nariz
dilatadas, cabeceando otra vez de esa manera tan intranquilizadora. Pensar que me
tiene en sus manos... Pensar en l... oh, dios... mirndome, esos dibujos...
Ahhh. Jessica estudi a su hermano, el heredero de Tremontaine. Revelaba sus
sentimientos ms de lo que se imaginaba; siempre lo haba hecho. Pero, claro,
siempre haba habido alguien cerca para arroparlo en mantas calentitas al menor
indicio de fri. Incluso ahora que haba sido traicionado por su amante y por un
noble, no pareca reconocer que la traicin fuera una condicin humana.
Seguramente tampoco era tan inocente como proclamaba. Algo deba de haber hecho
para provocar tanto a Katherine como a Galing. Si lo ayudaba, estara contribuyendo
a perpetuar su ilusin: que se podan rectificar los errores; que la gente era
bondadosa; que siempre lo querran.
Y estara en deuda con ella. Bueno, se era su problema. En cuanto a ella, Jessica
estaba empezando a divisar un negocio sumamente suculento, divertido, tal vez
ventajoso incluso. Dijo:
Qu quieres que haga?
Recuperar los bocetos de Galing, naturalmente.
Pero has dicho que no quiere dinero.
Theron pareca confuso, tal y como ella se propona. Delicadamente, insisti:
Te has forjado una reputacin a la hora de encontrar y adquirir obras de arte...
mediante tus propias estratagemas.
Robarlas? A lord no s quin Galing? Se hizo la ofendida antes de claudicar
: Venga ya, Theron. Ira a pedirle ms a Ysaud y ya est.
Hay que encontrarlos todos, encontrarlos y quemarlos.
Oh, no. Nada de eso. Compro arte, no lo destruyo. Se me ocurre algo mucho
mejor. Pero no dijo qu, tan slo: Ser divertido. Y todo el mundo tendr lo que
quiere... menos Galing, por supuesto. Y... tal vez, los Randall. No puedo garantizarte
a los Randall.
Cuando Theron no dijo nada, Jessica le cogi la barbilla y le volvi el rostro hacia
ella.
Theron. Comprendes lo que te digo? Me has pedido ayuda, y te la voy a dar.
Pero quiz te proporcione una ayuda que no sabes que necesitas. Se lo qued
mirando largo rato. Sus ojos eran del mismo verde que los de l, como los de su

~361~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

padre en el retrato. Di que s, Theron. Di que lo entiendes y que aceptas mi ayuda...


o de lo contrario las cosas se torcern mucho entre nosotros.
Lo entiendo susurr el muchacho. Pero no me avergences, hermana.
Te preocupas demasiado dijo Jessica por la vergenza. sta es una ciudad
muy, muy antigua, y la nuestra es una familia muy, muy vieja. Es como una gota de
sangre en el ocano, tu vergenza: rpidamente absorbida y olvidada. Pero no te
avergonzar, si t intentas no avergonzarte a ti mismo.

Jessica se visti con esmero, escogiendo para ello colores vivos que resaltaban su
piel leonada. Se trenz una hebra de ojo de tigre en los rizos llameantes, se perfil los
ojos con polvillo negro y se adorn las orejas con oro. A continuacin alquil una
silla que la llevara al hogar de la artista, Ysaud.
Lady Jessica Campion de Tremontaine se anunci ante el criado que abri la
puerta, e Ysaud no le hizo esperar mucho tiempo.
La pintora era menuda y perfecta, con rasgos proporcionados y ojos claros de
pestaas oscuras. A Jessica se le hizo la boca agua.
Hay tantos Tremontaine dijo Ysaud. De qu agujero te has escapado t?
De uno muy especial. Jessica sonri. Como descubrirs. He odo que tienes
algunos cuadros de mi hermano Theron.
La artista hubo de echar la cabeza hacia atrs para ver la cara de Jessica.
Te pareces a l. Un poco. Acrcate a la luz. Eres mucho mayor. Seguro que no
eres su madre?
Jessica esboz una sonrisa taimada.
Seguro, segursimo. Sus rostros se rozaban casi. Los ojos de Ysaud repararon
hasta en la ltima de las arrugas que haba grabado el sol en la piel de Jessica, incluso
la que le adornaba el fondo del labio superior.
Dibujara tu cara como un paisaje, me parece, todo picos, valles suaves y crestas
inesperadas dijo.
He visto ese sitio, en algn lugar ms all del estrecho de Ardith. El viento era
horroroso, pero es una tierra que bien merece la pena visitar.
S? Estoy muy ocupada aqu.
Dibujando gente. Lo s. Djame ver tus manos dijo Jessica, e Ysaud le dio una
. Lo que pensaba. No cuidas de ellas como es debido. Le acarici los dedos, uno

~362~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

por uno, desde la base hasta la yema, suavemente, con los suyos. Una vez conoc a
una mujer, una escultora... no haca nada ms que trabajar, con barro, polvo y
mrmol... y su piel, se secaba, y se agrietaba... justo aqu... Marc el punto con la
lengua. Apenas si poda sujetar su cincel. Traz la ruta hasta la mueca. Era
muy triste.
La mano libre de Ysaud acarici la hebra de ojo de tigre, siguindola entre los
rizos de Jessica.
Evidentemente, deberas habrselo advertido antes.
Es un error que me propongo corregir. Jessica cogi la mano que estaba
sosteniendo y la condujo al cuello alto de su blusa de seda, sujeta con cintas de
bronce. Tira dijo.
Qu saldr de ah?
No mucho. Todava faltan los botones.
Ysaud se ri, y tir... y tir un poco ms, acercando los finos labios burlones a los
suyos y pintndolos de carmes con sus besos, tindolos de bermelln oscuro a
mordiscos.
Llvame a tu estudio la urgi Jessica.
Por qu? repuso la artista, divertida. Quieres ver mis cuadros?
En absoluto murmur Jessica. Quiero verte desnuda, donde trabajas.
Yo quiero verte desnuda, en mi cama.
Eso tambin podemos hacerlo. Por qu no? Tenemos toda la noche por delante.
A lo mejor tambin en una bonita mesa de cocina...

Jessica despert entre sbanas de satn rosadas y el olor de cera quemada. Las
velas rodeaban toda la cama. Ysaud estaba trazando sus sombras sobre su piel con la
punta de un dedo, al que Jessica le peg un bocado.
Quieres los cuadros de Theron, verdad? dijo Ysaud.
A ciegas? se burl Jessica. S que eres buena, pero es una inversin
considerable.
Verdad? insisti la pintora.
Por supuesto. Pero slo por una noche.
Eso es porque no tienes mucha resistencia.

~363~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Oh, de veras?
Cuando reanudaron la conversacin, Jessica dijo con voz soolienta:
Theron no me mencion nunca, verdad? Claro que no. No sabas que tena una
hermana. Debes entender quin soy. La bastarda de la actriz. Tremontaine me odiaba.
La duquesa se vio obligada a acogerme cuando era un beb, para evitar el escndalo.
Cuando empec a causar demasiados problemas de jovencita, me mand al
extranjero, donde me las he apaado por mi cuenta lo mejor que he sabido. En veinte
aos, no me ha ido mal.
Entonces, qu haces aqu ahora?
La boda. Jessica esboz una fina sonrisa. Es su gran triunfo, vers. Su
querido Theron, casado con la hija de un gran noble, padre de toda una nueva prole
de legtimos herederos. Quieren que sea testigo.
Y has acudido? Qu... dcil por tu parte.
La boda dijo Jessica, jugueteando con el ombligo de Ysaud no ser hasta
dentro de unos meses.
Lo que te deja tiempo de sobra para celebrar la futura felicidad de tu hermano...
No, no pares.
Lo que me deja tiempo de sobra para asegurarme la ma. Y aunque esto bes
un pezn sonrosado me hace muy feliz, sin duda, el proyecto a largo plazo
requiere un poco ms de esfuerzo.
Y mis cuadros.
Entre otras cosas.
Por venganza?
Entre otras cosas.
Ysaud se ri por lo bajo, jade debido a las sensaciones que cabalgaban por todo
su cuerpo, y se volvi a rer.
En los cuadros dijo no se reconoce inmediatamente a lord Theron. No, en
cualquier caso, con la ropa puesta.
En tal caso tendr que convencerlo para que pose desnudo junto a tu preferido,
no te parece?
Ysaud volvi a estremecerse deliciosamente.
No ser necesario. Tengo bocetos de las pinturas que son inconfundibles.
Ah, sos me gustara comprarlos. Conozco clientes en el extranjero que son
coleccionistas.

~364~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

De obscenidades?
Seora ma, de tu trabajo. No te he dicho acaso cunto lo admiro, cun
profundamente me honra estar en tu... presencia?
Lo cierto es que no.
Profunda... Profundamente...

La luz gris del amanecer se filtraba por las nueve ventanas altas del estudio de
Ysaud.
Son magnficos dijo Jessica, contemplando los lienzos. Podra venderlos con
facilidad en Tabor o Elysia...
Ojal lo hicieras. Ysaud apart otra cubierta de tela. Aqu no puedo
venderlos; son demasiado incendiarios. Ya he recibido la visita de un espa del
Consejo. Se puso todo excitado; tuve que comprarlo con unos pocos de stos. Hoje
el fajo de bocetos. Te propongo un trato, Jessica: dame setenta y cinco reales por el
lote, cuadros y todo, y podrs hacer lo que quieras con ellos.
Que sean cincuenta.
Ysaud la mir.
Necesito el dinero. T lo duplicars sin problemas. No, llvatelos, vndelos en el
extranjero, saca tajada, y yo me ver libre de todo este episodio, con dinero en la
bolsa. Aunque los Campion seis encantadores, tambin sois condenadamente
conflictivos.
Supongo que eso significa que ya puedo irme por hoy.
Oh, y por el resto del ao, creo. Eres un poco demasiado fuerte para mi sangre.
Y ya tienes lo que viniste a buscar.
Ha sido un placer dijo Jessica Campion.
Sali silbando a la calle un vicio deplorable, sin duda y se dirigi a una
taberna de la Ribera, el nico lugar donde la hija del viejo duque de Tremontaine
poda estar segura de disfrutar de un buen desayuno consistente sin que la
molestaran, aunque luciera una ristra de ojos de tigre en la mueca.

Jessica segua teniendo miedo de Katherine, no obstante. Por eso consider


prudencial enviarle una carta:

~365~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Querida prima,
Una vez me pediste que volcara todo mi talento al servicio de la familia, y me negu. No me he
arrepentido de mi decisin. Y te estoy agradecida por haberme proporcionado los medios necesarios
para empezar una nueva vida. A lo largo de las prximas semanas pienso expresarte mi gratitud
provocando un escndalo de considerables proporciones, que te producir una vergenza enorme.
Pero todo ser para bien al final. Te lo cuento ahora porque no quiero que sufras ni pienses que sera
capaz realmente de haceros dao a ti, a Sophia ni a Theron. Parecer que si lo soy, sin embargo, de
modo que yo en tu lugar me ira al campo y no volvera hasta que todo haya pasado. Y, por cierto,
necesito mucho dinero, 150 reales o as por ahora. Si fueras un cliente te pedira mucho ms, pero
esto lo hago por la familia y no obtendr beneficios inmediatos; es todo para cubrir gastos.

Mordisque la punta de la pluma, y por ltimo escribi: Tu amante hija. Lo tach.


Katherine haba sido como una madre para ella durante todo un da, antes de dejarla
en manos de una serie de nieras. Tu abnegada prima, Jessica.

~366~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo IV

Dos das despus de su visita a lord Theron Campion en la Ribera, lord Nicholas
Galing se hallaba preso de las dudas. Tras una maana infructuosa deambulando por
su estudio, rememorando lo que le haba dicho a lord Theron y lo que ste haba
respondido, Nicholas se puso un abrigo de color verde hoja y se dirigi al hogar de
lord Filisand.
Pese al tiempo radiante y apacible, en las atestadas habitaciones de lord Filisand
no faltaba la compaa. La primavera traa a la ciudad no slo hojas desplegadas y
flores en los jardines de la Colina, sino tambin las sesiones de primavera y las
reuniones conjuntas del Consejo de los Lores y los magistrados de la Ciudad.
Mientras Nicholas sorteaba los corrillos que poblaban el saln ms espacioso, oy
retazos de discusiones sobre impuestos, sobre el monopolio del cuero, sobre las
objeciones de los comerciantes fluviales a las nuevas tarifas de almacenamiento;
temas pueriles para quien surcaba las olas de la traicin y la intriga.
Ah ests, Galing. Era lord Condell, gil y grcil como un gato, con horquillas
de zafiro en el sedoso cabello rubio. Le dio un golpecito en la mueca a Nicholas con
el abanico. Te has enterado de lo ltimo? La bastarda de Tremontaine ha vuelto a
la ciudad: Jessica, la dama pirata.
A Nicholas le hubiera encantado dejarlo sin habla anunciando que acababa de
hablar con la seora, pero se impuso la discrecin.
No! exclam, todo educada incredulidad. Dnde se queda? No ser en la
mansin Tremontaine, me imagino.
Ah est la cosa dijo Condell. Ha alquilado una casa... una casona
respetable... en la calle Alban, en la Colina Baja.
No ser la Torre de lady Caroline?
La misma. Saln de baile, conservatorio, establos y todo. Qu opinas de eso,
eh?
Nicholas le hizo una seal a un lacayo que portaba una bandeja, eligi un canutillo
de hoja verde y le dio un mordisco. Se tramaba algo. Haca dos das, Jessica pareca
sentirse como en casa en la Ribera. Habra discutido con lady Sophia?

~367~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Todo el mundo sabe que la duquesa Katherine y ella no se pueden ni ver


estaba diciendo Condell. Hazme caso, seguro que esto es una treta para martirizar
a la pobre mujer.
Nicholas trag.
O puede que sencillamente haya decidido regresar a casa y sentar la cabeza
repuso Nicholas con un ronroneo aburrido. Me imagino que la piratera, si es eso a
lo que se dedica, es cosa de hombres... er, mujeres... ms jvenes.
Condell abri su abanico de golpe.
Estn buenos?
Qu? Ah, los rollitos de lechuga. Nicholas cogi otro y se lo ofreci.
Tiernos y frescos... la encarnacin de la primavera, de hecho. Prueba uno.
Condell escudri con suspicacia el crujiente tubo verde.
Prefiero la comida cocinada dijo. Comercia con obras de arte: figuritas de
Elysia y tapices de Ardith... cosas as. Tiene un barco, navega por todas partes, con
una tripulacin de mujeres, dicen. Una autntica virago. No me la imagino sentando
la cabeza.
En fin dijo Nicholas, asqueado ya de tanto Campion, el tiempo lo dir.
Mientras tanto, qu opinas del nuevo protegido de Filisand? Crees que lo est
preparando para trabajar en el equipo de la Creciente?

Esa misma semana, lord Nicholas Galing regres a casa despus de ver a su sastre
para encontrarse un gran sobre cuadrado, dirigido a l con elaborada caligrafa
secretarial, que lo aguardaba en cremoso esplendor encima de la mesa de su
vestbulo. Al abrirlo, encontr una invitacin de lady Jessica Campion, solicitando el
placer de su compaa en una velada a celebrarse la noche siguiente. La ocasin era
una muestra de pinturas de la artista Ysaud, que lady Jessica deseaba exhibir en su
ciudad natal antes de llevrselas para que agraciaran la corte de un (annimo)
monarca extranjero.
Nicholas le dio la vuelta a la invitacin. Al dorso se haban anotado las siguientes
palabras: Te invito ante la insistencia de mi hermano, que me pide que te diga que tiene algo
que darte. J.C.

~368~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Esperar a que llegue el momento de la prueba para el Pequeo Rey es uno de los
mayores desafos a los que debe hacer frente un brujo. En cierto modo, es una prueba
tanto para el brujo como para el Pequeo Rey, donde se evala su habilidad a la hora
de interpretar las exigencias del tiempo, las aptitudes de su candidato y las
necesidades de la tierra. Pues al final, la tierra elige al rey que necesita a su servicio.
Basil de Cloud pas este tiempo de espera igual que lo haban pasado sus
predecesores antes que l: estudiando. Era, se tema, un brujo dbil, y estaba
espantosamente mal preparado. No haba tenido maestros que le ensearan, colegas
con los que disputar y discutir la teora de las transformaciones, las seales
profticas, los misterios del bosque y el estanque. Lo nico que tena eran las voces
del pasado, las voces de los muertos que le hablaban por medio de documentos, las
leyendas e historias entre las que llevaba semanas viviendo. stas, y sus sueos, le
daban una pista sobre lo que deba hacer para reanimar a la tierra.
Entre todas sus preguntas, algunos hechos estaban claros. La Cada haba purgado
la tierra de falsos reyes, de magia falsa. Los sueos de Basil eran de una poca
anterior: del bosque y el cuchillo, de la piel de oso y la copa, del venado y la cacera.
El libro le hablaba cada vez con ms nitidez, dicindole qu hacer. Era el heredero de
lo que haba perdido la tierra. Si Theron estaba loco, todo estaba en orden. Todos los
reyes de verdad estaban locos. Si Basil se aplicaba a sus estudios, podra obtener el
conocimiento final para controlar a este Pequeo Rey. Juntos, completaran el crculo
y renovaran la antigua promesa.
Entre tanto tena un libro que escribir, un debate en el que participar, un desafo
que mantener. No tema a Roger Crabbe; Crabbe era como los magos falsos que l
mismo se imaginaba: implacable, ambicioso y carente de toda verdad. Crabbe era un
charlatn. Basil tena todas las pruebas de magia real que necesitaba, en su poder y
en el Libro del brujo del rey. Pero el libro era demasiado valioso como para exhibirlo
ante una turba de escpticos boquiabiertos. Les ocultara a sus compaeros aquello
en lo que se haba convertido mientras le fuera posible; presentara la verdad en un
idioma que pudieran entender, el idioma de la lgica y la erudicin. Cuando lo
cubrieran de halagos, cuando le otorgaran los honores... entonces podra sentarse en
lugar seguro e imprimir lo que saba en el tejido de la realidad. Quiz ni siquiera
supieran lo que estaba haciendo. Pero l s, y tambin la tierra. Y Theron, su falso
amante verdadero, Theron lo sabra sin lugar a dudas.
De modo que estaba sentado en los archivos a altas horas de la madrugada, mucho
despus de que el bibliotecario, que era anciano y confiado, lo hubiera dejado a solas
con instrucciones de cerrar al salir cuando hubiera acabado y dejar la llave encima de
la puerta. El libro yaca abierto ante l. Lo haba trado por un motivo, y lo abri por
segunda vez en Un fechizo para descubrir verdades ocultas. Al pronunciarlo, Basil sinti
lo dbil y vacilante que haba sido su primer intento. Segua sin comprender las

~369~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

palabras, pero al pronunciarlas, reverberaban en sus huesos y resonaban en su


corazn, una parte de l ntima y querida.
Cuando hubo acabado, se levant y recorri uno de los estrechos pasillos que
dividan las largas hileras de estanteras. Alarg la mano y encontr una sencilla caja
de madera, sujeta con cinta negra y muy sucia. Dentro de la caja amarilleaban unos
documentos apilados y atados. Databan de la poca del ltimo rey, cartas a un
bibliotecario de la Universidad, un tal Carrington. La mayora de ellas versaban sobre
asuntos de sumo inters para un estudioso de la historia de la Universidad durante
los ltimos aos de la monarqua, pero a Basil no le servan de nada. Salvo uno.
Lo supo nada ms ponerle la mano encima, antes de desdoblar sus quebradizas
pginas amarillentas y escudriar la letra picuda y arcaica. Miro la firma de soslayo,
la ley entera, con el corazn galopando cada vez ms aprisa conforme sus ojos
volaban sobre aquel texto glorioso, irrefutable. sta era la prueba que necesitaba. Lo
nico que tena que hacer era presentarse ante los gobernadores y los doctores, los
pares y estudiosos de la Universidad, y mostrarles esta carta; Crabbe sera terminante
y categricamente silenciado antes incluso de que pudiera abrir la boca.
Basil de Cloud suspir y volvi a doblar la carta. Hacer eso determinara el
resultado del debate de inmediato, pero hara muy poco por demostrar la
superioridad de los mtodos de De Cloud sobre los de Crabbe. Tambin deba pensar
en eso: no era slo un brujo en ciernes, era un doctor universitario cuyas habilidades
deberan bastar por s solas. Ansiaba poner a prueba la muralla de erudicin que
haba erigido a lo largo de las ltimas semanas contra las rocas acadmicas que
Crabbe se dispona a arrojarle. Quera ganar; pero quera hacerlo gracias a sus dotes
de persuasin y oratoria.
Bruscamente, se guard la carta en la manga de su tnica y volvi a dejar los
dems papeles con cuidado en su cofre de madera. Un debate que termina antes de
empezar no es debate. Presentara sus argumentos tal y como los haba diseado. Si
Crabbe hallaba la manera de refutarlos, lo derrotara con esa carta y ganara el debate
y la ctedra de Horn de un solo movimiento definitivo.
Cuando Basil estir el brazo para depositar la llave de la biblioteca encima del
marco de la puerta, el libro, grvido en su manga, le golpe el pecho. Qu ms daba
la ctedra de Horn? Qu importancia tena el debate, salvo como preludio de la
vinculacin del rey y el despertar de la tierra? Pero Basil haba sido estudioso antes
que brujo, y para el erudito que habitaba en su interior, el debate era importante.
Tena razn, siempre la haba tenido, y les deba a los hombres que lo seguan, a los
hombres que esperaban de l que los condujera por nuevos caminos en la
escrupulosa bsqueda de la verdad, demostrarles que estaba en lo cierto. El libro no
cambiaba eso. Y as la tierra despertara a un mundo de hombres que vean las cosas

~370~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

con claridad, que confiaban en su propia inteligencia, sus habilidades de


razonamiento y observacin. Sera un mundo nuevo.

~371~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo V

Galing no fue el primero de los invitados de lady Jessica en llegar. Incluso aqullos
poco interesados en la familia Campion o el arte moderno sentan curiosidad por ver
qu haba hecho de la Torre de lady Caroline en tres das.
Lo que no haba hecho, sin duda, era amueblarla, para lo que hubiera necesitado
todo un almacn de mesas inmensas y gabinetes. Se haba conformado con unos
cuantos artculos imprescindibles: una elegante alfombra en la entrada y un sof
cmodo y un espejo alargado en la pequea habitacin auxiliar donde las damas
dejaban sus capas. Haba repartido velas encendidas en abundancia por todas las
cavernosas estancias, donde resaltaban lo mejor de los frescos y grabados con que
lady Caroline haba adornado sus paredes. El efecto favoreca la pintura
resquebrajada y la madera combada. La opinin generalizada de los invitados de
mayor edad era que la casa no ofreca un aspecto tan impresionante desde su
inauguracin.
La anfitriona estaba al pie de las escaleras, saludando a todo el mundo conforme
entraban en su recibidor. Tambin ella ofreca un aspecto impresionante. Su vestido
prpura debera haber contrastado con el rosa brillante de su pelo teido, pero en
vez de eso parecan prestarse fuego mutuamente. Sus enaguas eran de seda turquesa,
tejida con un curioso diseo extranjero; su ribete de encaje era dorado, y tambin oro
colgaba de sus orejas y le cea el cuello.
Ostentoso murmur lady Nevilleson, y:
Magnfico exhal su marido.
Dentro del saln, acicatearon los paladares de sus invitados cerezas confitadas,
hgados de oca a la brasa y un vino crdeno que saba a luz de sol de ultramar. Como
le dira ms tarde Cecily Halliday a su marido, cuando pensaba en todo aquello en su
conjunto, haba sido una velada cuyos componentes individuales hubiera sido una
lstima perderse.
Los presentes no pudieron evitar comentar quines haban sido invitados y
quines no. Ningn mercader de la ciudad, ningn banquero, ni siquiera
coleccionistas de arte; slo la nobleza, al parecer, y de ellos, casi exclusivamente
hombres que se sentaban en el Consejo de los Lores y sus seoras. Era lo bastante

~372~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

temprano como para que todos estuvieran de camino a otros compromisos, a los
primeros bailes de la temporada, o al teatro y cenas. No se vea por ninguna parte a la
pintora Ysaud, ni tampoco a los dems miembros del clan Tremontaine: ni la
duquesa Katherine, ni la viuda del duque, Sophia, ni su hijo, lord Theron... ni
siquiera los distintos primos y sobrinos Talbert.
Quiz hayan recibido una audiencia privada musit lord Condell para Davy
Tyrone. Espero que Ysaud aparezca en esta encantadora muestra, es mejor que un
malabarista de cuchillos.
Creo repuso su amigo que lady Jessica te parecer entretenimiento
suficiente. Cuentan que le rob al marqus de Carabas el anillo de diamantes de su
abuelo, y se lo vendi como su fuera un amuleto amoroso al emperador de Tierce...
un amuleto amoroso, nada menos!
Ay, cielos. Ser mejor que vigile mi bolsa dijo Condell. Eso es dulce de
membrillo? Psame un poco, por favor. Mira, ah est Galing: s que a l tambin le
gustan.

La Torre de lady Caroline vena completa con una biblioteca revestida de paneles
de madera, y all era donde Theron estaba sentado entre los volmenes diseminados,
esperando lo que se avecinaba. Jessica le haba dicho: Lo nico que tienes que hacer
es quedarte aqu mismo; no salgas hasta que yo te lo diga, pase lo que pase. Si Galing
quiere verte, lo mandar adentro.
Contempl fijamente la fuente de fruta que haba encima de la mesa: uvas de
invernadero, y algunas manzanas. Haban omitido dejarle un cuchillo; o quiz Jessica
no quera que tuviera uno. Tambin haba una jarra de vino aguado.
Poda or msica, y voces. Estaba reunindose, su gente, en la casa. Su hermana los
haba invocado. Pero no conocan su escondrijo. El cazador no podra encontrarlo, no
podra olerlo, no podra verlo donde descansaba entre las hojas de todos los libros.
Se aovill en la silla mullida junto a la mesa de la biblioteca, y se sumi en un
sueo intranquilo. All el hombre-oso encontr a Theron, cuyo cabello estaba
recogido en veintids trenzas, sujetas con joyas y trocitos de hueso pulido.
Mi seor. El hombre-oso no lo toc, pero Theron poda sentir su aliento,
abrasador como el sol sobre la tierra. Por qu os escondis de vuestra gente? Salid,
y dejad que os rindan la debida pleitesa.
Theron sacudi la cabeza coronada de astas.
No le rendirn pleitesa a esto.

~373~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Cierto. Llevis demasiado tiempo corriendo en esta forma. Uno se pregunta si


seris rey al final. No se han observado los ritos debidos. Encabezasteis la cacera en
vuestra propia forma, y ahora no sabis conduciros en sta. Me temo que el tiempo
de la prueba toca a su fin. De la piel de su abrigo, sac un cuchillo de piedra que
refulga apagadamente, cuyo filo semejaba el colmillo de un animal. Levantaos,
Pequeo Rey, y arrodillaos ante m; mostradme la garganta y devolved vuestro poder
a la tierra.
No! Theron intent levantar las manos, pero se qued temblando en forma de
ciervo; sus manos eran pezuas, plantadas en el suelo ante l.
El oso entrecerr los ojos amarillos.
Entonces, huiris?
Ya he huido dijo Theron. He sido cazador y cazado. Poseo cuernos de
venado y corazn de hombre. Y tengo la sangre de reyes.
S gru el oso. se es el comienzo.
Adonde debo correr, entonces?
Adonde si no, al bosque dijo el brujo, entregndole el cuchillo de piedra. Lo
sinti fro como la muerte en su mano. Corred a la arboleda sagrada, donde el
roble y el acebo rodean el estanque; donde sabris si viviris para ocupar el trono, o
moriris para alimentar a la tierra. Le peg una palmada al ciervo en el anca.
Corred!
Theron se despert con el corazn desbocado y la respiracin veloz y entrecortada.
La habitacin estaba exprimindole la vida. Se precipit a la ventana, abri los
postigos y aspir el aire fresco y helado. En lo alto, las estrellas punteaban dibujos
rutilantes en el cielo. Los tejados de la ciudad resplandecan a su luz. No haba
asidero para l en la pizarra de los tejados: su nica escapatoria era aquella puerta
ominosa.

Todos la llamaban lady Jessica porque as era como se haba presentado en la


invitacin; quienes le hubieran negado el ttulo de cortesa tambin habran rehusado
asistir. Pero los mayores entre los presentes recordaban a Jessica Campion de chica.
Las mujeres, en particular, se acordaban de sus visitas a la mansin Tremontaine, y
de una nia de semblante vulpino que siempre se dejaba seducir con la promesa de
golosinas para sentarse en sus regazos.
La anciana y entraable lady Godwin le plant dos besos en las mejillas.

~374~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Jessica, cario. Cmo me recuerdas a tu madre, ah de pie. Tienes su misma


estatura, la forma en que dominaba el escenario. Alguna vez haces teatro, querida?
Siempre que puedo, lady Godwin. Cmo me alegra que haya venido.
Lord Philip Montague se inclin hondamente sobre su mano.
Enhorabuena, lady Jessica. Era coleccionista, y haba cancelado otra cita para
acudir a esta muestra. Un ao de trabajo de Ysaud, o eso dicen, e indito an para
todos. Es muy generoso por su parte compartirlo con nosotros antes de que vaya todo
a... adnde ha dicho que iba a parar?
Jessica lo mir a los ojos.
A manos de un monarca extranjero, milord.
Eso. No saba que trabajara usted con lienzos; pensaba que su especialidad eran
los bibelots y las joyas.
Son ms fciles de transportar, sin duda. Pero detesto decepcionar a mis clientes.
Oh, naturalmente. Y lo sabemos apreciar, como usted sabe. Esa talla de jade que
me envi usted ocupa un lugar de honor en mi residencia de verano. El trabajo de
Ysaud, sin embargo, es una de mis debilidades. Si viera algn cuadro esta noche sin
el que no pudiera vivir, espero que su monarca no se sienta desilusionado cuando su
lote pese algunas libras menos.
De veras que no puedo hablar por l, seor.
Estoy dispuesto a ser generoso. Lade la cabeza rubia, como un pjaro,
aguardando confiadamente su respuesta.
Por supuesto que s dijo con afabilidad Jessica. Bueno, vayamos a verlos, en
ese caso. Pero no se deje distraer por la comida; cruce directamente la puerta de doble
hoja hasta el saln de baile octogonal. Se volvi hacia la siguiente invitada. Lady
Herriot, es posible? Esto no es un disfraz, pero jurara que est hacindose pasar
usted por su hija.
Tras atiborrarse de membrillo hasta decir basta, lord Condell se haba adosado con
Tyrone a lord Nicholas Galing.
Y adonde, querido Nicholas, irs despus de esto? pregunt Condell.
Bueno, si tienes que saberlo, y supongo que s ronrone Galing, porque es
imposible ocultarte ningn secreto, Condell; seria como intentar disimular un trocito
de dulce de membrillo encajado entre los incisivos! Obtuvo el placer de ver cmo
su amigo intentaba averiguar disimuladamente si se era su caso. Esta noche tengo
un pequeo encargo, no muy lejos de aqu.
Eso intervino Tyrone explica el paquetito con cintas que llevas encima.

~375~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Galing abraz fugazmente el envoltorio liso que sujetaba debajo del brazo.
Precisamente. No me gustara que se extraviara. Por eso me entenderis si echo
un vistazo rpido y desaparezco.
A la perfeccin sonri Condell. As pues, acerqumonos a la sala donde
estn colgados. Cuadros histricos, verdad? Muy edificantes, sin duda.
Personalmente, siempre he credo... Dios santo!
A su lado, Tyrone murmur:
Quin hubiera pensado que la historia poda ser tan estimulante?
Estaban contemplando las impactantes imgenes de un hombre desnudo, con el
cuerpo teido de azul a la luz de la luna, jaspeado por las hojas de medioda y las
sombras, o acariciado por el resplandor de las llamas.
Era el reverso de todas las imgenes ordinarias que encontraba uno en tallas
antiguas y cristaleras tintadas: el ciervo de rodillas, el rey astado, el hombre con
cabeza de venado; todos haban visto las representaciones oficiales mil veces. Los
cuadros de Ysaud eran un sueo de esas cosas, crudos y vividos como una pesadilla,
o como un recuerdo de la infancia.
Las imgenes estaban por todas partes, cubriendo de arriba abajo las paredes del
saln, en lienzos tan grandes como los mismos muros y pequeos como las pginas
de un libro.
Tras quedarse mirando fijamente un momento, Tyrone observ:
Son todos del mismo hombre.
S? pregunt Condell, embelesado.
Sin duda. Fjate en los brazos, la forma de las piernas. Y el cuello... cuando no
est recubierto de pelo. Qu tiene en el pecho?
Hojas, me parece. Condell se acerc ms. No, estn pintadas; impresas
directamente en la piel, quiero decir; mira cmo se arrugan ah, y las sombras? Qu
diseo ms bonito. A lo mejor debera hacerme lo mismo.
A lo mejor. Tyrone retrocedi un paso. Esto es el trabajo de todo un ao, s
que lo es. Durante un ao entero ha estado pintando a la misma persona...
Desde luego dijo con voz pastosa Condell, y hasta no hace mucho. Y ya s a
quin. T qu opinas, Galing?
Opino respondi Nicholas que si yo fuera ese hombre, me desagradara
profundamente la muestra de esta noche. Estaba invitada lady Randall, sabis?
No. Pero creo que alguien debera comentrselo. Sois particularmente ntimos,
Galing?

~376~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Todava no dijo Nicholas.


Oyeron un curioso sonido detrs de ellos: una suerte de suspiro colectivo
procedente del grupo de personas que acababa de entrar, perplejas todas ellas, todas
ellas contemplando la visin que las rodeaba.
Tengo entendido murmur Condell que nuestra anfitriona ha discutido con
su familia. La noticia ya es vieja... aunque revigorizada ahora, como una rodaja de
manzana seca empapada en vino fuerte. Yo elevara ahora la discusin a la
categora de declaracin de guerra.
A su alrededor, un bisbiseo ensordecedor empezaba a apoderarse de la sala.
Condell aadi:
Cmo me alegro de que nos hayamos animado a venir.

Jessica esper hasta que el clamor fuera lo bastante alto como para indicar que las
especulaciones haban llegado a su apogeo, momento en el que le indic a un criado
que pidiera silencio. Se encontraba de pie justo delante de las puertas. Prpura,
turquesa, carmes y oro, era una obra de arte por mritos propios, y quienes fueran
aficionados a la historia podran haberse acordado de las antiguas reinas del sur que
dirigan ejrcitos en carrozas reales envueltas en seda.
Damas y caballeros. Levant la voz para que llegara melodiosamente a las
ocho esquinas de la estancia. Mis nobles amigos. Me honris todos con vuestra
presencia esta noche. He pasado muchos aos ausente de mi ciudad natal. En ese
tiempo, habis conservado el bienestar de nuestra tierra. La habis nutrido con
vuestros hijos, con vuestras lgrimas y vuestra risa, con vuestros esfuerzos y vuestro
atento cuidado. Os doy las gracias, humildemente, con la exhibicin de estos cuadros,
esta obra de genio completa que plasma el antiguo espritu de nuestro pas a la vista
de todos. Despus de esta noche, desaparecern, por lo que os ruego que miris hasta
saciaros y aceptis la ofrenda a modo de agradecimiento, como es su intencin.
Hubo una ronda de aplausos dispersos. Jessica sonri.
Hace un momento, os he llamado amigos. Y es con la franqueza de una amiga
que pretendo hablaros ahora. El trabajo que veis a vuestro alrededor conmemora el
pasado de nuestro pas con el trabajo del presente, y creo que evocar nuestro honor
hasta bien entrados en el futuro. Murmullos, ahora, de aprobacin. El pasado
continu puede ser una fuente de gloria. Y tambin de vergenza, pero slo si se lo
permitimos. Pues, qu sera de nosotros, amigos, si no pudiramos reescribir el
pasado creando una gloria presente capaz de eclipsarlo y alumbrar el camino hacia
un futuro an ms noble todava?

~377~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Exacto! exclam alguien. No fue Galing. ste estaba observando mudo de


fascinacin mientras Jessica extenda la mano y coga un pesado pliego de papel que
le ofreci un criado, sealado con un sello que podra ser el de Tremontaine. Lord
Theron no estaba all. La mujer era evidentemente venenosa, todo su afn era destruir
a su hermano, o al menos humillarlo. Sera ese papel su informe, la confesin de su
traicin? E iba a leerlo en voz alta, aqu y ahora, delante de todos los nobles reunidos
de la ciudad, en presencia de los cuadros que lo exponan a las murmuraciones y el
ridculo? Galing cerr los ojos un momento. Que l supiera, Jessica no trabajaba al
servicio del Canciller de la Serpiente. Pero claro, qu saba l de los complots y los
juegos de Arlen?
Jessica habl de nuevo.
Qu es el pasado? Para m, ha sido un motivo de vergenza. Conocis a mi
padre, David Alexander Tielman Campion, el duque de Tremontaine. Sabis cmo
nac fruto de sus escarceos con una actriz venerada en los teatros de esta ciudad
como la Rosa Negra. ste es el pasado, sta es mi vergenza, aunque habis tenido la
amabilidad de pasarlo por alto, de ignorarlo como si no fuera nada.
Unas pocas mujeres emitieron murmullos de comprensin.
Me pregunto prosigui Jessica qu opinaris cuando os muestre esto.
Levant el papel y lo sostuvo en alto. En verdad pareca una reina en una obra de
teatro.
Espero que lo recibis, y a m, tan calurosamente como siempre habis hecho.
Galing tena los prpados entornados, esperando la seal que le indicara que haba
llegado el momento de salir a escena. Jessica saba que l estaba all; le haba dado la
bienvenida cordialmente, y le haba susurrado que no se marchara hasta haberse
ocupado de sus asuntos. Lo que l haba interpretado como hasta que apareciera
Theron. Ahora le pareci entender que Jessica haba querido decir que l deba
ensear sus bocetos y rematar la faena de la noche.
No podemos cambiar el pasado prosigui Jessica, pero s podemos
reinventarlo. Redescubrirlo, darles a las antiguas acciones un nuevo significado, y
desvelar verdades ocultas. Y forjar as un nuevo futuro, libre de vergenzas. Es por
eso que me enorgullece y me alegra informaros, amigos, damas y caballeros de este
noble reino, de que sostengo en mi mano los votos matrimoniales secretos
pronunciados entre mi padre, el duque de Tremontaine, y su amor, la Rosa Negra;
sellados con su propio lacre, y fechados seis meses antes de mi nacimiento.
El caos.
Nicholas se descubri estrujando el canto del portafolio. Zorra traidora. Ni por un
segundo pens que esos votos matrimoniales pudieran ser autnticos, pero daba

~378~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

igual, no? Poda mantener a los Tremontaine paralizados en los tribunales durante
aos con este ardid, si se propona llevar la farsa adelante y la familia se opona. De
qu les vala ahora su novio a los Randall? Su herencia en el aire, su ltima amante
no, la penltima, mejor dicho un escndalo resucitado... Y as, qu poder le
quedaba a Galing sobre el loco, traidor, conspirador y lascivo joven noble?
Milord. Galing no levant la cabeza. Haba demasiados lores all. Pero el
criado le toc la manga ligeramente. Milord Galing. Por favor, acompeme.
Jessica estaba en medio de una multitud de simpatizantes.
Lo siento dijo Galing. Tengo otro compromiso. Pero si fueras tan amable de
darle esto a la seora... Intent dejar el paquete en manos del criado, pero ste
respondi:
Si no le importa, seor. Milady dijo que deba usted acompaarme.
Galing lo sigui, pensando furiosamente.

Theron mir fijamente la puerta, la madera slida encofrada en metal. Se le


antojaba tan peligrosa como otrora el bosque de noche. Pero ahora era la barrera que
deba trasponer, la demarcacin entre l y el bosque sagrado donde habra de
afrontar su prueba. Poda or, tenues, las voces de la cacera al otro lado: gente que
gritaba y se rea, componiendo con sus voces una meloda que resonaba preada de
peligro para l.
Se abri la puerta. Lord Nicholas Galing apareci en el umbral, vestido de carmes.
Sostena en sus manos un envoltorio liso y marrn.
Lord Theron dijo. Os entrego esto. Ya no lo necesito. Hizo una reverencia
. Buenas noches.
Se fue antes de que Theron pudiera moverse. El paquete yaca encima de la mesa.
Despacio, Theron se acerc a l, como si fuera una bestia que pudiera abalanzarse y
cargar sobre l. Olfate las cintas antes de desatarlas; olan ligeramente a moho y
madera de sndalo.
Los bocetos, sin embargo, olan a Ysaud: sus tizas, sus lpices, sus manos. Theron
enterr el rostro en el papel. Sinti un escalofro que se propagaba por la parra
grabada en su piel, un hormigueo feroz como el fantasma de la hoja que lo haba
causado. Se desprendi de la chaqueta y el chaleco, despus la camisa, para
exponerla al aire. Le dio la vuelta a la hoja de papel y vio su propia cara, cerrados los
ojos mientras dorma. Estaba contemplando a un joven al que no conoca en realidad,
de labios dulces y cejas como alas, capturado en apenas un puado de lneas; una

~379~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

cara libre de todas las preocupaciones por las postrimeras del placer... dibujada por
la misma mano que le haba proporcionado ese placer.
Ysaud susurr Theron. Siempre le haba gustado la forma en que lo miraba,
como si todo en l la deleitara y no se saciara nunca. Basil tambin lo miraba de esa
manera. La mano de Theron no temblaba apenas cuando pas la pgina. Otro boceto
para uno de los cuadros de Ysaud; recordaba la pose, el modo en que se haba
arqueado su espalda al inclinarse sobre el espejo de plata que ella haba depositado
en el suelo para que l se mirara, medio en cuchillas, medio de pie, con los brazos
apoyados en el suelo. Lo haba torturado con la colocacin de las velas, movindolas
de un lado para otro hasta conseguir el reflejo perfecto. El boceto, sin embargo, no
mostraba nada de eso, tan slo su espalda, los muslos pugnando por escapar y su
cuerpo ribeteado por lo que descubra el estanque: la sombra de unos cuernos en su
frente.
La puerta se abri de nuevo. Una rfaga de aire clido irrumpi en la habitacin, y
la brisa de la ventana abierta agit los bocetos encima de la mesa.
Ah dijo Jessica, bien, los has conseguido. Mis invitados se han ido. Quieres
ver los cuadros?

Desnudo hasta la cintura, Theron Campion entr en la habitacin que contena el


ao de su vida que le haba entregado a Ysaud para l poder amarla y ella poder
pintarlo en numinosas escenas resplandecientes de la historia dorada y la leyenda
negra de su nacin.
Los lienzos cubran las paredes del saln octogonal. Eran todo luces y sombras: las
llamas de un amarillo cido chocaban con el rosa apagado de la piel iluminada
medio eclipsada por un tronco negro y verde o una roca moteada. Las estrellas azules
danzaban en el agua negra. Bajo un sol de medioda, las espinosas hojas verdes del
acebo perforaban los grises delicadamente chispeantes y los pardos de un roble
anciano. Un estanque plateado y sedente enmarcaba la sombra de una cornamenta.
Theron camin hasta el centro de la arboleda. A su alrededor rebullan los robles y
los acebos. Se situ bajo el sol, la luna y las estrellas. El agua del estanque sagrado
rutilaba, cegndolo casi. Se inclin y, arrodillndose ante l, se asom a las aguas. Su
rostro se reflejaba en la superficie. Reconoci los ojos delicuescentes y el suave hocico
del venado. Era el ciervo cazado, el ciervo del rey, el animal que deba sacrificar.
Rebosante de poder, sin habla, y aun as se reconoca. Si hubiera podido articular
palabra, habra dicho su nombre.

~380~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

En vez de eso, sac el cuchillo de piedra de su cinturn, el cuchillo que le haba


dado el brujo, y lo levant en alto.
Oli al hombre que se acercaba, oli su piel, su sudor y su miedo. Vio el mismo
temor en sus propios ojos, y el mismo orgullo. Uno de ellos deba morir. Si mataba al
ciervo, gobernara como rey; si dejaba que el venado escapara en libertad, el hombre
que haba dentro de l no tardara en desaparecer.
Pens en los bosques, en la dulzura de la hierba nueva y en la dicha feroz de las
cpulas otoales, los breves combates y el lento letargo sin prdida. Y pens en el
ptreo laberinto de las calles de la ciudad, en las salvajes carreras en medio del humo
y la oscuridad, la tensin de los tendones y el triunfo de la sangre. Podra ahora
retirar el cuchillo que empuaba aquella mano humana y huir a cuatro patas adonde
los cazadores no lo encontraran jams!
Nadie lo encontrara jams. Renunciara a todas las promesas que haba hecho, a
los deberes que le atribua su sangre. Se liberara de su pasado. Se liberara de la
carga de su lengua, de la carga de sus sueos... y tambin del amor y la bondad. Lo
olvidara todo...
Pero no quera. Al asomarse al fondo de sus ojos, reconoci que haba nacido para
este momento, que llevaba toda su vida preparndose para l. A lo largo del ao
pasado, se haba embebido de amor, poder, conocimientos y msica. Acordndose de
eso, no poda desterrar su nombre, su cara, su humanidad. Levant el cuchillo. El
venado abri la boca y bram por la prdida de sus pezuas seguras y sus astas
horcadas, los muelles de sus ancas y la agudeza de su olfato, y tambin por la verde
agitacin de una maana de primavera cuando el cuchillo le traspas el corazn.
A continuacin yaci inerte, un hombre semidesnudo tendido en un suelo de
mrmol, rodeado de obras de arte; el techo sobre su cabeza representaba las
constelaciones en sus distintas estaciones.
Theron sinti como si el mundo se precipitara a sus pies. Luego oy una voz, la
voz de alguien, que deca:
Theron, Theron.
Sinti manos encima, urgindolo a hablar, a mirar. Deban de ser sin duda las de
Basil, aquellas manos amables y firmes que invadan la oscuridad; Basil, surgido del
bosque por fin para acudir a su encuentro, para amarlo y recompensarlo por haber
superado la prueba, para devolverlo a la vida.
Pero cuando abri los ojos, era Jessica, su hermana, espectacularmente vestida y
genuflexa a su lado, sosteniendo una copa de vino y diciendo:
Theron. Quieres beber?

~381~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

As lo hizo, con avidez, y volvi en s lo suficiente como para darse cuenta de


dnde estaba: en el saln de Jessica, rodeado por los cuadros de Ysaud. Empez a
estremecerse.
Por un momento pens que estabas muerto. Estabas monstruosamente plido.
Jessica se desaboton el faldn y lo arrop con l. Deberas acostarte.
No. Ahora no. Esto... Indic el bosque de lienzos que lo rodeaba... esto es
asombroso. T tambin... Ms incluso de lo que me imaginaba, quiero decir.
Cuntamelo todo.
Por lo menos levntate del suelo.
Eso poda hacerlo, con su ayuda. Jessica lo instal junto al fuego de la biblioteca,
en una silla con mantas. Despus encarg vino y comida para los dos. Theron
descubri que le apeteca todo lo que haba en la bandeja: queso, fruta, ganso
ahumado, pescado y carne. Mientras coma y beba, le pareci sentir que todo su ser
se volva ms slido. Sus manos eran suyas, no algo sacado de un cuadro, no algo
como un sueo en un sendero forestal. La carne ola bien. Las mantas eran
acogedoramente speras y clidas. Mientras rebaaba un hueso fro, Jessica bebi
vino tinto y respondi a sus preguntas.
De dnde diablos has sacado esas pinturas?
Milagro farfull Jessica con la boca llena de pan y queso. Dios, estoy muerta
de hambre. No me atrev a probar bocado hasta que termin todo. Y me he pasado
todo el rato completamente sobria. Toma un poco de vino, te tranquilizar. Si llego a
saber que iban a afectarte de este modo, te hubiera mantenido apartado de los
cuadros.
No repuso Theron, est bien. De veras. Me siento bien, como haca das que
no me senta.
Me preguntaba si los habras visto antes alguna vez. Si no, la conmocin podra
matarte. Se me tendra que haber ocurrido. Quiero decir... Te los ense, no? Esa
mujer es capaz de todo.
Sonaba engreda y consternada al mismo tiempo. Theron la mir atentamente, y
decidi no preguntar nada.
Qu les han parecido a tus invitados?
Se quedaron impresionados.
A la vista de mi culo desnudo?
Bueno, bueno. Jessica lo apunt con un muslo de pollo. No saben que ese
culo es el tuyo.

~382~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

No seas ingenua, por supuesto que lo saben.


Nah. Jessica peg un buen trago de vino. Es posible que lo supongan. Es
posible incluso que sus suposiciones sean acertadas. Pero la nica forma que tienen
de saberlo a ciencia cierta es ver los bocetos... que ahora obran en nuestro poder. Los
rumores son como las pepitas de jengibre: deliciosas, a cobre la decena, y sin ningn
valor fras. Puesto que dentro de una semana o as partir para vender estos cuadros
en el extranjero, a los pocos das todo esto habr cado en el olvido, y tu... cuerpo
seguir siendo de tu propiedad, para disponer de l a tu antojo.
Theron se quit una manta de encima con irritabilidad.
A menos que Galing decida contrselo a alguien.
Pero no lo har. Por el mismo motivo que t no vas a casarte.
Por qu no?
Porque he refutado tu derecho a heredar Tremontaine.
Theron se puso de pie. Ahora estaba acalorado.
Jess! Lo dices en serio?
Slo temporalmente. Mi madre era actriz, recuerdas? Me queda ms o menos
una semana para tomrmelo totalmente en serio, luego me ir y t podrs olvidarte
de todo este asunto.
Mi madre es cirujana y yo no voy por ah todo el rato intentando abrir a la gente.
Cmo vas a refutar mi derecho?
Fingiendo que legtimamente me pertenece. Le ped a uno de mis antiguos
contactos que me falsificara unos documentos: la firma de Alee no es difcil de imitar,
y Rose casi no saba escribir.
Theron percibi un frgil pesar tras sus palabras.
Jess dijo con ternura. Sabes que si quieres realmente el ducado...
Ahora le toc a ella levantarse de un salto, enarbolando su copa de vino como un
estandarte.
No! No quiero el ducado! Aunque fuera la legtima heredera. Me he pasado
toda la vida evitando el ducado y lo que conlleva... Es que no te entra en la cabeza?
Slo es una distraccin... para convencer a los Randall de que no eres tan buen
partido despus de todo.
Los Randall! Han estado aqu?
No soy tan basta. Oirn lo que tienen que or. Pero los cuadros no son la
cuestin. Si crees que no saban ya lo tuyo con Ysaud, es que subestimas a tu pronto

~383~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

ex futura familia poltica. Qu son unos pocos rumores sobre un hombre que ya
saban que era incapaz de mantener los pantalones abrochados, si al final su hija
termina siendo la duquesa de Tremontaine? No, querido; lo que espantar a los
Randall es la posibilidad de que su nia se quede atrapada contigo, sin el ttulo.
Katherine no volver a dirigirte la palabra dijo Theron, admirado.
S que lo har. Se lo advert, y consegu que financiara la colaboracin de Ysaud.
La mejor inversin de su vida. Me lo agradecer. Todos lo harn. Este matrimonio no
le haca gracia a nadie ms que a ti, Theron. A Katherine le gustaba la idea de verte
casado, pero los Randall no son ningn chollo. Puedes conseguir algo mejor. En
cuanto a Sophia, por no mencionar a Marcus y Susan... Creo que sabrn disculpar
mis mtodos. Se produjo una pausa mientras rellenaba su copa. Por cierto, te has
perdido algo.
Qu? El vino y la carne se combinaban placenteramente en su estmago. Se
senta cmodo, liberado, suave como la cera caliente.
A Galing! Con esto tambin nos hemos ocupado de l. A punto estuvo de
darme los bocetos directamente, ahora que cree que pretendo desbancarte, algo de lo
que en teora es partidario. Pero tambin es precavido, y un animal de costumbres
polticas. Podra perder fcilmente, y si ocurre, no quiere arriesgarse a quedar a las
malas con Katherine. No subestimes nunca la baza de unos parientes poderosos.
Eso mismo me dice siempre Katherine. Jessica le hizo una mueca. Una
ltima pregunta, nada ms dijo Theron, toqueteando las migas de encima de la
mesa.
S?
Cmo supiste que en realidad no quera casarme?
Oh, de muchas maneras. Para empezar, no hablabas nunca de la chica. Omiti
mencionar la pelea en los aledaos del Albaricoque. Cuando Galing te amenaz
con los bocetos, ni siquiera te preocup cmo podra sentirse tu prometida. Eso fue
sumamente revelador. Pero sobre todo... Sobre todo, me dijiste que era Katherine la
que te haba convencido de ello. Enseguida supe que no haba sido buena idea.
Theron sonri a su hermanastra.
Qu bien nos conoces a todos. Se retrep en su asiento. Sabes, no es que no
sean unas estupendas personas, Katherine y Marcus. Pero, no te parece que tambin
son un poco estrechos de miras?
Jessica cort morosamente una uva en pedacitos con su cuchillo.
Consejo e impuestos, quieres decir?

~384~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Impuestos y Tremontaine. Tremontaine y la ciudad. En realidad no tienen


talento para la tierra dijo, con renovada confianza. Para la tierra en general,
quiero decir. Todo est ah, si lo buscas. Metafricamente hablando, desde luego:
nadie puede verlo todo con los ojos abiertos. Pero si los cierras, as... Puedo ver cmo
crece el trigo en Morpeth, y los gusanos que roen sus races. Los peces en el ro, los
salmones que remontan Buckhaven, y cmo cae la lluvia para hacer crecer las aguas.
Comparado con eso, qu es Tremontaine?
Querida Sophia,
Theron y yo nos lo estamos pasando tan bien recuperando el tiempo perdido que le he pedido que
se quede aqu conmigo unos das ms. Katherine y t sabris pronto de los Randall, no me cabe
duda, y tambin de algunas personas ms. Fingid estar enfadadas conmigo, y si alguien os
pregunta, por favor, decidle que Theron est encerrado con vosotras en la casa de la Ribera,
hirviendo de rabia y planeando su venganza. Os manda todo su cario, al igual que yo.
Jessica

~385~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VI

Lord Nicholas Galing haba jugado su mayor baza y la reina pirata lo haba
desbaratado todo. Descubri que no poda encajar este hecho con filosofa. Su
convencimiento de que Campion era una amenaza para la paz de la ciudad an no
haba muerto, aunque su razn insista en que la accin de lady Jessica lo haba
desarmado limpiamente. Qu podra hacer el muchacho, expuesto ante todos sus
pares como el modelo y el juguete de una artista? Nadie recordara cun bellas eran
las pinturas, cun elegantes las composiciones, cun vividos e intensos los tintes. Lo
nico que recordaran los nobles era la vergenza de Campion. Aunque lo
proclamaran rey veinte veces seguidas, seguiran rindose de l.
Inmediatamente despus de devolverle los dibujos a Campion, Nicholas haba
abandonado la Torre de lady Caroline y salido a la noche a paso vivo, haciendo caso
omiso de los porteadores y los antorcheros que voceaban sus servicios. Para cuando
hubo llegado a su calle, tena los pies magullados de caminar tanto y tan deprisa con
sus finos zapatos, y el corazn no menos dolorido de pensar en su fracaso a la hora
de meter en vereda a Campion. Salvar la ciudad era loable, pero Galing era
demasiado franco, por lo menos consigo mismo, como para no reconocer que quera
ser l quien la salvara... y no una bastarda engreda de pelo teido y pintoresco
atuendo extranjero. Mientras esperaba a que su criado le abriera la puerta, decidi
quemar todos los papeles que atestaban su estudio: los apuntes de Edward, los
ambiguos mensajes de Arlen, las transcripciones de los interrogatorios de Finn y
Lindley a mediados de invierno. Todas las cartas de Henry Fremont. A continuacin
se tomara una o dos copitas de brandy, se acostara y borrara todo aquel desastre de
su memoria. Al fin y al cabo, era lo que Arlen le haba pedido que hiciera.
Pero cuando Nicholas se quit el abrigo de terciopelo y cogi un puado de hojas
con la intencin de echarlas a las llamas de la chimenea de su estudio, su mirada
repar en las palabras escritas encima: Desde los primeros das de la Unin, los
nobles odiaban a los brujos y conspiraron para debilitarlos.
Palabras de Basil de Cloud, transcritas por Henry Fremont tal y como las haba
pronunciado. Palabras imprudentes, se mirara por donde se mirase. Palabras
sediciosas, si las escuchaban y se las tomaban al pie de la letra quienes odiaban a los
nobles. Palabras peligrosas, si las deca alguien que crea que la magia era real. Y no

~386~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

se haba ofrecido el magister a defender esa misma teora ante la Universidad en


pleno esta primavera?
Crea realmente Basil de Cloud en la magia? Cmo podra, cuando los brujos
haban sido desacreditados por los principales historiadores de los ltimos
doscientos aos, empezando por Vespas en El libro de los reyes, y pasando por
Fleming, Trevor y White hasta el anciano doctor Tortua en Orgullo desmesurado y la
cada de los reyes? Caray, pero si las clases de ese hombre estaban pobladas de citas de
todos ellos; cmo se propona desacreditar a los desacreditadores? Nicholas rechin
los dientes. A lo mejor haba algo en los apuntes de clase de Henry que se le haba
pasado por alto.
Impaciente, Nicholas empez a remover el revoltijo de papeles. Su criado lleg con
el brandy y cara de sacerdote a mediados de invierno, preguntando si le apeteca
comer algo. Nicholas rechaz el licor con repugnancia. Si quera sacar algo en claro
de todo esto y demostrar que Arlen se equivocaba, para variar, tendra que pasarse
toda la noche trabajando. Y si se iba a pasar toda la noche trabajando, necesitara
chocolate, no brandy.
Encarg el chocolate y volvi a concentrarse en los papeles. Haba dejado que se
descolocaran, apilando unos encima de otros sin respetar cronologas ni temas. En
fin, tendra que ordenarlos y ver qu sala.
Era un proceso tedioso. Tena que leer al menos un poco de cada hoja antes de
consignarla a una pila, y muchos de los informes de Fremont trataban de varios
temas a la vez: los norteos, la rivalidad entre De Cloud y el doctor Roger Crabbe, las
clases de historia antigua de De Cloud. Persisti, infatigable.
Lleg el chocolate. Se lo bebi, y dio cuenta de los embutidos que lo acompaaban.
A la postre, con la cabeza ms despejada, el trabajo avanz ms deprisa. La
medianoche lleg y pas de largo, y lord Nicholas segua leyendo y archivando con
creciente entusiasmo. La pauta que le haba perfilado a Arlen estaba ms clara que
nunca, pero ahora vea que la figura que ocupaba su centro, la figura sobre la que
confluan todos los caminos, no era Theron Campion, sino su amante, Basil de Cloud.
El mismo Basil de Cloud que crea que el poder de los brujos no slo era autntica
magia sino don benvolo para la tierra y su pueblo.
Ah estaba, a la vista de todos, de cualquiera que se tomara la molestia de buscarlo,
trascrito de las clases de De Cloud: Los antiguos brujos eran ante todo siervos de la
tierra, y despus siervos de la verdad. Cuando llegaron al sur con el rey Alcuin el
Diplomtico, aprendieron a servir tambin al oportunismo poltico. Eso debilit su
magia y sus mentes. Y aqu: Los nobles desconfiaron de los brujos desde el
principio y aprobaron una ley tras otra para limitar su influencia y la prctica de la
magia.

~387~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Basil de Cloud era un hombre concienzudo, meticuloso y erudito. Seguro que no


habra propuesto el desafo si no estuviera convencido de disponer de las pruebas
necesarias para ganarlo.
Era lo nico que tena sentido de todo aquello. Galing no alcanzaba a imaginarse
qu podra haber descubierto De Cloud, pero tendra que ser algo espectacular, algo
irrefutable. Tendra que ser algo, pens a regaadientes, que demostrara verazmente
la potencia de la magia. No una carta, ni un documento. Algo real: un talismn, tal
vez, o el manual de algn brujo. Fuera lo que fuese, lo utilizara para ganar el debate
en los escaos del paraninfo. Y despus qu? Ocupar la ctedra de Horn y regresar
mansamente a sus escritos y sus clases? Nicholas se ri ante aquella idea. No. La
ctedra de Horn no poda ser de ninguna manera el objetivo de este ridculo desafo.
Si Basil de Cloud haba averiguado cmo despertar la magia dormida del pasado,
despertarla a la vida y a su servicio, qu hara, qu hara cualquiera con ella, sino
aprovecharla para conseguirlo todo? Supongamos que De Cloud haba encontrado la
manera de transformarse en un brujo moderno. Sin duda su ambicin sera gobernar
la tierra tal y como la haban gobernado los brujos en la antigedad.
Galing haba ledo los apuntes de clase de Henry. Segn explicaba el propio De
Cloud, un brujo necesitaba un rey que le ayudara a culminar su poder, un rey que
fuera su amante. Qu suerte haba tenido el buen doctor de encontrarse con
semejante amante al alcance de la mano!
Nicholas pas una pgina titulada Notas sobre el festival de primavera, y ley: Los
reyes del norte se consagraban a la tierra todos los aos en el Festival de la
Sementera. Para el nuevo rey, la consagracin representaba su induccin oficial como
siervo de la tierra; su coronacin, por as decirlo. Aunque los reyes del norte no
llevaban corona. Que Nicholas supiera, Theron Campion tena todas las papeletas
para ser nombrado rey en el debate, tanto si haba conspirado para ello como si no.
Llegado a este punto en sus elucubraciones, Nicholas llam a su lacayo. Hubo de
tocar la campanilla tres veces, y cuando por fin apareci el hombre, su camisn
asomaba por debajo de la librea sin abotonar.
Qu hora es? pregunt Galing.
Las cinco, seor, o por ah. Todava no ha amanecido.
Maldicin. Galing se frot los ojos. Ve y treme algo de comer, quieres?
Estoy famlico.
Cuando el criado regres con tostadas y jamn, su seor se haba quedado
dormido en la silla, con la cabeza rizada incmodamente torcida y las piernas
estiradas ante l. El lacayo contempl a su amo dormido un momento, le ech una
estera por encima, aadi otro tronco al fuego, apag la lmpara, y lo dej como
estaba.

~388~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La disolucin del contrato matrimonial entre Alexander Theron Campion de


Tremontaine y Genevieve Beatrice Halliday Randall fue rpida y sin complicaciones.
La damisela, dijo su madre, haba dado a entender que todava no estaba preparada
para los solemnes deberes del matrimonio. Puesto que sera grosero por parte de la
familia de Theron aparentar indiferencia, los abogados de Tremontaine armaron un
revuelo simblico, lo que permiti a los de la familia Randall sealar cierta
irregularidad en la previsin estipulada en el contrato sobre la devolucin de la dote
en caso de defuncin sin descendencia, que previamente se les haba pasado por alto.
ste, dijeron los portavoces de Tremontaine, era lamentablemente un punto que no
admita discusin. Y as, para satisfaccin de todas las partes, el contrato fue
declarado nulo y sin valor. Se firmaron corolarios, incluido el antiguo pacto
estatutario de que todo se haba resuelto con honor, por lo que no caba implicar a
ningn espadachn. El collar de Theron, sin embargo, no fue devuelto; estaba claro
que los Randall lo consideraban justa recompensa por todos los problemas y el
bochorno que haban tenido que soportar.
La familia de Theron consider que el collar era un precio insignificante a pagar.
Sophia, en particular, no sinti ms que alivio. Y dispens a la duquesa Katherine de
tener que volcar su atencin en la polvareda que estaba levantando el anuncio de
Jessica. La duquesa le haba escrito a Sophia:
Tpico de ella: Jessica ha conseguido convertir todo este asunto en un baile de mscaras. Puesto
que la gente no nos quita ojo de encima a ver en qu direccin sopla el viento, es de rigor que me
visites en la mansin Tremontaine, para demostrar que contino apoyando el derecho de Theron a la
herencia de Tremontaine. No podr, sin embargo, ir a comprobar qu ha hecho J. con la Torre de lady
Caroline, aunque las amistades que han estado all me dicen que es digno de verse. Y, por supuesto,
nadie puede ver a Jessica hablando con ninguna de nosotras; lo que significa, en este caso, que
debera visitarme disfrazada, probablemente esta misma tarde.
Theron est escondido en la Torre (qu apropiado!); seguramente el mejor lugar para l. Espero
que no te importe mucho, pero all con su hermana es el ltimo lugar donde ir nadie a buscarlo.
Creo, por supuesto, que lo mejor para l sera quedarse en el campo hasta que pase la tormenta, pero
en vista de su reciente enfermedad, Jessica dice que deberamos esperar antes de someterlo a ese
viaje. Considero aconsejable, no obstante, que parta pronto. La gente hablar durante una
temporada, y ya sabes cmo le afectaron los rumores sobre Ysaud la primera vez. Ahora ser mucho
peor. Amainar cuando J. abandone la ciudad y la chica de los Randall encuentre otro prometido.
Pero todos hemos estado preocupados por su salud. Este verano tiene pinta de ser sofocante. Irs t
con l? Haba pensado en Highcombe, que tanto bien le hizo cuando era nio. Y all todos lo
adoran. Podrais partir quiz poco despus de este absurdo debate, al que tendr que asistir a

~389~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

insistencia de Arlen y los gobernadores de la Universidad. Supongo que t tambin estars all,
toda oficial con tu toga.

Sophia se haba resignado ya a dejar que fuera Katherine quien juzgase qu gestos
pblicos favorecan ms a la poltica de los Tremontaine. Pero la mdico deseara
haber recibido una carta de su hijo.
Lo cierto era que Theron haba escrito a Sophia, pero su hermana no le haba
enviado la carta. No consideraba que su madre fuera a sentirse ms tranquila al
recibir una invitacin para hacer de testigo en la ceremonia de su unin con su brujo
y amante, en las escaleras del paraninfo, durante el Festival de la Sementera de
primavera.

Tras haber decidido que deba, a cualquier precio, impedir que Theron Campion y
Basil de Cloud se reunieran en los escaos del paraninfo, a Nicholas Galing no le
complaci tanto como esperaba enterarse de que Theron haba sido exiliado al campo
por su prima. Quiz fuera debido a que ese rumor slo era uno ms entre la media
decena o as de especulaciones relacionadas con el escndalo de Tremontaine que
campaban a sus anchas por los corrillos de la Colina.
No fue delicioso, querido? pregunt lord Condell, resplandeciente con sus
brocados rosceos y sus palos en la velada musical de lady Horn. Se sospechaba
que lo estaba pintando a l desde el principio, pero nadie lo saba con seguridad. Y
qu poses! No saba adnde mirar. Su abanico, sus ojos pcaramente brillantes,
indicaban que haba sabido perfectamente adonde mirar, y cunto haba disfrutado
del panorama. He estado al borde del desafo con Tyrone, por no ponernos de
acuerdo sobre si esas hojas estaban pintadas realmente sobre el cuerpo del joven
Campion o si eran una imaginativa invencin de la artista. T qu opinas, querido?
Que prefiero las hojas en los rboles, Condell, y una cabeza humana sobre los
hombros de mi amante. No me extraa que se haya refugiado en el campo.
Huy, no, querido repuso Condell. No est en el campo ni por asomo. De eso
seguro. La temible viuda sin duda lo hubiera acompaado al campo, y en cambio
est ms presente que nunca, por lo que tengo entendido, enfrascada en sus
caritativas labores como de costumbre. No, deben de tenerlo encerrado a cal y canto
en alguna parte donde no pueda hacer dao.
El duque de Karleigh se acerc a ellos, queriendo saber si alguien poda encontrar
otro tema de conversacin que no fuera el escndalo de Tremontaine.

~390~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Qu otro tema de conversacin podra haber? pregunt retricamente lord


Condell. El gran debate sobre los brujos en la Universidad?
No s a dnde iremos a parar dijo Karleigh. Como si los Tremontaine
hubieran sido trigo limpio alguna vez. Tienen mala sangre, eso es lo que pienso. Y
meter una extranjera en la familia no contribuy a mejorar las cosas. Puede que nos
fuera mejor con la mocosa bastarda, despus de todo; por lo menos ella es de pura
sangre nativa por ambas partes.
Pura? Lord Condell pareca divertido. La Rosa Negra era una actriz,
Karleigh.
De la Ribera. No de una isla que nadie ha odo nombrar en la vida. No hay
motivo por el que la bastarda no debiera heredar, si resulta ser legtima despus de
todo.
A ver, Karleigh, no creers en esos votos matrimoniales, verdad? pregunt
Condell. Imposible. Estaba rindose a nuestra costa, la muy zorra. Pero si no haba
ms que ver cmo iba vestida!
La misma conversacin, o el quid de la misma, se repeta en todos los salones,
cenas y partidas de naipes. Theron Campion estaba enfermo; estaba loco. Estaba en el
campo; estaba encerrado en la Ribera; estaba confinado en la mansin Tremontaine
por intentar asesinar a Ysaud. Jessica Campion era una aspirante legtima a la
herencia de Tremontaine; era una advenediza, o incluso una extranjera que haba
asesinado a la autntica Jessica a bordo de su barco e intentaba reclamar su herencia.
La duquesa Katherine admitira su propuesta y renunciara; la desafiara a sangre y
librara el duelo personalmente. A menos que se le adelantara lord Theron. Despus
de todo, era de dominio pblico que de pequeo se haba mezclado con los asesinos
de la Ribera, en una de esas bandas cuya cuota de admisin eran tres cadveres.
Adems, caba enteramente dentro de lo posible que Jessica fuera la legtima
heredera en ms de un sentido; haba habido rumores que apuntaban a que la joven
Katherine Talbert estaba embarazada cuando lleg por primera vez al ducado, por
obra y gracia de algn criado de la familia o de su propio to. Por qu si no se lo
habra legado todo el viejo duque a una nia menor de edad, como no fuera para
recompensarla? Las historias sobre las costumbres y las propensiones del Duque
Loco se desempolvaban y se sacaban a la luz como si fueran nuevas.
Nicholas Galing lo escuchaba todo, exclamando, extrandose, dudando
caprichosamente que hubiera un pice de verdad en todo aquello, fuera lo que fuese.
Haba cambiado su alfiler de zafiro para el cuello a cambio de informacin fidedigna
sobre el paradero y la cordura de Theron, pero era como si el problemtico joven
noble se hubiera esfumado de la casa de su hermana sin dejar ni rastro. No le

~391~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

quedaba ms remedio, decidi Galing, que asistir al debate y ver qu pasaba. Por lo
menos, se dijo, podra entender las discusiones.

Jessica se present en el estudio de Katherine disfrazada de jardinera, con un


sombrero de paja calado sobre el rostro. Cuando su prima la salud, se quit el
sombrero, se solt la melena y acept agradecida un trago. Mientras le daba un vaso
de vino, la duquesa dijo:
No vas a comprobar si est envenenado?
Por desgracia dijo Jessica, me he dejado mi cuerno de unicornio de total
confianza en el barco. Junto con mi piedra de sangre reforzada. Tendr que fiarme de
ti.
Lo mismo digo repuso la duquesa. Porque, a dios pongo por testigo, Jessica,
como ests utilizando mi dinero y a mi familia para dar el mayor golpe de tu carrera,
desears que ese cuerno sea real.
Jessica quit un bichito imaginario del borde de su vaso.
No te pongas melodramtica. Acaso no he obrado milagros en apenas una
semana para Theron y Sophia?
Sophia! exclam Katherine. Sophia no ha odo lo que dicen ah fuera. Yo s.
Estn aireando hasta el ltimo escndalo que nos hemos esforzado por enterrar en
los ltimos veinte aos. Es su peor pesadilla hecha realidad. Lo nico que le importa
es Theron...
Y los enfermos. Y los pobres.
Katherine puso cara de impaciencia.
S, ya lo s, pero todo eso lo hara de todas formas.
Porque le importa la gente dijo Jessica, obstinada. Reconcelo, Katherine: el
que Tremontaine sea toda tu vida no significa que lo sea tambin para ella.
Katherine respir hondo por las ventanas de la nariz contradas. Detestaba la
facilidad con que Jessica poda sacarla de sus casillas. Esta vez no lo conseguira. Con
voz ecunime, dijo:
Sophia renunci a muchas cosas para venir aqu.
se es el mito, verdad? dijo framente Jess. Pero, sabes qu? He estado en
Kyros. No es nada, Katherine. Tan slo una isla con un puado de cabras, otro de
rocas y otro de abejas melferas. Sophia era una sanadora de pueblo, una comadrona.

~392~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Aqu es duquesa y cirujana titulada. Qu es exactamente todo eso a lo que tuvo que
renunciar?
Katherine contempl con firmeza a su extravagante pariente.
Ni siquiera Sophia te importa? Pensaba que era la nica de nosotros a la que
queras.
Ahora fue Jessica la que puso cara de impaciencia.
Deja de intentar tocarme la fibra sensible, duquesa. No es as como hago
negocios. Quieres mover los hilos etiquetados amor y lealtad para conseguir que
haga tu voluntad, pero esos hilos no me atan. Lo nico que quiero es decirte la
verdad, pero t preferiras no orla. Pues bien, ahora te voy a contar una verdad
importante, y ser mejor que me escuches. Se inclin sobre el escritorio de
Katherine, con las manos cubiertas de cicatrices extendidas sobre la lustrosa madera
. Vas a tener que empezar a buscarte otro heredero. Porque Theron se ha vuelto
loco.
La voz de Katherine se estremeci de furia.
Qu le has hecho?
Yo? Jessica ech la cabeza hacia atrs y se carcaje. sa s que es buena! Yo
soy la nica que no le ha hecho nada! Desde que llegu me di cuenta de que estaba
como una cabra, seguramente ya lo estaba antes, y ni uno solo de vosotros, benditos,
le ha hecho el menor caso. Ni t, ni Marcus, ni siquiera Sophia. Ha estado librando
duelos a cuchillo en los muelles. Ha estado teniendo visiones. La mitad del tiempo ni
siquiera sabe dnde tiene la cabeza. Y ahora se le ha metido entre ceja y ceja que su
amante universitario va a coronarlo rey.
Qu? Consternada, Katherine se acord de las visitas de Arlen. Eso no es
locura, es traicin.
Ahora me ests prestando atencin. La traicin siempre ha interesado a
Tremontaine.
Cllate! chill Katherine, irremediablemente fuera de sus casillas. Quieres
que deje tus sentimientos al margen? Pues deja t los mos, Jessica, y deja tambin de
pincharme. Tienes tu barco, tu gente; supongo que cuidas de ellos, de lo contrario no
seguiras tenindolos. Yo tengo el ducado. Si no vas a ayudarme a cuidar de l, sal de
mi casa.
Tengo a Theron musit Jessica.
Cierto espet Katherine. Pero si est loco, yo ya no lo quiero.
Jessica se qued observndola atentamente durante todo un minuto.

~393~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Es un farol.
Katherine asinti despacio con la cabeza.
Lo es. Qu perspicaz por tu parte. Claro que lo quiero. Y ahora, quieres hacer
negocios o vas a seguir amenazndome?
Jessica Campion apart las manos de la mesa y se dirigi a la ventana.
Ni lo uno ni lo otro. Habl para la vista de la calle, los vastos cspedes verdes
de su niez. Te estoy diciendo que conmigo est a salvo en la Torre. Est encerrado,
y est enfadado, pero no va a ir a ninguna parte. Si logro apartarlo del debate esta
semana, quiz se tranquilice. Y si se tranquiliza, quiz pueda volver a casa. De lo
contrario, ser todo tuyo. An de espaldas a su prima, pregunt: Entiendes lo
que te digo?
Creo que s respondi la duquesa. Se produjo un silencio prolongado e
incmodo. Dejars que enve a un mdico?
Jessica se apart de la ventana, con gesto serio.
Slo si hay alguien de confianza que no vaya a contrselo todo a la ciudad ni a
Sophia.
Marcus, entonces?
Mejor no. Es difcil predecir cul sera la reaccin de Theron. Te propongo una
cosa: le pedir a Theron que te escriba una carta, as podrs juzgar por ti misma. Si
crees sinceramente que lo mejor para l es estar encerrado en el tico de la mansin
Tremontaine, como su bisabuelo, Marcus podr ir a buscarlo, y yo me lavar las
manos de todo este asunto.
Katherine mir a su problemtica pariente, pensativa.
De acuerdo dijo, al cabo. Creo que intentas ayudar. Pero quiero ver esa
carta. Aqu hay en juego muchas cosas que no comprendes.
Jessica cogi el inapropiado sombrero y se recogi el pelo.
Eso no te lo discuto convino, y dej a la duquesa a solas con sus
pensamientos.

Los compaeros del rey se reunieron en un cuarto interior del Hombre Verde y
pidieron sidra y caldo de venado. Haba seis hombres en la pequea habitacin,
todos ellos adornados con trenzas y hojas de roble talladas en madera: los cinco
primeros de los compaeros del rey, ms otro, menos veterano. Eran todos hombres
altos salvo el ms joven de ellos, un muchacho menudo como una avecilla con el pelo

~394~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

de color cobre brillante. Estaban callados en esos momentos, sumidos en el silencio


pesado que cae sobre un grupo de personas cuya discusin se encuentra
temporalmente en un punto muerto.
Mirad dijo Lindley. No hace falta que comprendamos todos los detalles. Es
un misterio. Tan slo debemos tener fe y estar preparados para cualquier cosa.
El ms alto y torvo de los norteos sostuvo la mirada de Lindley por un momento
interminable. Se llamaba Robert Coppice, y antes del arresto de Greenleaf y Smith
haba sido Tercer Compaero. Ahora era Primer Compaero, Seor de la Caza y
Guardin de los Misterios, y acusaba la pesada carga de las responsabilidades que
recaan sobre sus hombros. Tras la cacera de mediados de invierno, Greenleaf y
Smith haban hablado de un nuevo rey que aparecera para liderarlos. Los
compaeros deban aguardar listos para su llegada, despus de la cual todo quedara
claro.
Estas profecas preocupaban a Coppice. Como todas las profecas, planteaban ms
interrogantes que respuestas. Y Greenleaf, que guardaba los misterios muy
celosamente, se los haba llevado con l al Tajo, dejando a Coppice en la incmoda e
irritante posicin de depender del estudiante sureo Lindley para completar sus
conocimientos sobre las costumbres y los rituales del antiguo norte.
La detencin de Greenleaf y Smith era una espinita que Coppice tena clavada por
numerosos motivos, entre ellos el temor de que les hubieran revelado todo cuanto
saban a los torturadores del Canciller de la Serpiente. Aun despus de tantas
semanas, Coppice sala a la calle con un hormigueo en la nuca, esperando que de un
momento a otro el pesado brazo de la guardia cayera sobre l y una voz surea
anunciara que quedaba arrestado por traidor. El que sus compaeros y l siguieran
caminando libremente era algo a tener en cuenta.
Es un misterio dijo con voz ronca. En eso estamos de acuerdo, al menos.
El Tercer Compaero, Farwell, apoy una mano reconfortante en el brazo de su
amigo.
Estamos de acuerdo en muchas ms cosas.
De veras? dijo con cansancio Coppice. Greenleaf slo nos dijo que el nuevo
rey se consagrara en primavera, y que debamos ser sus testigos. Seguimos sin saber
dnde o cundo ha de tener lugar la consagracin, ni quin va a realizarla.
Un brujo dijo Farwell, con el tono de voz de quien debe explicar algo obvio.
Hob, cientfico natural de cuello de toro, hizo una mueca.
Todos los brujos estn muertos, Farwell, a no ser que por casualidad tengas uno
escondido debajo de la cama.

~395~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Guidiy dijo pacientemente Lindley. Ya os lo he explicado. Guidry regresar


y vincular el nuevo rey a la tierra. Lo dice Martindale. Cerr los ojos y recit:
Retirse as Guidiy a la Arboleda Interior para dormir y morar en un lugar ajeno al
conocimiento del hombre hasta que llegue la hora en que la gran necesidad de la
tierra lo despierte para vincular y dedicar un nuevo rey a su servicio.
Y eso qu significa, por los siete infiernos? estall Hob. Las otras doce
veces que lo has recitado no entend nada, y sigo sin entenderlo ahora. Cmo vamos
a saber si este debate es el momento adecuado?
Las largas manos de Coppice se contrajeron en puos.
Lo dijo Greenleaf, recuerdas? Y ha habido otras seales.
Lindley las enumer, displicente:
Un temblor de tierra; una estrella cuya melena flamgera surca los cielos;
hambruna.
Hob sacudi la cabeza.
Bobadas. La tierra tiembla a menudo en el norte, y el hambre es ms o menos
una constante hoy en da. Estas cosas son ciencia natural, no un mensaje de la tierra
viva.
Esta opinin inspir a Farwell, como siempre haca, para preguntar si Hob crea
siquiera en la tierra viva, y si no, por qu era compaero del rey. Lo que a su vez
inspir a Hob, como tambin ocurra siempre, para declarar que crea en el norte y en
su poder, y que siempre haba pensado que en eso consista ser compaero del rey. El
debate continu, discurriendo por los mismos cauces estriles de costumbre. Lindley
cit prolijamente a Martindale, sus apuntes de clase y cantares heroicos; se
propusieron y rebatieron ideas. Se diseccionaron y analizaron abstrusas frases
rituales.
De la semilla de los reyes surge la cada de los reyes y su nuevo levantamiento
repiti Lindley. Se trata de Campion. De quin si no?
De cualquier otro noble repuso con truculencia Hob. Todos tienen sangre
real, si se remonta uno lo suficiente. Ya puestos, tambin nosotros. Y por qu ahora?
La estrella de melena flamgera dijo pacientemente Lindley.
Apareci justo al principio de la poca de la Cosecha les record Coppice.
Y sabemos que Greenleaf vio la cornamenta de Campion en la ltima Noche y
bebi la magia de sus labios intervino Farwell. Yo tambin la vi. Es el rey, Hob,
sureo o no. La tierra ha elegido, y no nos corresponde a nosotros cuestionar su
decisin.

~396~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Se produjo un silencio teido de depresin, que trunc Burl, el Segundo


Compaero, al preguntar:
Qu hay del brujo? Me parece perfecto decir que Guidry va a volver, pero,
dnde, y cmo? Lo saba Greenleaf?
Coppice se encogi de hombros.
Si lo saba, no me lo dijo. Lindley sostiene la teora de que su magister, el doctor
De Cloud, lo invocar de dondequiera que est...
La Arboleda Interior, un lugar ajeno al conocimiento del hombre lo
interrumpi con avidez Lindley.
... la Arboleda Interior, en algn momento durante el transcurso del debate al
que ha desafiado a Crabbe. No, Hob, antes de que preguntes, no sabemos cmo
piensa hacerlo. Esto es magia, hombre, no una demostracin de qumica.
Pues bien dijo Hob, con cierta satisfaccin, tu querido magister tendr que
conjurar un rey adems de un brujo. Hace das que nadie le ve el pelo a Campion. Se
ha producido algn tipo de escndalo entre la nobleza: se rumorea que lo han
enviado al campo y encerrado hasta que pase la tormenta.
Lindley le dedic una sonrisa vulpina.
Si tanto lo detestas todo, Hob... a m, a Campion, la magia, a Guidry... no vengas
al debate. Qudate en casa y estudia lo que sea que estudies en ciencias naturales, y
deja que tus compaeros apoyen a su rey en los primeros instantes de su triunfo. Te
lo perders todo, claro, pero no creo que eso te importe.
Hob se levant, derribando con estrpito su taburete.
Has dado en el clavo, chico de ciudad. No me importar no volver a ver tu
cabeza de zanahoria, ni escuchar tus condenados rebuznos sureos sobre la magia y
los brujos. Los misterios del bosque son una cosa dijo, apelando a Coppice. Son
la fuerza del norte y el vnculo de nuestra hermandad. Pero que me aspen si espero a
que un brujo salga de las nieblas del tiempo para aparecer en los escalones del
paraninfo porque lo diga un mocoso del sur que no ha corrido nunca por las
montaas norteas ni bebido sangre de ciervo a la luz del crepsculo en invierno.
Cuando se hubo marchado, Coppice inspir hondo y dijo:
Vale. Alguien ms piensa igual que Hob?
Todos dijo sin rodeos Burl. Pero respetamos nuestro juramento. Y algunos
de nosotros hemos experimentado cosas en las montaas y en los ritos que hacen que
estemos menos seguros que Hob sobre la desaparicin de la magia de la faz de la
tierra.

~397~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Entonces, iris al debate? pregunt Lindley.


Iremos anunci Burl. Y les pediremos a los dems compaeros que vengan
con nosotros. Pero si resulta que este debate empieza y acaba sin ms resultado que
la predileccin de un doctor de historia sureo por encima de otro, tendrs que
rendirnos cuentas, Lindley, y t tambin, Coppice.
Coppice lanz una mirada de ansiedad a Lindley, buscando algn indicio que lo
tranquilizara. Pero los ojos del joven pelirrojo estaban fijos en la llama de la vela y su
mano en la hoja de roble que colgaba de su cuello, y la expresin de su rostro era la
de quien ha odo ya todo cuanto necesitaba.

~398~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VII

Tras una semana de lluvia y viento incesantes, el primer da del Festival de


Primavera amaneci clido y despejado. La brisa no podra haber soplado ms dulce,
ni el cielo brillado ms azul, ni el sol sonredo ms generosamente sobre la tierra
agradecida. Era el da perfecto para bailar en la hierba y yacer con tu amante en el
musgo mullido... o por lo menos, para salir de las murallas de la ciudad y pasear a
orillas del ro.
Oficialmente, era una jornada de asistencia a las misas en honor del Dios Verde de
la fertilidad y la abundancia. En estos das seculares, los nicos celebrantes que haba
en la catedral eran caballeros granjeros haciendo apuestas compensatorias, el
Canciller de la Creciente y su equipo, y un puado de ancianos educados para honrar
a los dioses. Quienes hacan odos sordos a las campanas de la catedral se entregaban
a otras actividades tradicionales: ajustes de cuentas, anuncios de bodas, arreglos de
jardn y resolucin de desafos.
Cuando la campana de la Universidad dio las seis, maese Leonard Rugg se
encontraba en la calle Minchin, aporreando un tatuaje de astillas en la puerta de la
vivienda de Basil. Lo acompaaban Benedict Vandeleur, Peter Godwin y Henry
Fremont, todos ellos tan limpios como haban podido dejarlos el agua y el jabn, y
vestidos con sus mejores galas festivas. Del crculo interno de seguidores de De
Cloud, haba dos ausentes: Anthony Lindley, que estaba con sus amigos norteos, y
Justis Blake, presumiblemente absorto con su amada.
El pilluelo del portal los dej pasar con un bostezo y la noticia de que haca das
que no le vea el pelo al doctor De Cloud. Vandeleur y Godwin intercambiaron
sendas miradas de preocupacin; Fremont sinti cmo se le hunda el corazn hasta
las remendadas suelas de sus botas escarlatas.
No os preocupis les dijo Rugg. Hace dos das gozaba de salud suficiente
para decirme que fuera a remojarme la cabeza y lo dejara en paz. Ni siquiera me
invit a entrar, pero lo o claramente desde el otro lado de la puerta.
Subieron las escaleras. Al acordarse de su visita a De Cloud con Justis Blake, de la
forma tan extraa en que se haba comportado el magister, de su aspecto tan
demacrado y nervioso, Henry se pregunt qu estara esperndolos.

~399~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

De Cloud? Rugg aporre la puerta. Somos Rugg y tus alumnos. Djanos


pasar. Venimos a llevarte a cazar a Crabbe.
Una voz perfectamente cabal les pidi que entraran. Quiz todo fuera a salir bien,
al fin y al cabo. Y, al principio, pareca que as era. Las cortinas estaban descorridas
para admitir la claridad del sol; el marco estaba levantado para permitir que corriera
el aire. La habitacin ola a cera de velas y tinta. El hombre que los recibi de pie
junto a la chimenea estaba respetablemente vestido de marrn, con lino blanco
asomando en los puos y el cuello. Henry tard un momento en darse cuenta de que
De Cloud se haba dejado crecer el vello incipiente hasta lucir una barba poblada. Y
se haba trasquilado el pelo hasta las orejas, donde se rizaba vigorosamente.
Dios santo, Basil, pareces un carretero! Rugg pareca ms enfadado que
preocupado. Se reirn de ti en la Universidad antes incluso de que abras la boca.
Te has vuelto loco?
Era una pregunta real, planteada no sin cierta fuerza. El doctor De Cloud dedic
unos instantes a considerarla antes de sonrer y decir:
No, Leonard. Es slo que he estado ocupado. La ltima vez que me afeit fue
hace tanto tiempo, que sencillamente se me ha olvidado. Se pas una mano por la
barba, lustrosa y tupida como el pelaje de un animal. Ya me he acostumbrado a
ella.
Bueno, pues ya te puedes ir desacostumbrando espet el doctor Rugg. Y
para el pelo qu excusa tienes?
De Cloud se encogi de hombros.
Estaba siempre en medio, y una noche ni siquiera pude encontrar un trocito de
hilo con el que sujetrmelo. De modo que me lo cort. Sonri con picarda a los
preocupados ojos de Rugg. Fue una estupidez, Leonard, y me arrepent enseguida.
Pero no soy el nico magister de la Universidad que decide que el pelo largo es una
afectacin sin la que se puede vivir perfectamente.
Cierto. El pelo es el menor de nuestros problemas respondi Rugg, pero esa
barba tiene que desaparecer. Iba a invitarte a desayunar al local de Bet, pero en vez
de eso visitaremos los baos, donde te asearn como es debido. Lo tienes todo?
Dnde est tu toga?
De Cloud levant su tnica negra del respaldo de una silla y se la puso. Las largas
mangas verdes colgaban pesadamente, cargadas con su bolsa, tal vez, o libros. Se fij
en sus estudiantes, incmodamente arracimados junto a la puerta.
Vandeleur, Fremont, Godwin, gracias por venir. Mi orgullo os ha costado caro a
todos, y os agradezco vuestra paciencia y lealtad. Cuando todo esto acabe, os
recompensar con toda la atencin y conocimientos a mi disposicin.

~400~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Era el antiguo De Cloud quien hablaba, encantador, seguro de s mismo y


razonable. Pero Henry no pudo evitar susurrarle a Vandeleur, mientras salan a la
calle Minchin tras los pasos de su magister:
A quin te recuerda?
A alguien que ha trabajado hasta el borde del agotamiento salt Vandeleur.
A quin debera recordarme?
La vidriera del paraninfo dijo Henry. El barbudo. El brujo.
Peter Godwin, que oy esto ltimo de refiln, fren en seco en el rellano y mir
fijamente a Fremont.
Es verdad! exclam. Que me aspen. Se dar cuenta?
Me pregunto lo mismo dijo lgubremente Henry. Y sa no es la nica
pregunta que me hago.
El debate es hoy anunci Rugg desde abajo. No la semana que viene.
Vamos! grit Vandeleur, y agarr a Henry del brazo. Te lo juro, Fremont,
como te escuche decir otra palabra sobre tus brujos, ser la ltima palabra que
pronuncies en tu vida. Me explico?
Nicholas Galing se visti para el debate de los historiadores con su escrupulosidad
habitual. Opt por el verde, por ser primavera, con un chaleco bordado con
junquillos. En deferencia a la solemnidad de la ocasin, el verde era oscuro, y haba
prescindido de los encajes. Luca el sello azabache que le regalara su padre al cumplir
la mayora de edad, as como un alfiler tambin de azabache en el pauelo del cuello;
tras pensrselo, haba cogido la daga que portaba en sus ocasionales visitas a los
muelles.
Se detuvo en la Perdiz Dorada para degustar un rollito de carne y una jarra de
cerveza negra a fin de reunir fuerzas para los rigores de la jornada, y encamin sus
pasos hacia la Gran Plaza. Las calles estrechas estaban repletas de eruditos, pares y
doctores que conversaban animadamente, saludaban a sus amigos, masticaban un
ltimo bocado de desayuno o compraban bollos humeantes y trozos de tarta de
tomate en los puestos que los previsores taberneros haban colocado en las ventanas
de sus establecimientos.
Al aproximarse Nicholas a la Gran Plaza, la presin fue aumentando hasta que
apenas fue capaz de seguir abrindose paso a empujones. Su larga experiencia en las
atestadas fiestas de la Colina acudi en su ayuda; deslizndose y escurrindose entre
los grupitos errantes, encontr por fin un callejn que lo dej en la esquina de la Gran
Plaza, justo al pie de los escalones del paraninfo.

~401~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

La escalera ocupaba toda la fachada del edificio, amplia y de escalones bajos en


proporcin, creando as una suerte de escenario natural por encima de la plaza. En
aquellos momentos, los escaos estaban poblados de doctores, gobernadores y otros
administradores de la Universidad, cuyas brillantes mangas ondeaban como
banderas mientras se disputaban las plazas a empujones.
T aqu, Galing? Era lord Halliday, aficionado a la filosofa que no se perda
ninguna clase pblica sobre los temas que le interesaban. Se hallaba de pie en el
ltimo escaln, como si hubiera echado races all, cogido del brazo de lord Edmond
Godwin. Un tipo vestido de rojo nos ha dicho que nos quedemos aqu, y estamos
defendiendo nuestra posicin contra viento y marea. Te unes a nosotros?
Nicholas as lo hizo, y se mostr distradamente encantador mientras el caos que
los rodeaba se asentaba paulatinamente en un remedo de orden. Lo estudi y se
coloc con cuidado, un escao por debajo de la hilera inferior de gobernadores, en la
cara interior del corrillo de nobles. Adems de lord Halliday, haba pocos lo
suficientemente interesados en los asuntos de la Universidad como para abandonar
sus entretenimientos vacacionales para escuchar un debate entre historiadores. Lord
Edmond Godwin estaba all porque le preocupaba su hijo pequeo, Peter. Otros
haban acudido en calidad de gobernadores de la Universidad... como la duquesa de
Tremontaine, por ejemplo.
Galing lanz una mirada a hurtadillas a la duquesa, situada dos escaos por
encima de l, hablando con su vecino. Se vea pequea, rechoncha, abrumada casi
por el esplendor escarlata de su manto de gobernadora. Le pareci que estaba tensa.
Katherine lo sorprendi espindola y le devolvi la mirada sin disimulo,
preguntndose obviamente de qu lo conoca. Sin amedrentarse, Nicholas Galing le
dedic una sonrisa y una reverencia. Desconcertada an, la duquesa le devolvi el
saludo.
Nicholas se gir para contemplar la Gran Plaza, tan repleta de cuerpos como lo
permita su aforo; un mar de tnicas acadmicas negras, salpicado aqu y all de
pequeos islotes brillantes formados por grupos de civiles. La mirada de Galing
recay en un rostro familiar no muy lejos de los escalones: Henry Fremont, taciturno
como una mua. Y los hombres que lo rodeaban deban de ser los alumnos de De
Cloud.
Edmond Godwin dijo:
Ah, ah est mi chico! Ah est Peter! y salud con la mano. El muchacho que
estaba de pie junto a Fremont esboz una sonrisa azorada y le devolvi el gesto.
Galing vio cmo Fremont miraba de soslayo hacia l, se sobresaltaba y palideca.
Galing asinti con la cabeza hacia su antiguo espa de manera amistosa, y vio cmo

~402~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

se sonrojaba y se encoga de hombros cuando el joven que tena al lado le preguntaba


algo.
Pasara lo que pasase, esto prometa ser divertido.

Antes de que David, duque de Tremontaine, matara a Gerard el ltimo Rey, el


Festival de Primavera haba sido la ms chillona y licenciosa de las cuatro
celebraciones de temporada. Un gran venado hecho de juncos y ondeantes cintas
verdes era transportado a hombros por las calles al son de flautas y tambores. Lo
rodeaban multitudes de mujeres que saltaban y agarraban las cintas. La que lograba
soltar una y agarrarse a ella tena asegurado un marido o un hijo lo que le faltara
antes de que terminara el ao. Las mozas se anudaban sus cintas alrededor del
cuello, o adornaban sus vestidos con ellas a modo de seal para los muchachos. Las
esposas jvenes se ataban las suyas en un lugar ms ntimo, para indicarles a sus
esposos dnde estaba su deber. Haca tiempo, la corte acampaba en las praderas del
otro lado de la muralla de la ciudad, y el rey y sus compaeros yacan con todas las
mujeres que deseaban, desnudos como raposos en la tierra recin arada.
Con el transcurso de las generaciones, el Gran Venado se haba descompuesto en
una decena de ciervos ms pequeos cabezas astadas en lo alto de prtigas,
bailarines con cornamentas, un cmico cervatillo balancn con un enorme miembro
relleno bajo la cola y las cintas verdes se arrojaban a la multitud o se daban, con un
beso, a las chicas que se escondan, entre grititos, bajo los amplios faldones del icono.
Todo el que lograba hacerse con una cinta la exhiba, abuelas, escolares y sonrientes
bebs desdentados por igual. Justis Blake luca una alrededor de su coleta rubia
anaranjada, anudada en un lazo garboso. Igual que la bella Marianne, que haba
insistido en presenciar el debate que tan en vilo tena a su Justy.
No se vean muchas cintas verdes en la Gran Plaza; los balancines y los hombres
astados no entraban en la Universidad. S que haba verdor en abundancia, no
obstante. Las estatuas de la Razn y la Imaginacin que flanqueaban los escalones
estaban disolutamente engalanadas de hiedra. Un grupo de hombres congregados
encima y debajo del pedestal de la Imaginacin esgrima ramas cubiertas de yemas
nuevas. Justis reconoci automticamente las ramas como de roble, puesto que el
roble verdea ms tarde que la mayora de los rboles, y se fij luego en que los
hombres eran norteos, con trenzas y togas, solemnes de necesidad. La
muchedumbre se movi, y Justis distingui la llameante cabellera de Lindley entre
ellos, antes de que desapareciera de nuevo.
De modo que no era el nico que haba desertado de la cuadrilla de De Cloud.
Tampoco era una desercin real, se record: todava estaba de acuerdo en principio

~403~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

con la filosofa y los mtodos de enseanza de su magister. Era slo que la


irresponsable actitud de De Cloud lo preocupaba, y Marianne lo necesitaba, y era
agradable ganar algo de dinero sin tener que defender siempre cada palabra que
deca con ejemplos y citas. Empero, deba haber ido con los dems esa maana a
echar una mano para que De Cloud llegara a tiempo a la casa del gobernador
principal.
Marianne le apret la mano.
A qu viene esa cara, mi amor?
La ocasin es seria. No vers muchas sonrisas hasta que todo esto haya acabado.
Justis baj la mirada a su preciosa y suave carita. No debera haberte trado.
Durar horas. Te vas a aburrir como una ostra.
Estar contigo dijo Marianne. T me explicars qu es lo que pasa, y as yo
no me aburrir ni un poquito. Huy, mira ah, en los escaos! No ser una mujer!
Justis gui los ojos. Los laterales de la escalera estaban atestados de dignatarios,
un mar dividido de negro y escarlata. Al fondo, en el escao superior, vio que se
haban instalado asientos de madera para los maestros de mayor edad o importancia.
El catedrtico de Horn saliente, el viejo Tortua, renqueaba hacia uno de ellos,
sostenido por una figura alta y grcil tocada con una diadema de cabello moreno.
sa es lady Sophia Campion dijo Justis. Ocupa una ctedra de ciruga. Ya la
haba visto una vez. Es de armas tomar, que dira mi madre.
Tendr que serlo, para salir adelante rodeada de tantos viejos. Y tampoco es fea,
teniendo en cuenta que no volver a ver los cuarenta. Entonces, cundo empieza la
fiesta?
Por encima del murmullo ocenico de la multitud, Justis oy un tenue trompeteo
meldico y el latido acompasado de un tambor.
Enseguida dijo. Escucha. Ah estn.
Dnde? pregunt Marianne, ponindose en vano de puntillas. No veo
nada.

Entre todos los presentes para el debate, Jessica Campion gozaba


indiscutiblemente de la mejor vista de los acontecimientos. Se encontraba sola en una
atalaya excelente, en la galera de piedra labrada que discurra por el exterior del
paraninfo sobre el friso de los reyes, justo debajo de la cristalera con el brujo y el
ciervo. No la asustaban las alturas y no le gustaba que la zarandearan. Haba sido
sorprendentemente fcil colarse en el paraninfo y subir por la sinuosa escalera hasta

~404~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

la galera. Ahora estaba apoyada a la sombra de un arco con los codos en la


balaustrada, viendo cmo la muchedumbre a sus pies fluctuaba y se asentaba como
un calidoscopio.
A Jessica le gustaba la exhibicin ceremonial, y la procesin que en esos momentos
cruzaba zigzagueando despacio la Gran Plaza era tan espectacular como cualquiera
de los desayunos pblicos del prncipe de Cham. Puede que la Universidad no
hubiera tenido ltimamente demasiada experiencia en lo que a desafos acadmicos
se refera, pero no haba escatimado esfuerzos para demostrarle a todo el mundo que
sta era una ocasin solemne e importante.
Los primeros en entrar en la plaza fueron dos trompeteros y un tambor, con la
melena recogida en sendas coletas, ribeteadas sus mangas negras con el verde que los
denotaba pares de Ciencias Humanas. Los siguieron cuatro banderas una por cada
una de las cuatro facultades de la Universidad: Ciencias Humanas, Ciencias de la
Naturaleza, Derecho y Medicina portadas por los tesoreros de la Universidad,
ataviado cada uno de ellos del color pertinente. Tras ellos aparecieron los dos
historiadores en lid, acompaados de sus padrinos, que esgriman varas decoradas
con flores y cintas. Incluso a la Universidad haba llegado el Festival de Primavera.
Jessica disfrutaba del espectculo. Theron haba estado contndole muchas cosas
acerca de la Universidad y sus moradores en el transcurso de la ltima semana; no
vea el momento de ponerle los ojos encima al famoso Basil de Cloud. Era una pena
que Theron no estuviera all para verlo, pero permitirle salir antes del debate sera
inadmisible. Cuando acabara, Jessica esperaba que se le pasaran sus fantasas, o
Sophia tendra que cuidar de l hasta el fin de sus das. Le haba hecho a Jessica
algunas promesas sumamente interesantes, sin duda, pero dudaba que fuera capaz
de cumplirlas.

El Festival de Primavera era una ocasin inmejorable de desembarazarse de los


lmites de la rutina diaria, aun para los jvenes ms meticulosamente educados. Los
tutores y gobernantas tenan vacaciones, y los padres estaban ocupados con sus
propios entretenimientos. As se explicaba que, en la Colina, hubiera dos jovencitas
apostadas en una calle donde no pintaban nada, a la sombra de una casa que
supuestamente no deban conocer.
Frannie! Date prisa!
Al levantar la vista hacia el ruinoso muro que demarcaba la Torre de lady
Caroline, lady Francesca experiment un momento de pnico. Se pregunt si no sera
demasiado tarde para irse a casa y regresar al saloncito donde se supona que lady
Agatha Perry y ella deban estar entretejiendo cintas en coronas de festival. Pero, se

~405~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

record severamente, en los libros nadie tiene nunca miedo de las aventuras; slo a la
postre, cuando descubren los regueros de sangre que les caen por la espalda, o el
jirn de camisa arrancado de un bocado por los perros, sienten la demorada caricia
del miedo. Al otro lado de la pared no se oa ningn perro. De modo que imit a su
amiga, se encaram al muro y aterriz trastabillando junto a ella.
Las dos muchachas se quedaron juntas sobre la hierba con la pared a su espalda,
contemplando fijamente las almenas y las torres que se elevaban ms all del csped
desaliado que tenan ante ellas, cogidas fuertemente de la mano. Tenan las palmas
sudorosas a causa de la emocin y sucias por culpa de la tierra del muro que
acababan de escalar.
Lo ves? susurr Agatha. Aqu no vive nadie. Desde hace aos. Todos
tienen miedo de ella.
Ella? Frannie se estremeci. Esto era posiblemente lo ms trepidante que le
haba pasado en la vida.
Lady Caroline. La que construy la casa. Y despus muri aqu. En la habitacin
de arriba. sa.
Frannie trag saliva para ahogar un grito. Haba visto cmo se mova una cortina,
justo donde su amiga estaba sealando con el dedo.
Aggie dijo, obligando a las palabras a pasar por el nudo que tena en la
garganta, vmonos. Y si despus de todo resulta que aqu vive alguien? Mira, ves,
han rastrillado la grava.
Los jardineros respondi con voz sepulcral Aggie. Pero no se quedan aqu
por la noche. Por los fantasmas. Igual que en tu historia, slo que de verdad. Y
nosotras vamos a ver uno. A menos que realmente quieras irte a casa ahora, claro.
No. Francesca volvi a tragar saliva con dificultad. Su prima era la nica
amiga que tena en la ciudad hasta la fecha. Estoy preparada.
Se acercaron a hurtadillas hasta los establos, donde Aggie encontr una vieja
escalera de mano. Medio cargaron con ella, medio la arrastraron por la hierba,
intentando evitar las astillas y que las descubrieran; aunque, naturalmente, all no
haba nadie. Aggie apoy una mano en la pared de la casa; las heladas y el musgo
haban resquebrajado la piedra.
Siento un fro espeluznante.
Pues claro. Ahora que estaban all, era avanzar o morir. Colocaron la
escalerilla bajo la ventana de la habitacin de lady Caroline. Lleg hasta el alfizar,
encajando en la piedra de forma reconfortante.

~406~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Sujeta la escalera dijo Aggie. Voy a subir. Si veo un fantasma, ulular como
una lechuza.
De eso nada, soltars un chillido. Quiero ser la primera.
Si ves un fantasma, te desmayars.
Yo nunca, jams, me desmayo repuso con dignidad Frannie.
Ahora no era el momento de mencionar su miedo a las alturas. Imagnate que es
una torre, se dijo, una torre con una princesa en lo alto a la que hay que rescatar. Puso
los pies en el primer peldao. Pareca tranquilizadoramente firme. Busc el siguiente.
Llevaba la falda enfundada en un par de pantalones de lienzo de jardinera que
Aggie haba sustrado previsoramente para su aventura. Podra ser un viga
encaramndose a las jarcias de un barco. No haba fantasmas, no durante el da. La
cortina no se haba movido.
La ventana estaba encima de ella, el alfizar de piedra al alcance de sus manos. Se
puso de puntillas en la escalera y se asom al interior.
Al principio lo tom por una estatua, recostado como estaba contra el elaborado
poste de la cama, plido y hermoso, con hiedra imbricada en su pecho. Pero las
estatuas no tienen pelo largo y oscuro que les acaricie los hombros desnudos, ni ms
vello negro en ese lugar cuyos detalles suele ocultar algn pao. Frannie se lo qued
mirando. Se le ocurri que esta estatua le resultaba familiar. A decir verdad, una vez
le haba dado medio pastel de queso, y le haba contado una excelente historia de
fantasmas de su propia cosecha.
Tamborile con suavidad en el cristal. La estatua se volvi entonces, con el cabello
restallando a su espalda, y la vio. Corri a la ventana, la abri de golpe y la meti en
el cuarto de un tirn.
Silencio! dijo. Tenemos poco tiempo.
Oh, s! exhal la muchacha, atrapada en la historia, fuera la que fuese. Lo
s. En qu te puedo ayudar? Qu le ha pasado a tu ropa?
Se la llev mi hermana. Me ha encerrado aqu, y necesito salir.
Mi hermana me hizo eso mismo una vez. Se arrepentir cuando se entere
vuestra mam.
Lo dudo. Pero da igual. Dame tus pantalones.
La joven se desembaraz de los pantalones de lona. A la estatua le llegaban slo
hasta las pantorrillas y colgaban bajos en su cintura, por lo que la hiedra desapareca
alrededor de su espalda y se precipitaba dentro de ellos por detrs.

~407~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Espera! La muchacha corri hasta la ventana y lleg a tiempo de ver a Agatha


que, gruesa vara en ristre, acuda ya en su rescate. Aggie, baja! Es un amigo, tiene
que escapar. Sujeta la escalerilla abajo!
La estatua apoy las manos en los hombros de Frannie y la mir a los ojos.
Eres una verdadera amiga de la tierra dijo. Como recompensa por
ayudarme a recuperar mi trono, sers la primera de mis compaeras. Mi hermana ha
perdido ese derecho.
Haba salido por la ventana antes de que ella pudiera preguntarle qu haba
querido decir. En verdad pareca una obra de arte, especialmente su pecho.

Mientras la procesin desfilaba por la plaza, la multitud se reposicionaba a su


paso. Justis se coloc detrs de un hombre bajito, y rode a Marianne con el brazo.
Cul es el tuyo? pregunt la joven mientras los historiadores seguan a sus
padrinos escaleras arriba. Espero que no sea el greudo.
Aunque Justis no tena a Roger Crabbe en la ms alta de las estimas, no le gustaba
que la gente de fuera emitiera juicios de valor gratuitos.
El doctor Crabbe es el ms bajo de los dos dijo austeramente.
Marianne solt un bufido.
Debera seguir el consejo de tu candidato y cortarse el pelo. No hay nada ms
triste que un hombre con los doce cabellos mal contados recogidos en una coleta ms
fina que la tira que la sujeta.
Justis estaba pensando que De Cloud pareca distinto, pero no supo por qu hasta
que Marianne lo dijo. La familiar cabellera negra y poblada haba desaparecido. Con
el pelo rizado en las orejas, pareca tener las mejillas ms llenas, ser mayor.
Otra cosa igual no, pero es un bombn observ Marianne.
Lstima que no todos los gobernadores sean tan influibles como t dijo Justis
. Va a necesitar toda la buena voluntad que sea capaz de conseguir. Incluso a esa
distancia, se dio cuenta de que el saludo oficial del gobernador principal fue
visiblemente ms caluroso para Crabbe que para De Cloud, y que varios doctores
fruncieron el ceo cuando De Cloud hizo una reverencia ante ellos.
El gobernador principal subi al plpito de los oradores y abri los brazos. Las
trompetas lanzaron un ltimo vagido de advertencia, antes de enmudecer.

~408~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Camaradas estudiosos y amantes de la verdad comenz el gobernador


principal. Os doy la bienvenida aqu como testigos de este debate entre dos
hombres de la cultura.
Mientras el gobernador principal peroraba acerca del procedimiento y la
naturaleza del debate, Justis pens en la historia y la tica, y en cmo el estudio de la
primera haba demostrado la complejidad de la segunda como no sera capaz de
hacerlo ni el mejor de los profesores. Estaba mal infringir una ley cuando sta
obligaba a creer en una mentira? Qu ms daba si un brujo, fallecido dos siglos
atrs, haba sido un charlatn o el corrupto sacerdote de una religin moribunda? Por
ltimo, qu importaba si la magia era real o no?
Un tirn en la manga le hizo volver en s. Marianne empezaba a ponerse nerviosa.
Le encanta orse hablar, no? reproch. Lstima que sea el nico.
Por fin el gobernador principal puso fin a su discurso, concluy y baj de la
tarima. El doctor De Cloud subi al estrado sin ms prembulos que si estuviera
ocupando el atril en su aula plagada por las corrientes de aire, entrelaz las manos
ante l, y habl con voz alta y clara:
Desafo al doctor Roger Crabbe. Desafo sus hechos, su razonamiento y sus
conclusiones. Los brujos eran brujos reales, y su poder, magia real.

Tras su sorprendente declaracin inicial, De Cloud se expres con moderacin y


precisin. Nicholas Galing lo escuchaba con un inters acicateado por meses de
apuntes de clase de Henry mientras el magister remontaba a su pblico quinientos
aos en el pasado y ms, hasta el antiguo reino del norte. Todos los presentes lo
conocan, naturalmente; el territorio que comprenda era una tercera parte de su
propia nacin. Pero pocos de ellos saban nada de su historia: un reino en las
montaas, rico y aislado, protegido por reyes guerreros y gobernado por brujos.
No era una sociedad en la que la palabra escrita tuviera demasiado peso
explic De Cloud. No hay historias oficiales, salvo la de Martindale, que es muy
posterior, y ni siquiera mucha poesa escrita u otra literatura de aquellos das pasados
ha sobrevivido hasta los nuestros. Lo que ha sobrevivido son listas: de los reyes y sus
batallas, de los brujos y sus acciones, de las aldeas visitadas por los monarcas en sus
viajes, de los vstagos de sangre real. Los documentos, al estudiarse en conjuncin
con ciertas leyendas, son sumamente esclarecedores sobre el papel que
desempeaban los brujos en el gobierno del norte.
Una por una, De Cloud fue desgranando las pepitas de sus pruebas: cit cuentos
populares, leyendas, baladas, la crnica de un prncipe extranjero que se haba

~409~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

enamorado del rey Martin el Maestro Espadachn y se puso a malas con su brujo.
Aadi pruebas ms slidas los listados, extractos de la Crnica de los brujos y sus
gestas de Martindale y las entreteji en un tapiz bien argumentado que retrataba,
con colores vivos, a unos brujos que tenan el poder de gobernar las tormentas y a los
hombres. Habl de mujeres yermas que haban recuperado la fertilidad, de ros que
ningn soldado extranjero poda vadear, de caceras por bosques y montes en pos de
ciervos que hablaban la lengua de los hombres. Habl de reyes venerados por su
virilidad, y de nobles que se disputaban el honor de que sus hijas los sirvieran.
Tal vez os preguntis dijo por ltimo por qu insisto tanto en la historia
antigua cuando los hechos a debate son mucho ms recientes. Mi respuesta es la
siguiente: nuestro reino, nuestro pequeo mundo compuesto por la ciudad, la
Universidad, el ro, los cultivos y las mesetas, las montaas y las quebradas, no
apareci todo a la vez, tan perfecto y completo como lo vemos hoy. Creci, igual que
crece una manzana, a partir de una semilla que se transform en un arbolito cuyas
ramas, podadas y mimadas hasta conformar un rbol ms robusto, echan flores y dan
sus frutos con cada estacin. Nuestro reino es el reino del sur, antao gobernado
equitativamente por un monarca y un Consejo de Nobles. Pero tambin es el reino
del norte. Y, como he demostrado, lo que daba forma al reino del norte era la magia.
Un bisbiseo nervioso se propag por las hileras de doctores y gobernadores y se
contagi a la multitud de espectadores. Nicholas, que haba estado escuchando el
razonamiento de De Cloud con creciente inters, sinti cmo le herva la sangre de
gozo. Hasta este momento todo haban sido florituras de erudito, como los
movimientos formales con que comienza un espadachn sus ejercicios de exhibicin.
Ahora comenzaba el verdadero combate.
Sugiero prosigui el doctor De Cloud, igual de firme y tranquilo que antes
que es ilgico pensar que los brujos dejaron su magia tras ellos cuando bajaron al sur.
De hecho, hay multitud de evidencias de que continuaron lanzando hechizos
despus de la Unin. La nobleza a menudo recurra a ellos para purificar sus pozos y
bendecir sus sembrados, sin dejar por ello de solicitar a los reyes que redujeran su
influencia poltica. Durante generaciones imper una tregua frgil, bajo la cual el
reino ascendi a una cumbre de esplendor como no se ha vuelto a conocer: el reinado
del rey Anselmo, apodado el Sabio.
Anselmo fue un innovador, patrn de las artes. Y tambin fue un reformador.
Influido por su reina y por el duque de Hartsholt, separ a los brujos del resto de la
corte, mermando as drsticamente su poder poltico. Los inst a trasladar sus
conocimientos y habilidades a la Universidad... y limit su papel en la formacin y la
educacin de la descendencia real. Despus de Anselmo, fue como si la magia de los
brujos se debilitara, aunque retuvieron el poder suficiente para defender a sus

~410~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

monarcas, cada vez ms errticos e impopulares, hasta que David, duque de


Tremontaine, encontr la manera de maniatarlos antes de matar al ltimo rey.
La forma en que los inmoviliz es reveladora: Los encerr, el duque David de
Tremontaine, tras una puerta de roble tres veces tres encadenada: con candados de
hierro, de oro y de plomo forjados tres veces tres, con tres grandes palabras sobre
ellos. Son palabras sacadas de un cuento popular, citado por Vespas en su Libro de
los reyes. Maese Vespas presenta el pasaje como una pintoresca metfora sobre la
minuciosidad, igual que un granjero podra decir que ha uncido a su buey con cuero
y madera, con yugo y argolla para la nariz.
Esper las risas y las obtuvo, pero Galing not que estaban teidas de
nerviosismo; la gente no saba muy bien si le gustaba el cariz que estaba tomando
aquel discurso.
Yo os presento dijo De Cloud otra interpretacin. Creo que David, el duque
de Tremontaine, encerr a los brujos en aquel saln con un hechizo que podra haber
aprendido en esta misma Universidad, donde antao era posible asistir a clases de
Artes Mgicas.
Primera sangre, pens Nicholas. El grupo de norteos cubiertos de trenzas
congregado en el pedestal de la Imaginacin elev vtores y ramas con hojas. Frente a
ellos, otro grupo lanz abucheos y provocaciones hasta que el gobernador principal
se puso en pie pesadamente y levant la mano pidiendo silencio. Tard un rato en
llegar, pero De Cloud, impasible, levant la voz por encima del clamor.
El doctor Crabbe ensea que el poder de los brujos posteriores a la Unin se
sostena exclusivamente gracias a la corrupcin y los embustes. Ms an, asume en
cada clase que imparte que sus antepasados norteos eran igualmente unos
charlatanes. Al ignorar las pruebas de los registros histricos, dibuja una imagen
distorsionada de nuestros antecesores y degrada el ingenio y el valor de David,
duque de Tremontaine, que sin ayuda de nadie logr liberar nuestra tierra de la
tirana de Gerard el ltimo Rey. Segn este razonamiento declaro ante ustedes, mis
seoras, doctos gobernadores, admirados doctores de esta Universidad, que la
erudicin del doctor Crabbe es indigna de ese nombre.
De Cloud ocup su asiento en medio de aplausos y abucheos entremezclados, y
Nicholas reflexion que un desafo acadmico no era ningn duelo a espada, donde
el toma y daca de estocadas se sucede ms deprisa que la vista. Ahora que De Cloud
haba dejado de hablar, Nicholas poda ver que apenas haba nombrado una sola
autoridad reconocida que avalara su hiptesis. Si esto era lo nico con que contaba,
Nicholas poda estar tranquilo. No haba peligro de que nadie lo creyera. Y Theron
Campion segua sin dar seales de vida.

~411~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

En la Gran Plaza, Justis not cmo Marianne se colgaba de su brazo, y mir abajo.
Tena las mejillas encendidas, los ojos abiertos al mximo, y los labios carnosos
curvados en una sonrisa de deleite. Al sentir la mirada de su amante sobre ella, lade
la cabeza con coquetera.
Por qu dijiste que me iba a aburrir? pregunt. Es mejor que el teatro. Las
cosas que dice! No tena ni idea de que la historia pudiera ser tan apasionante. Y qu
ojos! Son como ascuas que la abrasan a una.
Justis pens que haba dado en el clavo. De Cloud estaba en su elemento,
impartiendo clase ante un aula compuesta de cientos de alumnos. Y estaba contando
la verdad por fin, triunfal, desafiante y absolutamente, sin guardarse ni ocultar nada.
Deduzco que ahora le toca al enano continu Marianne. Mira qu cara de
resabiado... como un gato delante de una ratonera. Se cree que los abucheos
significan que no les ha gustado nuestro hombre, pero se equivoca, verdad, Justy?
Slo significa que tienen miedo de l. Ya veremos.
Mientras Crabbe ocupaba su lugar en la tarima de los oradores, Justis se pregunt
a qu obedeca la confianza del menudo magister. Acaso no haba estado
escuchando? No se daba cuenta, al contrario que sus partidarios ciegamente leales,
de que ya estaba derrotado? Sera ambicin o simple prejuicio lo que le permita
erguirse delante de todos ellos sacando el pecho escuchimizado, sonriendo como
quien sabe que los dados estn cargados?
Os han dicho empez Crabbe que mi erudicin no es nada, que se cimienta
en pruebas refutables; en mentiras, de hecho. Ahora bien, es fcil acusar a alguien de
mentiroso, tanto como para el acusado lanzar la mentira contra los dientes del
primero. Los patios de las escuelas estn llenos de nios cuya idea de la
argumentacin no va ms all de esto. Pero yo no soy ningn nio. Soy doctor en
Historia, cualificado para ensear la historia de nuestro noble reino con permiso de
los ilustres gobernadores de esta egregia Universidad. Ese simple hecho debera
escudarme de semejante afrenta a mi erudicin y mi honor.
Pronto se hizo evidente que Crabbe haba decidido asumir la postura de que el
desafo de De Cloud no era realmente digno de merecer respuesta. Comenz
repasando la muerte de Gerard y el encierro de los brujos tal y como lo relatara
Vespas, que haba sido testigo de ello, y Trevor, y nuestro augusto maese Tortua,
actual catedrtico de Horn, quien haba tamizado todas las fuentes disponibles para
su posterior anlisis en Orgullo desmesurado.
Despojada del elaborado lenguaje figurativo que tan prominentemente
caracterizara la prosa de finales de la monarqua, la historia es bien simple. Los
miembros del Consejo de los Nobles desafiaron a Gerard. Pelearon con sus

~412~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

compaeros, que intentaron protegerlo, y David, duque de Tremontaine, obtuvo la


victoria al asestar el golpe mortal. Los brujos no estaban presentes, pues el duque
David los haba invitado aquella noche a un gran banquete en un pabelln cerca del
robledal para conmemorar la proximidad del solsticio de primavera.
Ahora bien dijo Crabbe, empalagosamente razonable, uno debe tener en
cuenta que sta era una poca de grandes supersticiones y temor generalizado.
Gerard estaba loco de remate, y su locura se manifestaba de forma particularmente
violenta y cruel. Todo aqul que lo contrariaba en lo ms mnimo se poda encontrar
perdiendo los dedos de la mano uno a uno bajo el hacha del Primer Compaero. Si el
enfado de Gerard era ms serio, seran los dedos de los pies, la nariz, los genitales,
ah, y tambin sus tierras y propiedades. Cinco aos antes de la Cada, siete nobles
haban conspirado para poner freno a su tirana, y haban terminado de la peor
manera posible. La rebelin fracas, dejando a su paso pruebas decepcionantemente
escasas. Nuestra nica fuente es Vespas, que de forma bastante potica nos dice que
los brujos segaron sus vidas como se siega el trigo en poca de cosecha, y durante
doce meses y un da no habra de volver a crecer brizna de hierba alguna en sus
tierras. La interpretacin exacta de esta frase ha dado pie a grandes controversias
entre los estudiosos posteriores. Trevor opinaba que...
Marianne tir de la manga de su amante.
Justy?
Hmm?
Por qu tendran que discutir los eruditos sobre el significado de algo que est
ms claro que el agua?
Justis, familiarizado a estas alturas con todas las hiptesis que estaba citando
Crabbe, tom aliento para hablarle a Marianne de textos abstrusos, de
interpretaciones y documentaciones, y cerr la boca de golpe. Pens en lo que haba
dicho De Cloud, en lo que estaba diciendo Crabbe, en todos los libros que l mismo
haba ledo durante el invierno y las discusiones que haba tenido a cuenta de su
contenido, y respondi:
No estoy seguro, tesoro.
Pensaba que sera por orse hablar, pero debe de haber alguna razn de ms
peso insisti la joven.
Debe de haberla convino Justis. Tendr que reflexionar al respecto.
Y eso hizo, mientras Crabbe prosegua con sus eruditas reflexiones. Cuando volvi
a prestarle atencin, el menudo magister haba vuelto a David y los brujos.

~413~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El duque David era lo bastante astuto como para saber que los dems nobles
jams se rebelaran sin algo que les garantizara que los brujos no interferiran. De
modo que construy el famoso Pabelln de Primavera, e invit a los brujos a un
banquete para consagrarlo. Una vez estaban todos dentro, los encerr,
concienzudamente por cierto, y prendi fuego al lugar. Luego se reuni con sus
camaradas conspiradores en la Gran Plaza, donde todos nos encontramos ahora, y los
condujo al palacio, donde mataron al rey como ya he relatado. No hubo nada de
mstico en ello.
En cuanto a la fuerza y el poder de los brujos de Gerard, en fin, es tan cuento de
hadas como las leyendas sobre bestias parlantes y aguas vivas con las que nos
entretena el doctor De Cloud hace unos instantes. Crabbe continu citando el caso
del brujo Noris, arrojado desde lo alto de la torre del reloj a comienzos del reinado de
Gerard el ltimo Rey, y del brujo Durant, cosido a pualadas en un callejn dos aos
despus. Y el doctor De Cloud pretende hacernos creer que unos hombres as, que
haban demostrado ser unos incompetentes incluso a la hora de salvar su propia vida,
eran dueos de un poder capaz de descubrir lo que anidaba en los corazones de los
hombres y conseguir que brotara el cereal en la tierra estril. Antes de que nos demos
cuenta, el doctor De Cloud estar pidindonos que creamos que los brujos obraban
de buena fe, y luego, que los reyes tampoco eran tan malos despus de todo. Si era
ste el caso, por qu fueron derrocados? Este razonamiento, seguido de su
conclusin lgica, nos conduce, y al doctor De Cloud, inevitablemente a la traicin.
El caos. Justis se descubri gritando:
No! No! Fuera Crabbe! con toda la considerable potencia de sus pulmones,
mientras detrs de l un grupo de hombres entonaba:
Crabbe! Crabbe! Crabbe! en un frenes de entusiasmo. Marianne se rea
como loca y daba palmas al ritmo del clamor que estallaba a su alrededor.
El gobernador principal hizo un nuevo llamamiento al orden, que tard en
restaurarse an ms que antes. Atronaron trompetas, la gente gritaba. Crabbe se
ergua firme en medio de todo aquello, sonriendo ligeramente con la cabeza ladeada,
la viva imagen del engreimiento triunfal.
No tendra sentido, naturalmente, acusar al doctor De Cloud de ser un traidor
dijo cuando tuvo oportunidad de hacerse escuchar. Todos sus colegas conocen
su naturaleza nada materialista y alejada de la poltica. No dudo que est
investigando, a su manera, la verdad; deseara sealar tan slo que su bsqueda lo ha
llevado a lbregos y peligrosos parajes. Nuestros estimados gobernadores se gir
hacia la derecha e inclin la cabeza, en su infinita sabidura, han decretado qu
planes de estudios deben cursar los alumnos para aguzar sus mentes y formarse en
las artes de la erudicin. Han decretado asimismo qu textos son obligatorios, y cmo

~414~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

han de estudiarse. Mi mayor discrepancia con el doctor De Cloud en este asunto no


es que impugne mi cultura y mis mtodos, sino que al hacerlo, impugne igualmente
los mtodos de aprendizaje estipulados por la tradicin y la experiencia como la
mejor... la nica... manera de alcanzar la verdad, y ofrezca en su lugar cuentos de
viejas y baladas.
Caray, hay qu ver lo pagado de s mismo que est exclam Marianne
mientras el menudo magister bajaba del estrado y De Cloud ocupaba su lugar.
Mira cmo critica al pobre doctor De Cloud por cada palabra que dice, mientras jura
y perjura que no lo hace con mala intencin. Si me llamara guapa, echara mano al
bolso.
Justis le dedic una sonrisa de agradecimiento, pero teida de preocupacin. De
Cloud iba a tener problemas para defenderse de las palabras de Crabbe de una forma
que aprobasen los gobernadores.

En su atalaya al lado mismo de dichos gobernadores, los pensamientos de


Nicholas Galing vagaban por derroteros parecidos. Durante el discurso de Crabbe,
haba odo varios murmullos de aprobacin. Crabbe estaba dicindoles lo que
queran or, haciendo que se sintieran cmodos, justificados y complacidos con ellos
mismos. De Cloud haba hecho que se tambalearan, haba puesto en tela de juicio los
mismos cimientos sobre los que se sostenan sus decisiones y la Universidad, y le
guardaban rencor por ello. El magister hara bien en abandonar el desafo aqu y
ahora y escabullirse al ignominioso exilio que era su nico futuro posible.
Fue sorprendente ver cmo De Cloud suba a la plataforma tan tranquilo y seguro
como si Crabbe no acabara de hacer aicos toda su argumentacin.
Esperaba dijo el magister ser capaz de exponer mi caso haciendo referencia
exclusivamente a mi propio periodo de estudio, sin menospreciar el campo de mi
colega hasta el punto de tener que ensearle su propia asignatura. No poda creerme
que fuera a fracasar tan estrepitosamente en su deber como erudito y profesor hasta
el punto de presentar a Vespas como autoridad definitiva en los hechos que
condujeron a la purga de los Brujos y la muerte del tirano. Vespas no fue testigo
presencial de estos acontecimientos, sino que elabor su versin, a peticin del
Consejo, a partir de un documento redactado por el Canciller de la Creciente,
antecesor del actual lord Condell, quien tampoco los vio con sus propios ojos.
Crabbe se puso de pie.

~415~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Eso es ridculo grit. Condell entrevist a Tremontaine, Perry y


Wellingbrook, todos los cuales estuvieron indiscutiblemente all. No estar
insinuando que Condell false los hechos, o que los libertadores le mintieron?
Basil se volvi hacia l con dignidad contenida.
Doctor Crabbe. Puede rebatir mis hechos, mi erudicin y mi razonamiento... se
es, a fin de cuentas, el objetivo de este debate... pero por favor, aguarde su turno,
como he hecho yo.
Nicholas, que gozaba de una vista razonablemente buena de Crabbe, se fij en los
insistentes tirones que le estaba dando su padrino en la manga. El menudo magister
fulmin a su amigo con la mirada, con los ojos entornados, antes de elevar las manos
al cielo y sentarse con gesto de profunda contrariedad.
Gracias dijo apaciblemente De Cloud. El doctor Crabbe tiene razn. Lord
Condell elabor su versin de la muerte de Gerard con la ayuda de los magnicidas
supervivientes. Sin embargo, estoy en condiciones de demostrar que ese documento
no representa la versin ms fidedigna de los hechos. En los archivos de esta misma
Universidad se conserva una carta del duque David en persona, dirigida al
bibliotecario de la institucin, un tal Carrington. Con parsimonia, sac una hoja
amarillenta de un pequeo portafolio y se la entreg a Leonard Rugg. Quiz los
estimados gobernadores deseen tomarse la molestia de comprobar su autenticidad.
Rugg la abri y se la qued mirando fijamente; sin hacer ningn comentario, se la
pas a la hilera de hombres sentados detrs de l. Describir su contenido, para
quienes no pueden verla prosigui Basil. En ella, el libertador le da las gracias a
Carrington por haber buscado el Fechizo para contener a un renegado, y por haber
descubierto las circunstancias en que poda ponerse en prctica.
De Cloud hizo una pausa para dejar que todos pudieran asimilar las
implicaciones. Cuando comenzaron los murmullos, habl imponiendo su voz,
citando los puntos sobresalientes de la carta del duque David, incluido un prrafo en
el que el duque adverta a su amigo de que encontrara la versin oficial de la purga
de los Brujos un poco distinta de lo que se esperaba. Al demostrar ser la magia
nortea una fuerza feroz y voltil, escriba el duque, hemos decidido purgarla
junto con sus desventurados aclitos de nuestra excelsa tierra, para que no vuelva a
alzarse ningn brujo que pueda practicarla con nosotros.
Crabbe se puso en pie antes de que terminara la frase.
Doctor De Cloud, qu clase de escarnio intenta hacer de este debate?
De Cloud se volvi hacia su rival.
Pero, doctor Crabbe, si slo estoy exponiendo pruebas y autoridades, como
usted quera.

~416~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pruebas? grazn Crabbe. Autoridades? Necesitar muchas ms pruebas,


doctor De Cloud, antes de aceptar la autoridad de semejante documento, tan
oportuno como poco convincente. Ms an, no entiendo cmo esta carta, aunque
fuera realmente lo que usted afirma que es, podra alterar de ninguna manera los
hechos del caso. En las palabras del duque David no hay nada que respalde la
interpretacin que usted hace de ellas.
De Cloud intent responder, pero Crabbe se le anticip a voces.
Este debate obedece a su desafo, De Cloud, no al mo... pero lo reto de nuevo:
lo acuso de mentiroso, de no sentir ms respeto por la historia que un bardo de tres
al cuarto!
Eso cree? respondi con tranquilidad De Cloud.
Lo s sise Crabbe. Lo nico que ha expuesto ante nosotros es un montn
de escoria desenterrada de la montaa de desperdicios del pasado, una pila
putrefacta de papeles viejos y documentos mohosos que usted pretende dignificar
con el ttulo de histricos. No querr tambin que estudiemos las listas de la colada
de los Condell de los ltimos cien aos? O las cartas de algn rey a su ramera?
Afirma usted, porque estas cosas existen, porque son incluso verdaderas en cierto
modo, se atreve a afirmar usted que semejantes trivialidades, semejante escoria,
compone nuestra historia sagrada. Bonito truco de magia, sin duda, De Cloud,
convertir las heces de una mente perturbada en el oro de la autntica erudicin.
De Cloud haba estado escuchando esta diatriba con las manos guardadas en las
largas mangas verdes de su tnica. Desde el pblico, probablemente pareca igual de
sereno que durante todo el debate, pero Nicholas poda ver los temblores que
sacudan los pesados pliegues que caan desde sus hombros. El gobernador principal
estaba de pie, farfullando que Crabbe estaba hablando fuera de turno, que deba
respetarse el decoro, pero nadie le haca el menor caso. Por un momento, los dos
hombres estuvieron frente a frente, Crabbe jadeando con los ojos entrecerrados de
pasin, De Cloud furiosamente contenido. En ese momento, De Cloud se sac de la
manga un librito grueso y oscuro. Lo abri, pas dos o tres pginas, recorri el texto
con un dedo, encontr lo que buscaba y levant la voz una vez ms.
Si es historia lo que quieres, Roger Crabbe, yo te dar historia, pura y ajena a
comentarios o al paso de los aos. ste es el Libro del brujo del rey. Y ahora vas a saber
lo que es la magia de verdad: Del despertar de la bestia en cualquier ome, cada cual segn
su naturaleza. Escucha, Crabbe, y aprende.
Se ha vuelto loco, pens automticamente Nicholas, y luego, con un torrente de
emocin: Lo saba! Despus dej de pensar, paralizado en el sitio por las extraas
palabras, reverberantes y ensordecedoras como el trueno, que brotaron de los labios
de De Cloud. Como una marea creciente, fluan y se extendan, ganando mpetu y

~417~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

consistencia, derramndose sobre Crabbe y su padrino, sobre los doctores, los


gobernadores y el propio Nicholas, sobre los espectadores, los norteos, los
estudiosos, los pares, y sobre todos los comerciantes y lacayos cuyo mundo era la
Universidad.
Crabbe empez a rezongar y a gruir. La voz continu brotando; Crabbe se
agazap y se abalanz sobre De Cloud. Desdeoso, el magister lo apart de una
patada, y Crabbe ga y se retir a una distancia segura, desde donde se puso a
ladrar desafiante. El gobernador principal cabece pesadamente de un lado a otro y
profiri un prolongado vagido luctuoso.
Nicholas se qued trasfigurado por los olores que le asaltaron el olfato de repente:
ola a presa... a aves, a perros, a caballos, a conejitos asustados, a ratones y, en algn
lugar, a lo lejos y acercndose cada vez ms, a regio venado. Se le hizo la boca agua,
pero la presencia de otros depredadores lo paralizaba y desconcertaba. Su hedor se
enconaba en su nariz: halcones, grandes felinos y giles zorros. Una yegua parda se
ergua a su espalda, observndolo solemnemente con ojos sabios y oscuros. Supo
entonces que la yegua era Katherine, duquesa de Tremontaine, y que l no era
ningn lobo, sino lord Nicholas Galing, quien, fuera cual fuese su apariencia, posea
el corazn y el apetito de un lobo.

En el patio, Justis afianz los pies obstinadamente junto a su pareja y emiti un


gruido gutural. Era desconcertante que su pareja oliera como un petirrojo, pero era
su deber protegerla, y lo hara hasta su ltimo aliento. La comadreja que haba a su
lado retrocedi y se convirti en un par con bandas amarillas en las mangas y el
semblante demudado de terror. Justis sacudi la cabeza, medio esperando sentir el
tirn y el balanceo de sus papadas contra el hocico robusto, y se frot la cara.
Unos deditos temblorosos le tiraron de la manga.
Justy? gorje una vocecita. Qu ha sido eso, Justy?
Rode con los brazos a su petirrojo, su dulce amada, y sinti cmo se estremeca
con la fuerza de sus latidos.
No estoy seguro, cario dijo. Pero bien pudiera haber sido magia.

Henry Fremont se estremeci convulsivamente de pies a cabeza y se mir las


manos. Sera cierto que haca tan solo un momento eran cascos, y que haba estado a
punto de aplastarle la cabeza a coces al perro de caza con pedigr que temblaba y

~418~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

gaa junto a l? Flexion los dedos y mir de reojo a Godwin, que hipaba como si
todava le durara el ataque.
La voz de Vandeleur son trmula y ronca en su odo.
Pens... Da igual lo que pensara. Ests bien, Fremont?
No respondi con sinceridad Henry. Pero estoy mejor que Godwin.
Cuida de l, quieres? dijo Vandeleur. Eres el que ms amistad tiene con l.
Por la tierra, cmo echo de menos a Justis.

Jessica Campion se estremeca con la emocin de ser capaz de volar, volar con la
gracia y la seguridad de un halcn sobre la plaza a sus pies, cabalgando las corrientes
ascendentes del temor reverencial y la furia de la gente. Sus nudillos se aferraron a la
barandilla. Haba estado a punto de arrojarse desde la galera del paraninfo. Pero
desde all, con sus ojos de halcn, vio lo que nadie ms poda ver: un hombre solo
que entraba en la plaza, un hombre desnudo hasta la cintura, con el pecho cubierto
de roble y hiedra, volando libre sus cabellos a su alrededor. No salt, pero se
apresur a bajar corriendo por el camino ms convencional.

Desde su posicin en los escalones, tambin Galing gozaba de una buena vista de
la plaza. Vio cmo se abra la multitud, separndose como la hierba al viento para
permitir que el hombre caminara entre ellos. Algunas personas se burlaban y rean;
otras gritaban advertencias. Unas pocas ignoraban por completo al hombre,
abrazndose a s mismas como si temieran hacerse aicos con sus tiritones, con el
rostro conmocionado o surcado de lgrimas. Gracias a esto, Nicholas supo que lo que
l acababa de sentir, otros tambin lo haban sentido.
El hombre, naturalmente, era Theron Campion. Al final no se haba refugiado en el
campo. Aunque tampoco pareca ser consciente de dnde se encontraba exactamente.
Atravesaba el gento ahora como si de verdad fuera un campo de hierba, vestido tan
slo con unos pantalones, su pecho decorado expuesto a la vista de todos. Nicholas
sonri con siniestra fascinacin.
El torso de lord Theron se agitaba; haba estado corriendo. Pero ahora se acercaba
a los escalones como si flotara, con parsimonia, alta la cabeza, clavados los ojos en su
amante, Basil de Cloud.
Haca un ao, Nicholas hubiera anticipado alguna escena sacada de un
melodrama barato: una disputa entre amantes transformada en escndalo pblico,

~419~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

con uno de los participantes loco de amor, o los dos. Pero Nicholas haba perdido la
tranquilizadora certeza de saber cmo funcionaba el mundo. Haca un instante, De
Cloud haba sacado el libro de un brujo, haba ledo unas lneas, y algo haba
ocurrido. Nicholas no saba nada del libro. Pero el resto que De Cloud crea ser un
brujo y Theron su rey sagrado lo haba deducido gracias a las pruebas recabadas
para Arlen. Arlen, que no estaba presente en el debate. Lord Arlen, el Canciller de la
Serpiente. Otros puestos del Consejo cambiaban de una persona a otra, pero la
Serpiente siempre era Arlen.
Junto a la estatua de la Imaginacin, los norteos haban entonado una suerte de
cntico. No poda discernir las palabras, pero se apostara lo que fuera a que tena
algo que ver con los reyes. Los seguidores de Crabbe clamaban juego sucio; en una
esquina de la plaza se haba desatado una pelea. Oy una voz de mujer que gritaba:
Theron! y vio cmo las filas de doctores se revolvan mientras lady Sophia se abra
paso entre ellas hacia su hijo.
Ignorndolo todo, Theron vio al hombre que lo esperaba en los escalones. Su
amante era el hombre de sus sueos, el hombre del bosque, el hombre del cuchillo y
la piel de oso. Su amante era su maestro y su magister, quien lo haba colmado
durante todo el invierno con su magia, y ahora esperaba que superara su prueba y
asumiera su nueva responsabilidad. Theron subi los escalones, se arrodill ante l y
lo mir a la cara.
Basil sonri, un gesto ntimo y carioso, como si los dos estuvieran solos en el
mundo.
Es apropiado que os arrodillis, majestad. Pues es la poca de la Sementera. El
momento de la prueba ha pasado, y ahora la tierra puede regocijarse con vos.
Del interior de su tnica extrajo una cadena, la misma cadena de oro que Theron le
haba dado por amor. Levant la cadena con ambas manos hasta que el sol recorri
sus pesados eslabones como llamaradas.
Y ahora dijo vinculaos a la tierra: sangre y hueso, bestia y hombre, hasta el
da de vuestra muerte y para siempre jams.
El cuadro vivo se sostuvo un momento, inmvil y radiante como la ventana de
cristal tintado del paraninfo sobre sus cabezas, gesto por gesto y pose por pose: el
brujo ataviado de negro sosteniendo en alto la cegadora cadena de oro, el joven rey
postrado de rodillas ante l para recibir su peso.
La imagen no pas desapercibida para la multitud que atestaba la plaza.
Mirad!, oy Nicholas que gritaba el gento, y vio lo que ms tema: una leyenda
surgida de las sombras a la luz del mundo.

~420~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Ya no le quedaba ms tiempo que perder. sta era la razn de que se encontrara


all. Las ltimas palabras que le dirigiera Arlen resonaron ntidas y precisas en su
cabeza: Has descubierto algo durante el transcurso de tu investigacin que te
convenza de que existe la magia?.
Arlen no haba dicho: No creo en la magia. Le haba hecho una pregunta, y
Nicholas haba respondido con una mentira diplomtica. Ahora haba llegado el
momento de dar una respuesta veraz. Si se equivocaba, afrontara la humillacin, el
destierro, la muerte. Pero si estaba en lo cierto, se convertira en un libertador tan
importante como el gran duque David... aunque slo una persona conociera la
verdad.
Cuchillo en ristre, Nicholas Galing se abalanz hacia delante dispuesto a asesinar
al rey.

Haba estado practicando con el cuchillo, por supuesto; todo el que portaba uno
sin saber usarlo era un peligro mortal para s mismo. Pero nunca lo haba empleado
realmente con nadie. Galing tuvo tiempo de sorprenderse por lo fcil que era
apualar la carne viva una y otra vez antes de que dos maestros horrorizados lo
apresaran e inmovilizaran. Tena las manos pegajosas de sangre, salpicadas de ella la
cara y las mangas del abrigo. Sudaba y jadeaba como si hubiera estado corriendo.
Oy personas que sollozaban y se lamentaban, y gritaban pidiendo orden o ayuda.
Roger Crabbe estaba chillando:
Qu ocurre? Qu ha pasado? Tenemos que terminar el debate! Dnde est
De Cloud?
Basil de Cloud no poda responder. Yaca en la escalinata sin orlo, rodeado de
doctores en Medicina. Pero ni siquiera la inmensa suma de sus conocimientos era
rival para las heridas que haba recibido. Todo haba ocurrido demasiado rpido. Ya
no le quedaba aliento, ni pensamiento, ni vida. Su corazn y su mente se haban
detenido a la vez.
Y Theron Campion yaca cubierto de sangre en el regazo de su madre. Sophia
musitaba en voz baja y aprisa, un torrente de palabras en un idioma que nadie
entenda, retorciendo la tela de su toga y sus enaguas alrededor de los cortes de su
cuerpo, mientras la sangre no cesaba de saturarla. Nicholas Galing haba conseguido
infligir un dao enorme con su pual en el instante transcurrido desde que Basil se
interpusiera delante de Theron hasta que los eruditos ms prximos se dieron cuenta
de lo que ocurra y lo separaron de los dos.
Sophia.

~421~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Sophia no levant la cabeza.


Jessica. Necesito ms vendas.
Jessica se agach y le dio una faja.
Sophia. Estn llevndose a Galing. Dime una palabra, y acabar con l ahora
mismo.
Sophia sacudi la cabeza, retorciendo la faja.
Pon la mano aqu... justo aqu, y aprieta con fuerza.
Jessica estaba acostumbrada a la sangre.
Lo s.
Leonard Rugg se hallaba junto al cadver de Basil, girando como una peonza,
buscando algo, a alguien que pudiera hacer algo. No saba a quin, y no saba qu,
pero deba de haber algo. Cassius y Elton le agarraban los hombros, pronunciaban su
nombre y el de Basil, y entonces vio lo que buscaba: los hombres, los jvenes, las
flores de la erudicin, los frutos del jardn de Basil, estaban all, abrindose paso
hacia l a travs del remolino de gente, y los llam:
Hombres! Hombres! No consintis que esto sea en vano!
Lord Edmond Godwin vio a su hijo, Peter, sin la menor sombra de niez en su
semblante. Sujet al chico del brazo, diciendo:
Tenemos que irnos; esto se va a poner peor.
Pero Peter neg con la cabeza.
Vete t dijo con los labios hinchados por el llanto. Cuntales lo que ha
sucedido aqu. T lo has visto. Dselo, padre. Dselo.
Lord Edmond mir al otro lado de la plaza.
Ya llega la guardia, justo a tiempo. Peter...
Y a continuacin profiri un alarido, porque uno de los amigos de Peter, un chico
desgarbado como un espantapjaros, se haba abalanzado en direccin a lord
Nicholas Galing.
Idiotas! grit lord Edmond a los captores de Galing. Sacadlo de aqu ahora
mismo! Es que no veis lo que podra pasar? Ahora mismo, os digo!
Un estudiante fornido inmoviliz al larguirucho con ayuda de Peter, y Edmond
volc toda su atencin en despejar un camino y dar rdenes para trasladar y encerrar
a Galing dentro del paraninfo, donde podran esperar mientras se restauraba el orden
y amainaba el tumulto que se fraguaba en la calle.

~422~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pero, a excepcin hecha de los principales implicados en el drama, los testigos del
debate tenan poco estmago para tumultos. Al irrumpir la guardia de la ciudad en la
plaza, los espectadores se dispersaron, dejando el camino libre hasta los escalones. Y
los guardias abrieron paso a su vez a un jinete cubierto de sudor que luca la librea
del Consejo y le entreg su mensaje a lord Edmond como persona al mando: lord
Nicholas Galing deba ser conducido de inmediato a la mansin Arlen, donde
respondera ante la Serpiente en persona.
El gran doctor Tortua, catedrtico de Horn, doctor en Historia, autor de Orgullo
desmesurado y la cada de los reyes, observ el bisbiseante hormiguero de doctores y
gobernadores, de guardias y nobles, de estudiantes y mercaderes, el cadver y el
moribundo. De todos los presentes, Basil de Cloud era el nico al que haba estado
cerca de conocer. Ya no recordaba quin era De Cloud, pero reconoca lo que acababa
de presenciar como una pgina de su adorada historia antigua, arrancada de los
archivos y representada en los brillantes escalones de la plaza como una obra de
colegio.
Esper largo rato, hasta que comprendi que ya no habra ms ceremonias, ms
discursos, ms desafos ni sacrificios, y que la bella dama que le haba sostenido el
brazo tampoco iba a volver. El doctor Tortua se dio la vuelta, desolado.
Se equivocan dijo el anciano erudito, decepcionado. Se equivocan en todo.

~423~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Captulo VIII

El Hombre Verde era demasiado pblico, la habitacin de Coppice demasiado


pequea, por lo que los norteos se refugiaron en un bosque de robles. Aun
domesticado y amenazado por la ciudad, la arboleda era lo ms parecido a su hogar
que podan encontrar en aquel sur despiadado. All podan dar rienda suelta a su
furia, abrazarse entre las races de los rboles antiguos y lamentar la muerte de todas
sus esperanzas.
Lindley estaba con ellos, llorando convulsamente en los brazos de un hombre cuyo
nombre desconoca. Basil de Cloud haba muerto, y Lindley lo haba visto morir, lo
haba visto interponerse en el camino del cuchillo del asesino y recibirlo en su pecho,
su cuello. Haba visto la sangre y el dolor en el rostro del magister, y no haba sido ni
hermoso, ni noble, ni romntico. Haba sido espantoso. Ahora se haba acabado
Basil de Cloud se haba acabado y Anthony Lindley senta una angustia que no
haba sentido nunca antes, ni al morir Finn, ni en el Tajo.
Tranquilo, tranquilo murmur el hombre. Recuerda que eres un guerrero,
un compaero del rey. La batalla contina, aunque el rey est muerto.
Lindley se sent enderezando la espalda al escucharlo, con las mejillas hmedas.
Me importa un bledo Campion dijo. Nunca ha entendido nada. Los reyes
vienen y van, o lo haran si hubiera alguno. Lo que importa son los brujos, y l ltimo
ha muerto, y yo lo amaba.
El norteo se apart de Lindley con un encogimiento de hombros y se puso de pie.
Como prefieras, sureo dijo.
Desesperado, Lindley se abraz las rodillas y vio cmo los norteos se dirigan al
centro del claro en solitario o en parejas. All era donde haban encontrado a Finn, y
donde haban encendido la hoguera y bailado a mediados de invierno. Entonces lo
haba entendido, o as se lo haba parecido. Su sangre sin duda lo haba entendido,
inflamando su piel hasta sentirse como una lmpara, una antorcha llameante de
sabidura, goce y amor. Era lo que le gustaba a Lindley de Alaric, la abrasadora
intensidad de su fe en las antiguas costumbres; al poseerlo, Lindley posea los
secretos, la historia, la magia del antiguo norte, su verdadero legado.

~424~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Los norteos haban entrelazado los brazos y estaban movindose en crculos


despacio, cabizbajos, con las trenzas cayndoles sobre la cara. Transcurrido un
momento, se detuvieron y sacaron los cuchillos de sus cinturones. Coppice sali al
centro y sostuvo el filo del cuchillo sobre su brazo extendido.
Es la poca de la Sementera dijo solemnemente. Si queremos tener una
buena cosecha, la tierra debe recibir su ofrenda de sangre para despertar. A falta de
rey, el ritual recae sobre los compaeros como lleva hacindolo ya tantos aos. Esta
primavera, esperbamos que nos dirigiera un rey de verdad, pero lo asesinaron antes
incluso de que pudiramos darle la bienvenida.
Puede que sta no sea una era de reyes. Pero mientras haya compaeros para
realizar el ritual, lo realizaremos, y la tierra prosperar.
Apret el filo del cuchillo contra su antebrazo y se practic un corte poco profundo
que empez a sangrar libremente.
Te damos nuestra sangre vital dijo. Bbela. Aprovchala. manos como
nosotros te amamos.
Uno por uno, los norteos se cortaron los brazos, pronunciaron sus plegarias y
derramaron su sangre en la nueva hierba brillante. En algn momento, Lindley se
acerc al crculo, desenfund su cuchillo y toc el hombro de Burl, que como
Segundo Compaero tena derecho a aceptarlo o rechazarlo. Burl vacil un momento
interminable, antes de hacerse a un lado para dejarle sitio a Lindley. Y cuando lleg la
hora, Lindley se cort el brazo y pronunci el ritual con voz firme, y despus yaci
con Burl, como dictaba la tradicin, y bes en los labios a todos los hombres. Pues
toda la magia que quedaba en el sur se encontraba all, y deseaba formar parte de
ella, como ella formaba ahora parte de l.
Pero cuando el ritual acab y los norteos empezaron a hablar de cuestiones
prcticas si la guardia arrestara a Coppice y su segundo, qu hacer con Greenleaf
y Smith Anthony Lindley sali del robledal y regres a la ciudad, a la Universidad
que era su hogar.

Tres mujeres montaban guardia sobre Theron Campion mientras su frgil carne
sostena su alma entre los reinos de la vida y la muerte. Su respiracin era dbil pero
acompasada, punteada de gemidos de dolor que no saba que estuviera emitiendo.
Su madre estaba sentada a su lado, tomndole el pulso y tocndole la frente, dndole
de beber cuando aceptaba los lquidos. Si se produca una infeccin, quiz no pudiera
salvarlo, pero haba limpiado las heridas y las haba vendado con lino fresco.

~425~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El cuchillo estaba limpio repiti Jessica. Para qu lo usaba Galing? Para


abrir cartas? No era ningn espadachn. En cualquier caso, lo tengo. Con su escudo
de armas. Lo ahorcarn. Katherine, te encargars t de eso, espero.
No lo s. La duquesa apenas era consciente de lo que deca; no apartaba la
vista del muchacho postrado en la cama. Necesito averiguar algo ms. Arlen lo
descubrir.
Theron estaba tan plido... Tan distinto, pens Sophia, del color con que haba
nacido, todo feroz rojo y azul. Le cogi la mano y enton una cancin sobre un nio y
una cabra en una ladera soleada. Mientras respirara, no le hara llorar.
Kyros dijo Jessica al or su voz. Lo recuerdo. Visit a mi padre y a Richard
all, y la cocinera me cant esa misma cancin. Se arrodill junto a la cama.
Sophia. Quieres que te lleve a casa?
Sophia sacudi la cabeza y sigui cantando. Los ojos de Theron se movan tras los
prpados finos.
Vuelve enton, la cancin del nio a su cabra. Vuelve y comeremos pasteles
de miel. Vuelve, hijo mo, de la tierra que te ha posedo, la tierra que se ha bebido tu sangre.
Vuelve de lo que fuese que estuvieras buscando, lo que fuese de lo que estuvieras huyendo.
Vuelve con quienes te quieren de veras, que te besaremos y te dejaremos ir adonde desees.
Debera irse a Kyros dijo Katherine.
Sophia volvi a sacudir la cabeza.
Quiero que yazca junto a su padre.
Todava no repuso la duquesa, todava no ha llegado el momento. Me
refiero a cuando se encuentre mejor. Cuando se marche Jessica. Os iris con ella. Yo
me ocupar de las cosas aqu.
Jessica solt una risita.
Genial. Un barco lleno de cuadros mitolgicos, y el modelo original de regalo.
Kyros. Sophia trin la erre como una avecilla. All lo engendramos, una
noche de festival. Mi marido no quera un hijo, pero lo provoqu porque saba que
era el momento.
Debera volver repiti Katherine. No para siempre, sino una temporada.
Tengo entendido que el clima es apacible. Sonri. Y la gente se olvidar, aqu.
S? pregunt Sophia, dubitativa. Quiz estemos yendo al exilio, como
ocurri con su padre tras caer en desgracia.
Katherine se acerc por la espalda y apoy la mejilla en el cabello de Sophia.

~426~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Entonces yo era una nia dijo. No saba qu hacer. He aprendido un par de


cosas en este tiempo. Llvatelo y cralo si puedes, y deja que yo me encargue del
resto.
Kyros gorje suavemente Sophia, y en su lengua aadi: Theron. Ven a casa
conmigo.
Jessica estaba deambulando de un lado para otro; le resultaba difcil permanecer
inactiva envuelta en las brumas del dolor y el amor. Sali al pasillo indicndole a
Katherine que la siguiera con un ademn.
Y bien? dijo la duquesa. S que quiz no es nuestro estilo...
Pdemelo. Jessica se qued quieta, retorcindose los dedos. Tan slo
pdemelo.
Katherine inspiro hondo.
Kyros te queda de camino?
En realidad no.
Los llevars all?
A lo mejor.
Jessica.
Slo esta vez, pdeme algo que pueda darte realmente.
Te los llevars a los dos? Por favor.
S. Jessica se dio la vuelta para ocultar el hecho de que estaba llorando. Dios
santo dijo animadamente, y se aclar la garganta. Qu es esto?
Era un paquete, alto y cuadrado, envuelto en tela y cordones. Completamente
familiar.
Lleg esta maana dijo la duquesa. Lo haba olvidado por completo.
Alguien lo dej aqu en el pasillo. No deberan haberlo hecho. Ordenar que se lo
lleven...
Diablesa musit Jessica; cort el cordn con su cuchillo y abri el envoltorio.
Theron las miraba desde el lienzo, esplendoroso de azul pavo real. Estaba sentado
a una mesa cubierta de frutas y libros; una de sus manos descansaba en una pgina
abierta, la otra tocaba su garganta, donde una joya rutilaba entre los pliegues blancos
bajo sus dedos bellamente articulados. Tras l, una ventana abierta mostraba los
jardines de la mansin Tremontaine.
Maldita descarada. Katherine no poda apartar la vista del cuadro. Es el
retrato que le encargu.

~427~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Bueno dijo Jessica. Espero que no se lo pagaras por adelantado.

Una vez ms lord Nicholas Galing se hallaba en la mansin Arlen, en el saln con
vistas al ro donde haba esperado a lord Arlen en ms de una ocasin desde el otoo.
Ahora lo acompaaba una pareja de guardias de la ciudad, y tena las manos atadas a
la espalda. Nadie tena gran cosa que decir, Galing menos que nadie. Se senta
mareado con los posos de la violencia y la certeza de habrselo jugado todo a una
ltima apuesta arriesgada, sin ser capaz de averiguar cmo haban cado los dados.
El mismo criado de pasos imperceptibles que haba atendido a Galing en das ms
gratos entr furtivamente en la estancia y anunci:
Lord Arlen ver a lord Nicholas ahora. Caballeros, no es preciso que esperen.
Los hombres de lord Arlen se ocuparn de l a partir de ahora.
Los mismos pasillos umbrosos, la misma biblioteca con paneles de madera,
suavemente baada en la luz clara de una tarde de primavera perfecta. El lacayo gui
a Galing hasta una silla y le ayud a sentarse, consciente de la dificultad de un
hombre maniatado para mantener el equilibrio. No se ofreci a quitar las ligaduras
de Galing, ni le ofreci ningn refrigerio. Galing descubri su corazn galopando
desbocado con las primeras seales del pnico.
Lord Nicholas ronrone una voz familiar. Cmo me alegra volver a verlo.
Montjoy, puedes retirarte. Est mi espadachn en la puerta? Bien. Lo llamar si lo
necesito.
Lord Arlen rode su escritorio y se plant delante de la silla donde estaba sentado
Galing, tan cerca que Nicholas se vio obligado a torcer la cabeza incmodamente
para ver aquellos ojos grises, divertidos.
Tengo entendido que me ha hecho usted un regalo, lord Nicholas: el corazn de
Basil de Cloud en bandeja.
Era complicado ver su cara desde ese ngulo, ms an interpretar su voz
engolada. Las palabras destilaban cinismo, pero Arlen siempre haba sido un cnico.
Todo era una prueba. Nicholas se senta muy fatigado.
Lo hice por ti dijo, lacnico. Era la respuesta a la pregunta que me hiciste.
Ah dijo Arlen. Ya veo. Desenmascaraste el ltimo brujo, y lo asesinaste. Y lo
hiciste por m. Me siento halagado.
La voz suave se haba vuelto ms spera, ms ronca. Afecto? Rabia? Galing no lo
saba. Arlen alarg una mano cuidada y le acarici la mejilla.

~428~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Tienes sangre en la cara, lo sabas? En general, lo has hecho muy bien. No


dejaste que los prejuicios se interpusieran en el camino de los hechos, y reconociste la
verdad cuando la viste.
Gracias dijo envaradamente Nicholas. Vas a desatarme?
El bueno de Montjoy. Qu hombre tan precavido. Arlen cogi un cuchillo de
su escritorio un fino juguetito enjoyadoy se inclin sobre el joven noble para
cortar sus ligaduras. Galing sinti su aliento clido en la nuca y sus dedos fros en las
muecas, y luego Arlen apareci en la otra punta de la habitacin, sirviendo un vaso
de vino mientras Galing se frotaba las magulladuras y recuperaba el control de su
respiracin.
Tmate esto dijo Arlen y dime qu ha sucedido. Slo he escuchado
versiones embarulladas.
De modo que Nicholas entreg su informe y bebi su vino, y empez a albergar la
esperanza de que los dados hubieran cado bien, despus de todo. Al terminar, se
palp el bolsillo y extrajo una pesada cadena de oro.
De Cloud la solt cuando lo apual, y la cog sin pensar. Deberas quedrtela.
Tarde, vio que sus eslabones estaban oscurecidos y pegajosos a causa de la sangre
. Me temo que est un poco sucia.
Repugnante convino Arlen, pero su expresin no era de asco. Levant la
mirada de la cadena que colgaba de la mano ensangrentada de Galing; sus ojos eran
pesados y aprobadores. Por qu no vamos a limpiarla, y te dar las gracias como es
debido.

La gratitud de lord Arlen era todo cuanto Nicholas Galing haba soado. Hubo
momentos a lo largo de aquella noche larga y magnfica en que Nicholas crey morir
de placer. Cuando se tumb al fin, saciado, con el brazo nervudo de Arlen cruzado
sobre su pecho, supo que haba ganado la partida.
Mi encantador Nicholas dijo Arlen. Me servirs siempre, verdad?
Hasta mi ltimo aliento declar Nicholas, completamente sincero.
Bien. Te tomar la palabra. Arlen se sent entre las almohadas y se desperez
. Te aguardan muchos disgustos, y no quiero que pienses que todo es en vano.
El clido y grvido estupor de la satisfaccin sexual se mitig ligeramente.
Nicholas se gir para mirar al Canciller de la Serpiente.
Disgustos?

~429~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Tu juicio por el asesinato de Basil de Cloud, y posiblemente de lord Theron


Campion, si sucumbe a sus heridas. No creeras realmente, verdad, que podas
abatir a dos hombres delante de toda la Universidad sin que nadie dijera nada?
Nicholas se sent en medio de un remolino de sbanas.
Ese hombre estaba hablando de traicin... Diablos, estaba cometiendo traicin.
Los dos. Todos los presentes lo vieron, pero nadie hizo nada, slo yo. Maldita sea,
soy un hroe!
S que lo eres, querido. S que lo eres. Yo lo s y t lo sabes. Pero nadie ms
dispona de la informacin necesaria para comprender lo que estaba ocurriendo. Slo
vieron a un noble enloquecido, atacando a dos miembros indefensos de una augusta
institucin sin la cortesa siquiera de un desafo formal. Para que fueras un hroe, el
Consejo de los Lores debera explicar qu tuvo de heroica tu accin. Eres un hombre
inteligente. Comprenders por qu no podemos hacer eso.
Nicholas lo comprenda perfectamente.

El da despus del debate entre los historiadores, los abatidos restos de la clase de
De Cloud fueron llegando de uno en uno, cabizbajos, al Nido del Pjaro Negro.
Haba ms de ellos de lo que uno se podra esperar, reunidos alrededor de sus mesas
de costumbre, conversando en voz baja. Brindaban por la memoria del magister con
cerveza, y lanzaban respetuosas miradas de reojo al Rincn del Historiador, donde el
crculo interno, o lo que quedaba de l, se sentaba en torva contemplacin de sus
vidas destrozadas.
Dnde est Justis? pregunt por dcima vez Peter Godwin. Justis debera
estar aqu.
Es esa condenada chica coment lgubremente Henry, pero Vandeleur lo
interrumpi.
Que le den a la chica dijo. Que le den a Justis. Tom su decisin cuando se
escabull sin quedarse a ver siquiera si el magister estaba vivo o muerto. No volvi a
casa anoche, y espero que tenga la sensatez de quedarse lo ms lejos posible durante
el mayor tiempo posible, porque juro que como lo vea, le parto esa cabeza de chorlito
que tiene.
Y yo te ayudo se ofreci Henry, pero sin demasiada conviccin.
Se sumieron en un silencio deprimente, roto por Godwin.
Qu vamos a hacer ahora?

~430~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

El magister ni siquiera est fro dijo brutalmente Vandeleur. No me apetece


hacer nada.
A m tampoco, pero sa no es la cuestin dijo Godwin. Tena razn, no os
dais cuenta? Antes de que pasara lo que pas, todo el mundo vio que tena razn.
Pero ahora que est muerto, intentarn silenciarlo y mentir al respecto, como el
duque David y Condell. No podemos quedarnos aqu sentados, bebiendo y
lamentndonos, y dejar que eso ocurra.
Bien dicho, Godwin convino alguien; los tres amigos dieron un respingo, y
fruncieron el ceo al ver que el recin llegado era Anthony Lindley. Segua llevando
sus trenzas norteas en el pelo, pero haba perdido la crispacin e intensidad que lo
haban vuelto tan difcil semanas atrs.
Vete al cuerno, Lindley dijo Henry, que no era de naturaleza compasiva.
Lindley se mantuvo impertrrito.
Entiendo que estis enfadados conmigo. No os culpo. Pero tenemos que
permanecer unidos. La verdad es importante, el doctor De Cloud nos lo ense, y
harn falta todos nuestros esfuerzos para conseguir que no desaparezca.
Vandeleur lo mir sin mucha simpata.
Significa eso que vas a renunciar a tus amigos del norte? Nada de hojas de
roble? Nada de caceras por el bosque?
No dijo Vandeleur, no voy a renunciar a nada de eso. Los norteos son mis
amigos. Es ms, creo, al igual que ellos, en la divinidad de la tierra. No tenis derecho
a pedirme que los abandone, como no lo tienen ellos a pedirme que os abandone a
vosotros. No entiendo por qu ser un compaero del rey debera impedirme ser
historiador. Ms bien al contrario.
Se produjo una pausa tensa mientras todo el mundo reflexionaba sobre estas
palabras; al final, Godwin se corri a un lado en el banco y Lindley se sent junto a l.
Vandeleur pidi otra jarra, y la conversacin se reanud, con ms bro que antes.
Supongo que tendremos que intentar reproducir sus conocimientos dijo
dubitativamente Vandeleur.
No podemos objet Henry. Hay que pedir permiso para entrar en los
archivos, y puedes estar seguro de que despus de lo de ayer, los gobernadores van a
empezar a aprobar todo tipo de normas con el nico fin de impedir el acceso a
aquellos historiadores cuyas ideas polticas no tengan garantas de ser respetables. Lo
que nos excluye a todos.
Se pueden averiguar muchas cosas sin poner un pie en los archivos dijo
Godwin.

~431~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Pero no podremos dar clase si no somos doctores prosigui Henry, y no


seremos doctores si no tenemos un padrino, y quin va a apadrinarnos? Crabbe?
Vandeleur rechin audiblemente los dientes.
Por qu no vas y se lo preguntas, Fremont? As podra entregarte a las
autoridades y no tendremos que seguir soportando tus quejas ms tiempo.
Tan slo intento imprimir una nota de sentido comn a la discusin protest
Henry.
Lo nico que consigues es hacernos sentir peor de lo que ya nos sentamos
dijo Godwin. Por qu no te vas, si te parece que todo es en vano?
Henry mir a su alrededor a los rostros serios de sus tres amigos ms ntimos y se
le hizo un nudo de pena en la garganta, o quiz fuera de furia, sin saber si deba
llorar o borrarles la expresin de asco de la cara a puetazos. Se haba levantado a
medias de su asiento, indeciso sobre si abalanzarse sobre Vandeleur, al que tena ms
cerca, o salir del establecimiento con dignidad, cuando una manaza familiar se cerr
sobre su hombro y una voz profunda y conocida dijo:
Cierra el pico, Henry, y sintate. Tenemos muchas cosas de las que hablar.

Justis Blake haba tenido unas veinticuatro horas difciles. No haba pegado ojo
desde el asesinato de De Cloud, y por su aspecto se dira que se haba pasado un da
entero escalando muros y escondindose en stanos, lo cual, la verdad sea dicha, era
exactamente lo que haba estado haciendo.
Lo primero que pens fue en recuperar sus libros y papeles les explic a los
cuatro amigos. Tarde o temprano, los gobernadores o alguien habran ido y se los
habran llevado, probablemente para quemarlos, y no poda consentir que ocurriera
eso. Hubiera sido como matarlo dos veces.
Se interrumpi y pestae para enjugarse las lgrimas que llevaban toda la noche
aflorando a intervalos a sus ojos. Se haba descubierto llorando en un callejn donde
se haba ocultado para eludir a la guardia, y de nuevo de pie en la habitacin de De
Cloud, al ver el tintero an medio lleno, los cabellos an en el peine, las notas an en
las pginas que quedaban encima de la mesa: Comprobar? Comparar con la versin de
R? Era ms inconveniente que vergonzoso, pues lo distraa de la tarea que lo
ocupaba. La cual, en esos momentos, era convencer a cuatro hombres escpticos y
abrumados por la pena de que, a pesar de las apariencias, estaba realmente de su
parte.

~432~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Como si De Cloud te importara un pimiento gru Henry Fremont. Hace


semanas que no das seales de vida; ni siquiera te molestaste en venir con nosotros
ayer por la maana, o estar con nosotros, o...
S, ya lo s lo interrumpi impacientemente Justis. Estaba confuso. Pero eso
no importa ahora. Lo que importa es que no puede ser todo en vano: el trabajo del
doctor De Cloud, el debate y todo. Veris, tengo todos sus libros y papeles...
Eso les hizo soltar exclamaciones de incredulidad, celosos porque no se les hubiera
ocurrido a ellos antes, emocionados por las posibilidades, nerviosos por las
consecuencias. Vandeleur quera escuchar cmo lo haba hecho; Godwin quera saber
dnde los haba guardado; Fremont esperaba que la chica no tuviera nada que ver en
todo aquello: las mujeres no saban guardar un secreto. Lindley barri la sala con una
mirada suspicaz y dijo que sera mejor no hablar de ello en un lugar tan pblico.
No respondi Justis. Un lugar pblico es precisamente donde debemos
hablar de ello. Ya ha habido suficientes secretos y misterios. Cuanta ms gente lo
sepa, mejor. Estamos en el Nido del Pjaro Negro, hombre, repleto de historiadores y
metafsicos. Les conviene apoyarnos, no volverse contra nosotros.
Nosotros dijo Henry. Quines somos nosotros? Pensaba que estabas harto
de eruditos, de la Universidad y de todo lo que no fuera poner comida en la mesa.
Yo tambin lo pensaba dijo Justis. Estaba equivocado. Voy a terminar mis
estudios de Historia, usando los mtodos de De Cloud, y voy a convertirme en par,
primero, y despus en doctor, y voy a ensear historia antigua igual que la enseaba
el doctor De Cloud, sin mentiras.
Se produjo un silencio anonadado.
Ya dijo Godwin. Y yo voy a ser Canciller del Dragn.
No dijo Lindley, despacio, podra hacerlo. Con las fuentes que ha
encontrado y sus apuntes... cogiste todos los apuntes, verdad?... y si aqu, Godwin,
es capaz de convencer a su padre para que hable con algunos gobernadores...
Seguimos necesitando un padrino seal Fremont.
Vandeleur y Godwin respondieron al unsono:
Rugg.
Siempre ha defendido que la historia y la metafsica estn estrechamente
relacionadas explic Vandeleur.
Y nos pidi que hiciramos justicia dijo Godwin. Te acuerdas, Vandeleur, en
la escalinata, cuando, cuando...

~433~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Todos se acordaban, naturalmente, aunque se les haba olvidado por un instante


con la emocin de las revelaciones de Justis Blake. El horror de la muerte de Basil de
Cloud se abati sobre ellos con energas renovadas ante las palabras de Godwin, y se
quedaron sentados en silencio, luchando con su pena o rindindose a ella segn sus
distintas naturalezas. Justis saba que no haba querido a De Cloud tanto como el
resto. En sus ocho meses de historiador, se haba sentido deslumbrado, fascinado,
inspirado y profundamente decepcionado por la romntica devocin al pasado del
joven magister. Pero la antorcha que haba enarbolado De Cloud arda con la llama de
la verdad, y su luz no debera desaparecer del mundo.
Justis se frot los ojos y le hizo una sea al camarero.
S que aqu tenis vino del bueno dijo. Lo reservis para los maestros. Se lo
ofreceras al doctor De Cloud, si l te lo pidiera. Nos gustara tomar una botella en su
memoria.
El muchacho pareca dubitativo.
Podis pagarla?
Justis ech mano a su bolsa para mirar, pero Godwin dijo con voz pastosa:
S. T trela. La mejor que tengis.
Cuando el chico se hubo ido, Henry dijo:
Qu pasa con los papeles? Te los llevaste a tu cuarto?
No. No pens que Vandeleur fuera a dejarme pasar, y no me apeteca discutir.
Vandeleur le peg un golpecito en el brazo.
Cabeza de chorlito dijo con afecto. Primero te habra matado, y habramos
discutido despus.
Lo que t digas, mostrenco. Adems, quera sacarlos de la Universidad, por si se
produca un registro.
El libro intervino con avidez Lindley, el libro de hechizos... no estara all,
verdad?
Cmo crees que podra haber llegado hasta all, memo? pregunt Henry.
Por arte de magia?
Se produjo un silencio incmodo mientras todos recordaban que la magia ya no
era cosa de broma, roto al decir Justis:
Haba algunos cuadernos, un montn de hojas sueltas... Nada parecido al libro
que vimos Henry y yo hace un par de semanas.
Godwin se mostr indignado.

~434~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Fuisteis a verlo? Cuando nos haba pedido expresamente que lo dejramos en


paz? Sin avisarnos? Por qu?
Justis capt la mirada fulminante de Henry y se la sostuvo con firmeza.
Haba odo algo que pens que l debera saber. Ahora no importa. Se gir
deliberadamente hacia Godwin. Tena un libro en las manos, grueso y oscuro, el
mismo libro que ley en los escalones.
Probablemente ahora slo queden cenizas dijo Henry. Y por m se puede
quedar as.
Bueno insisti Godwin, adnde los llevaste?
Justis mir alrededor de la taberna, cada vez ms bulliciosa ahora que las
conversaciones comenzaban a desviarse del debate para tratar otros temas. Nadie
estaba prestndole la menor atencin al Rincn de los Historiadores. Se inclin hacia
delante.
Marianne los tiene escondidos en su tienda, en el fondo de una caja llena de
cintas.
Los estudiantes se quedaron sin habla. Al final, Vandeleur encontr su voz.
Has escondido los papeles y los apuntes del doctor De Cloud en una caja de
cintas?
Los colores estn pasados de moda los tranquiliz Justis. No es probable
que nadie las toque, y estarn a salvo hasta que haya pasado la tormenta.
Fulmin con la mirada a Henry, desafindolo a decir algo sobre las mujeres o las
sombrereras, pero Henry, consciente de la conveniencia de mostrarse civilizado,
repuso:
Estoy seguro de que la seorita Marianne cuidar bien de ellos. Qu opina, por
cierto, de este plan tuyo de coger el toro de los estudios por los cuernos?
Est encantada dijo Justis. Hablamos de ello anoche. Vamos a casarnos y
establecer una tienda de su propiedad con mi parte de la dote, as podr
mantenernos hasta que empiece a recibir estudiantes.
Qu detalle por su parte dijo Henry, no sin cierta acritud. La enhorabuena de
los dems no fue mucho ms efusiva. Eran demasiadas cosas que encajar y asimilar.
Habran de pasar semanas y meses antes de que pudieran pensar en De Cloud, o
incluso en la historia antigua, sin que los atormentara una sombra de horror y pesar.
Max en persona lleg con una botella de vino y seis vasos en una bandeja. Era un
tinto de Deerfield, sumamente exclusivo. Mientras Godwin manipulaba los cordones
de su bolsa, Max dijo:

~435~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Invita la casa. El doctor traa buena clientela y siempre pagaba su cuenta. Lo


echaremos de menos.
Cuando Max hubo servido el vino, con un vaso para l, los cinco historiadores
levantaron sus vasos, con timidez, tristes, conscientes de que este momento sealaba
un cambio en sus vidas cuyas repercusiones no podan imaginar. Expectantes,
miraron a Vandeleur.
Blake dijo Vandeleur. Quieres proponer un brindis?
Justis se permiti un momento de asombro y consternacin ante su repentino
cambio de estatus. As iba a ser la vida para l de ahora en adelante, y l solo se lo
haba buscado. Se puso de pie, alz el vaso para la mesa y la voz para hacerse or por
encima del clamor de la taberna.
Caballeros dijo, e hizo una pausa mientras se apagaban las conversaciones a
su alrededor. El doctor Basil de Cloud era grande de mente y grande de corazn,
un aventurero en el bosque de la verdad. Pereci en su viaje, pero nos ha dejado un
camino a seguir; no slo a los historiadores, sino a todos nosotros, humanistas,
cientficos naturales, hasta el ltimo erudito y par de esta Universidad. El mayor
monumento a su memoria que podemos erigir es caminar por la senda que l nos
abri. Caballeros, por Basil de Cloud, primer doctor en Estudios Empricos.
Se acerc el lquido escarlata a los labios y prob un traguito respetuoso hasta
un chico de campo sabe que no bebe un tinto de Deerfield como si fuera agua y el
resto de la sala lo imit. Todos se quedaron sentados un momento con la cabeza
agachada sobre sus vasos, copas y jarras.
Al sentarse Justis, le pareci or que Lindley aada, en voz baja:
...y ltimo brujo de la tierra.

El rey despert con la certeza de que algo espantoso haba ocurrido. Haba soado
con ello una y otra vez, que le arrancaban el corazn del cuerpo, tenso el msculo
corno un hilo que debe romperse al final. Lanz un grito y se despert; esta vez, no a
ms sueos de angustia con hombres de largas tnicas que realizaban luctuosos
rituales en una lengua desconocida, sino a una habitacin radiante y limpia que ola a
sal y cera de abejas.
Le dola todo el cuerpo, con pinchazos ms fuertes en los brazos y las costillas.
Tena una sed tremenda y el sabor de algo dulce en la boca. El techo titilaba con un
nervioso dibujo de luz ondulante, como los reflejos del ro en una taberna de la
Ribera. La habitacin se meca ligeramente. Estara en una barcaza?

~436~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Al esforzarse por incorporarse, descubri lo dbil que estaba; sus msculos


parecan de agua, la cabeza le daba vueltas vertiginosas al menor movimiento. Pero
su corazn tiraba de l hacia la ventana, ms acuciante el dolor de su deseo que sus
heridas vendadas. Con determinacin, apart la colcha, baj los pies al suelo y se
empuj, empapado en sudor, a dar dos pasos hacia la diminuta ventana para
asomarse al exterior.
Oyeron su grito hasta en la cubierta principal.
La tierra! No haba tierra a la vista.
Estaba aullando ahora, aferrndose a la ventana como un prisionero en su celda.
Sophia apareci y lo apart de ella, lo abraz contra s en el suelo del camarote
mientras l lloraba y enterraba los nudillos en la lana de su falda.
Theron, tranquilo, no pasa nada. No va a pasar nada...
Estoy vinculado a la tierra exclam su hijo. Me estis matando; llevadme de
vuelta!
Sophia haba deseado que despertara y tuviera fuerzas, pero esto se pareca ms al
delirio de la fiebre.
Theron, por favor, cario, pequeo... Mrame. Por favor. Te vas a hacer dao,
tesoro, tienes que parar...
Fue su voz lo que lo apacigu, ms que sus palabras. Theron inspir hondo, como
ella le pidi, y el dolor se retir a un lugar donde poda controlarlo. Dej que Sophia
le diera un jarabe que volvi a dormirlo. Cuando despert de nuevo, estaba menos
asustado, pero ms triste. Su madre le dio miel para que comiera.
Regresamos a Kyros dijo Sophia con una sonrisa, donde vers cmo la miel
es an ms dulce que sta. All te pondrs bien, hijo mo.
El barco entonaba con sus cuerdas y velas la cancin que le enseaba el viento.
Oy voces de hombre, y tambin de mujer, gritando rdenes, maldiciendo,
bromeando y cantando. Su hermana Jessica entr en el camarote, bronceada y con
pantalones. Theron se agarr a su mano encallecida.
Llvame de vuelta, Jess. Tengo que volver.
No, no tienes que volver repuso bruscamente Jessica. Estate quieto y
escucha, y te contar por qu.
No sabes...
S ms de lo que te imaginas. Mucho ms, de hecho. Me dijiste cosas en la Torre,
y has dicho ms mientras dormas. Tambin he estado leyendo. As que escchame.

~437~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Theron volvi a echarse en las almohadas. Jessica se sent en un taburete junto al


catre y clav en l sus ojos brillantes.
Tienes que irte. Tienes que desaparecer sin dejar rastro. Algunas de las cosas
que te ocurrieron permanecern contigo, y sa es la parte buena, la parte justa, la
parte que debera permanecer. Algunas cosas no durarn: las olvidars, y ser mejor
as; esa parte no es buena para ti. Perdiste mucha sangre. La dejaste en los escalones
de la Universidad; se la bebi la tierra. La nueva que corre por tus venas es de tu
cosecha. Esa sangre nueva te pertenece, para hacer con ella lo que quieras, ahora y
siempre.
Sus palabras aquietaron el clamor del pnico en su cabeza. Haba olvidado que su
hermana era clebre por haberle vendido hielo al reino nevado de Arkenvelt. Pero se
era su don.
Hay algunas cosas sobre las que debes reflexionar continu Jessica. Sophia
cuidar de ti todo el tiempo que la necesites. Pero yo en tu lugar intentara ser til.
Intentara recuperar mis fuerzas y mi destreza. Tmate tu tiempo prosigui en tono
firme y tranquilizador. Dentro de uno o dos das, har que te suban a la cubierta.
Todava sabes hacer un nudo de media vuelta de cabo? Te ensear otros. Y te
ensear a guiarte por las estrellas, y cuando te sientas ms recuperado, haremos un
marinero de ti.
Theron se haba quedado casi dormido, acunado por la promesa de algo nuevo
que aprender. Le gustaba aprender cosas nuevas.
Sin hacer ruido, Jessica cerr la puerta del camarote. Sac un librito de cuero
marrn de su bolsillo, sonri y se lo guard bajo el brazo. Su hoja de roble dorada
luca la sanguinolenta huella de un pulgar, y no era la primera.
Querida Katherine, escribi Jessica aquella noche. El viaje ha empezado bien.

~438~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

Notas y agradecimientos

Texto. Los hechos narrados en esta novela tienen lugar unos sesenta aos despus
de los descritos en la primera novela de Ellen, A punta de espada. Algunos de los aos
intermedios se rozan en sus relatos El espadachn cuyo nombre no era Muerte y
La muerte del duque (publicados originalmente en The Year's Best Fantasy and
Horror de 1991 y 1998 por Datlow & Windling)1.
Ellen no tiene palabras para agradecerle a Delia que accediera a jugar en su cajn
de arena, y que ampliara la poblacin y los lmites de la ciudad. La historia de Delia
sobre el amor del rey Alexander por la Linda Rosamund, La tragedia del rey
Alexander el Venado, se public en A Distant Soil n 29 (Image Comics), de Colleen
Doran. Ellen planea otra novela ambientada quince aos despus de A punta de
espada.2
La cada de los reyes se basa en una novela corta del mismo ttulo, nuestra primera
colaboracin, publicada por Nicola Griffith y Stephen Pagel en su histrica antologa,
Bending the Landscape: Fantasy. Les agradecemos el apoyo prestado.
Ambas autoras querran darles las gracias igualmente a las Somerville Genrettes
Laurie J. Marks, Rosemary Kirstein y Didi Stewart y al resto de almas tan
pacientes como creativas que han ledo partes y versiones del manuscrito de esta obra
a lo largo de los aos: Mimi Panitch, Patrick J. O'Connor, Sarah Smith, Kelly Link,
Justine Larbalestier, Terri Windling, Anne Hudson, Paula Kate Marmor, Eve Sweetser,
Alex Madonik, Shweta Narayan, Elizabeth Wein y Deborah Manning. Este libro tard
mucho tiempo en gestarse, por lo que si hemos extraviado algunos nombres en el
camino, esperamos que sepan perdonarnos y sigan aceptando nuestro
agradecimiento. No nos olvidamos de nuestra editora, Anne Lesley Groell, ni de
nuestro buen agente y amigo, Christopher Schelling.
Asimismo, Ellen les est agradecida a sus compaeros de trabajo del programa de
radio Sound & Spirit, de la emisora WGBH Jon Solins, Helen Barrington, Stephen
Snyder, Jeff Nelson, Gary Mott, Titilayo Ngwenya y Joellen Easton por todo su
1

Y en espaol en A punta de espada, Biblipolis Fantstica n 34. (N. del E.)

Esta novela es El privilegio de la espada, Biblipolis Fantstica n 50. (N. del E.)

~439~

E.Kushner y D.Sherman

L & LTC

La cada de los reyes

apoyo y excelente labor aun cuando la presentadora del programa se iba a la Ribera
en busca de accin.
Delia expresa su agradecimiento a los empleados y clientes del Diesel Caf de
Davis Square, en Somerville, por su espacio de oficina, ensaladas, caf y,
ocasionalmente, inspiracin.

Para aqullos que, como nosotras, crecieron en el Pas de los Libros y todava
conservan la nacionalidad, la influencia de otros autores es abundante y munfica.
Aqu nos gustara elogiar particularmente la obra de la difunta Dorothy Dunnett,
magnfica novelista histrica que deja su impronta sobre toda una generacin de
escritores, y la de Ronald Millar, cuya pieza teatral Abelard and Heloise fuimos a ver
cada una por separado, acompaadas de nuestras madres, a Londres el verano de
1970.

ELLEN KUSHNER Y DELIA SHERMAN


Boston y NYC
Marzo de 2002

Fin

Lode & LTC Agosto 2011

~440~

You might also like