Autopsia del Crack

ABR 9 DESTACAMOS, PRINCIPALES, REFLEXIONES 5874 VIEWS NO HAY COMENTARIOS EN

AUTOPSIA DEL CRACK

Me gusta

33

Twittear

Clsicos y comerciales
POR CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL

Una vez que acept la encomienda de evaluar lo ocurrido con los

escritores que firmaron hace veinte aos el manifiesto del Crack y
reun la voluminosa bibliografa a leer y a releer sobre la mesa de mi
comedor, sent el hasto que produce, como bien nos previno
Alfonso Reyes, el pasado inmediato. El Crack me pareca tan remoto
como Gloria Trevi o el subcomandante Marcos, un tema en que
invertimos ms tiempo mental del que mereca en el pasado fin de
siglo y el cual, como es comn en los asuntos sublunares, el tiempo
redujo a su justa medida. En el caso de la obra de Jorge Volpi
(1968), Eloy Urroz (1967), Ignacio Padilla (1968), Ricardo Chvez
Castaeda (1961) y Pedro ngel Palou (1966), es ms bien pequea
la medida.
Descarto de mi diseccin al veterano Chvez Castaeda, cuya
pertenencia al grupo siempre me pareci forzada, tan es as que se
dedic a la hagiografa de sus jvenes amigos pronosticando que
enterraran viva a la literatura mexicana y a quien perd de
vista sabindolo actor de dos actividades en apariencia
contradictorias: competir como novelista con nuestra porngrafa Ana
Clavel y escribir cuentos infantiles al alimn con su pequea hija. Y
en cuanto a Vicente F. Herrasti (1967), quien no firm el manifiesto y
una de las mejores plumas del grupo, si es que perteneci a ste, no
he tenido noticia de que haya vuelto a publicar desde La muerte del
filsofo (2004), estupenda novela, por cierto.
/
Inmodestamente, recuerdo que se cumplen doce aos de La
patologa de la recepcin, ensayo publicado en Letras Libres, donde
desment la supuesta originalidad, vendida a la prensa espaola, del
exotismo invertido del grupo: mexicanos que no escriban
sobre Mxico!. Pese a las agresiones que sufrieron por ese
supuesto pecado de lesa nacionalidad en manos de los

nacionalistas, no eran los primeros en cometer semejante osada.

Reviso mi vieja lista y la encuentro excesiva en nombres y en celo.
Me hubiera bastado con decir que Farabeuf, o la crnica de un
instante (1965), de Salvador Elizondo, nada tiene que ver con Mxico
pero el autor de una de nuestras grandes novelas, un verdadero
moderno, no se preocupaba por esas tarugadas. Sin el taparrabo del
exotismo invertido, el Crack qued al desnudo como cualquier otro
grupo de novelistas ligados a su tiempo, dedicados a lo particular y a
lo universal, a la nacin y al mundo, al yo y al otro, al individuo y a la
pareja, como debe de ser y ha sido siempre.
/
A la intemperie, la obra ms anodina es la de Palou, a la vez una de
las mentes ms rpidas y brillantes que he conocido pero quien
sufri, acaso, del hoy todava popular dficit de atencin. Tras su
primera novela, una evocacin de Xavier Villaurrutia emptica con la
que hiciese Volpi de Jorge Cuesta, Palou lo ha intentado todo y en
casi todo ha fracasado. Sin detenerme en su prehistoria, como no lo
har con los libros anteriores al manifiesto de 1996, intent una
novela boxstica de la que se hubiera avergonzado un Ricardo
Garibay, con La muerte en los puos (2002) que para colmo, gan el
Premio Xavier Villaurrutia de 2003 junto a Coral Bracho, delicada y
etrea, si las hay, entre nuestros poetas. Ya se sabe que un premio
dividido indica un mal jurado pero el mexicansimo periplo fallido del
boxeador de Palou profetiz el destino completo del Crack.
/
Ms tarde Palou public una novela bien lograda sobre la Puebla de
los aos setenta, afirmando que lo suyo era la rusticatio, pues a
diferencia de Quien dice sombra (2005), cualquiera otra de las
novelas de Palou carecen lo mismo de libertad y que de rigor, ideas
van, ideas vienen, del milenarismo exotrico al popularismo rampln,
pero nada permanece, como en Paraso clausurado (2000), pese a
todo lo ms serio. La catstrofe vino con el doble centenario de 2010

donde se convirti en autor de biografas noveladas de sese y trese

sobre los hroes patrios (Zapata, Morelos, Cuauhtmoc, Daz) y
acab compitiendo con doa Taylor Caldwell. Si ella desentraa los
misterios de Judas, Palou hace lo propio con los del apstol San
Pablo, cado del caballo, el poblano, en el espejismo comercial.
Como Volpi, adems, Palou se meti en poltica y le fue mal. Tras ser
secretario de cultura de su Estado, fue nombrado rector de la
Universidad de las Amricas y sali de ella en medio de un
escndalo. Desde all el Crack pretendi parodiar Vuelta y hacer una
revista titulada Revuelta. La idea ni siquiera era nueva y como suele
ocurrir con todo aquello surgido de la mala fe, el engendro fracas.
Eloy Urroz, a quien menos conoca antes de escribir esta
recapitulacin, result un escritor aun peor de lo que me tema.
Amante del culebrn, escribi un mamotreto titulado Un siglo tras de
m (2004), una supuesta autobiografa multicultural, donde nos
cuenta, con una gramtica farragosa, todo, absolutamente todo, lo
que hay que saber sobre el Mxico del siglo XX. Por momentos algo
de locura juda y neoyorkina (la de Roth, Henry, no Philip) asoma en
las pginas de esa novela sin proporciones cuyo desenlace es el
castigo judicial de una profesora que se liga a uno de sus alumnos,
asunto vendido como la transgresin de las transgresiones, tropo
que Jos Emilio Pacheco fij en un puado de pginas, dicho sea de
paso, con Las batallas en el desierto, en 1981.
Despus vino el libro ms honesto de Urroz, una novela sobre Luis
Cernuda (La familia interrumpida, 2011), poeta al cual est muy
ligado el autor. Finalmente, no teniendo novela que escribir, Urroz
reincidi en la autobiografa, sta vez colectiva y generacional (la
historia ntima del Crack para quien pueda interesar), librote apenas
en clave donde nos enteramos de que el grupo acab por
desintegrarse cuando el pseudo Volpi quiso involucrarlos en el

escndalo del premio de la FIL otorgado al plagiario Bryce

Echenique, en 2012. Este monumento a la frustracin se titula La
mujer del novelista (2014) y en ella leemos correos electrnicos y
monlogos donde el protagonista, muy lejos de la Ivy League a la
que se cree merecedor, pueblea por la provincia universitaria de los
Estados Unidos mientras sus examigos viven en el pas de Jauja,
profesores o diplomticos. La parte estrictamente literaria, de all el
ttulo, la escribe la ficticia mujer del novelista, narrando, en
contrapunto, la gloria y la cada de un matrimonio. Pero en ese club
de escritores sin alma ni cuerpo, Urroz, al menos, grita.
Volpi, tras En busca de Klingsor (1999), obtuvo el xito internacional
ms sonado de la literatura en espaol, entre el Boom y Roberto
Bolao. Lo que Volpi ofreca era realismo histrico eficaz, un tanto
comercial (a m no me escandaliza del todo ese manoseo entre la
novela y el comercio, patente desde Scott y Dumas, siempre y
cuando sea slo el envoltorio) que pasaba revista al misterio de la
bomba atmica alemana, libro agradable al cual sigui su mejor
novela, El fin de la locura (2004), donde Volpi introduce en el 68
francs a un desopilante (como dicen los espaoles) intelectual
mexicano, Anbal Quevedo. Pero tras esa incursin, a ratos
punzante, en la irona, Volpi acab por confundir a la novela con la
sociologa explicada del siglo XX y emprendi una historia novelada
del comunismo (No ser la tierra, 2004), su Terra nostra, que le vali
una de las crticas ms demoledoras que ha recibido escritor
mexicano alguno fuera del pas, la de Tom Bissell en The New York
Times, en 2009.
Los das de vino y rosas se acababan. La reedicin del Premio
Biblioteca Breve ganado en 1999 nunca levant mucho el vuelo, las
traducciones de Volpi disminuyeron y sus sueos de verse en
Hollywood, se esfumaron. La crisis espaola de 2008 puso las cosas

en su lugar y los editores peninsulares dejaron de anunciar a la

grande los fichajes, como si fueran futbolistas, de Volpi y
Compaa. Y muri, en mayo de 2012, Carlos Fuentes, el protector
del grupo.
Volpi, hombre con una admirable capacidad de investigacin, insisto,
propia del socilogo o del historiador, pero no del novelista, trat de
torcer su destino. La informacin, en una novela, slo importa si la
respalda un amor apasionado por el lenguaje. No basta con
levantarse al alba, como Thomas Mann o Vargas Llosa. Para ser
novelista se necesitan pesadillas. No dudo que Volpi las tenga. Pero
al escribir las olvida. Insisti en el ya caricaturizado nazismo mgico
con Oscuro bosque oscuro (2009), un poema en prosa (si es que un
poema consiste en escanciar la tipografa en verso) donde los nazis,
villanos ni mandados a hacer para un mal escritor, obligan al humilde
vecindario a salir a matar judos, con todas las implicaciones
filosficas y fantsticas que en un Tournier son gran literatura y en
Volpi, gusto dudoso.
Luego, ms modesto, escribi una novela pasable (La tejedora de
sombras, 2012) donde una pareja va en busca de la sanacin con el
doctor Jung. Pero siempre que uno compara a Volpi con sus
modelos, quiz el Christopher Hampton de The Talking Cure, la
distancia entre sus deseos y la realidad resultan estratosfricos,
como lo son en su ltimo vademcum, Memorial del engao (2014),
donde imitando nada menos que a Urroz (a su vez no slo su amigo
sino su exegeta), hace firmar su libro a un otro yo, un tal J. Volpi, un
pcaro de los que hundieron la economa, desde Wall Street, en
2008. Aunque hay buenos fragmentos (como el retrato del gordinfln
comunista y anticomunista Whitaker Chambers) la novela es mala,
otra supuesta autobiografa, pretende ser una doble historia, del
macartismo y de la lite financiera, con el afn pedaggico, ya

incurable, de informar al lector de lo que verdaderamente ocurre,

sta vez, en las entraas del capitalismo salvaje. Si usted es un
nefito en la materia, como yo, lea el panfleto de Georg von Wallwitz
y no a Volpi: se informar sin necesidad de los embelecos de la
metaficcin y del manuscrito hallado en la bandeja de su correo
electrnico. El libro, aunque cuenta con fotografas, es aburridsimo,
con una prosa que da tristeza como debera darla que el Mal siempre
triunfe.
Al gran escritor que no fue, lo acompaa, a Volpi, el extravo
intelectual. Funcionario competente, como diplomtico en Pars,
como director del Canal 22 o del Festival Cervantino, Volpi result ser
no el esperado sucesor de Fuentes, sino un Jaime Torres Bodet, con
la diferencia de que a su edad, el poeta suicida ya haba sido hasta
director de la UNESCO. A Volpi lo devor el viejo Anbal Quevedo de
El fin de la locura, padeciendo la duplicidad congnita del intelectual
mexicano, ser a la vez, porque con ello el sistema se legitima,
institucional y crtico. A principios de 2011, Volpi, crtico como todos
los intelectuales de izquierda de la guerra contra el narco
emprendida por el presidente Caldern y entonces en su apogeo,
acept ser consejero cultural de Mxico en Italia. Poco despus, en
abril, pronunci una conferencia en la Universidad de CastillaLa
Mancha donde condenaba esa poltica y aunque el texto era, como
casi todo lo que escribe, fofo, bast para que la SRE hiciera lo que
cualquier otro gobierno: despedirlo. Que los diplomticos sean
representantes del Estado como abstraccin y no de sus gobiernos
temporales, es una ficcin potica a la que pueden acogerse los
diplomticos de carrera de ciertos pases, no quienes reciben
nombramientos polticos en Mxico. Luego, medrosa, la SRE invent
un problema de embalaje o ajuste presupuestal para no decir la
verdad pero Volpi, como si fuera Paz en 1968 o Fuentes en 1977,
quiso colgarse la medalla, ante la indiferencia general, del valeroso

disidente reprimido en su libertad de expresin.

Finalmente, en 2012, Volpi fue de los jurados que le dieron el Premio
FIL de Literatura al peruano Alfredo Bryce Echenique, condenado por
plagio de artculos periodsticos. sta vez si llam la atencin. Ese
jurado, donde era figura prominente Julio Ortega, quien en franco
conflicto de intereses haba sido experto defensor de su amigo en
Lima, tuvo en Volpi al ms acrrimo defensor de una afrenta que
otorgaba a un delincuente convicto 100 mil dlares provenientes, en
su mayora, del erario. Contra ese fallo se escribieron artculos
memorables (recuerdo los de Alberto Ruy Snchez, Juan Villoro y
Sergio Gonzlez Rodrguez, un antivolpista profesional) pero Volpi se
refugi en Numancia. Nunca le perdonar a Volpi haber dicho que los
plagios de Bryce eran cosa menuda pues se trataba de artculos y no
de novelas. Para quienes hacemos crtica y aspiramos a que cada
pgina nuestra se acerque a la dignidad prosstica de Reyes, Borges
o Paz, es una ofensa mayor.
Tras este tiradero poltico y literario, leer a Ignacio Padilla es agua de
mayo. El autor ms premiado en la historia de Mxico, es el nico
entre ellos cuyo espaol, sin brillar, al menos, satisface. Tras el
empalagoso idioma usado en La gruta del Toscano (2006) ha
entendido que lo suyo es el cuento, no la novela y en colecciones
como El androide y las quimeras (2008) o Los reflejos y la escarcha
(2012) hay buenos relatos, aunque la mayora sean derivativos:
Stevenson, Poe, Borges, Lovecraft, Arthur C. Clarke En el extremo
contrario de Urroz, para quien su existencia es una odisea
multicultural e hipersexual, Padilla se precia de no mezclar al Yo con
sus creaciones, a menudo tan infantiles: dinosaurios, autmatas, una
tercera versin de la Alicia de Lewis Carroll, la educacin del hijo de
un verdugo, Castor y Plux reconsiderados. Literatura de abogado en
pantuflas, la de Padilla, quien ingres a la Academia Mexicana de la

Lengua por la puerta trasera, tiene el mrito de ser la nica, en lo

que fue el Crack, dotada de cierta curiosidad intelectual, como se
muestra en La vida ntima de los encendedores (2009) y Arte y olvido
del terremoto (2010): le interesa la arqueologa de los objetos o
averiguar por qu el terremoto de 1985 no dej un arte a la altura de
la tragedia.
Vuelvo a ese cadver exquisito que fue el manifiesto del Crack en
1996 y no encuentro ms que lugares comunes representativos de
una tarda angustia: el destino internacional de la literatura
latinoamericana una vez convertidos en estatuas parlantes los
grandes del Boom. Hacerse esa pregunta y experimentar con
muchos escrpulos fue el mrito del Crack. Lo dems, antes del
fugaz xito meditico, fue repetir los consejos de Calvino para el
prximo milenio. Todo lo que se propusieron o ya lo haban hecho
generaciones anteriores o ellos lo incumplieron. El realismo
comercial del Crack y su delirio autobiogrfico fue un retroceso en la
narrativa mexicana y tan es as que no estn actualmente en ninguna
lista de autores mexicanos interesantes.
Para fortuna de nuestra lengua haba un escritor en la orilla de
Barcelona que se estaba haciendo la misma pregunta, la de qu
hacer despus del Boom y combinar los feminicidios de Ciudad
Jurez con el frente ruso en la Segunda Guerra y lo hizo con genio:
Bolao. Por ello no slo el Crack, sino muchos otros (me incluyo)
respiramos aliviados al saber que alguien estaba soando y
escribiendo por nosotros. Cuando le Nocturno de Chile renunci a
escribir una novela siempre pospuesta sobre un crtico literario en
una mala poca. Recuerdo que una sola vez, cuando estaban en la
cspide de su fama y fortuna, me sent a la mesa, en la feria de
Guadalajara, con casi todo el Crack (siempre falta un beatle).
Recuerdo el ambiente festivo, casi infantil. Slo faltaban los

sombreros de cucurucho y las serpentinas. Pens: goodfellas. Malos

escritores.
*FOTO: El Manifiesto Crack se dio a conocer en agosto de 1996. En
la imagen, Ignacio Padilla, Pedro ngel Palou, Jorge Volpi, Eloy
Urroz, Vicente Herrasti y Ricardo Chvez Castaeda/ Tomada del
libro Si hace crack es boom.
10 comentarios
Ordenar por: react-text: 10 /react-text

react-text: 15 Los ms antiguos /react-text

Aade un comentario...

react-empty: 39

react-text: 53 Ricardo Alfaro Olivar /react-text react-text: 54

/react-text Ciudad de Belice
Moles! Qu de putazos! Pero an as, Palou, por ejemplo, nos va a
dar una novela, digamos, sobre la vida de una hormiga o sobre algn
personaje de Plutn. Puro genio.
Me gusta Responder

react-text: 70 1 /react-text 10 de abril de 2016 6:26

react-empty: 75

react-text: 88 Carlos Olivares Bar /react-text react-text: 89

/react-text Enet n1

DE PINGA!!!, DIRIAMOS EN CUBA... DURO Y SIN CARETA...

ESTOY DE ACUERDO PARCIALMENTE
Me gusta Responder
11:26 Editado

react-text: 105 1 /react-text 10 de abril de 2016

react-empty: 112

react-text: 125 Edmundo Martinez /react-text react-text: 126

/react-text react-text: 129 Trabaja en /react-text FC Barcelona reacttext: 131 /react-text
Aunque CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL no es santo de mi
devocin, concuerdo casi en todo con lo que dice en su artculo. Ese
grupo llamado Crack nos quiso vender espejitos con un manifiesto
engaabobos. Hubo buenas novelas entre las muchas que han
publicado, otras no tanto y muchas tambin muy malas, pero nada
fuera de lo comn, ni sqiuiera enscadalizaban.
Me gusta Responder
12:46

react-text: 145 1 /react-text 10 de abril de 2016

react-empty: 150

react-text: 163 Sara Fla Goldstein /react-text

Chupense est juniors! Farsantes con padrinos, cortesanos
pretenciosos, lambiscones y mamones profesionales. Espero que
con ustedes muera el tecncrata venido a pseudointelectual.
Me gusta Responder
13:32

react-empty: 182

react-text: 177 3 /react-text 10 de abril de 2016

react-text: 195 Katya Caso /react-text

Al fondo y en los medios.
Me gusta Responder
18:09 Editado

react-text: 209 1 /react-text 11 de abril de 2016

react-empty: 216

react-text: 229 Uriel Martnez Venegas /react-text react-text: 230

/react-text react-text: 233 /react-text Changarrero react-text: 235
en /react-text La Azotea react-text: 237 /react-text
Escuch la opinin de un amigo acerca de la novela de Palou sobre
un boxeador: "Parece la historia de un luchador, no un pgil". Cuando
se publica y recibe el Villaurrutia, otro amigo seal que Elenita
intervino en la decisin.
Me gusta Responder
15:34

react-text: 251 1 /react-text 10 de abril de 2016

react-empty: 256

react-text: 269 Manuel Gracin Barrera /react-text react-text: 270

/react-text Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Lo escrito por CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL (CDM)
adolece veracidad. Sabe lo que dice. Pocos crticos en Mxico dejan
las citas laudatorias para no tener enemigos. Adems de la
veracidad, valenta y gran conocimiento de lo criticado, no se ve
resentimiento en su escrito. Haca falta develar a los santones,
heresiarcas de sectas literarias, que les gustas exhibirse en las
plazas para que los vean. Criticable que editoriales los publiquen y
distribuyan. No todo lo que brilla es oro. Bien por CDM. por qu

habr salido de Reforma? En prximo ensayo (este es de 1966),

actualizado, con nueva infor...Ver ms
Me gusta Responder
17:32

react-text: 289 2 /react-text 10 de abril de 2016

react-text: 307 Manuel Gracin Barrera /react-text react-text: 308

/react-text Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ensayo de 1996.
Me gusta Responder 10 de abril de 2016 17:34

react-empty: 324

react-text: 337 Antonio Bautista /react-text react-text: 338 /reacttext Ciudad de Mxico
Lo que resulta admirable de Christopher es que se hay ledo todas
esas novelas. Mis respetos, yo no me leera ninguna xD ... Y menos
gastara mi tiempo en escribir un articulo para denostarlas.
Me gusta Responder
14:56

react-text: 354 2 /react-text 11 de abril de 2016

react-empty: 359

react-text: 372 David Puente Morales /react-text

"A pesar del oscuro silencio" y "En busca de Klingsor" me parecen
novelas muy distintas y muy buenas ambas, "La melancola" es un
texto ms experimental, no me agrada tanto pero entiendo que el
autor quiere proponer algo novedoso, lo mismo ocurre en "Para
sanar tu piel amarga", que me parece una buena idea mal ejecutada.

De cualquier manera, creo que hay altibajos naturales en nuestra

narrativa. Los autores del crack se unen a la tradicin como lo han
hecho muchos otros, buscando su propio camino y apoyndose a la
vez en los territorios de sus predecesores, desde el Boom y los
Contemporneos h...Ver ms
Me gusta Responder
10:59 Editado

react-text: 389 1 /react-text 12 de abril de 2016

react-empty: 396

react-text: 409 Quena Loyo Guillnquen /react-text

Lo que significa un buen crtico litrario.