Hispanoamrica, posicin crtica

Mariano Picn-Salas
Quiero justificar el hecho, a primera vista amenazante, que es una conferencia, con la
tentativa sincera, que tal vez no resulte eficiente, de trasmitirles un sentimiento personal de
problemas, hechos y actitudes de la presente hora de Amrica. Hay en nuestro tiempo y con
mucha ms razn en nuestros pases nuevos, que para ciertos aspectos de la cultura son todava
informes, un ansia profunda de definicin; y hasta pensamos que de esa, como psicoanlisis de
vida nacional, pueda resultar una orientacin ms certera de nuestros problemas, un destino
interno que nos exprese con ms exactitud y eficacia que las formas de poltica y de cultura que
hasta ahora nos vistieron sin adaptrsenos. Me parece til contribuir con nuestra intuicin o
experiencia a este anlisis de nuestra realidad, y mis palabras de hoy no sern sino un modesto y
provisorio tributo a esa Diosa de la claridad americana que todos avistamos en el horizonte.
Pens -ignoro si con buen tino- que esto era mejor que venir a repetir lo que ustedes
pueden conocer en mejor prosa y maduros conceptos en cuantos libros excelentes circulan ahora
por el mundo. Cada conferencia tiene algo de confesin; la palabra se parece a confidencia, y
esto tan personal y subjetivo es lo que hoy intentar.
Situacin frente a lo americano

An surgir de mis palabras cierta reaccin contra el criterio libresco cuando l no

fluye o empalma con la personalidad; cuando lo literario suplanta a lo vital y no se realiza la
necesaria armona entre el mundo real y el mundo imaginado. Si en este punto estuvisemos de
acuerdo, yo formulara un programa que apartara de nuestra consideracin al hombre libresco y
al hombre de un solo libro, reservndonos para aqul en quien el pensamiento es la forma ms
depurada de la vida.
El primero el hombre libresco que en muchas ocasiones pronuncia, como yo,
conferencias suele moverse entre valores que no tienen con l ninguna correspondencia vital, no
se expresa, no se individualiza, y adquiere ideas como trajes que lo desfiguran, en las tiendas de
ropa hecha.
El segundo el hombre de un solo libro- es el que le pone a la realidad el biombo de su
prejuicio, y se repliega y aconcha en su idea simple, como el caracol en su calcreo. Cierra este
hombre toda posibilidad de intuicin o realismo. Como en ciertos pases de Amrica cuyo
desorden se ha explicado por el clima, por la mezcla de razas, el caudillismo, el vmito negro o
los gobiernos militares; con el hombre de un solo libro, siempre estamos haciendo
Constituciones. Es el hombre que vive en tensa actitud constituyente. Para l el libro es un
talismn, un objeto mgico que contiene las frmulas de la buena suerte. Lee poco el hombre de
un solo libro, pero con su librito se amarra a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro
debemos en Amrica el eterno proyectismo, la copia servil de formas extranjeras, la incapacidad
de situarnos directamente frente a nuestra realidad.
Tomado de: Mariano Picn-Salas, Europa-Amrica, preguntas a la esfinge de la cultura y otros ensayos (seleccin
de Guillermo Sucre; introduccin Adolfo Castan; notas y variantes de Cristian lvarez), Caracas, Monte vila
Editores, 1996, pp. 187-203. Publicado originalmente en Hispanoamrica, posicin critica. Literatura y actitud
americana; sentido americano del disparate y sitio de una generacin, Santiago, Imprenta Universitaria, 1931.
Seleccin realizada por Gregory Zambrano.

La vida civilizada se distingue entre otras circunstancias, de la vida primitiva porque

ha superado el proceso mgico, ha llegado a un estado de confianza, de familiaridad con las
cosas. Se conforma con las cosas tales como ellas son, sin agregarles una segunda naturaleza, un
segundo espritu. Pero ante ciertas modalidades de la cultura conservamos una mentalidad
mgica: pedimos a un libro que sea ms que un libro, una panacea para todas las circunstancias.
Naturalmente que el libro puede ser un punto de partida, la raz de un estmulo o una inspiracin,
siempre que entre el motivo y la accin se interponga la fuerza plstica de la personalidad. Pero
he aqu que en nuestras crisis americanas han sobrado a veces los libros, pero faltaron las
personalidades.
El hombre que busca la relacin entre lo real y lo imaginado, entre el pensamiento y
la vida; el hombre que crea y que aplica, sera una frmula aprovechable. Si me permits ese
poquito de necesaria autobiografa que uno necesita para objetivar los conceptos, os dira que
este es uno de los ideales que nos agrup recientemente a varios hombres de mi edad en torno a
la an infante revista ndice, revista que ms que a nuestra realizacin individual en la literatura
y en la crtica para la cual hay ya revistas de tan excelente calidad como Atenea que enaltece a la
Universidad que la mantiene, busca un campo diverso de orientacin ante los problemas de
nuestra tierra americana; y decimos de Amrica, porque el problema particular de cada una de
nuestras naciones no es sino una parte de un vasto problema continental.
Tal afn de realidades en la gente americana de nuestra generacin, suele producirnos,
como es natural, cierta duda transitoria y escepticismo metdico ante las cosas. No somos
escpticos ni puede serlo mozos que tienen el panorama promisor de estos pases nuevos, pero
queremos limpiar nuestras conciencias de todo lo que es supersticin adquirida, frmula mgica,
dogma o prejuicio. Hace falta en Amrica recobrar esta objetividad ante las cosas. Porque, como
lo explicar ms adelante, tenamos ideas antes que realidades, aquellas naturalmente obtenidas
por prstamo, importacin y herencia. Las abstracciones y nomenclaturas romnticas (otra
manera de magia) no nos han permitido durante un tiempo largo buscarnos y fijarnos
objetivamente. La Cultura no ha existido por s misma, sino siempre en funcin, en servicio de
algn ttem poltico. Han existido en Amrica, por ejemplo, la historia liberal y la historia
conservadora, pero no lo que era mucho ms interesante: la Historia. Nuestra determinacin
nacional ofuscada por el prejuicio no ha podido precisarse. As esa corriente de historia que se
llama la tradicin, no es propiamente en Amrica la tradicin nacional, ecumnica, como la de un
francs de cualquier campo poltico o religioso que contemple una catedral gtica sino de una
tradicin particular de clan o de horda. Cada clan defiende su ttem, su dios tutelar, aunque sea
muy semejante al clan del vecino.
En Chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores carrerinos y ohigginistas;
como en Colombia se dividieron los partidarios de Bolvar y los de Santander. Faltaba la
perspectiva nacional, la perspectiva histrica en que Carrera y OHiggins, Bolvar y Santander,
no son sino artificios de un mismo conjunto.
Nombres extranjeros y poltica americana
Un doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo a nuestros pases las
luchas ideolgicas de nacionalidades ya maduras y visti la realidad criolla con el velo de
frmulas extranjeras. El campo de discusin y explicacin americana pas de lo interno de la
propia verdad y estructura de la tierra a lo externo: la frmula, la etiqueta importada. Estas
ideologas, como luego veremos, no sirvieron sino para nombrar (como en las drogas

falsificadas) un contenido diametralmente distinto. La historia americana es, de esta manera, una
historia de paradojas. Rosas, que realizaba en Argentina con el ciego impulso de su voluntad
brbara una labor unitaria, se deca federal, y la idea federalista norteamericana descendiendo en
grados de latitud hasta el trpico, hasta Venezuela, sirvi para dar una ocasional bandera a los
subvertidos instintos de las masas rurales y mestizas, en lucha contra la poblacin urbana. La
consecuencia de esas luchas falsamente llamadas federales fue el caudillismo impenitente que
an sufre Venezuela. Si los contrarios hubieran dicho Federacin, nosotros hubiramos gritado
Centralismo, era la cnica declaracin de uno de los inspiradores de esas luchas. As el sistema
federal, producto en Estados Unidos de una realidad histrica (la diferencia de ncleos
colonizadores, la lenta conquista del continente por grupos diversos, la economa industrial del
Norte opuesta a la economa agrcola del Sur), sirvi en cambio en Venezuela para retrogradar
las formas polticas a una etapa de primaria organizacin pastoril. Qu es un caudillo como Juan
Vicente Gmez, que se ha mantenido en el poder ms de veinte aos, en la Venezuela de hoy?
Dndole su objetiva denominacin histrica, excluyendo toda pasin, es sencillamente un jefe de
horda que gobierna con los hombres de su clan.
Ahora bien, como las primarias formas polticas que esos hombres representan deben
sufrir por el carcter de nuestra poca (trfico mundial, capitalismo, imperialismo) el contacto de
lo exterior, caudillos como Gmez en Venezuela actan en extraa dualidad interna y externa.
En lo interior son justamente esos jeques o jefes de horda primitivos de que he
hablado. El intelectual bajo estos regmenes representa lo que esos letrados chinos que seguan a
Gengis Khan con la nica misin de iluminar manuscritos. El intelectual es el amanuense, el
hombre que encuentra la retorcida perfrasis o la expresin ampulosa para velar o estilizar la
torva voluntad del jefe. No puede haber pensamiento, alta cultura intelectual, libre explicacin de
los fenmenos, porque la simple estructura ideolgica del caudillo demanda tambin ideas
simples. Cada uno de estos hombres como Porfirio Daz en Mxico y Juan Vicente Gmez en
Venezuela han tenido su sofstica o pseudofilosofa oficial que intenta justificarlos o explicarlos.
La historia nacional se pone en funcin de ellos y es como el prlogo que los aclara o el
escenario donde destacan. Tanto Gmez como Daz han disfrutado en sus pases de una
Sociologa ad usum delphini, Sociologa que el caos de nuestra vida americana puede tomar los
hechos, deformarlos y servirlos a beneficio del caudillo. El papel que este ejerce en el interior es
diametralmente opuesto al que cumple en relacin con lo exterior, por ejemplo con el
imperialismo.
La brbara energa que despliega en sus relaciones con los nacionales se torna, por
contraste, en ciega sumisin cuando entra en contacto con la fuerza externa ms poderosa. Sabe
que solo ese halago a los intereses del imperialismo puede sostenerlo, y el jefe de horda se
trasforma as en dcil administrador de la penetracin imperialista. Hay de parte a parte
Caudillo e Imperialismo- un tcito contrato bilateral de muy claro contenido. As la fuerza de
Gmez en Venezuela no sera sino su docilidad ante la presin del capitalismo extranjero.
Pronunciaremos la palabra petrleo, que en la poltica actual de Venezuela como en la poltica
mexicana de los ltimos das del porfirismo y del huertismo, nos aclara muchos problemas.
Entonces al cuadro poltico se superpone un cuadro social y econmico. Surge en esos
pases una burguesa de estructura nueva que no lleg al grado de burgus por evolucin interna
o desarrollo natural, sino por circunstancias casi providenciales: amistad con el caudillo, juego
de intereses externos como los del imperialismo, que volcndose en un medio de economa
natural, improvisaron antes de que se realizara el trnsito de la agricultura a la industria, una
riqueza mgica brotada del suelo, como la del petrleo.

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los palaciegos que utiliz como agentes
el Imperialismo) y el empobrecimiento de otros (la vieja gente nativa que mantuvo la tradicin
agraria de la tierra) es el panorama econmico que ya se observa en dichos pases. Huelga decir
la dificultad de una conciencia para levantarse con su verdad, en medios como esos donde la
estructura an brbara de la organizacin social se complica con las fuerzas corruptoras,
silenciadoras, del Imperialismo.
Si el pensamiento liberal del siglo XIX repudi al caudillo como producto
improgresivo de nuestra realidad y cada gran escritor americano del pasado siglo vivi frente al
caudillo que simbolizaba la tierra inculta, la hora pica y encendida de un Sarmiento o de un
Montalvo, hemos visto circular por Amrica en los ltimos aos cierta ideologa de
circunstancias que eleva aquella forma primaria casi a la categora de arquetipo poltico. Ya
obliga a desconfiar que toda la crtica que hagan a la poltica liberal escritores americanos como
Lugones, Vallenilla Lanz, etc., d por establecido que la funcin de autoridad sea la esencial en
el Estado. El examen de lo que es la autoridad considerada objetivamente, y lo que fue para los
caudillos brbaros de Amrica nos llevara a un terreno de Filosofa poltica que sobrepasa las
fronteras que quiero imponer a esta conferencia. Pero una simple consideracin de la Historia
nos ensea que la idea de autoridad se exagera hasta absorber todas las dems funciones
polticas, en los Estados incapaces de expresar adecuadamente a la Nacin; es decir, donde la
conciencia nacional est en germen o en decadencia. Hay exceso de autoridad en la Argentina de
Rosas, Estado balbuciente, inexpresado an, como en el Imperio romano despus del siglo III,
Estado que se disgrega. Entonces la autoridad, smbolo primario del Estado, y sobre todo la
autoridad informe, arbitraria, subjetiva, que pueda representar el caudillo, no constituye
precisamente un ideal poltico: se explica como una transicin entre las bellas leyes con que
soaron los idelogos de la Independencia y la cruda realidad americana que segua viviendo,
pero no alcanza a constituir una meta, un imperativo; algo que convenga o se imponga despus
de que el medio social que lo origin haya sido superado. En el ms slido libro que escribiera
esa mente fervorosa, sensiblemente dispersa que fue la de Jos Ingenieros, La evolucin de las
ideas argentinas, este llama poca de la restauracin a la de los caudillos surgidos despus de
la Independencia, suponiendo que en la Amrica del siglo XIX se oper un proceso que -a pesar
de la diversidad del medio social- puede compararse con el de la Europa post-napolenica de la
misma poca. Un retorno a la realidad pre-revolucionaria, una revancha de los intereses
afectados con la revolucin; la esttica colonial que quera imponerse de nuevo ahogando el
principal bien efectivo que nos trajera la emancipacin: la conciencia cultural, la conciencia
poltica, el noble anhelo de superar el embotamiento y la inercia de los das coloniales. De aqu
se explica esa voluntad de colonia, ese empecinamiento en la no transformacin, esa
supervivencia de las formas coloniales bajo la estructura republicana que caracteriz a cierto tipo
de caudillos de Amrica como el doctor Francia o Garca Moreno. En todos se nota un temor a la
cultura que puede elevar al hombre sobre la necesidad o las circunstancias presentes: es cuando
ms la poltica del detalle, la poltica que afronta en forma simplista los ms graves problemas
que no quedan resueltos, naturalmente, sino que se van proyectando hacia el porvenir en
perspectiva amenazante. Esto explica las crisis que siguen en dichos pases al derrocamiento del
caudillo. Como el Estado se ha hecho domstico y personal al servicio del Jefe, rompe su
transitorio equilibrio, torna al caos, cuando aqul le falta. Es la ventaja de la ley, de la norma, de
la poltica que trasciende de la necesidad inmediata al espacio ms vasto de los grandes
problemas. Es la relacin necesaria entre la Poltica y la Cultura. Si los trastornos de nuestras
democracias americanas fueron tan hondos, es porque no supimos remontarnos de los intereses

pequeos y eventuales que personifica el caudillo, a la poltica que perfora el porvenir y va

creando la realidad del futuro; la poltica con que soaron hombres de genio como Bolvar y
como Sarmiento. Si es efectivo que el liberalismo romntico del siglo pasado ha hecho crisis y
no se ajusta a la realidad americana, no lo sustituyamos por ese empirismo vestido de filosofa
poltica que en alabanza de los caudillos nos presentan tericos a la inversa como Valenilla Lanz
y recientemente Leopoldo Lugones. Tratemos de fijar nuestra realidad, de orientarla, de
expresarla en formas creadoras de cultura, pero no nos extraviemos ms buscando en el alma
primaria de un Rosas, de un Melgarejo, de un Juan Vicente Gmez, designios o ideas polticas
que quiera inventarles nuestra interpretacin subjetiva.
Encuentro en un ensayo hermossimo de Alfonso Reyes las siguientes palabras sobre
Porfirio Daz, palabras puestas en una serena perspectiva histrica, que nos aclaran en mejor
prosa, algunos de los problemas anteriores. Veamos cmo Reyes hace el balance del caudillismo
porfirista:
Paz, estabilidad y blsamo adormecedor para las heridas de la patria. Concentracin del
poder y de toda la administracin en una sola voluntad absoluta. Dogmas porfirianos: 1. La paz
ante todo, la paz como fin en s, caiga quien caiga. Si hay sublevados mtenlos en caliente. Si
hay inquietos, jvenes entusiastas y oradores, capaces de convertirse en jefes de opinin,
apuntarles a la barriga o sea, traducido del caudillo al vulgar: desarmarlos a tiempo con buenos
empleos. 2. Poca poltica y mucha administracin, es decir: adormecer lo ms posible el sentido
poltico del pueblo y que los negocios anden bien. El pueblo ha nacido para ser gobernado por
los financieros, por los cientficos, como ellos se llaman. 3. La nocin del extranjero como
idea fuerza: que el extranjero nos vea con buenos ojos, que el extranjero se sienta a gusto entre
nosotros y nos d su crdito y su confianza. Es la teora de que la patria se debe modelar por sus
contornos y no nacer de sus propias entraas. Es la teora centrpeta y centrfuga de la patria. Es
el concepto del positivismo evolucionista que privaba en las escuelas pblicas de entonces: el ser
es un producto del medio; en consecuencia, el signo de que el ser posee las condiciones de vida
consistir en que el medio ambiente le otorgue su aprobacin; consistir en que el mundo
extranjero se deslice y circule en torno al pas como acicalndolo. Los capitales extranjeros
acuden; el crdito del pas se levanta, y, ms o menos vinculadas con la oligarqua de los
cientficos, las clases privilegiadas de todo el pas que son las que dejan or su voz, porque el
pueblo grue en voz baja o no cree que sus males vengan de ningn error poltico- comienzan a
disfrutar de una era de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un pueblo es la
educacin poltica. El gran caudillo, hroe de cien batallas, y ahora hroe de la paz, se encarga de
las conciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los
padres le llevan el hijo calavera para que lo asuste o, si hace falta, lo mande a la campaa del
yanqui. Los Estados de la Repblica vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. Me duele
Tlaxcala, dice, y se lleva la mano a alguna regin de la cabeza. Y una hora despus, como trado
por los aires, el Gobernador de Tlaxcala est temblando frente a l.
Cmo puede haber [termina preguntndose Alfonso Reyes] cmo puede haber despus de
este ejemplo magno y asombroso, si los hay, porque Porfirio Daz era hombre de talla
gigantesca-, cmo puede haber quien todava predique entre nosotros doctrinas polticas
fundadas en el materialismo histrico? No se conoce caso ms puro de riqueza que un capital
extranjero. El capital extranjero es una fuerza operante de exclusivo materialismo histrico, no
contaminada de nocin sentimental alguna. No le importa el bien del pueblo, sino el rendimiento

eficaz de sus esclavos. Es una energa irresponsable y mecnica. Y ella deshace a las naciones y
entristece el trabajo1.
Cultura, punto de partida
Advertiramos, pues, y de ello es un testimonio contundente la cita anterior, que no
basta en Amrica una poltica paternal de buenas intenciones como la que Porfirio Daz quiso
establecer en Mxico, si la poltica que trasciende de la persona del gobernante no emerge hacia
afuera en viva realidad cultural. Quiero ver en estas crisis de Amrica, y ello ms que el extrao
panorama anterior es la finalidad de la presente conferencia, quiero ver crisis de cultura (dando a
esta hermosa palabra, tan trajinada en nuestro tiempo, el sentido de integracin y armona vital
que debe tener).
La cultura es la forma que extrae de su propia existencia histrica cada pueblo, cada
raza; comienza en el momento en que lo que fue inorgnico se torna orgnico, lo informe
adquiere forma y sube a la luz de una conciencia radiosa hasta lo que fue instinto y oscuro
retorcer subconsciente. Los pueblos como los hombres se introspeccionan; deben, como el
artista, descubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y sobre todo posible, su
relacin con el mundo. De aqu que el hecho de la cultura es, como dira Simmel, vida y ms que
vida, forma que adentra en la raz de la personalidad, armoniza todo dualismo, da a los grandes
hombres como a las grandes naciones un tono vital. La cultura comienza cuando cada pueblo
tiene la revelacin de su propia potencialidad; entre esas dos fuerzas que el desorbitado filsofo
lituano llama Eros (lo catico e indiferenciado, materia germinante, subsuelo y umbral de toda
vida) y Logos (lo razonado y elaborado), se establece una circulacin vivificadora. Cada cultura
saca posibilidades de s misma, irradia en ellas su propio destino. Pero la idea de Cultura como
algo que trascienda de nosotros mismos, adaptado a nosotros como el rbol importado de Europa
recibe la cualidad diferenciadora del suelo americano, no se ha planteado todava o a lo menos
no ha tenido la eficacia realista en nuestra vida hispano-americana.
Claro que al libertarnos de Espaa debamos buscar, urgidos como nios precoces, las
formas de poltica, administracin y organizacin social que desconocamos. En la vida
americana, como en toda vida, debi existir ese periodo catico en que nuestro instinto de ser
buscaba molde o acomodo propicio. Era ese despertar que en la psique del adolescente se
expresa en anhelos y pasiones encontradas, en desmesurada exaltacin de la persona como en
enervante desesperanza. Mas, despus de ese perodo de excitacin ante lo desconocido, de
exploracin del mundo, debi llegar la hora de sntesis y de asimilacin de lo adquirido.
Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualismo criollo que
representan individuos de realidad tan primaria, tan prximos al Eros indiferenciado, como esos
caudillos de que antes habl, e idelogos sin raz en su tierra, quimricos, desorientados,
advertiremos esa fundamental desarmona. Falta ese nivel medio que es precisamente el nivel de
la cultura. Porque si son las grandes personalidades las que suscitan las peripecias de la Historia,
son los pueblos conscientes los nicos que pueden conservarlas. En nuestra Amrica espaola, el
ideal de un hombre de genio como Bolvar cae roto por las fuerzas hspidas, anrquicas de la
barbarie. El hombre superior en nuestro continente arrastra ese tremendo destino de
incomprensin. De aqu el permanente pathos de la vida americana; somos pueblos de biografa
ms que de historia. Nos parecemos a esos semitas de los primeros milenarios de la historia
antigua, pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los cuales despuntaba de pronto un
1

AlfonsoReyes,Mxicoenunanuez.EnsayopublicadoenlarevistaMxico.Septiembrede1930.

profeta. Y precisamente porque ese profeta hablaba palabras extraas, vena cargado de un
destino profundo, se ergua sobre su pueblo de pastores con una voz sobrenatural, pasaba al
relato oral o al folclor religioso, transfigurado. Un anlisis de la concepcin americana de lo
heroico nos revelara semejante actitud de espritu. La historia no puede aparecer ante nuestros
ojos sino como maravillosa biografa; la concepcin de fuerza social nos es muy abstracta, y
preferimos ver pasar por el horizonte aunque este despus se nuble- el rastro fulgurante de una
personalidad. As por una de esas paradojas de nuestra morfologa social, el pueblo donde naci
Bolvar, donde el culto de Bolvar tiene todos los caracteres de la biografa romntica, es el
pueblo donde ahora gobierna Juan Vicente Gmez. La historia como contemplacin, alarde y
espectculo, ms que como fuerza reguladora.
La cultura como la vida social requiere permanencia. Empieza la historia cuando el
cazador prehistrico se sedentariza por la invencin de la agricultura, el perfeccionamiento del
utensilio y la habitacin fija. El hombre se detiene en un punto del universo, edifica un lmite
geogrfico; a la vida incierta y errante del primitivo opone su clara determinacin de ser y estar.
Estos son los dos primeros verbos histricos. Y en la tensin del ser y en la fijeza del estar (la
fuerza de cambio y la fuerza de tradicin) se sita la cultura. La cultura equilibra, pues las
fuerzas externas de cambio o transformacin (en la tcnica, en la economa, en la vida poltica)
con la personalidad permanente que se revuelve en el fondo del ser histrico.
Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de poltica y de educacin
son crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas ni
correspondidas. Ello da a la vida hispanoamericana su tinte de permanente impresionabilidad, de
indecisin e inconstancia semejantes al del adolescente incapaz de seria concentracin. Un temor
a ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lucha vital o en la era histrica. Si el
liberalismo americano ha pecado de irrealidad, y los caudillos brbaros surgieron como fuerzas
plutnicas de la tierra, precisamente porque los idelogos no supieron advertirlos, lo que
llamaramos nuestros conservadores pecan por el extremo contrario: por miedo al porvenir, por
estancamiento. Las clases conservadoras de Amrica creyeron, como casi todas las clases
conservadoras del mundo, pero con menos razn porque no haba detrs de ellas una autntica
fuerza tradicional que las amparara, que bastaba para resolver el problema de nuestras
democracias, con las reformas polticas, inscritas en el lenguaje abstracto de los libros de
Derecho Pblico. Que estos romnticos derechos de nada sirven si no estn correspondidos por
una justicia social, si no son ms que un disfraz de las oligarquas, nos lo ha advertido la
subversin social de nuestro siglo. Tomo el ejemplo de Mxico que est ms prximo y nos es
ms comprensible por ser ms simple- que el ejemplo ruso. Toda esta estupenda mquina de la
oligarqua urbana que, como hemos visto, Porfirio Daz engrasaba con positivismo cientfico,
con el prestigio mgico de los tcnicos, los profesionales, los hombres nutridos de libros y tiles
europeos; esa como repblica darwinista que los diarios mexicanos anunciaban haber realizado
hacia 1909 o 1910 se vino al suelo cuando un indio melanclico, pero cargado de fe religiosa,
anunci una simple verdad a los simples indios: los abusos del latifundismo, la injusticia social
de la oligarqua. Porque no hay ciencia ni tcnica que logre detener la rebelin contra la
injusticia. Y el deber de toda poltica no es velar por la realidad con bellas frases ni intangibles
derechos, sino afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y sobre todo el
sacrificio que demande la hora.
Por ello toda poltica reclama un contenido cultural que se alce sobre lo transitorio de
los hombres y las necesidades, que esclarezca la realidad, integre lo que est disperso y sea capaz
de trascender en perspectiva de porvenir y de historia. Tenemos en Hispanoamrica esta

cultura? Nos remontamos sobre lo eventual de los hombres y las circunstancias, con clara
conciencia nacional, con responsabilidad histrica? Mucho me temo que sobre la idea de cultura,
idea que expresa integracin y destino, haya prevalecido entre nosotros la idea ms falsa,
quimrica e intelectualista de ilustracin.
Cultura e ilustracin
Opongo estos dos conceptos de cultura e ilustracin porque ellos pueden servirnos
para fijar nuestra relacin con las ideas y la distancia americana entre realidad y teora. La idea
de ilustracin es hermana gemela de la idea de progreso y ambas corresponden a esa superficial
filosofa de las luces, filosofa muy del siglo XVIII, que parta de la unidad de la especie
humana, no distingua bien las razas ni las temperaturas histricas, y pensaba que la clara y
elaborada raison de un francs era la misma que determinaba la conducta de un japons o de un
chino. La naturaleza humana podra ser moldeada segn ese contenido racional y el hombre
ilustrado, que almacen datos como el bibliotecario guarda libros, era su principal producto. El
libro y el instrumento tcnico eran como obras de magia que, segn la concepcin del progreso,
podran transformarnos ilimitadamente, superar nuestras posibilidades. Tomando las formas
externas de la vida intelectual europea, sin darnos cuenta del impulso interno que colm su
contenido, llegamos nosotros a pensar que progresbamos. Podamos conocer, por ejemplo, con
tanta destreza memrica como la de un estudiante francs los detalles de la guerra de Cien Aos
o las luchas entre Luis XI y Carlos el Temerario, y pensbamos que esas noticias constituan la
cultura. Nuestra educacin no hizo sino justaponer informaciones sobre pueblos y culturas
exticas que repetimos sin comprender, sin adherirlas a nuestra personalidad. La mayor crtica
que merezca nuestra educacin, vigente en casi todos los pases hispanoamericanos, es la de ser
una educacin invertebrada que se ha ido formando con las sueltas piezas de museo que nos
mandaron de Europa. Con esas piezas de museo superpuestas o flotantes sobre una realidad muy
distinta, no hemos hecho la sntesis, la ocupacin que reclama toda cultura. A la calidad de la
cultura, preferimos la cantidad de la ilustracin. Cambibamos de programa y derrotero como
esos impresionables pases pequeos que, segn fueran las influencias que soplaran en la poltica
mundial, trocaban las voces del mando, la tctica y los uniformes de sus ejrcitos. As mismo los
soldados se cubran sucesivamente con el kepi francs, el casco prusiano, el ancho sombrero
yanqui. La realidad criolla bajo las aparatosas formas extranjeras segua su arbitrario curso.
Tenamos ante lo venido de fuera la boba sumisin y el impersonal sometimiento de la factora.
De esta manera nos mantenamos culturalmente pobres como esas naciones que importan ms de
lo que exportan.
Ms que una consciencia social, la cultura suele parecernos aislado ornamento
individual. El privilegio de unos pocos que alardean de sus informaciones o gozan de sus
secretas bsquedas con mero designio decorativo he dicho en otra parte. El libro que les lleg
por ltimo correo es para ellos hermoso como buen artculo de Pars; le extrajeron una metfora
o una paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Llevarn durante algn tiempo
esa metfora o esa paradoja como flor en la solapa o irisar a la luz de sus cnclaves exquisitos,
como una corbata del ingenio2. Acentuamos de esta manera el tremendo desnivel americano
entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros el carcter esotrico de un mago en una
sociedad primitiva, y el pueblo nuestro sagrado pueblo de los himnos nacionales y las
2

Vase ndice, N.o 1. Santiago de Chile.

declamaciones patriticas-, que est sumido an en muchos pases del continente, en oscura e
inexpresada vida vegetativa.
No hay que ilusionarse pensando como cierta crtica materialista y a ras del suelo que
este problema esencial del espritu americano puedan resolverlo desde la tcnica y los hombres
prcticos. Debemos desconfiar de eso que mi compaero Gmez Millas llamaba en un
penetrante artculo de ndice la paradoja del progreso; es decir, que los cambios externos
produzcan una nueva psique, que el movimiento en la tcnica colme una apetencia del alma. El
progreso quiere ir de afuera hacia adentro; la cultura irradia de adentro hacia afuera. La tcnica
es necesaria pero el espritu es anterior a la tcnica. Aun en los pases que surgieron en la gida
alucinante de la tcnica, como los Estados Unidos, se invoca hoy la necesidad de un nuevo
humanismo. Toda la literatura yanqui de los ltimos aos Dreise, Lewis, Sherwood Anderson,
Dos Passos, Waldo Frank- revela la tragedia de esa concepcin instrumental del hombre y clama
desesperada en el pas ms rico de la tierra- por un humanismo integrador. El hombre no puede
ser solamente un instrumento de produccin. Debe educrsele no solo para dotarlo de un til en
la lucha econmica, sino tambin para que su espritu trascienda, para suscitar en l todas las
posibilidades. Para la armona y orden del mundo Kant y Shakespeare son tan necesarios como
Edison y Ford. La realidad del mundo est primero en el cerebro del filsofo que en las manos
del hombre prctico.
Jams podr una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de los sucesos e insertar
una accin trascendente en ellos dice un joven agudo ensayista mexicano, Samuel Ramos-.
Nuestro ms grande anhelo es situarnos por encima de las oposiciones, no para evadir el campo
de la lucha, sino porque solo desde la altitud se ensancha la comprensin, y lo que abajo pareca
discordancia y enemistad, arriba se muestra como matices diversos de la misma cosa. Queremos
que nuestro punto de vista nos permita comprender la identidad de los contrarios en el sentido
hegeliano de esta idea. Solo as puede el hombre con el entendimiento conocer y dominar con
eficacia la corriente del devenir histrico3.
El nacionalismo en relacin con la cultura
Deba suspender con este elogio del espritu filosfico en curso de mi conferencia, ya
extensa, si no me quedara el escrpulo de esclarecer algunos detalles. Reclamo para la cultura y,
como consecuencia, para la poltica de Amrica la idea en el sentido hegeliano, porque es lo
nico que pueda hacernos salvar esta etapa de pequeos intereses, de pequeas necesidades; la
poltica miope en que se debate sin espacio, perspectiva ni mbito histrico la vida criolla. La
lucha por la cultura en nuestros pases fue ms difcil, porque sobre el ideal ecumnico de un
Bolvar prevaleci el inters aislador y regionalista de los caudillos. Estamos en el momento de
recobrar con criterio realista, con sentido totalizador, ese ideal inicial de la Amrica espaola.
Llegaremos a ese mtodo realista sin sobre estima y sin desdn, con conocimiento
justo que no excluye la crtica sino que ms bien se fundamenta en ella. En la primera parte de
esta conferencia osteis una homila contra el desdn. Negando lo propio, sometindonos
indolentemente a nuestro carcter de factoras de la cultura europea, no afirmaremos nunca
nuestra autonoma espiritual. Estaremos avistando siempre las naos que vengan de Occidente.
Nuestras Universidades repetirn sin agregarles ningn contenido, moviendo como un cuerpo
extrao, las ideas llegadas de Europa. Nuestra literatura y nuestro arte expresarn tal vez la
3

Samuel Ramos, Nacionalismo y Cultura.

ltima moda surgida de los cenculos de Pars, pero en ningn modo la esencia y la verdad de la
tierra. Pero hay que defenderse tambin de la sobre estima y el nacionalismo rabioso, que nos
cantan una cancin optimista y nos ungen ya de un destino mesinico. El optimismo sin crtica y
la boba confianza no construyen filosofa. El espritu filosfico es ante todo anlisis y vigilancia.
Para el hombre que tiene espritu filosfico siempre hay algo que enmendar, algo que puede ser
mejor. Esta tensin del espritu sobre la cosa es la primera fuerza de cultura. Nuestra condicin
de pases nuevos que llegaron a la luz de la cultura cuando esta ya ascenda al alto cenit, nos
impone y nos impondr durante mucho tiempo cierta dependencia espiritual de los viejos pases
que pueden suministrarnos los tiles y las formas de que carecemos. La personalidad nuestra se
revelar, no recorriendo el proceso de tcnica como mtodo para explorar nuestro propio destino.
Lo que urge es, pues, no crear un mtodo americano, que no podra ser sustancialmente distinto
al mtodo europeo, ya que fuimos pases de conquista y estamos en la ruta de la civilizacin
occidental, sino cargar ese mtodo de nuestra propia sustancia; hacerlo nuestro expresando
nuestro contenido. Mtodo europeo, contenido americano, parece por el momento la forma
conciliadora de nuestro supranacionalismo cultural. Dar un sencillo ejemplo de la manera como
concibo el problema. Hace unos meses se debata en los crculos literarios de Santiago la
cuestin de si poda existir una literatura chilena absolutamente diferenciada de las otras
literaturas de habla espaola. La revista Letras abri una encuesta cuya primera pregunta se
expresaba as: Puede existir la novela genuinamente chilena? Invitado a responder, formul
las siguientes reflexiones: La expresin genuinamente chilena, me parece que limita el
concepto. Los pueblos hispanoamericanos an no pueden aspirar a una cultura y a una vida tan
propias en el sentido en lo que seran por ejemplo la vida inglesa, la vida rusa, la vida china. Las
ideas y los hombres son en nuestras tierras productos aclimatados. Adems el mundo
contemporneo tiende a ser cada da ms un mundo ecumnico, segn la palabra grata al Conde
Keyserling. Pero creo que dentro de lo general y universal (la manera de nuestro tiempo) es
posible (y, an ms, es necesario) exaltar una modalidad chilena. Esto no podramos realizarlo
ponindonos a espaldas de Europa. No podemos crear formas con nuestra sola voluntad.
Necesitamos la tcnica europea, puesto que no existe una tcnica mapuche. No podemos
prescindir de lo general europeo puesto que no hemos inventado nada con qu reemplazarlo,
pero dentro de ese imperativo general (que es el de nuestro tiempo) podemos ser particulares de
nuestros pases e individuales de nuestro propio sentido esttico. No creo que estemos en
situacin de prescindir de lo extranjero. Las naciones solo son naciones cuando entran en el
activo juego de la concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza esttica. La cultura
como la economa tiende a ser universal. Eso s que como en los grandes mercados del mundo se
cotiza el producto tpico: salitre de Chile o vveres coloniales, lo que se buscar en nosotros
dentro de la gran circulacin humana es aquello en que nos diferenciamos: los productos de
nuestro clima espiritual que, siendo propio, se rige por las leyes espirituales del clima.
Con las palabras anteriores expres lo que pensaba del nacionalismo en literatura.
Pudiera extenderlas a otras formas de la realidad como la economa o la poltica. Pero sera
abusar de ustedes. La Universidad de Concepcin, que alienta el ms caluroso hogar de cultura
que existe en Chile, no me ha llamando a resolver problemas. Simplemente, sencillamente, quise
revelarles la sensibilidad de un hombre joven ante imperativos vitales de la tierra y de la raza.
Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el continente tienen ms de un punto
de contacto, me atrev a hablar no de un pas exclusivo, sino de toda Amrica. No lo hice por
alarde ni tendencia a la generalizacin. Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de
cada pas cuando lo comparamos con otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa.

Todos nuestros pueblos con ms o menos grados de progreso o de conquista tcnica viven ms o
menos las mismas inquietudes espirituales, reaccionan ante los mismos estmulos. Por otra parte,
nuestra comprensin aumenta, nuestro destino se hace ms responsable, cuando sobre las
fronteras de nuestros pases, que no son fronteras espirituales, tendemos una mirada de totalidad.
Hace falta, por circunstancias que todos sabemos, no perder esa ecumnica posibilidad
hispanoamericana. El hispanoamericanismo, si no se queda en las vanas fanfarrias y los
discursos de las fiestas de la raza, si no es un pretexto para hacer retrica, si se apuntala en un
firme mtodo crtico, puede darle a la presente y a las prximas generaciones del Continente una
conciencia de raza y de cultura que sera lo mejor que nuestra Amrica criolla ofreciera al
mundo. Desgarrado por las crisis ms dramticas que conozca la historia de Occidente, yense
en el mundo contemporneo clamorosas voces que piden unidad. El espritu rebalsa las fronteras.
Los pueblos de la misma tradicin y del mismo origen tienen que agruparse. Ven venir peligros
comunes y, como ovejas perdidas en los despeaderos al atardecer, retornan al valle a apretar el
rebao. Hasta la misma Europa dividida y nacionalista pide unidad. Recientemente Ortega y
Gasset cerraba las pginas del libro ms conmovido y ms lleno de sustancia moral que haya
escrito -l que siempre danz sobre las ideas-, con ese clamor de unidad. Por los otros confines
del mundo se oyen el llamado hind, el llamado islmico, el llamado hispanoamericano. Los
pueblos suean en las anfictionas de razas y culturas que por sobre sus ambiciones nacionales y
pequeos odios, los purifiquen y les abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir.
Vuestra Universidad no carece de ese sentimiento de la hora. Vola abrir
generosamente, a diferencia de otras instituciones emparedadas en la rutina y el prejuicio, vola
abrir una ventana al futuro. Prever el futuro es la ms alta poltica. Y por ah, en letras grandes,
en la excelente revista que publica esta universidad, leo las palabras claras de una encuesta sobre
la Independencia econmica de Amrica Espaola. El que vuestra Universidad se plantee
problema tan esencial para la vida de nuestros pases me indica que de aqu podra irradiar por
todo Chile la luz de una nueva conciencia: conciencia de cultura, firme conciencia de realidad.