O Que Religio

(Rubens Alves)
NDICE

Perspectivas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....7
Os smbolos da ausncia ... . . . . . . . . . 14
O exlio do sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
A coisa que nunca mente.. . .. . . . .. . . . .52
As flores sobre as correntes. . . . . . . . . 68
A voz do desejo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 5
O Deusdosoprimidos. . . . . . . . . . . . . . . 102
A aposta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

115

Indicaes para leitura.. . . . . . . . . . . . . . 130

07

PERSPECTIVAS

Aqui

esto os sacerdotes; e muito embora sejam meus inimigos. . . meu

sangue est ligado ao deles."

(F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra).

Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religio, eram raros. To
raros que os mesmos se espantavam com a sua descrena e a escondiam, como se ela
fosse uma peste contagiosa. E de fato o era. tanto assim que no foram poucos os que
foram queimados na fogueira, para que sua desgraa no contaminasse os inocentes.
Todos eram

educados para ver e ouvir as do mundo religioso, e a conversa

cotidianamente, este tnue fio que sustenta vises de mundo, confirmava, por meio de
relatos de milagres, aparies, vises, experincias msticas, divinas e

08
demonacas, que este um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrs e
atravs de cada coisa e cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. O canto
gregoriano, a msica de Bach, as telas de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, a
catedral gtica, a Divina Comdia, todas estas obras so expresses de um mundo que
vivia a vida temporal sob a luz e as trevas da eternidade. O universo fsico se
estruturava em torno do drama da alma humana. E talvez seja esta a marca de todas as
religies, por mais longnquas que estejam umas das outras: o esforo para pensar a
realidade toda a partir da exigncia de que a vida faa sentido.
Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O cu, morada de Deus e seus
santos, ficou de repente vazio. Virgens no mais apareceram em grutas. Milagres se
tornaram cada vez mais raros, e passaram a ocorrer sempre em lugares distantes com
pessoas desconhecidas. A cincia e a tecnologia avanaram triunfalmente, construindo
um mundo em que Deus no era necessrio como hiptese de trabalho. Na verdade,
uma das marcas do saber cientfico o seu rigoroso atesmo metodolgico: um bilogo
no invoca maus espritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do
inferno pra dar Contas da inflao, da mesma forma como a astronomia moderna,
distante de Kepler, no busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades

09
matemticas dos astros.
Desapareceu a religio? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe
uma vitalidade que se julgava extinta. Mas no se pode negar que ela j no pode
frequentar aqueles lugares que um dia lhe pertenceram: foi expulsa dos centros do
saber cientfico e das cmaras onde se tomam as decises que concretamente
determinam nossas vidas. Na verdade, no sei de nenhuma instncia em que os
telogos tenham sido convidados a colaborar na elaborao de planos militares. No
me consta, igualmente, que a sensibilidade moral dos profetas tenha sido
aproveitada para o desenvolvimento de problemas econmicos.

E altamente

duvidoso que qualquer industrial, convencido de que a natureza criao de

Deus, e portanto sagrada, tenha

perdido

o sono

por causa

da poluio.

Permanece a experincia religiosa fora do nulo da cincia, das fbricas, das

usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, da venda, da compra, do

lucro. compreensvel diferentemente do que ocorria em passado muito distante,

poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os seus filhos. . .
A situauao mudou. No mundo sagrado, a experincia

religiosa

era

parte

integrante de cada um, da mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros ,
a linguagem. Uma pessoa sem religio era uma anomalia .No mundo dessacralizado

10
as coisas se inverteram. Menos entre os homens comuns, externos aos crculos
acadmicos, mas de forma intensa entre aqueles que pretendem j haver passado
pela iluminao cientfica, o embarao frente experincia religiosa pessoal
inegvel. Por razes bvias. Confessar-se religioso equivale a confessar-se como
habitante do mundo encantado e mgico do passado, ainda que apenas parcialmente.
E o embarao vai crescendo na medida em que nos aproximamos das cincias
humanas, justamente aquelas que estudam a religio.
Como isto possvel?
Como explicar esta distncia entre conhecimento e experincia?
No difcil. No necessrio que o cientista tenha envolvimentos pessoais com
amebas, cometas e venenos para compreend-los e conhec-los. Sendo vlida a
analogia, poder-se-ia concluir que no seria necessrio ao cientista haver tido
experincias religiosas pessoais como pressuposto para suas investigaes dos
fenmenos religiosos.
O problema se a analogia pode ser invocada para todas as situaes. Um surdo de
nascena, poderia ele compreender a experincia esttica que se tem ao se ouvir a
Nona Sinfonia de Beethoven? Parece que no. No entanto, lhe seria perfeitamente
possvel fazer a cincia do comportamento das pessoas, derivado da experincia
esttica. O surdo poderia ir a concertos e, sem

11
ouvir uma s nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem
e aquilo que nelas ocorre, desde suas reaes fisiolgicas at padres de
relacionamento social, consequncias de experincias pessoais estticas a que ele

mesmo no tem acesso.

Mas, que teria ele a dizer sobre a msica? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre
com a religio. E esta a razo por que, como introduo sua l obra clssica sobre
o assunto, Rudolf Otto aconselha aqueles que nunca tiveram qualquer experncia
religiosa a no prosseguirem com a leitura. E aqui teramos de nos perguntar se
existem, realmente,

estas

pessoas

das quais as

perguntas reliqiosas foram

radicalmente extirpadas. A religio no se liquida com a abstinncia dos atos

lamentais e a ausncia dos lugares sagrados, mesma forma como o desejo sexual
no se nina com os votos de castidade. E quando a dor bate porta e se esgotam
os recursos da tcnica que

nas

pesssoas acordam os videntes, exorcistas, os

mgicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que

reza e suplica, sem saber direito a quem. . . ento as perguntas sobre o sentido e
o sentido da morte, perguntas das horas e diante do espelho. . . O que ocorre
freqncia que as mesmas perguntas religiosas do passado se articulam agora,
travestidas, por meio de smbolos secularizados. Metamor

12
foseiam-se os nomes. Persiste a mesma funo religiosa. Promessas teraputicas de paz
individual, de harmonia ntima, de liberao da angstia, esperanas de ordens sociais
fraternas e justas, de resoluo das lutas entre os homens e de harmonia com a natureza,
por mais disfaradas que estejam nas mscaras do jargo psicanaltico/psicolgico, ou
da linguagem da sociologia, da poltica e da economia, sero sempre expresses dos
problemas individuais e sociais em torno dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se
isto for verdade, seremos forados a concluir no que o nosso mundo se secularizou,
mas antes que os deuses e esperanas religiosas ganharam novos nomes e novos rtulos, e
os seus sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos. - fcil
identificar, isolar e estudar a religio como o comportamento extico de grupos
sociais restritos e distantes. Mas necessrio reconhec-la como presena invisvel,
sutil, disfarada, que se constitui num dos fios com que se tece o acontecer do nosso
cotidiano. A religio est mais prxima de nossa experincia pessoal do que desejamos
admitir. O estudo da religio, portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para
panoramas externos, como um espelho em que nos vemos. Aqui a cincia da religio
tambm cincia de ns mesmos: sapincia, conhecimento saboroso. Como o disse

poeticamente Ludwig Feuerbach:

13
A conscincia

de

Deus

autoconscincia,

conhecimento

de

Deus

autoconhecimento. A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a

revelao dos seus pensamentos ntimos, a confisso aberta dos seus segredos de amor.
E poderamos acrescentar: e que tesouro oculto no religioso? E que confisso ntima
de amor no est grvida de deuses? E quem seria esta pessoa vazia de tesouros ocultos e
de segredos de amor?

14
OS SMBOLOS DA AUSNCIA
O homem a nica criatura
que se recusa a ser o que ela .
(Albert Camus)
Atravs de centenas de milhares de anos os animais conseguiram sobreviver por
meio da adaptao fsica. Os seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as
carapaas rijas, seus venenos e odores, os sentidos hipersensveis, a capacidade de
correr, saltar, cavar, a estranha habilidade de confundir-se com o terreno,
as cascas das rvores, as folhagens, todas estas so manifestaes de corpos
maravilhosamente adaptados natureza ao seu redor. Mas a coisa no se esgota

na

adaptao fsica do organismo ao ambiente. O animal faz com que a natureza se

adapte ao seu corpo. E vemos as represas construdas
esconderijo

plos castores, os buracos-

15
dos tatus, os formigueiros, as colmeias de abelhas, as casas de joo-de-barro. . . E
o extraordnrio que toda esta sabedoria para sobreviver e arte para fazer seja
transmitida de gerao a gerao, silenciosamente, sem palavras e sem mestres.
Lembro-me

daquela

vespa

caadora

QUE

sai em busca de uma aranha, luta com

ela, pica-a, paralisa-a, arrastando-a ento para o seu ninho. Ali deposita os seus ovos e
morre. Tempos depois as

larvas nascero e se alimentaro da carne fresca da

aranha imvel. Crescero. E sem haver tomado lies ou frequentado escolas, um

dia ouviro a voz silenciosa da sabedoria que habita os seus corpos, h milhares
de anos: ; Chegou a hora. necessrio buscar uma aranha...
E o que extraordinrio o tempo em que se d a experincia dos animais.
Moluscos parecem luas conchas hoje da mesma forma como o faziam h milhares de
anos atrs. Quanto aos Joos de barro, no sei de alterao alguma, para melhor ou
para pior, que tenham introduzido no plano de suas casas. Os pintassilgos cantam i
K)

cantavam no passado, e as represas rs, as colmeias das abelhas e os formigueiros

tm permanecido inalterados por sculos.

Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programao
biolgica completa, fechada, perfeita. No h problemas no correspondidos. E, por
isto mesmo, ele no

16
possui qualquer brecha para que alguma coisa nova seja inventada. Os animais
praticamente no possuem uma histria, tal como a entendemos. Sua vida se processa
num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade no lhes oferecida,
mas no recebem, em contrapartida, a maldio da neurose e o terror da angstia.
Como so diferentes as coisas com o homem! Se o corpo do animal me permite
prever que coisas ele produzir a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o

estilo de sua corte sexual, a msica de seus sons e as coisas por ele produzidas me
permitem saber de que corpo partiram, no existe nada semelhante que se possa
dizer dos homens. Aqui est uma criana recm-nascida. Do ponto de vista gentico
ela j se encontra totalmente determinada: cor da pele, dos olhos, tipo de sangue,
sexo, suscetibilidade a enfermidades. Mas, como ser ela? Gostar de msica? De que
msica? Que lngua falar? E qual ser o seu estilo? Por que ideais e valores lutar? E que
coisas sairo de suas mos? E aqui os geneticistas, por maiores que sejam os seus
conhecimentos, tero de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que
o seu corpo, tem o seu corpo. No o corpo que o faz. ele que faz o seu corpo.
verdade que a programao biolgica no nos abandonou de todo. As criancinhas
continuam a ser geradas e a nascer, na maioria das vezes perfeitas, sem que os pais

17
e as mes saibam o que est ocorrendo l dentro d o ventre da mulher. E igualmente a
programao biolgica que controla os hormnios, a presso arterial, o bater do
corao. . . De fato, a programao biolgica continua a operar. Mas ela diz muito
pouco, se que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundo afora.
O mundo humano, que feito com trabalho e amor, uma pgina em branco na
sabedoria que nossos corpos herdaram de nossos antepassados.
O fato que os homens se recusaram a ser aquilo que, semelhana dos animais, o
passado lhes propunha. Tornaram-se inventores de mundos, plantaram
fizeram

choupanas,

jardins,

casas e palacios, construram tambores, flautas e harpas,

fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas

e tecidos, inventaram bandeiras, construram altares, enterraram os seus mortos e os
prepararam para viajar e,na ausncia, entoaram lamentos plos dias e pelas noites.
..
E

QUANdo

nos perguntamos sobre a inspirao para estes mundos que os homens

imaginaram e construiram , vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui,

em oposio ao mundo o imperativo da sobrevivncia reina supremo, o corpo j no
tem a ltima palavra.
O homem capaz de cometer suicdio. Ou entregar o seu corpo morte, desde que
dela um outro

18
mundo venha a nascer, como o fizeram muitos revolucionrios. Ou de abandonar-se
vida monstica, numa total renncia da vontade, do sexo, do prazer da comida.
certo que podero dizer-me que estes so exemplos extremos, e que a maioria das
pessoas nem comete suicdio, nem morre por um mundo melhor e. nem se
enterra num mosteiro. Tenho de concordar. Mas, por outro lado, necessrio
reconhecer que toda a nossa vida cotidiana se baseia numa permanente negao dos
imperativos imediatos do corpo. Os impulsos sexuais, os gostos alimentares, a
sensibilidade olfativa, o ritmo biolgico de acordar/adormecer deixaram h muito
de ser expresses naturais do corpo porque o corpo, ele mesmo, foi transformado de
entidade da

natureza em criao da cultura. A cultura, nome que se d a estes

mundos que os homens imaginam e constrem, s se inicia no momento em que

o corpo deixa de dar ordens.

Esta a razo por que, diferentemente das larvas,

abandonadas pela vespa-me, as crianas tm de ser educadas. necessrio que os mais

velhos lhes ensinem como o mundo. No existe cultura sem educao. Cada pessoa que
se aproxima de uma criana e com ela fala, conta estrias, canta canes, faz gestos,
estimula, aplaude, ri, repreende, ameaa, um professor que lhe descreve este mundo
inventado, substituindo, assim, a voz da sabedoria do corpo, pois que nos umbrais
do mundo humano ela cessa de falar.

19
Se o corpo, como fato biolgico bruto, no a fonte e nem o modelo para a criao
dos mundos da cultura, permanece a pergunta: porque razo os homens fazem a
cultura? Por que motivos abandonam o mundo slido e pronto da natureza para,
semelhana das aranhas, construir teias para sobre elas viver?
Para que plantar jardins?
E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os poemas?
E grandes e pequenos se do as mos, e brincam roda, e empinam papagaios, e danam..
.

...e choram os seus mortos, e choram a si mesms nos seus mortos, e constrem
altares, falam sobre

suprema conquista do corpo, o triunfo final sobre a

natureza, a imortalidade, a ressurreio da carne. . .

E eu tenho

de confessar que no sei dar resposta a estas perguntas.

Constato,

simplesmente, que assim. E tudo isto que o homem faz me revela um mistrio
antropolgico. Os animais sobrevivem pela adaptao

fsica

ao

mundo.

homens, ao contrrio parece ser constitucionalmente d e s a d a p t a d o s

Os
ao

mundo, tal como ele lhes dado. Nossa tradio filosfica fez seus srios
esforos no

sentido

de

demonstrar

que o homem um ser racional, ser de

pensamento. Mas as produes culturais que saem de suas mos sugerem, ao contrrio,
que o homem um ser de desejo. Desejo sintoma de privao de

20
ausncia.

No

se

tem

saudade

da

bem-amada presente.

A saudade s

aparecer na distncia, quando estiver longe do carinho. Tambm no se tem fome

desejo supremo de sobrevivncia fsica com o estmago cheio. A fome s surge
quando o corpo privado do po. Ela testemunho da ausncia do alimento. E assim
, sempre, com o desejo. Desejo pertence aos seres que se sentem privados, que no
encontram prazer naquilo que o espao e o tempo presente lhes oferece.
compreensvel, portanto, que a cultura no seja nunca a reduplicao da natureza.
Porque o que a cultura deseja criar exatamenteo objeto desejado. A atividade
humana, assim, no pode ser compreendida como uma simples luta pela sobrevivncia
que, uma vez resolvida, se d ao luxo de produzir o suprfluo. A cultura no surge no
lugar onde o homem domina a natureza. Tambm os moribundos balbuciam canes,
e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canes fnebres exorcizaro a morte?
Parece que no. Mas elas exorcizam o terror e lanam plos espaos afora o gemido de
protesto e a reticncia de esperana. E os poemas do cativeiro no quebram as correntes
e nem abrem as portas, mas, por razes que no entendemos bem, parece que os homens
se alimentam deles e, no fio tnue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do
protesto e o brilho da esperana.
A sugesto que nos vem da psicanlise de que o homem faz cultura a fim de
criar os objetos

21
do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, no importa o seu tempo e nem o seu lugar,
encontrar um mundo que possa ser amado. H situaes em que ele pode plantar
jardins e colher flores. H outras situaes, entretanto, de impotncia

em que os

objetos do seu amor s existem atravs da magia da imaginao e do poder milagroso da

palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginao as mos e os simbolos para criar
um mundo que faa sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o
constri, que seja espelho, espao amigo, Realizao concreta dos objetos do desejo ou
para fazer uso de uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivao do Esprito.
Terimos ento de nos perguntar que cultura esta que ideal se realizou? Nenhuma.
possivel discernir a inteno do ato cultural,mas parece que a realizao efetiva para
sempre
escapa quilo que nos concretamente possvel. A volta do jardim est sempre o
deserto

que

eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo caos; e o corpo que
busca amor e prazer se defronta com a rejeio, a crueldade, a solido, a injustia, a
priso, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece sofrer da mesma fraqueza que
sofrem os rituais mgicos: reconhecemos a sua inteno, constatamos o seu fracasso e
sobra apenas a esperana de que, de alguma forma, algum dia, a realidade se harmonize
com

22
o desejo. E enquanto o desejo no se realiza, resta cant-lo, diz-lo, celebr-lo,
escrever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celebraes e festivais. E a
realizao da inteno da cultura se transfere ento para a esfera dos smbolos.
Smbolos assemelham-se a horizontes. Horizontes: onde se encontram eles?
Quanto mais deles nos aproximamos, mais fogem de ns. E, no entanto, cercam-nos
atrs, plos lados, frente. So o referencial do nosso caminhar. H sempre os
horizontes da noite e os horizontes da madrugada. . . As esperanas do ato pelo qual os

homens criaram a cultura, presentes no seu prprio fracasso, so horizontes que

nos indicam direes. E esta a razo por que no podemos entender uma

cultura

quando nos detemos na contemplao dos seus triunfos tcnicos/prticos. Porque justamente no ponto onde ele fracassou que brota o smbolo, testemunha
das coisas ainda ausentes, saudade de coisas que no nasceram. ..
E aqui que surge a religio, teia de smbolos, rede de desejos, confisso da espera,
horizonte dos

horizontes,

mais fantstica e

pretenciosa tentativa de

transubstanciar a natureza. No composta de itens extraordinrios. H coisas a

serem consideradas: altares, santurios, comidas, perfumes, lugares, capelas,
templos, amuletos, colares, livros. . .

23
e tambm gestos, como os silncios, os olhares, rezaas , encantaes, renncias,
canes, poemas romarias,

procisses,

peregrinaes,

exorcismos, milagres,

celebraes, festas, adoraes.

E teramos de nos perguntar agora acerca das propriedades

especiais

destas

coisas e gestos, que fazem deles habitantes do mundo sagrado, enquanto outras
coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a morar no mundo profano.
H propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente
de si mesmas, Por- exemplo, antes que os homens existissem j brilhavam as
estrelas, o sol aquecia, a chuva caia e as plantas e bichos enchiam o mundo. Tudo
isto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido, jamais pronunciado
uma palavra, jamais feito um gesto. E provvel que que continuaram, mesmo
depois do nosso desaparecimento. Trata-se de realidades naturais, indepente do
desejo, da vontade, da atividade prtica dos homens. H tambm gestos que
uma eficcia em si mesmos. O dedo que puxa o gatilho, a mo que faz cair a
bomba, os ps que fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado nada saiba e no
oua palavra alguma, ainda que aqueles sobre quem a bomba explode no recebam
antes explicaes, e ainda que no haja conversao entre os ps e as rodas no
importa, os gestos tm eficcia prpria e so, praticamente habitantes do mundo
da natureza.

24
Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, encontrado j com as marcas do sagrado.
O sagrado no uma eficcia inerente s coisas. Ao contrrio, coisas e gestos se tornam
religiosos quando os homens os balizam como tais. A religio nasce com o poder que os
homens tm de dar nomes s coisas, fazendo uma discriminao entre coisas de
importncia secundria e coisas nas quais seu destino, sua vida e sua morte se
dependuram. E esta a razo por que, fazendo uma abstrao dos sentimentos e
experincias pessoais que acompanham o encontro com o sagrado, a religio se nos
apresenta como um certo tipo de fala, um discurso, uma rede de smbolos. Com estes
smbolos os homens discriminam objetos, tempos e espaos, construindo, com o seu
auxlio, uma abbada sagrada com que recobrem o seu mundo. Por qu? Talvez porque,
sem ela, o mundo seja por demais frio e escuro. Com seus smbolos sagrados o homem
exorciza o medo e constri diques contra o caos.
E, assim, coisas inertes pedras, plantas, fontes e gestos, em si vulgares, passam a
ser os sinais visveis desta teia invisvel de significaes, que vem a existir pelo
poder humano de dar nomes s coisas, atribuindo-lhes um valor. No foi sem razo
que nos referimos religio como "a mais fantstica e pretenciosa tentativa de
transubstanciar a natureza". De fato, objetos e gestos, em si insensveis e indiferentes
ao destino

25
humano, so magicamente a ele integrados. Camus observou que curioso
que ningum esteja disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferena faz se
o sol gira em torno da Terra , se a Terra gira em torno do sol? que as verdades
cientficas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferena a
vida, morte felicidade e infelicidade das pessoas. H verdades que so frias e
inertes. Nelas no se dependura o nosso destino. Quando, ao contrario, tocamos nos
smbolos em que nos dependuramOS, o corpo inteiro estremece. E este estremecer a
marca emocional/existencial da experiencia do sagrado.
Sobre que fala a linguagem, religiosa?
Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisas concretas e visveis.
Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos polticos, golpes de Estado

e nossa ltima crise de reumatismo .Quando entramos no mundo sagrado, entretanto

descobrimos que uma transformao se processou. Porque agora a linguagem se refere
as coisas invisveis, coisas para alm dos nossos sentidos comuns que, segundo a
explicao, somente os olhos da f podem contemplar .O zen-budismo chega mesmo
a dizer que a experincia da iluminao religiosa, satori, um terceiro olho que se abre
para ver coisas que os outros dois no podiam ver.

O sagrado se instaura graas ao poder do uinvisivel.

26
E ao invisvel que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as profundezas
da alma, as alturas dos cus, o desespero do inferno, os fluidos e influncias que
curam, o paraso, as bem-aventuranas eternas e o prprio Deus. Quem, jamais,
viu qualquer uma destas entidades?
Uma pedra no imaginria. Visvel, concreta. Como tal, nada tem de religioso.
Mas no momento em que algum lhe d o nome de altar, ela passa a ser circundada de
uma aura misteriosa, e os olhos da f podem vislumbrar conexes invisveis que a
ligam ao mundo da graa divina. E ali se fazem oraes e se oferecem sacrifcios.
Po, como qualquer po, vinho, como qualquer vinho. Poderiam ser usados
numa refeio ou orgia: materiais profanos, inteiramente. Deles no sobe
nenhum odor sagrado. E as palavras so pronunciadas: "Este o meu corpo, este
o meu sangue. . ." e os objetos visveis adquirem uma dimenso nova, e passam a
ser sinais de realidades invisveis.
Temo que minha explicao possa ser convincente para os religiosos, mas muito
fraca para os que nunca se defrontaram com o sagrado. difcil compreender
o que significa este poder do invisvel, a que me refiro. Peo, ento, licena para
me valer de uma paYbola, tirada da obra de Antojne de Saint-Exupry, O
Pequeno Prncipe. O prncipe encontrou-se com um bichinho que nunca havia
visto antes, uma raposa. E a raposa

27
Quem jamais viu qualqur uma destas entidades?

28
lhe disse:
"Voc quer me cativar?"
"Que isto?", perguntou o menino.
"Cativar assim: eu me assento aqui, voc se
assenta l, bem longe. Amanh a gente se assenta
mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais
perto. . ."
E o tempo passou, o principezinho cativou a raposa e chegou a hora da partida.
"Eu vou chorar", disse a raposa.
"No minha culpa", desculpou-se a criana. "Eu lhe disse, eu no queria cativla. .. No valeu a pena. Voc percebe? Agora, voc vai chorar!"
"Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por qu? Sou uma raposa.
No como trigo. S como galinhas. O trigo no significa absolutamente nada, para
mim. Mas voc me cativou. Seu cabelo louro. E agora, na sua ausncia, quando o
vento fizer balanar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em voc. . ."
E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausncia, que fazia a
raposa sorrir. Parece-me que esta parbola apresenta, de forma paradigmtica, aquilo
que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transform-las, de entidades
brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem a fazer parte
do mundo humano, como se fossem extenses de ns mesmos.

29
E poderamos ir multiplicando os exemplos,sem fim,

relatando a transformao das

coisa profanas em coisas sagradas na medida em que so envolvidas plos nomes do

invisvel.
Mas necessrio prestar ateno s diferenas. Acontece que o discurso religioso no
vive em si mesmo. Falta-lhe a autonomia das coisas da natureza, que continuam as
mesmas, em qualquer qualquer lugar. A religio construda pelos smbolos que os

homens usam. Mas os homens so diferentes. E seus mundos sagrados . O mundo

dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Assim. . . h
aquele que fazem amizade com a natureza, e reconhecem de que dela

recebem a

vida.E eles envolvem ento, com o difano vu do invisivel, os ventos e as nuvens, os

rios e as estrelas, os animais e as plantas,lugares sacramentais. E po isso mesmo
pedem perdo aos animais que vo ser mortos, e aos galhos que sero quebrados, e a
me terra que escavada, e protegem as fontes de seus excrementos.
...h tambm os companheiros da fora e da vitria, que abemoa as espadas, as
correntes, os exrcitos e o seu prprio riso.

H os sofredores que

transformam os gemidos dos oprimidos em salmos, as espadas em arados as lancas em

podadeiras e constrem, simbolicamente, as utopias da paz e d justia eterna, em
que o lobo vive com o cordeiro e a

30
criana brinca com a serpente.
Que estranho discurso!

Bem que teramos de nos perguntar acerca do poder

mgico que permite que os homens falem acerca daquilo que nunca viram. . . E a
resposta que, para a religio, no importam os fatos e as presenas que

os

sentidos podem agarrar. Importam os objetos que a fantasia e a imaginao

podem construir. Fatos no so valores: presenas que no valem o amor. O amor se
dirige para coisas que ainda rio nasceram, ausentes. Vive do desejo e da espera. E
justamente a que surgem a imaginao
produzir. . .

a fantasia, "encantaes destinadas a

a coisa que se deseja. . ."

(Sartre). Conclumos, assim, com

honestidade, que as entidades religiosas so entidades imaginrias.

Sei que tal afirmao parece sacrlega. Especialmente para as pessoas que j se
encontraram com o sagrado. De fato, aprendemos desde muito cedo a identificar a
imaginao com aquilo que falso. Afirmar que o testemunho de algum
produto da imaginao e da fantasia, acus-la de perturbao

mental

ou

suspeitar de sua integridade moral. Parece que a imaginao um engano que

tem de ser erradicado. De maneira especial queles que devem sobreviver nos
labirintos institucionais, sutilezas lingusticas e ocasies rituais do

mundo

acadmico, de importncia bsica que o seu discurso seja assepticamente desinfe-

tado de quaisquer resduos da imaginao e do

31
observao! Que os fatos sejam valores! Que o objeto triunfe sobre o desejo! Todos
sabem, neste mundo da cincia, que a imaginao conspira contra a objetividade e a
verdade. Como poderia algum, comprometido com o saber, entregar-se embriaguez
do desejo e suas produes?
No, no estou dizendo que a religio apenas imaginao, apenas fantasia. Ao
contrrio, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a dignidade do imaginrio.
Mas, para elucidar decla-i.io to estapafrdia, teramos de dar um passo .iirs, at l
onde a cultura nasceu e continua a nascer. Por que razes os homens fizeram flautas,
inventaram danas, escreveram poemas, puseram dores nos seus cabelos e colares nos seus
pescoos, i 'instruram casas, pintaram-nas de cores alegres

puseram quadros nas

paredes? Imaginemos que estes homens tivessem sido totalmente objetivos, totalmente
dominados plos fatos, totalmente verdadeiros sim, verdadeiros! poderiam eles
ter inventado coisas? Onde estava a flauta antes de ser inventada? E o jardim? E as
danas? E os quadros? Ausentes. Inexistentes. Nenhum conhecimento poderia jamais
arranc-los da natureza. Foi necessrio que a imaginao grvida para que o mundo da
cultura nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidades da religio pertencem ao
imaginrio, no as estou colocando ao lado do engodo e da perturbao
32
mental. Estou apenas estabelecendo sua filiao e reconhecendo a fraternidade que
nos une.
Comeamos falando dos animais, de como eles sobrevivem, a adaptao dos seus
corpos ao ambiente, a adaptao do ambiente aos seus corpos. Passamos ento ao
homem, que no sobrevive por meio de artifcios de adaptao fsica, pois ele cria a
cultura e, com ela, as redes simblicas da religio.
E o leitor teria agora todo o direito de nos perguntar:
"Mas, e estas redes simblicas? Sabemos que so belas e possuem uma funo
esttica. Sabemos que delas se derivam festivais e celebraes, o que estabelece o seu
parentesco com as atividades ldicas. Mas, alm disto, para que servem? Que uso
lhes do os homens? Sero apenas ornamentos suprfluos? A sobrevivncia depende
de coisas e atividades prticas, materiais, como ferramentas, armas,

comida,

trabalho.

Podero os smbolos, entidades to dbeis e difanas, nascidas da imagi-

nao, competir com a eficcia daquilo que material e concreto?"

Sobrevivncia tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo.
No h improvisaes. Por sculos e milnios seu comportamento tem desenhado os
mesmos padres. Quando, por uma razo qualquer, esta ordem inscrita nos seus
organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direo.

33
E a vida se vai.
Cada animal tem uma ordem que lhe especfica. Beija-flores no sobrevivem da
mesma forma que besouros. E foi pensando nisto que o bilogo Johannes von Uexkll
teve uma ideia fascinante. O que nos parece bvio que o ambiente em que vivem os
animais uma realidade uniforme, a mesma para todos e quaisquer organismos, uma
espcie de mar em que cada um se arranja como pode. Uexkll teve a coragem de se
perguntar: "Ser assim para os animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos
vivero num mesmo mundo?" E poderamos imaginar o ambiente como se fosse um
grande rgo, adormecido, e cada organismo um organista que faz brotar do
instrumento a sua melodia especfica. Assim, no existiria um ambiente, em si
mesmo. O que existe, para o animal, aquele mundo, criado sua imagem e
semelhana, que resulta da atividade do corpo sobre aquilo que est ao seu redor. Cada
animal uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere,
com as mesmas notas harmnicas e a mesma linha sonora.
A analogia no serve de todo, porque sabemos que os homens no so governados por
seus organismos. Suas msicas no so biolgicas, mas culturais. Mas, da mesma forma
como o animal lana sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do
organismo, em busca

34
de um mundo sua imagem e semelhana; da mesma forma como ele faz soar
sua

melodia e, ao faz-lo, desperta, no mundo ao seu redor, os sons que lhe so

harmnicos, tambm o homem lana, projeta, externaliza suas redes simblicoreligiosas suas melodias sobre o universo inteiro, os confins do tempo e

os confins do espao, na esperana de que cus e terra sejam portadores de seus valores.
O que esta' em jogo a ordem. Mas no qualquer ordem que atende s exigncias
humanas. O que se busca, como esperana e utopia, como projeto inconsciente
do ego, um mundo que traga as marcas do desejo e que corresponda s aspiraes
do amor. Mas o fato que tal realidade no existe, como algo presente. E a religio
aparece como a grande hiptese e aposta de que o universo inteiro possui uma face
humana. Que cincia poderia construir tal horizonte? So necessrias as asas da imaginao para articular os smbolos da ausncia. E o homem diz a religio, este
universo simblico "que proclama que toda a realidade portadora de um sentido
humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existncia humana"
(Berger& Luckmann).
Com isto os homens no podero arar o solo, gerar filhos ou mover mquinas.
Os smbolos no possuem tal tipo de eficcia. Mas eles respondem a 'um outro tipo
de necessidade, to poderosa quanto o sexo e a fome: a necessidade de viver

35
num mundo que faa sentido. Quando os esquemas de sentido entram em colapso,
ingressamos no

mundo da loucura. Bem dizia Camus que o nico

problema

filosfico realmente srio o problema do suicdio, pois que ele tem a ver
com a questo de se a vida digna ou no de ser vivida. E o problema no material,
mas simblico. No a dor que desintegra a personalidade, mas a dissoluo dos
esquemas de sentido. Esta tem sido uma trgica concluso das salas de tortura.

verdade que os homens no vivem s de po. Vivem tambm de smbolos,

porque sem eles no haveria ordem, nem sentido para a vida, e nem vontade de
viver. Se pudermos concordar com a afirmao de que aqueles que habitam

um

mundo ordenado e carregado de sentido gozam de um senso de ordem interna,

integrao, unidade, direo e se sentem efetiva-mente mais fortes para viver
(Durkheim), teremos ento descoberto a efetividade e o poder dos smbolos e
vislumbrado a maneira pela qual a imaginao tem contribudo para a sobrevivncia
dos homens.

36
O EXLIO DO SAGRADO

"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos

destes princpios, que destruio temos de fazerl Se
tomarmos em nossas mos qualquer volume, seja de
teologia, seja de metafsica escolstica, por exemplo,
pergun-temo-nos: ser que ele contm qualquer
raciocnio abstrato relativo quantidade e ao
nmero? No. Ser que ele contm raciocnios
experimentais que digam respeito a matrias de fato
e existncia? No Ento, lanai-o s chamas, pois
ele no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e
iluses."
(David Hume)
As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa

propriedade.

sabemos

que elas so

37

diferentes daquelas

que constituem a natureza. A existncia da gua e do ar, a

alternncia entre o dia e a noite, a composio do cido sulfrico e o ponto de

congelamento da gua em nada dependem da vontade do homem. Ainda que
ele nunca tivesse existido, a natureza estaria a, passando

muito

bem,

talvez

melhor. . . Com a ujtura as coisas so diferentes. A transmisso da herana, os

direitos sexuais dos

homens e das mulheres, atos que constituem crimes e os

castigos que so aplicados, os adornos, o dinheiro, a propriedade, a linguagem, a

arte culinria tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quando os

homens

desaparecerem, estas coisas desaparecero tambm.

Aqui est a curiosa propriedade a que nos referimos: ns nos esquecemos de que
as coisas, culturais foram inventadas e, por esta razo, elas aparecem aos nossos olhos
como se fossem naturais. Na gria filosfico-sociolgica este processo recebe o nome
de reificao, Seria mais fcil se falssemos em coisificao, pois isto mesmo que a
palavra quer dizer, j que ela se deriva do latim res, rei, que quer dizer "coisa". Isto
acontece, em parte, porque as crianas, ao nascerem, j encontram um mundo
social pronto, to pronto to slido quanto a natureza. Elas no viram este mundo
saindo das mos dos seus criadores, como se fosse cermica recm-moldada nas mos do

oleiro. Alm disto, as geraes mais velhas,

38

interessadas em preservar o mundo frgil por elas contrudo com tanto cuidado,
tratam de esconder dos mais novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e
precria) das coisas que esto a. Porque, caso contrrio, os jovens poderiam comear
a ter ideias perigosas. . . De fato, se tudo o que constitui o mundo humano artificial
e convencional, ento este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas
quem se atreveria a pensar pensamentos como este em relao a um mundo que tivesse a
solidez das coisas naturais?
Isto se aplica de maneira peculiar aos smbolos. De tanto serem repetidos e
compartilhados, de tanto serem usados, com sucesso, guisa de receitas, ns os
reificamos, passamos a trat-los como se fossem coisas. Todos os smbolos que so
usados com sucesso experimentam esta metamorfose. Deixam de ser hipteses da
imaginao e passam a ser tratados como manifestaes da realidade. Certos smbolos
derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que os usam para definir
a sua situao e articular um projeto comum de vida. Tal o caso das religies, das
ideologias, das utopias. Outros se impem como vitoriosos pelo seu poder para
resolver problemas prticos, como o caso da magia e da .cincia. Os smbolos
vitoriosos, e exata-mente por serem vitoriosos, recebem o nome de verdade, enquanto
que os smbolos derro-

39
lados so ridicularizados como supersties ou perseguidos como heresias.
E ns, que desejamos saber o que a religio, que j sabemos que ela se apresenta
como uma rede de smbolos, temos de parar por um momento para nos perguntar
sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos
com eles? E para compreender o processo pelo qual nossos smbolos viraram coisas e
construram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos
de reconstruir uma histria. Porque foi em meio a uma histria cheia de eventos
dramticos, alguns grandiosos, outros mesquinhos, que se forjaram as primeiras e
mais apaixonadas respostas pergunta "o que a religio?"

No processo histrico atravs do qual nossa civilizao se formou, recebemos uma

herana simblico-religiosa, a partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os
cristos. Do outro, as tradies culturais dos gregos e dos romanos. Com estes
smbolos vieram vises de mundo totalmente distintas, mas eles se amalgamaram,
transformando-se mutuamente, e vieram a florescer em meio s condies materiais
de vida dos povos que os receberam. E foi da que surgiu aquele perodo de nossa
histria batizado como Idade Mdia.
No conhecemos nenhuma poca que lhe possa ser comparada. Porque ali os
smbolos

40
do sagrado adquiriram uma densidade, uma con-cretude e uma onipresena que
faziam com que o mundo invisvel estivesse mais prximo e fosse mais
que

as

prprias

realidades

sentido

materiais. Nada acontecia que no o fosse pelo

poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo esto iluminadas pelo
esplendor e pelo terror da eternidade. No por acidente que toda a sua arte seja
dedicada s coisas sagradas e que nela a natureza no aparea nunca tal como nossos
olhos a vem. Os anjos descem terra, os cus aparecem

ligados ao mundo,

enquanto Deus preside a todas as coisas do topo de sua altura sublime. E havia
possesses demonacas, bruxas e

bruxarias,

milagres,

encontros

com

diabo, e as coisas boas aconteciam porque Deus protegia aqueles que o temiam, e
as desgraas e pestes eram por Ele enviadas como castigos para o pecado e a
descrena. Todas as coisas tinham seus lugares apropriados, numa ordem
hierrquica de valores, porque Deus assim

havia arrumado o

universo, sua

casa, estabelecendo guias espirituais e imperadores, no alto, para exercer o poder e

usar a espada,

colocando l em baixo a pobreza e o trabalho no corpo de

outros.
Tudo girava em torno de um ncleo central, temtica que unificava todas as
coisas: o drama da salvao, o perigo do inferno, a caridade de Deus levando
aos cus as almas puras. E perfeitamente compreensvel que tal drama tenha

41
exigido e estabelecido uma geografia que localizava com preciso o lugar das

moradas do demnio e as coordenadas das manses dos bem-aventurados.

Se o universo havia sado, por um ato de criao pessoal, das mos de Deus
e era inclusive possvel determinar com preciso a data de evento to grandioso
e se Ele continuava, pela sua graa, a sustentar todas as coisas, concluase que tudo, absolutamente tudo, tinha um propsito definido. E era esta viso
teleolgica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propsito) que
determinava

pergunta

fundamental que a cincia medieval se propunha:

"para quT'. Conhecer alguma coisa era saber a que fim ela se destinava. E os
filsofos se entregavam a investigao dos sinais que, de alguma forma, pudessem
indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E assim que um homem como
Kepler dedica toda sua vida ao estudo da astronomia na firme convico de que
Deus no havia colocado os planetas no cu por acaso. Deus, era um grande
msico-gemetra, e as regularidades matemticas dos movimentos dos astros
podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os planetas
cantarem em coro, no firmamento, para o xtase dos homens. No final de suas
investigaes ele chegou a representar cada um dos planetas por meio de uma
nota musical. O que Kepler fazia em relao aos planetas os outros faziam

42
com as plantas, as pedras, os animais, os fenmenos fsicos e qumicos, perguntandose acerca de suas finalidades estticas, ticas, humanas. . . De fato, era isto mesmo: o
universo inteiro era compreendido como algo dotado de um sentido humano.
justamente aqui que se encontra o seu carter essencialmente religioso.
Aqui eu me detenho para um parntesis. Imagino que o leitor sorria, espantado
perante tanta imaginao. Curioso, mas sempre assim: de dentro do mundo
encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das montanhas. Para
os medievais no havia fantasia alguma. Seu mundo era slido, constitudo por fatos,
comprovados por inmeras evidncias e alm de quaisquer dvidas. Sua atitude para
com o seu mundo era idntica nossa atitude para com o nosso. Como eles, somos
incapazes de reconhecer o que de fantasioso existe naquilo que julgamos ser terreno
slido, terra firme. E o que fascinante que uma civilizao construda com as
fantasias tenha sobrevivido por tantos sculos. E nela os homens viveram,
trabalharam, lutaram, construram cidades, fizeram msica, pintaram quadros,
ergueram catedrais.. . Curioso este poder das fantasias para construir teias fortes

bastante para que nelas os homens se abriguem.

Poucos foram os que duvidaram. Receitas que produzem bolos gostosos no so
questionadas; quando um determinado sistema de smbolos

43
funciona de maneira adequada, as dvidas no podem aparecer. A receita rejeitada
quando o bolo fica sistematicamente duro; a dvida e os questionamentos surgem
quando a ao frustrada em seus objetivos. Aqueles que duvidam ou propem novos
sistemas de ideias, ou so loucos ou so ignorantes, ou so iconoclastas irreverentes.
Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva,
crescente, os homens comearam a fazer coisas no previstas no receiturio religioso.
No eram aqueles que ficavam na cpula da hierarquia sagrada que as faziam. E nem
aqueles que estavam condenados aos seus subterrneos. Os que esto em cima raramente
empreendem coisas diferentes. No lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza
so benevolentes para com aqueles que os possuem. E os que se acham muito por baixo,
esmagados ao peso da situao, gastam suas poucas energias na simples luta por um
pouco de po. Evitar a morte pela fome j um triunfo. Foi de uma classe social que
se encontrava no meio que surgiu uma nova e subversiva atividade econmica, que
corroeu as coisas e os smbolos do mundo medieval.
Em oposio aos cidados do mundo sagrado, que haviam criado smbojos que lhes
permitissem compreender a realidade como um drama e. visualizar seu lugar dentro de
sua trama, nova classe interessavam atividades como produzir comercianalizar,

44
racionalizar o trabalho, viajar para descobrir novos mercados, obter lucros,
criar riquezas. E, se os primeiros se definiam em termos das marcas divinas que
possuam
somos.

por

nascimento, os

ltimos

afirmavam:

"Por

nascimento

nada

Ns nos fizemos. Somos o que produzimos". E assim contrastava a

sacralidade intil dos

que

ocupavam

os

lugares privilegiados da sociedade

medieval com a utilidade prtica daqueles que, sem marcas de nascimento, eram
entretanto capazes de alterar a face do mundo por meio do seu trabalho. Em nome do

princpio da utilidade a tradio ser, de maneira sistemtica,

sacrificada

racionalidade da produo da riqueza. Aquilo que no til deve perecer.

Na medida em que o utilitarismo se imps e passou a governar as atividades
das pessoas, processou-se

uma

enorme

revoluo

no campo dos

smbolos.

Alguns acham que isto ocorreu por entenderem que os smbolos so cpias,
reflexos, ecos daquilo que fazemos. Se isto for verdade, os smbolos no passam de
efeitos de causas materiais, eles mesmos vazios de qualquer tipo de eficcia. Acontece
que, como j sugerimos, os smbolos no so meras entidades ideais. Eles ganham
densidade, invadem o mundo e a se colocam ao lado de arados e de armas. Por
isto rejeito que eles sejam uma simples traduo, numa outra linguagem, das
formas materiais da sociedade e suas necessidades vitais. O que necessidades vitais. O
que

45
ocorre que, ao surgirem problemas novos, relativos vida concreta, os homens so
praticamente obrigados a inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, ento, uma
nova orientao para o pensamento, derivada de uma vontade nova de manipular e
controlar a natureza. O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua
atitude era passiva, receptiva. Agora a necessidade da riqueza inaugura uma atitude
agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria da natureza, manipula-a, controla-a,
fora-a a submeter-se s suas intenes, integrando-se na linha que vai das minas e dos
campos s fbricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante
escreve o epitfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, at agora, tem buscado
entender a natureza; mas o que importa no entender, mas transformar".
Que ocorreu ao universo religioso?
O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio,
poderes e possibilidades que escapam s nossas capacidades de explicar, manipular,
prever. Trata-se, portanto, de algo que nem pode ser completamente compreendido
pelo poder da razo, e nem completamente racionalizado e organizado pelo poder 'Io
trabalho.
Mas como poderia o projeto da burguesia
obreviver num mundo destes, obscurecido por
mistrios e anarquizado por imprevistos? Sua

46
inteno era produzir, de forma racional, o crescimento da riqueza. Isto
exigia o estabelecimento de um aparato de investigao que produzisse os resultados
de que se tinha necessidade. E

que

instrumento

mais

livre de pressupostos

irracionais religiosos, mais universal, mais transparente pode existir que a

matemtica? Linguagem totalmente vazia de mistrios, totalmente dominada pela
razo: instrumento ideal para a construo de um mundo tambm vazio de mistrios e
dominado pela razo. Por outro lado, como a atividade humana prtica s se pode
dar sobre objetos visveis e de propriedades senstVeis evidentes, as entidades invisveis
do mundo religioso no podiam ter funo alguma a desempenhar neste universo.
E eu o convidaria a voltar ao curto trecho de Hume, que coloquei como epgrafe
deste captulo, pois que ele revela claramente o esprito do mundo utilitrio que se
estabeleceu, e o destino que ele reservou para os smbolos da imaginao: as chamas.
Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os cus proclamam a glria de Deus, como
acreditava Kepler, e terra anuncia o seu amor. Cus e terra no so o poema de um Ser
Supremo invisvel.
proibio,

E por isto que no existe nenhum interdito,

nenhuma

nenhum tabu a cerc-los. A natureza nada mais que uma fonte de

matrias-primas, entidade bruta, destituda de valor. O respeito pelo rio e pela fonte.

47
que poderia impedir que eles viessem a ser poludos, o respeito pela floresta, que
poderia impedir que ela viesse a ser cortada, o respeito pelo ar e pelo mar, que exigiria
que fossem

preservados, no

tm lugar no universo simblico instaurado pela

burguesia. O seu utilitarismo s conhece o lucro como padro para a avaliao das
coisas. E at mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. No mundo medieval, por
mais

desvalorizado que fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes

era

conferido pelo prprio Deus. Agora algum vale o quanto ganha, enquanto
ganha. Muito do que se pensou sobre a religio tem suas origens neste conflito. E as
respostas dadas pergunta "o que a religio?" tm muito a ver com as leaIdades das
pessoas envolvidas. A condenao

do sagrado

era

exigida plos interesses da

burguesia e o avano da secularizao. Este conflito, na verdade, no se circunscreve

de maneira precisa, no est contido dentro de limites estreitos de tempo e espao,
porque ele ressurge e se mantm vivo nas fronteiras da expanso do capitalismo e onde
quer que a dinmica da produo dos lucros colida com os mundos sacrais. Basta
abrir os nossos jornais e tomar cincia das tenses entre Igreja e Estado, Igreja e
interesses econmicos. A argumentao a mesma. As ideias se repetem. Que a
religio cuide das realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se
encarregam.

48
necessrio reconhecer que a religio representava o passado, a tradio. Tratavase de uma forma de conhecimento surgido em meio a uma organizao social e
poltica derrotada.
A cincia,

por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era por eles

subvencionada. Seus mtodos e concluses se

mostravam extraordinariamente

adaptados lgica do mundo burgus. Importava-lhe, antes de mais nada, para

no dizer exclusivamente, saber como as coisas funcionam. Conhecer saber o
funcionamento. E quem sabe o funcionamento tem o segredo da manipulao e
do controle. E assim que este tipo de conhecimento abre o caminho da tcnica,
fazendo a ligao entre a universidade e a fbrica, a fbrica e o lucro. A que
distncia nos encontramos da cincia medieval que se perguntava acerca da
finalidade das coisas e buscava ouvir harmonias e vislumbrar propsitos divinos
nos acontecimentos do mundo!
O

sucesso da

cincia foi total. Coisas bem-sucedidas

no

podem

ser

questionadas. Como duvidar da eficcia? Impe-se a concluso: a cincia

est ao lado da verdade. O conhecimento s nos pode chegar atravs da avenida do
mtodo cientfico. E isto significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade.
Submisso do pensamento ao dado, subordinao da imaginao observao.
Os fatos so elevados categoria de valores. Instaura-se um discurso cujo nico
propsito

49
dizer as presenas. As coisas que so ditas e pensadas devem corresponder s coisas
que so vistas e percebidas. Isto a verdade.
E o discurso religioso? Enunciado de ausncias, negao dos dados, criao da
imaginao: s pode ser classificado como engodo consciente ou perturbao mental.
Porque, se ele "no contm qualquer raciocnio abstraio relativo quantidade e ao
nmero", "no contm raciocnios experimentais que digam respeito a matrias de
fato e existncia", "no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e iluses".
Pior que enunciado de falsidades, discurso destitudo de sentido. Se digo "o
fogo frio", estou dizendo uma falsidade. Digo algo que qualquer pessoa
entende; s que no verdade. Mas se afirmo "o fogo, diante da probabilidade,
escureceu o silncio", o leitor ficar pasmo e dir: "Conheo todas as palavras, uma
a uma. Mas a coisa no faz sentido". Para que um enunciado possa ser declarado
falso necessrio que ele faa sentido. Mas a cincia nem mesmo a falsidade
concedeu religio. Declarou-a discurso destitudo de sentido, por se referir a
entidades
imaginrias. . .
Estabeleceu-se, assim, um quadro simblico no qual no havia lugar para a
religio. Foi identificada com o passado, o atraso, a ignorncia de um perodo negro
da histria. Idade das Trevas, 0 explicada como comportamento infantil de
50
povos e grupos no evoludos, iluso, pio, neurose, ideologia. Opondo-se a este
quadro sinistro, um futuro luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento
cientfico. E assim no foram poucos os que escreveram precoces necrolgios do
sagrado, e fizeram profecias do desaparecimento da religio e do advento de uma
ordem social totalmente secularizada e profana.
Mas, se tal quadro de interpretao do fenmeno religioso se estabeleceu, foi
porque, de fato, ela perdeu seu poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o
triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais crnicos. Despejado
de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do
mundo. Para que os homens dominem a terra necessrio que Deus seja confinado aos
cus.
E assim se dividiram reas de influncias.
Aos negociantes e polticos foram entregues a terra, os mares, os rios, os ares, os

campos, as cidades, as fbricas, os bancos, os mercados, os lucros, os corpos das

pessoas.
A religio foi aquinhoada com a administrao do mundo invisvel, o cuidado da
salvao, a cura das almas aflitas.
Curioso que ainda tivesse sobrado tal espao para a religio. Curioso que os fatos da
economia no tivessem liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que h certas
realidades antropolgicas que permanecem, a despeito de tudo

51
As pessoas continuam a ter noites de insnia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. .
E os negociantes e banqueiros tambm tm alma, no lhes bastando a posse da riqueza,
sendo-lhes necessrio plantar sobre ela tambm as bandeiras do sagrado. Querem ter a
certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino e a
cercam das confisses de piedade.
No por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente tambm como a
mais piedosa, trazendo gravada em si mesma a afirmao "In God we trust" "ns
confiamos em Deus". ..
E tambm os operrios e camponeses possuem almas e necessitam ouvir as canes
dos cus a fim de suportar as tristezas da terra. E sobreviveu o sagrado tambm como
religio dos oprimidos. . .

52
A COISA QUE NUNCA MENTE

"No existe religio alguma que seja falsa. Todas elas

respondem, de formas diferentes, a condies dadas da
existncia humana." (E. Durkheim)
No mundo dos homens encontramos dois tipos de coisas.
Em primeiro lugar, h as coisas que significam outras: so as coisas/smbolo. Uma
aliana significa casamento; uma cdula significa um valor; uma afirmao significa

um estado de coisas, alm dela mesma. Mas algum pode usar uma aliana na mo
esquerda sem ser casado. Uma cdula pode ser falsa. Uma afirmao pode ser uma
mentira. Por isto, quando nos defrontamos com as coisas que significam outras,
inevitvel que levantemos perguntas acerca de

53
sua verdade ou falsidade.
Depois, h as coisas que no significam outras. Elas so elas mesmas, no apontam
para nada, so destitudas de sentido. Tomo um copo d'gua. A gua mata a sede. Isto me
basta. No me pergunto se a gua verdadeira. Ela cristalina, fria, gostosa.. . O fogo
fogo. Que que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina,
queima. Perguntar se ele verdadeiro no faz sentido. Aquela flor, l no meio do
jardim, nascida por acidente de uma semente que o vento levou, tambm no significa
coisa alguma. A flor a flor. De uma flor, como de todas as coisas que no
significam outras, no posso levantar a questo acerca da verdade, a questo
epistemolgica. Mas posso perguntar se ela perfumada, se bela, se perfeita. ..
Coisas que nada significam podem ser transformadas em smbolos. A raposa comeou a
ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Tambm o fogo se transforma em smbolo nas velas
dos altares ou nas piras olmpicas. E a flor pode ser uma confisso de amor ou uma
afirmao de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . .
Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifcio:
basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namorados que gravam seus nomes
nas cascas de rvores, e aqueles que, acreditando em sua prpria importncia, mandam
colocar placas comemorativas

54
com seus nomes em letras grandes sobre as pirmides e viadutos que mandam
construir.
s vezes at mesmo as palavras, coisas/smbolo por excelncia, se transformam em
coisas. A arte nos ajuda a compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma
escultura fcil ver neles smbolos que significam um cenrio ou uma pessoa. Assim,
o grau de verdade da obra de arte seria medido por sua fidelidade em copiar o original.
Uma obra de arquitetura copia o qu? No copia coisa alguma. Trata-se de uma cons-

truo que o artista faz, usando certos materiais, e esta obra passa a ser uma coisa entre
outras coisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de verdade. . . Em nada se
parece com o original. No poderamos aventar a hiptese de que o artista plstico no
est em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao
contrrio, est construindo uma coisa, ela mesma original e nica?
Algum perguntou a Beethoven, depois de haver ele executado ao piano uma de
suas composies:
"Que quer o senhor dizer com esta pea musical? Que que ela significa?" "O que
ela significa? O que quero dizer? E simples."
Assentou-se ao piano e executou a mesma

55
pea.
Ela no significava coisa alguma. No se tratava de uma coisa que significa outra,
um smbolo. Ela era a prpria coisa.
Arquitetos, artistas plsticos, msicos, constrem coisas usando tijolos, tintas e
bronze, sons. E h aqueles que constrem coisas usando palavras. Medite sobre esta
afirmao de Archibald Mac Leish.
"Um poema deveria ser palpvel e mudo como um fruto redondo, . um poema deveria
no ter palavras como o voo dos pssaros, um poema no deveria significar coisa
alguma
e simplesmente. . . ser."

Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se

reuniam aps o jantar para contar casos. As estrias eram fantsticas, e todos sabiam
disto. Mas nunca ouvi ningum dizer ao outro: "Voc est mentindo". A reao
apropriada a um caso fantstico era outra: "Mas isto no nada". E o novo artista
iniciava a construo de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei
conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade
falsidade no entrava. Porque as coisas eram ditas no para significar algo. As coisas
eram ditas

 fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraados, grotescos,
fantsticos
mas nunca falsos. . .
H certas situaes em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo
da verdade e da falsidade, e passam a existir ao lado das coisas.
Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam
comete graves equvocos.
As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar
carne num aougue. O aougueiro no entendia os smbolos, no conseguia entender
o texto escrito e, conse-qentemente, no podia ouvir a msica. Para ele a nica
realidade era a coisa: o papel, muito bom para embrulhar.
A cincia medieval olhava para o universo e pensava que ele era um
conjunto de coisas que significavam

outras.

Cada

planeta era

um smbolo.

Deveriam ser decifrados para que ouvssemos a mensagem de que eram portadores. E
Kepler tentou

descobrir as harmonias musicais destes mundos. . . A Fsica s

avanou quando o

universo

foi

reconhecido

como coisa. E foi assim que

Galileu parou de perguntar o que que o universo significa e concentrou-se simplesmente em saber o que ele , como funciona, quais as leis que o regem.
Quem se propuser a entender a funo do dlar a partir da coisa escrita que est
impressa nas cdulas chegaria a concluses cmicas. O dlar no se entende a partir
do significado de

57

"fn God we trust", mas a partir do seu comportamento como coisa do mundo
da economia. Foi

isto

que

os

empiristas/positivistas fizeram com a

religio. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram nos enunciados e afirmaes que aparecem junto a ela. Concluram que o discurso religioso nada
significava. Concluso to banal quanto afirmar que a gua, o fogo e a flor no

tm sentido algum. IMo lhes passou pela cabea que as palavras pudessem ser usadas
para outras coisas que no significar. No perceberam que as palavras podem ser
matria-prima com que se constrem mundos.
A situao irnica. Na Idade Mdia os filsofos, de dentro de sua perspectiva
religiosa, desejavam ver mensagens escritas nos cus. Contemplavam o universo
como um texto dotado de significao. Mas a cincia no saiu do seu impasse
enquanto no se reconheceu que estrelas e planetas so coisas, nada significam.
Agora a situao se inverteu. So os empiristas/positivistas

que

insistem

em interpretar a religio como um texto, ignorando-a como coisa. E ento que

ocorre a revoluo sociolgica. Mudana radical de perspectiva. E um novo mundo
de compreenso da religio se instaura com a afirmao:

"Considere os fatos sociais como se fossem coisas."

58
E Durkheim comenta:
"Diz-se que a cincia, em princpio, nega a religio. Mas a religio existe.
Constitui-se num sistema de fatos dados. Em uma palavra: ela uma realidade.
Como poderia a cincia negar tal realidade?"
Ora, se a religio um fato, os julgamentos de verdade e de falsidade no podem
ser a ela aplicados.
"No existe religio alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas
e sacerdotes, blasfemos e beatos. A religio uma instituio e nenhuma instituio
pode ser edificada sobre o erro ou uma mentira. "Se ela no estivesse alicerada na
prpria natureza das coisas, teria encontrado, nos fatos, uma resistncia sobre a qual no
poderia ser triunfado." E ele continua:
"Nosso estudo descansa inteiramente sobre o postulado de que o sentimento
unnime dos crentes de todos os tempos no pode ser puramente ilusrio.
Admitimos que estas crenas religiosas descansam sobre uma experincia especfica
cujo valor demonstrativo , sob um .determinado ngulo, um nada inferior quele
das experincias cientficas, muito embora sejam diferentes."

59
Todos concordariam em que seria acientfico denunciar a lei da gravidade sob a
alegao de que muitas pessoas tm morrido em decorrncia de quedas. Se assim
procedemos em relao aos fatos do universo fsico, por que nos comportamos de
forma diferente em relao aos fatos do universo humano? Antes de mais nada necessrio entender. E j dispomos de uma suspeita: ao contrrio daqueles que imaginavam
que a religio era um fenmeno passageiro, em vias de desaparecimento, a sua
universalidade e persistncia nos sugerem que ela nos revela "um aspecto essencial e
permanente da humanidade". 3 Que so as religies? primeira vista nos espantamos
com a imensa variedade de ritos e mitos que nelas encontramos, o que nos faz pensar
que talvez seja impossvel descobrir um trao comum a todas. No entanto, assim como
no jogo de xadrez a variedade dos lances se d sempre em cima de um tabuleiro,
quadriculado e dividido em espaos brancos e pretos, as religies, sem exceo
alguma, estabelecem uma diviso bipartida do universo inteiro, que se racha em duas
classes nas quais est contido tudo o que existe. E encontramos assim o espao das coisas
sagradas e, delas separadas por uma srie de proibies, as coisas seculares ou profanas.
Sagrado e profano no so propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes
dos homens perantes coisas, espaos, tempos, pessoas,

60
aes.
O

mundo

profano o crculo das atitudes utilitrias. Que uma atitude

utilitria? Quando minha esferogrfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Fao o
mesmo com pregos enferrujados. Um medicamento cujo prazo de validez foi
esgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o caf.
Depois apareceram os coadores de papel, mais "prticos", e

os antigos foram

aposentados como inteis. Depois a inflao fez com que o velho coador de pano
ficasse mais til que o de papel. mais econmico. Num mundo utilitrio no
existe coisa alguma permanente. Tudo se torna descartvel. O critrio da utilidade
retira das coisas e das pessoas todo valor que elas possam ter, em si mesmas, e s leva

em considerao se elas podem ser usadas ou no. assim que funciona a economia. De
fato, o crculo do profano e o crculo do econmico se superpem. O que no
til abandonado. Mas como o indivduo que julga da utilidade ou no de uma
determinada coisa, esta uma rea em que os indivduos permanecem donos dos seus
narizes todo o tempo. Ningum tem nada a ver com as suas aes. Na medida em que
avana o mundo profano e secular, assim avana tambm o individualismo e o
utilitarismo.
No crculo sagrado tudo se transforma. No mbito secular o indivduo era
dono das coisas,

61
o centro do mundo. Agora, ao contrrio, so as coisas que o possuem. Ele no o
centro de coisa alguma e se descobre totalmente dependente de

algo

que

lhe

superior (Schleiermacher). Sente-se ligado s coisas sagradas por laos de profunda

reverncia e

respeito; ele

inferior; o

sagrado

lhe superior, objeto de

adorao. O sagrado o criador, a origem da vida, a fonte da fora. O homem a

criatura, em busca de vida, carente de fora. Vo-se os critrios utilitrios. O
homem no mais o centro do mundo, nem a origem das decises, nem dono do seu
nariz. Sente-se dominado e envolvido por algo que dele dispe e sobre ele impe
normas de comportamento que no podem ser transgredidas, mesmo
no

apresentem

utilidade alguma.

De

que

fato, a transgresso do critrio de

utilidade uma das marcas do crculo do sagrado. O jejum, o perdo, a recusa em

matar os animais sagrados para comer, a autoflagelao e, no seu ponto extremo, o
auto-sacrifcio: todas estas so prticas que no se definem por sua utilidade, mas
simplesmente pela densidade sagrada que a religio lhes atribui. E isto que
as torna obrigatrias.
Durkheim no investigava a religio gratuitamente, por simples curiosidade. Ele
vivia num mundo que apresentava sinais de desintegrao e que estava rachado por
todos os problemas advindos da expanso do capitalismo proble-

62
mas semelhantes aos nossos. E era isto que o levava a perguntar: como possvel a
sociedade? Que fora misteriosa esta que faz com que indivduos isolados, cada um

deles correndo atrs dos seus interesses, em conflitos uns com os outros, no se
destruam uns aos outros? Por que no se devoram? Qual a origem da razovel
harmonia da vida social?
A resposta que havia sido anteriormente proposta para esta questo dizia que os
indivduos, impulsionados por seus interesses, haviam criado a sociedade como um
meio para a sua satisfao. O indivduo toma a deciso, a sociedade vem depois. O
indivduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se
encaixa muito bem naquele esquema utilitrio, pragmtico, do mundo secular, que
indicamos. E, ainda mais, se a sociedade um meio, ela praticamente tem o estatuto
daqueles objetos que podem ser descartados quando perdem a sua utilidade.
O problema est em que a vida social, tal como a conhecemos, no se enquadra neste
jogo secular e utilitrio. As coisas mais srias que fazemos nada tm a ver com a
utilidade. Resultam de nossa reverncia e respeito por normas que no criamos, que
nos coagem, que nos pem de joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utilitrio
seria mais econmico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genticos,
matar as crianas defeituosas, abortar as gravidezes aci-

63
dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adversrios polticos, fuzilar os criminosos e
possveis criminosos. . . Mas alguma coisa nos diz que tais coisas no devem ser feitas.
Por qu? Porque no. Por razes morais, sem justificativas utilitrias. E mesmo quando
as fazemos, sem sermos apanhados, h uma voz, um sentimento de culpa, a
conscincia, que nos diz que algo sagrado foi violentado.
Que ocorre quando a secularizao avana, o utilitarismo se impe e o sagrado se
dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverncia dos indivduos para
com as normas da vida social, as pessoas perdem os seus pontos de orientao. Sobrevm
a anomia. E a sociedade se estilhaa sob a crescente presso das foras centrfugas do
individualismo. Se possvel quebrar as normas, tirar proveito e escapar ileso, que
argumento utilitrio pode ser invocado para evitar o crime?
O sagrado o centro do mundo, a origem da ordem, a fonte das normas, a garantia
da harmonia. Assim, quando Durkheim explorava a religio ele estava investigando as
prprias condies para a sobrevivncia da vida social. E isto o que afirma a sua mais
revolucionria concluso acerca da essncia da religio.
Qual esta coisa misteriosamente presente no centro do crculo sagrado? Donde

surgem as experincias religiosas que os homens expli-

64
caram e descreveram com os nomes mais variados e os mitos mais distintos? Que
encontramos no centro das representaes religiosas? A resposta no difcil.
Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados;
recebemos da sociedade um nome e uma identidade; com ela aprendemos a pensar e
nos tornamos racionais; fomos por ela acolhidos, protegidos, alimentados; e,
finalmente, ela que chorar a nossa morte. compreensvel que ela seja o Deus que
todas as religies adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiis.
Assim, "esta realidade, representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que
a causa obje-tiva, universal e eterna das sensaes sui generis com as quais a
experincia religiosa feita, a sociedade".
Aos fiis pouco importa que suas ideias sejam correias ou no. A essncia da religio
no a ideia, mas a fora. "O fiel que entrou em comunho com o seu Deus no
meramente um homem que v novas verdades que o descrente ignora. Ele se tornou mais
forte. Ele sente, dentro de si, mais fora, seja para suportar os sofrimentos da
existncia, seja para venc-los." O sagrado no um crculo de saber, mas um crculo
de poder.
Durkheim percebe que a conscincia do sagrado s aparece em virtude da capacidade
humana

65
Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como
indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e
uma identidade; ( ... ) compreensvel que ela seja o Deus
que todas as religies adoram...

66
para imaginar, para pensar um mundo ideal. Coisa que no vemos nos animais, que
permanecem sempre mergulhados nos fatos. Os homens, ao contrrio, contemplam
os fatos e os revestem com uma aura sagrada que em nenhum lugar se apresenta como

dado bruto, surgindo apenas de sua capacidade para conceber o ideal e de acrescentar
algo ao real. Na verdade, o ideal e o sagrado so a mesma coisa.
Sua certeza de que a religio era o centro da sociedade era to grande que ele no podia
imaginar uma sociedade totalmente profana e secula-rizada. Onde estiver a sociedade
ali estaro os deuses e as experincias sagradas. E chegou mesmo a afirmar que "existe
algo de eterno na religio que est destinado a sobreviver a todos os smbolos
particulares nos quais o pensamento religioso sucessivamente se envolveu. No
pode existir uma sociedade que no sinta a necessidade de manter e reafirmar,
a intervalos, os sentimentos coletivos e ideias coletivas que constituem sua
unidade

personalidade".

A religio pode se transformar. Mas nunca desapa-

recer. E ele conclui reconhecendo um vazio e anunciando uma esperana:

"Os velhos deuses j esto avanados em anos ou j morreram, e outros ainda no
nasceram".
Entretanto,

67
"Um dia vir quando nossas sociedades conhecero de novo aquelas horas de
efervescncia criativa, nas quais ideias novas aparecem e novas frmulas so
encontradas que serviro, por um pouco, como um guia para a humanidade. .."

68
ASFLORESSOBREASCORRENTES

"O sofrimento religioso , ao mesmo tempo, expresso

de um sofrimento real e protesto contra um sofrimento
real. Suspiro da criatura oprimida, corao de um mundo
sem corao, esprito de uma situao sem esprito: a
religio o pio do povo." (K. Marx)
Entramos num outro mundo. Durkheim contemplou as tnues cores do mundo
sacral que desaparecia, como nuvens de crepsculo que passam de rosa ao negro, sob as
mudanas rpidas da luz que mergulha. Fascinado, empreendeu a busca das origens, do
tempo perdido. .. E l se foi atrs da religio mais simples e primitiva que se conhecia,
sob a esperana de que o mundo sacra l-to tm io dos aborgenes australianos nos
oferecesse vises de um paraso uma ordem

69
social construda em torno de valores espirituais e morais. Penetra no passado a fim de
compreender o presente. Compreender com esperana. . .
Marx no habita o crepsculo. Vive j em plena noite. Anda em meio aos
escombros. Analisa a dissoluo. Elabora a cincia do capital e faz o diagnstico do
seu fim. Nada tem a pregar e nem oferece conselhos. No procura parasos perdidos
porque no acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a
vinda de uma cidade santa, sociedade sem oprimidos e opressores, de liberdade, de
transfigurao ertica do corpo. . .
Mas o solo em que pisa desconhece o mundo sacral, de normas morais e valores
espirituais. Ele secularizado do princpio ao fim e somente conhece a tica do lucro e
o entusiasmo do capital e da posse. No importa que os capitalistas frequentem templos
e faam oraes, nem que construam cidades sagradas ou sustentem movimentos
missionrios, nem ainda que haja gua benta na inaugurao das fbricas e celebraes de
aes de graas pela prosperidade, e muito menos que missas sejam rezadas pela eterna sal-

vao de suas almas. .. Este mundo ignora os elementos espirituais. Salrios e preos no
so estabelecidos nem pela religio e nem pela tica. A riqueza se constri por meio de
uma lgica duramente material: a lgica do lucro, que no conhece a compaixo. Na
verdade, aqueles que

70
tm compaixo se condenam a si mesmos destruio. . . No se pode negar que os
gestos e as falas ainda se referem aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso,
desodorante, perfumaria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que
nada se altere. E Marx tem de insistir num procedimento rigorosamente materialista
de anlise. De fato, materialismo que uma exigncia do prprio sistema que s
conhece o poder dos fatores materiais. a lgica do lucro e da riqueza que assim
estabelece e no as inclinaes pessoais daquele que a analisava.
Poucas pessoas sabem que o pensamento de Marx sobre a religio tomou forma e se
desenvolveu em meio a uma luta poltica que travou. E a luta no foi nem com
clrigos e nem com telogos, mas com um grupo de filsofos que entendia que a
religio era a grande culpada de todas as desgraas sociais de ento, e desejava
estabelecer um programa educativo com o obje-tivo de fazer com que as pessoas
abandonassem as iluses religiosas. Marx estava convencido de que a religio no tinha
culpa alguma. E que no existia nada mais impossvel que a eliminao de ideias, ainda
que falsas, das cabeas dos homens. . . Porque as pessoas no tm certas ideias porque
querem. E imagino que clrigos e religiosos podero esfregar as mos com prazer:
"Finalmente descobrimos um Marx do nosso

71
lado". Nada mais distante da verdade. A religio no era culpada pela simples razo de
que ela no fazia diferena alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar
uma donzela? Como poderia a religio ser acusada de responsabilidade, se ela no
passava de uma sombra, de um eco, de uma imagem invertida, projetada sobre a
parede? Ela no era causa de coisa alguma. Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os
filsofos que se apresentavam como perigosos revolucionrios no passavam de rplicas
de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento.
Marx no desejava gastar energias com drages de papel. Estava em busca das foras

que realmente movem a sociedade. Porque era a, e somente a, que as batalhas deveriam
ser travadas.
Que foras eram estas?
Os filsofos revolucionrios a que nos referimos, hegelianos de esquerda,
desejavam que a sociedade passasse por transformaes radicais. E eles entendiam que a
ordem social era construda com uma argamassa em que as coisas materiais eram
cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas,
mquinas, bancos, fbricas, terras se integravam por meio da religio, do direito, da
filosofia, da teologia. . . A concluso poltico-ttica se segue necessariamente: se
houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, o
edifcio social inteiro comear a tremer. E foi

72
assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionrias no campo das ideias,
usando como arma alguma coisa que naquele tempo se chamava crtica. Hoje,
possivelmente, eles falariam de conscientizao. E investiram contra a religio.
Marx se riu disto. Os hegelianos vem as coisas de cabea para baixo. Pensam que as
ideias so as causas da vida social, quando elas nada mais so que efeitos, que aparecem
depois que as coisas aconteceram. . . "No a conscincia que determina a vida; a
vida que determina a conscincia." E ele afirmava:
"At mesmo as concepes nebulosas que existem nos crebros dos homens so
necessariamente sublimadas do seu processo de vida, que material, empiricamente
observvel e determinado por premissas materiais. A produo de ideias, de
conceitos, da conscincia, est desde as suas origens diretamente entrelaada com a
atividade material e as relaes materiais dos homens, que so a linguagem da vida
real. A produo das ideias dos homens, o pensamento, as suas relaes espirituais
aparecem, sob este ngulo, como uma emanao de sua condio material. A mesma
cojsa se pode dizer da produo espiritual de um povo, representada pela linguagem
da poltica, das leis, da moral, da religio,

73

da metafsica. Os homens so os produtores

de suas concepes."
" o homem que faz a religio; a religio no
faz o homem."
o fogo que faz 5 tumaa; a fumaa no faz
o fogo.
;
E, da mesma forma como intil tentar apagar o fogo assoprando a fumaa,
tambm intil tentar mudar as condies de vida pela crtica da religio. A
conscincia da fumaa nos remete ao incndio de onde ela sai. De forma idntica, a
conscincia da religio nos fora a encarar as condies materiais que a produzem.
Quem esse homem que produz a religio?
Ele um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitao,
corpo que se reproduz, corpo que tem de transformar a natureza, trabalhar, para
sobreviver.
Mas o corpo no existe no ar. No o encontramos de forma abstraia e universal.
Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se d sua luta pela
sobrevivncia, e exibindo em seus corpos as marcas da natureza e as marcas das
ferramentas. Os bias-frias, os pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham
nas construes, os motoristas de nibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que
ensinam crianas e adultos a ler cada um deles, de maneira especfica, traz no seu
corpo as marcas

74
do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas
enfermidades que podem sofrer, nas diverses a que podem se dar, nos anos que
podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar suas religies e esperanas.
Marx tambm sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o
considerem importante em virtude da cincia econmica que estabeleceu,
desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, coloco-me entre
aqueles outros que invertem as coisas e se detm especialmente nas fronteiras em
que o seu pensamento invade os horizontes das utopias. E Marx se perguntava
sobre um outro tipo de trabalho que daria prazer e felicidade aos homens,

trabalho companheiro das criaes dos artistas e do prazer no utilitrio do

brinquedo e do jogo. . . Trabalho expresso da liberdade, atividade espiritual
criadora, construtor de um mundo em harmonia com a inteno. . . claro que
Marx nunca viu este sonho utpico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o
construiu a partir de pequenos fragmentos de experincia, trabalhados pela
memria e pela esperana. Mas so estes horizontes utpicos que aguam os olhos
para que eles percebam os absurdos do "topos", o lugar que habitamos. E, ao
contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienao do princpio ao fim.

75
O que alienao?
Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que
me pertence. Tenho uma casa: posso do-la ou vend-la a um outro. Por este processo
ela alienada. A alienao, assim, no algo que acontece na cabea das pessoas.
Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferncia, de uma pessoa a outra,
de algo que pertencia primeira.
Por que o trabalho marcado pela alienao?
Voltemos por um instante ao trabalho no alienado, criador, livre, que Marx
imaginou. Sua marca essencial est nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca
a imaginao que visualiza aquilo que desejado, seja um jardim, uma sinfonia ou
um simples brinquedo. A imaginao e o desejo informam o corpo, que se pe
inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho
termina o criador contempla sua obra, v que muito boa e descansa. ..
Que acontece com aquele que trabalha dentro das atuais condies?
Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo
de outro. Ele trabalha para outro.
Em segundo lugar, o objeto a ser produzido no resultado de uma deciso sua.
Ele no est gerando um filho seu. Na verdade, ele no est metido na produo de
objeto algum porque
76
com a diviso da produo numa srie de atos especializados e independentes, ele
rebaixado da condio de construtor de coisas condio de algum que simplesmente
aperta um parafuso, aperta um boto, d uma martelada. Se se perguntar a um operrio

de uma fbrica de automveis: "que que voc faz?", nenhum deles dir "eu fao
automveis. Voc j viu como so bonitos os carros que fabrico?". Eles no diro que
objetos produzem, mas que funo especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou
ferramenteiro. Sou eletricista."
Em terceiro lugar, e em consequncia do que j foi dito, o trabalho no atividade
que d prazer, mas atividade que d sofrimento. O homem trabalha porque no tem
outro jeito. Trabalho forado. Seu maior ideal: a aposentadoria. O prazer, ele ir
encontrar fora do trabalho. E por isto que ele se submete ao trabalho e ao pago do
salrio.
Em ltimo lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operrios.
. . e capitalistas. Porque tambm os capitalistas esto alienados. Eles no podem fazer o
que desejam. Todo o seu comportamento rigorosamente determinado pela lei do
lucro. No difcil compreender como isto acontece. Imaginemos que voc, sabendo
que o bom do capitalismo ser capitalista, e dispondo de uma certa importncia
ajuntada na poupana, resolva dar voos mais

77
altos e investir na bolsa de valores. Como que voc ir proceder? Voc dever
consultar tabelas que o informem dos melhores investimentos. E que que voc vai
encontrar nelas? Nmeros, nada mais. Nmeros indicam as possibilidades de lucro. Se
as firmas em que voc vai investir esto derrubando florestas e provocando devastaes ecolgicas, se elas prosperam pela produo de armas, se elas so injustas e cruis
com os seus empregados, tudo isto absolutamente irrelevante. Estabelecida a lgica
do lucro, todas as coisas da talidomida ao napalm se transformam em
mercadorias, inclusive o operrio. Este o mundo secular, utilitrio, que horrorizava
Durkheim. o mundo capitalista, regido pela lgica do dinheiro. E o que ocorre
que o mundo estabelecido pela lgica do lucro que inclui de devastaes ecolgicas
at a guerra est totalmente alienado, separado dos desejos das pessoas, que
prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as reas verdes so entregues
especulao imobiliria, os ndios perdem suas terras porque gado melhor para a
economia que ndio, as terras vo-se transformando em desertos de cana, enquanto que
rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes biam, mortos...
Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situao? Por que trabalham de
forma alienada? Por que no saem para outra?

78
Porque no h alternativas. Eles s possuem os seus corpos. Para produzir devero
acopl-los s mquinas, aos meios de produo. Mquinas e meios de produo no so
seus, e so governados pela lgica do lucro. E assim que o prprio conceito de
alienao nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas
maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores so acoplados s
mquinas e, por isto, tm de seguir o seu ritmo e fazer o que elas exigem. Isto deixar
marcas nas mos, na postura, no rosto, nos olhos, especialmente os olhos. . . Os corpos
que habitam o mundo do lucro tambm tm suas marcas, que vo do colarinho branco
(os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando plos
restaurantes que frequentam, as aventuras amorosas que tm, e as enfermidades
cardiovasculares que os afligem. . .
E no necessrio pensar muito para compreender que os interesses destas duas classes
no so harmnicos. Para Marx aqui se encontra a contradio mxima do
capitalismo: o capitalismo cresce graas a uma condio que torna o conflito entre
trabalhadores e patres inevitvel. Marx nunca pregou luta de classes. Achava tal
situao detestvel. Apenas como um mdico que faz um diagnstico de um paciente
enfermo, ele dizia: o desenlace inevitvel porque os rgos esto em guerra.. . O
problema no de natureza

79
moral nem de natureza psicolgica. No se resolve com boa vontade por parte dos
operrios e generosidade por parte dos patres. Nenhum salrio, por mais alto que seja,
eliminar a alienao. Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, to rigorosa
quanto a lei da qumica que diz: comprimindo-se o volume de um gs a presso
aumenta; expandindo-se o volume, a presso cai. E aqui poderamos afirmar:
"Salrios comprimidos ao seu mnimo produzem milagres econmicos expandidos ao
seu mximo".
Isto a realidade: homens trabalhando, em relaes uns com os outros, sob
condies que eles no escolheram, fazendo com seus corpos um mundo que no
desejam.. . E disto que surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas, filosofias,
utopias, critrios estticos, leis, constituies, religies.. .

Sobre o fogo, a fumaa,

sobre a realidade as vozes,
sobre a infra-estrutura a superestrutura,
sobre a vida a conscincia. . .
S que tudo aparece de cabea para baixo, confuso. Diz Marx, l em O Capital, que
s veremos com clareza quando fizermos as coisas do princpio ao fim, de acordo com
um plano previamente traado. Mas quem faz as coisas do princpio ao fim? Quem
compreende o plano eral? Os

80
presidentes? Os planejadores? Os ministros? O FMI?
Compreende-se que o que as pessoas tm normalmente em suas cabeas no seja
conhecimento, no seja cincia, mas pura ideologia, fumaas, secrees, reflexos de um
mundo absurdo.
E aqui que aparece a religio, em parte para iluminar os cantos escuros do
conhecimento. Mas, pobre dela. . . Ela mesma no v. Como pretende iluminar?
Ilumina com iluses que consolam os fracos e legitimaes que consolidam os fortes.
"A religio a teoria geral deste mundo,
o seu compndio enciclopdico,
sua lgica em forma popular,
sua solene completude,
sua justificao moral,
seu fundamento universal de consolo e legitimao."
De fato, quando o pobre/oprimido, das profundezas do seu sofrimento, balbucia:
" a vontade de Deus", cessam todas as razes, todos os argumentos, as injustias se
transformam em mistrios de desgnios insondveis e a sua prpria misria, uma
provao a ser suportada com pacincia,na espera da salvao eterna de sua alma. E os
poderosos usam as mesmas palavras sagradas e invocam os poderes da divindade
como cmpli-

81
cs

da guerra

e da rapina. E os habitantes originais deste continente e suas

civilizaes foram massacrados em nome da cruz, e a expanso colonial levou

consigo

para a frica e a sia o Deus dos brancos, e constituies se escrevem

invocando a vontade de Deus, e um representante de Deus vai ao lado daquele que

foi condenado a morrer. . . Nada se altera, nada se transforma, mas sobre todas as
coisas dos homens se espalha o perfume do incenso. . .
Religio,
"expresso de sofrimento real, protesto contra um sofrimento real, suspiro da
criatura oprimida, corao de um mundo sem corao, esprito de uma situao
sem esprito, pio do povo".
E, desta forma, as palavras que brotam do sofrimento se transformam,
elas mesmas, no blsamo provisrio para uma dor que ele impotente para
curar. E por isto que pio, "felicidade ilusria do povo", que deve
ser abolida como

condio

abandono das iluses

de

no se

intelectual. As pessoas no

podem

sua

verdadeira

felicidade. Mas o

consegue por meio de uma atividade

ser

convencidas a abandonar suas

ideias religiosas. Ideias so ecos, fumaa, sintomas. . . Se elas tm tais ideias

porque a sua situao as exige. necessrio, ento, que sua situao seja
mudada, as fendas curadas, para

82
que as iluses desapaream.
"A exigncia de que se abandonem as iluses sobre uma determinada situao,
a exigncia de que se abandone uma situao que necessita de iluses."
"A crtica arrancou as flores imaginrias da corrente no para que o homem
viva acorrentado sem fantasias ou consolo, mas para que ele quebre a corrente e
colha a flor viva. A crtica da religio desilude o homem, a fim de faz-lo
pensar e agir e moldar a sua realidade como algum que, sem iluses, voltou
razo; agora ele gira em torno de si mesmo, o seu sol verdadeiro. A religio

nada mais que o sol ilusrio que gira em torno do homem, na medida em que ele
no gira em torno de si mesmo."
Marx antev o fim da religio. Ela s existe numa situao marcada pela alienao.
Desaparecida a alienao, numa sociedade livre, em que no haja opressores, no
importa que sejam capitalistas, burocratas ou quem quer que ostente algum sinal de
superioridade hierrquica, desaparecer tambm a religio. A religio fruto da
alienao. E com isto os religiosos mais devotos concordariam tambm. Nem no
Paraso e nem na Cidade Santa se e/nitem alvars para a construo de templos. ..

83
O equvoco pensar que o sagrado somente aquilo que ostenta os nomes religiosos
tradicionais. Bem lembrava Durkheim que as roupas simblicas da religio se
alteram. Onde quer que imaginemos valores e os acrescentemos ao real, a est

discurso do desejo, justamente o lugar onde nascem os deuses. E Marx fala sobre uma
sociedade sem

classes que ningum nunca viu, e

na

viso transparente e

conhecimento cristalino das coisas, e no triunfo da liberdade e no desaparecimento

de opressores e oprimidos, enquanto o Estado murcha de velhice e inutilidade,
ao mesmo tempo que as pessoas brincam e riem enquanto trabalham, plantando
jardins pela manh, construindo casas tarde, discutindo arte noite. . . De fato,
foram-se os smbolos sagrados, justamente aqueles

"j avanados em anos ou j

mortos. . .". Mas eu me perguntaria se a razo por que o marxismo foi capaz de
produzir

"horas de efervescncia criativa,

nas quais ideias novas apareceram e

novas frmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para a
humanidade", sim, eu me perguntaria se tudo isto se deveu ao rigor de sua cincia ou
paixo de sua viso, se se deveu aos detalhes de sua explicao ou s promessas e
esperanas que ele foi capaz de fazer nascer.. . E se isto for verdade, ento, anlise que
o marxismo faz da religio como pio do povo, um outro captulo deveria
acrescentado sobre a religio como

ser

84
arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, de direito, teria de ser includo como
uma delas. . . Parece que a crtica marxista da religio no termina com ela, mas
simplesmente inaugura um outro captulo. Porque, como Albert Camus
corretamente observa, "Marx foi o nico que compreendeu que uma religio que
no invoca a transcendncia deveria ser chamada de poltica. . .".

85
VOZ DO DESEJO
A religio um sonho de mente humana....
(L.Feuerbach)

De fato, possvel encarar a religio como se ela no passasse de um discurso sem

sentido, como o fizeram os empiricistas/positivistas. Mas, como

Camus observou,

no possvel ignorar que as pessoas encontram razes para viver e morrer em suas
esperanas religiosas, lanando-se em

empresas grandiosas e atrevendo-se a gestos

loucos, compondo poemas e canes, marcando o lugar onde os mortos amados

foram enterrados e, se necessrio, entregando-se mesmo ao martrio. Enquanto, por
outro lado, parece que estes mesmos que propuseram a liquidao do discurso
religioso ainda no produziram os seus mrtires, e dificilmente podero oferecer razes
para viver

86
e morrer...Sei que a comparao injusta. Mas o seu propsito simplesmente

mostrar que o discurso religioso contm algo mais que a pura ausencia de sentido ,
no podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crtica epstemologica.
Por outro lado, possvel analisar a religio de um ngulo sociolgico, como o
fizeram Marx e Durkheim.

mesmo procedimento pode ser aplicado ao

suicdio. De fato, a anlise cientfica mostra que a frequncia e incidncia

do suicdio seguem, de maneira curiosa, certos sulcos sociais: protestantes se
suicidam mais que catlicos, habitantes das cidades mais que camponeses, velhos
mais que os moos, homens mais que mulheres, solteiros mais que os casados. ..
Mas,

por mais rigorosos que sejam os resultados de tal anlise, resta-nos uma

dvida: ser que a explicao que enuncia os quadros sociolgicos do suicdio

nos diz algo acerca do suicida? Aquela ltima noite, quando a deciso estava
sendo tomada: os pensamentos, as mos crispadas, quem sabe as preces e as cartas
esboadas, os passos at a janela, os olhos tristes para o cu tranquilo. . . No. Este
drama/poesia que ocorre na solido da alma que prepara seu ltimo gesto escapa
permanentemente da anlise sociolgica. E, para ser totalmente honesto: tal drama
lhe absolutamente indiferente.
Se eu menciono o suicdio para
estabelecer uma analogia com a religio.
Por que a nlise

87
sociolgica, em ambos os casos, faz um silncio total sobre o que ocorre nas
profundezas da alma. Se verdade que a religio um fato social, a pessoa que
faz promessas ao seu Deus para que seu filho viva, ou dobra os joelhos, na
solido, chorando, ou experimenta a paz indizvel de comunho com o
sagrado, ou se curva perante as exigncias morais de sua f, confessando pecados
que ningum conhecia e pedindo perdo ao inimigo, sim, esta pessoa e seus
sentimentos religiosos se encontram numa esfera de experincia indiferente
anlise sociolgica, por ser ntima, subjetiva, existencial. Mas ser que isto a
torna menos real?
E, quando nos dispomos a entrar neste santurio
defrontamo-nos,

uma vez

mais,

com

de

subjetividade,

o enigma. Quais so as razes que

fazem com que os homens construam os mundos imaginrios da religio?

Por que no se mantm eles dentro do estico e modesto realismo dos

animais, que aceitam a vida como ela , no fazem canes, nem revolues, nem
religies e, com isto, escapam maldio da neurose e da angstia?
E foi em meio a pensamentos semelhantes a este que um religioso do sculo
passado teve este lampejo de uma viso que colocava a religio sob uma luza
totalmente diferente.
Por que no tentava entender a religio da mesma forma como entendemos os
sonhos? Sonhos

88
so as religies dos que dormem. Religies so os sonhos dos que esto acordados.
..
bem possvel que as pessoas religiosas se sintam desapontadas, provavelmente
enfurecidas. Que so os sonhos? Conglomerados de absurdos a que ningum deve
prestar ateno. Mundo fantasmagrico de contornos indefinidos, em que as coisas
so e no so, em que fazemos coisas que nunca faramos se estivssemos acordados. E
tanto isto verdade que frequentemente no temos coragem para contar o que fizemos
em nosso sono. . . Felizmente esquecemos tudo, quase sempre. .. E foi assim que
pensaram tambm os contemporneos de Ludwig Feurbach, que o condenaram ao
ostracismo intelectual para o resto de seus dias. Ousadia demais dizer que religio
apenas sonho. . .
Mas quem diz apenas sonho porque no entendeu. De fato, os sonhos no
correspondem aos fatos da vida aqui de fora. No so reportagens sobre os eventos do
dia. Deles seria possvel dizer o mesmo que se disse do discurso religioso: destitudos
de sentido, no significam coisa alguma. ..
Ningum discorda: os smbolos onricos no significam o mundo exterior. Mas, e
se eles forem expresses da alma humana, sintomas de algo que ocorre em nosso
ntimo, revelaes das nossas profundezas? A proposta poderia ser aceita a no ser pelo
fato de que nem ns mesmos enten-

89

demos o que os sonhos significam. Ser que, nos sonhos, falamos conosco mesmos
numa lngua que nos estranha? Se os sonhos so revelaes do nosso interior, por que
que tais revelaes no so feitas em linguagem clara e direta? Por que a obscuridade, o
enigma?
Mensagens so enviadas em cdigo quando h algum que no deve compreend-las.
O inimigo: o cdigo uma forma de engan-lo. Assim ele deixa passar, como
inocente, a mensagem que pode significar sua prpria destruio. E isto que parece
acontecer no sonho: somos aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo, o
inimigo que no deve entend-la.. .
exatamente isto que diz a psicanlise.
Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, chamada
neurose, na qual somos nossos prprios adversrios. Um dos lados de ns mesmos
habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste as mscaras de uma enorme
companhia teatral, desempenhando papis por todos reconhecidos e respeitados
marido fiel, esposa dedicada, profissional competente, pai compreensivo, velho sbio
e paciente e pela representao convincente recebendo recompensas de status,
respeito, poder e dinheiro. E todos sabem que a transgresso das leis que regem este
mundo provoca punies e deixa estigmas dolorosos. . . Por detrs da mscara,
entretanto, est um outro ser, amordaado, em ferros, reprimido.

90
recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, sem permisso para ver a luz do
sol, condenado a viver nas sombras.. .

o desejo, roubado dos seus direitos,

dominado, pela fora, por um poder estranho e mais forte: a sociedade. desejo
grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "No podes", "Tu deves". O desejo
procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito.
Se a sociedade estabelece proibies porque ali o desejo procura se infiltrar. IMo
necessrio proibir que as pessoas comam pedras, porque ningum o deseja. S se
probe o desejado. Assim, pode haver

leis proibindo o

incesto, o

furto, a

exibio da nudez, os atos sexuais em pblico, a crueldade para com crianas e

animais, o assassinato,

homossexualismo e

lesbianismo, a ofensa a poderes

constitudos. que tais desejos so muito fortes. O aparato de represso e censura ser
tanto

mais forte quanto mais intensa for a

estabelecida pela sociedade.

tentao de transgredir a ordem

Tudo seria mais simples se a represso estivesse localizada fora de ns e o desejo

alojado dentro de
claramente

ns.

Pelo

identificados

verdade que a essncia

menos,

desta forma, os inimigos estariam

separados. Entretanto a psicanlise afirma que, se

da sociedade a represso do indivduo, a essncia do

indivduo a represso de si mesmo. Somos os dois lados do combate.

91
Perseguidor e perseguido, torturador e torturado. No exatamente isto que
experimentamos no sentimento de culpa? Somos nossos prprios acusadores. E, no seu
ponto extremo, a culpa desemboca no suicdio: o suicida , ao mesmo tempo, carrasco
e vtima.
Vivemos

em

guerra

permanente

conosco mesmos. Somos incapazes de

ser felizes. No somos os que desejamos ser. O que desejamos ser

jaz

reprimido.. . E justamente a, diria Feuerbach, que se encontra a essncia do

que somos. Somos o nosso desejo, desejo que no pode florescer. Mas, o pior de
tudo, como Freud observa,

que

nem

desejamos. No sabemos o que queremos ser.

sequer temos 'conscincia do que

No

sabemos o que desejamos

porque o desejo, reprimido, foi forado a habitar as regies do esquecimento.

Tornou-se inconsciente.
Acontece que o desejo indestrutvel. E l, do esquecimento em que se encontra,
ele no cessa de enviar mensagens cifradas para que os seus captores no as
entendam. E elas aparecem como sintomas neurticos, como lapsos e equvocos,
como sonhos. . . Os sonhos so a voz do desejo. E aqui que nasce a religio, como
mensagem do desejo, expresso de nostalgia, esperana de prazer. ..
Mas o acordo entre Freud e Feuerbach termina aqui. Daqui para a frente
caminharo em direces opostas.

92
Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que

fossem, estavam condenados ao fracasso. E isto porque a realidade no foi

feita para atender aos desejos do corao.

inteno

de

que

fssemos

felizes no se acha inscrita no plano da Criao. A realidade segue seu curso frreo,
em meio s nossas lgrimas e surda a elas. Envelhecemos, adoecemos, sentimos
dores, nossos corpos se tornam flcidos, a beleza se vai, os rgos sexuais no mais
respondem aos estmulos do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima
inexorvel. No h desejo que possa alterar o caminhar do "princpio da
realidade".
Em meio a esta situao sem sada a imaginao cria mecanismos de consolo
e fuga, por meio dos quais o homem pretende encontrar, na fantasia, o prazer
que a realidade lhe nega. Evidentemente, nada mais que iluses e narcticos,
destinados a tornar nosso dia-a-dia menos miservel.
A religio um destes mecanismos. Religies so iluses, realizaes dos mais
velhos,

mais fortes e

mais urgentes desejos da humanidade. Se elas so fortes

porque os desejos que elas representam o so. E que desejos so estes? Desejos que nascem
da necessidade que tm os homens de se defender da forca esmagadoramente superior da
natureza. E eles perceberam que, se fossem capazes de visualizar, em meio a esta
realidade

93
Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem,
estavam condenados ao fracasso.

94
fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um corao que sentia e pulsava como o deles,
o problema estaria resolvido. Deus este corao fictcio que o desejo inventou, para
tornar o universo humano e amigo. E ento a prpria morte perdeu o seu carter
ameaador. As religies so, assim, iluses que tornam a vida mais suave. Narcticos.
Como diria Marx: o pio do povo.

Mas elas esto condenadas a desaparecer.

E isto porque a humanidade segue um processo de desenvolvimento muito
semelhante quele por que passa cada um de ns. Nascemos crianas e temos a maior
experincia possvel do prazer: a unio perfeita com o seio materno. Para crescer,
entretanto, temos de perder o paraso, cuja memria no nos abandona nunca.
Perdemos o seio e criamos consolos substitutivos: o dedo, a chupeta. Mas tambm o
dedo e a chupeta nos so proibidos. E tratamos de reencontrar a realizao do prazer
nos brinquedos, nos quais o desejo reina supremo. Mas cada avano em maturidade
significa uma perda de artifcios substitutivos do prazer. Vamos sendo educados para a
realidade. Abandonamos as iluses. Deixamos os prazeres da fantasia. Ajustamo-nos
ao mundo, tal como ele . Tornamo-nos adultos. De forma anloga o incio da
histria da humanidade marcado pela compulso do prazer. E os homens inventaram
rituais mgicos e sistemas religiosos

.95
como expresses da onipotncia do desejo, em oposio realidade. Aos poucos,
entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humanidade abandonou as iluses
inventadas pelo princpio do prazer e cristalizadas na religio, para ingressar no
mundo adulto controlado pelo princpio da realidade e explicado pela cincia. E da
mesma forma como o desenvolvimento da infncia at a idade adulta inevitvel,
tambm inevitvel o desaparecimento da religio, resqucio de um momento infantil
de nossa histria, e a sua substituio definitiva pelo saber cientfico.
No curioso que Freud no tenha tido para com a religio a mesma simpatia que
tinha para com os sonhos? Em relao aos sonhos ele manifesta um enorme cuidado
para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insignificantes, pois atravs
delas o analista poderia ter acesso aos segredos do inconsciente. Mas em relao religio
o seu juzo global e destitudo de nuanas. Ela condenada como uma iluso que deve
acabar. Acontece que Freud estava convencido de que os desejos esto condenados ao
fracasso, face ao poder inaltervel da natureza e da civilizao. Da a inutilidade de
sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraso em que havia a unio perfeita e
divina com o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro no oferece possibilidades
de satisfao

96
do desejo. E esta a razo por que os homens realmente sbios, os cientistas,
voluntariamente abandonam os desejos, esquecem os sonhos, liquidam a religio. Os
desejos devem ser reprimidos, seja voluntariamente, seja pela fora. . .
Em Freud os sonhos so memrias inteis de um passado que no pode ser recuperado.
Feuerbach, ao contrrio, contempla neles lampejos do futuro. No, no queremos
dizer que os sonhos sejam dotados de poderes profticos para anunciar o que ainda
no ocorreu. Acontece que, para Feuerbach, os sonhos contm a maior de todas as
verdades, a verdade do corao humano, a verdade da essncia dos homens.
Por que razo tal essncia aparece representada na linguagem enigmtica dos sonhos?
Porque as condies reais de nossa vida impedem e probem a sua realizao.
Mas, se isto um fato, chegamos concluso de que o corao humano proclama,
sem cessar: "O que , no pode ser verdade". Da mesma forma como o prisioneiro grita:
"As grades no podem ser eternas!". Cada sonho um protesto, uma denncia, uma
recusa. Se os nossos desejos de amor s podem ser ditos nas cmaras escuras e noturnas
dos quartos, das chaves, do sono e da inao, porque os espaos e os tempos claros e
diurnos da vida pblica e poltica so o oposto do desejo. A realidade a negao do
desejo. Portanto a realidade deve ser abolida, a fim de

97
ser transformada. Freud se concentra na inutilidade dos sonhos. Feuerbach percebe que
eles so confisses de projetos ocultos e subversivos, anncios, ainda que enigmticos,
de utopias em que a realidade se harmonizar com o desejo e os homens ento sero
felizes. No de causar espanto que, no livro de Orwell, 7554, um homem tenha sido
condenado priso por haver sonhado. Sonhou em voz alta. Confessou que os seus
desejos estavam muito distantes e eram muito diferentes. E, sem que ele sequer tivesse
conscincia daquilo que o seu corao queria (os desejos so inconscientes!), foi
confinado priso. . . E justamente sobre tais desejos que fala a religio. E assim
que Feuerbach afirma:
"A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus
pensamentos mais ntimos, a confisso pblica dos seus segredos de amor."
Aqui necessrio parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade

potica das palavras. E ele continua:

"Como forem os pensamentos e as disposies do homem, assim ser o seu Deus;
quanto valor tiver um homem, exatamente isto e no mais ser o valor do seu Deus.
Conscincia de Deus autoconscincia, conhecimento de Deus

98
autoconhecimento."
Assim, se a psicanlise dizia "conta-me teus sonhos e decifrarei o teu
segredo", Feuerbach acrescenta "conta-me acerca do teu Deus e eu te direi
quem s".
"Deus a mais alta subjetividade do homem. . . Este o mistrio da
religio: o homem projeta o seu ser na objetividade e ento se transforma a
si mesmo num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito."
o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem
ele mesmo entende. A despeito disto, fala sempre a verdade, porque diz dos seus
segredos de amor e anuncia o mundo que poderia faz-lo feliz.
No, a linguagem religiosa no uma janela, no um vidro transparente,
abrindo-se para um lado de l onde habitam entidades extra-mundanas. A
religio um sonho. Mas nos sonhos no nos encontramos nem no vazio, como
pensava o empiricismo, e nem nos cus, como afirmavam os telogos, "rnas na
terra, no reino da realidade. O que ocorre que nos sonhos vemos as coisas reais
no esplendor mgico da imaginao e do capricho, ao invs da simples luz
diurna da realidade e da necessidade". O mundo do sagrado no uma realidade
do lado de l,

99
Qual o teu sonho, quem teu Deus? Ns te diremos quem s.

100
mas a transfigurao daquilo que existe do lado de c.
Dissolve-se aqui a maldio que o empirismo/positivismo havia lanado sobre a
religio. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo l fora,
perguntava: onde esto as entidades sobre que fala a religio? Os deuses e demnios? O
pecado e a graa? Os espritos? Os astrais? Nada, absolutamente nada encontramos que
corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de algum que
cumprimenta sua prpria imagem, no espelho.. .
Espelho. isto: a linguagem religiosa um espelho em que se ref lete aquilo que
mais amamos, nossa prpria essncia. O que a religio afirma a divindade do homem,
o carter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer,
ouvir, cheirar, ver. . . E assim chegamos mais espantosa das concluses deste homem
que amava a religio e nela encontrava a revelao dos segredos de sua prpria alma: "O
segredo da religio o atesmo".
Necessariamente. S poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se souber que
no existe ningum l dentro. S poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se
souber que no existe Deus algum. . . Sou eu o nico absoluto. . .
evidente que as pessoas religiosas no podem aceitar tal concluso. E Feuerbach
concluiria,

101
em consequncia disto, que o sentido da religio est escondido das pessoas religiosas.
Elas sonham mas no entendem os seus sonhos. ..
E assim a religio preservada como sonho. S que, no momento em que o sonho
interpretado e compreendido. Deus desaparece: os cus se transformam em terra, o que
estava l em cima reaparece l na frente, como futuro. . . E as imagens que a religio
tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte
de esperana em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em
que o presente mgica e miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as
correntes, para colher a flor, no em virtude de presses que vm de fora, mas em
resposta aos sonhos que vm de dentro.

E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religies, caleidoscpios de

absurdos, se configuram agora como smbolos onricos dos segredos da alma,
inclusive a nossa. E por detrs dos mitos e ritos, cerimnias mgicas e benzees,
procisses e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tnues, do homem
que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos se transformam
em fragmentos utpicos de uma nova ordem a ser construda.

102
O DEUS DOS OPRIMIDOS

Mahatma Gandhi, lder hindu, assassinado em 1948.

Martin Luther Kng, pastor protestante, assassinado em
1968. Oscar Ranulfo Homero, arcebispo catlico,
assassinado em 1980.
Muitos

sculos

atrs,

bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre os

hebreus uma estranha estirpe de lderes religiosos, os profetas. Quem eram eles?
Em geral as pessoas pensam que profetas
especiais para

prever

futuro,

so

videntes dotados de poderes

sem muito o que dizer sobre o aqui e o

agora. Nada mais distante da vocao do profeta hebreu, que se dedicava, com
paixo sem paralelo, a ver, compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no
seu presente. Tanto assim que suas pregaes estavam mais

103
prximas de editoriais polticos de jornais que de meditaes espirituais de
gurus

religiosos. Eles pouco ou nada se preocupavam com aquilo que

vulgarmente consideramos como propriamente pertencendo ao crculo

do sagrado: o cultivo das experincias msticas, das atitudes piedosas e
das celebraes cerimoniais est praticamente ausente do mbito dos seus

interesses. Ma verdade, boa parte de sua pregao era tomada pelo

ataque

prticas religiosas dominantes em seus dias, patrocinadas e celebradas pela classe

sacerdotal. E isto porque eles entendiam que o sagrado, a que davam o nome
de vontade de Deus, tinha a ver fundamentalmente com a justia e

misericrdia. Em suas bocas tais palavras tinham um sentido poltico e

social que todos entendiam.

Para

se compreender o que diziam no era

necessrio ser filsofo ou telogo. Sua pregao estava colada situao dos
homens comuns. Que situao era esta?
O Estado crescia cada vez mais, tornando-se centralizado e concentrado
nas mos de uns poucos. E, como sempre acontece, quando o poder de
alguns aumenta, o poder dos outros diminui.

As

pequenas

comunidades

rurais, que em outras pocas haviam sido o centro da vida do povo hebreu, se
enfraqueciam em decorrncia dos pesados impostos que sobre elas recaam. A
fraqueza do povo crescia na medida em que se avolumava o poder dos exrcitos
porque

104
sem eles o Estado no subsiste. Os camponesas, pobres, tinham de vender suas
propriedades, que eram ento transformadas em latifndios por um pequeno grupo de
capitalistas urbanos. de tal situao que surgem os profetas como porta-vozes dos
desgraados da terra. Assim, quando pregavam a justia, todos compreendiam que eles
estavam exigindo o fim das prticas de opresso. Era necessrio que a vida e a alegria
fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos rfos e
vivas, enfim, a todos aqueles que se encontravam fora dos crculos da riqueza e do
poder.
Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religio, de natureza tica e poltica,
e que entendia que as relaes dos homens com Deus tm de passar pelas relaes dos
homens, uns com os outros:

"Abomino e desprezo vossas celebraes solenes.

Corra, porm, a justia como um ribeiro impetuoso. . ." (Amos, 5.24).
As autoridades, por razes bvias, os detestavam, acusando-os de traidores e
denunciando sua pregao como contrria aos interesses nacionais. Foram proibidos de
falar, perseguidos e mesmo mortos. E enquanto lutavam com o poder estatal, de um
lado, confrontavam-se com os

105
representantes da religio oficial, do outro. Parecia-lhes que uma religio protegida
pelo Estado s podia estar a seu servio. Sua denncia proftica, assim, se dirigia no
apenas queles que efetivamente oprimiam os fracos, como tambm queles que
sacralizavam e justificavam a opresso, envolvendo-a na aura da aprovao divina. E
foi assim que, cerca de 2 500 anos antes que qualquer pessoa dissesse que a religio o
pio do povo, eles perceberam que at mesmo os nomes de Deus e os smbolos sagrados
podem ser usados plos interesses da opresso, e acusaram os sacerdotes de enganadores
do povo e os falsos profetas de pregadores de iluses:
"Eles enganam o meu povo dizendo que tudo vai bem quando nada vai bem.
Pretendem esconder as rachaduras na parede com uma mo de cal. . ." (Ezequiel,
13.10).
E em oposio a esta falsa religio que sacra-lizava o presente eles teceram, com as
dores, tristezas e esperanas do povo, vises de uma terra sem males, uma utopia, o
Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a harmonia com a
natureza seria restabelecida, os lugares secos e desolados se converteriam em mananciais
de guas, os poderosos seriam destronados e a terra devolvida, como herana, aos
mansos, fracos, pobres e oprimidos.

106

provvel

que os profetas tenham sido os primeiros a compreender a

ambivalncia da religio: ela se presta a objetivos opostos, tudo dependendo

daqueles

que

manipulam

os

smbolos sagrados.

Ela pode ser usada para

iluminar ou para cegar, para fazer voar ou paralisar, para dar coragem

ou

atemorizar, para libertar ou escravizar. Da a necessidade de separar o Deus em cujo

nome falavam, que era o Deus dos oprimidos, e que despertava a esperana e
apontava para um futuro novo, dos dolos dos opressores, que tornavam as pessoas
gordas, pesadas, satisfeitas consigo mesmas, enraizadas em sua injustia e
cegas para o julgamento divino que se aproximava. . .
Mas esta lio foi esquecida. A memria do Deus dos oprimidos se perdeu. . . E
no difcil compreender por qu. Vises semelhantes s suas s aparecem em meio
aos pobres e fracos. Mas os pobres e os fracos vo de derrota em dejrota. . . Quem
preservaria suas memrias? Quem acolheria suas denncias? Quem registraria as
suas queixas? No se pode esperar tanta generosidade dos vencedores. So os fortes
que escrevem a histria e esta a razo por que no se encontram ali as razes dos
derrotados. J notaram como os derrotados so sempre descritos como viles? O que
restou, como histria, foram os relatos qureligio triunfante, mos dadas com
os conquistadores, fez de si mesma e daqueles que

107
foram esmagados. E, assim, em nossa memria restou apenas a religio dos
fortes, justamente aquela que os profetas denunciaram. Quanto religio dos
profetas, ela continuou emergindo aqui e ali. Mas aqueles que empunharam suas
esperanas

foram

derrotados.

religio nunca tivesse existido...

E,

para

efeitos prticos, foi como se tal

E as evidncias, assim, pareciam se ajuntar

para levar concluso de que a religio nada mais que alienao, narctico, iluso.
Foi ento que uma srie de fatores coincidentes permitiu que se reconstrusse a
perdida viso proftica da religio como instrumento de libertao dos oprimidos.
Primeiro, o desenvolvimento da cincia histrica,

que

tornou

possvel

recuperao dos fragmentos do passado, num esforo para se penetrar atrs da

cortina de interpretaes que os vitoriosos haviam erigido. E l foram encontrados,

com

frequncia,

revolucionrios

que falavam em nome de Deus e em

nome dos pobres, no importa que tivessem na mo a espada, como Thomas Munzer,
anabatista, lder de camponeses no sculo XVI, ou que se valessem apenas do poder
do exemplo e da no violncia, como foi o caso de So Francisco de Assis.
Depois, o desenvolvimento da arte da interpretao que permitia vislumbrar,
atravs do discurso dos vitoriosos, a verdade acerca dos vencidos. Arte da
interpretao? Para nossos objetivos

108
basta saber que "o que o Antnio fala acerca de Pedro contm mais informaes acerca
de Antnio que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados tivessem
deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos prprios documentos dos vitoriosos
a verdade estava escondida, como o negativo de uma fotografia, como cor
complementar, como o oposto. Aquilo que os opressores denunciam nos oprirnidos
no a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opressores temem. Assim, quando as
verses oficiais, justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionrios de
camponeses, os descreviam como fanticos, lunticos, anrquicos, revela-se em que
medida os trabalhadores de enxada e p no cho questionavam a ordem de dominao.
E a histria do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos, denominados
messinicos. Messinicos? Sim. Esperavam um messias, um representante de Deus para
exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face da terra.
Ao mesmo tempo se elaborou uma cincia nova que recebeu o nome de sociologia do
conhecimento. Seu ponto de partida extremamente simples: ela constata que a
maneira pela qual pensamos condicionada. pela textura social de nossas vidas. Certo
dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praa. O garoto, engraxate, viu um homem
que se aproximava e comentou:

109

"L vem um fregus". Perguntei: " seu conhecido?". "No", foi a resposta. "Ento,
como que voc sabe que ele um fregus?". Ao que ele respondeu: "O senhor no
olhou prs sapatos dele?". assim, os olhos dos engraxates e o seu pensamento seguem
os caminhos do seu trabalho. O seu mundo, talvez, se divida entre pessoas caladas e
pessoas descalas. E as pessoas caladas se classifiquem em pessoas que usam sapatos
engraxveis e outras que usam sandlias havaianas, alpargatas e sapatos de camura. . . E
assim por diante. No seu ponto extremo esta linha de pensamento nos levaria
concluso de que os poderosos pensam diferentemente daqueles que no tm poder: "o
mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein).
Mas, no verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma classe
dominada? Uma classe que pode e outra que no pode? Uma classe forte e uma classe
fraca? At mesmo as crianas e velhos sabem disto especialmente as crianas e
velhos. E tambm os migrantes, e os camponeses assolados pela seca, e os doentes que
morrem sem atendimento mdico. . . e assim por diante. E a concluso que se segue,
necessariamente, que os sonhos dos poderosos tm de ser diferentes dos sonhos
dos oprimidos. E tambm suas religies. ..
Os poderosos moram em osis. O seu poder lhes abre avenidas largas para o bem-estar, a

110
rana, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a sade. O futuro? Os fortes no
querem mudanas. Que o futuro seja uma continuao do presente. E como se
perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da fora. Constroem-se fortalezas. Depois
necessrio que tanto dominadores quanto dominados aceitem tal situao como
legtima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se
reveste com a aura sagrada. Mas j sabemos que coisas sagradas so intocveis. Elas
exigem reverncia e submisso, independentemente de quaisquer consideraes
utilitrias. O sagrado est destinado eternidade, bem como o mundo do poder
que ele envolve. E por isto que nos templos se encontram bandeiras e rituais de
aes de graa so celebrados pelo triunfo dos que venceram.
Com os dominados a situao diferente. No habitam os osis, mas os
desertos. Sem poder, sem segurana, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem
razes e sem terras, sem casas, sem trabalho. Sua condio de humilhao.
Doena. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudana, se no com
sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para

a viso (Buber). E dos pobres e oprimidos brotam as esperanas tal como

aconteceu com os profetas hebreus de um futuro em que eles herdaro a terra.
Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-

111
tas em que a religio aparece com toda a sua ambivalncia poltica: os sonhos dos
poderosos eternizam o presente e exorcizam um futuro novo; os sonhos dos
oprimidos exigem a dissoluo do presente para que o futuro seja a realizao do
Reino de Deus, no importa o nome que se lhe d.
irnico, mas esta concluso escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De
um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmao de Marx de que a religio
o pio do povo se horrorizam agora com a possibilidade de que talvez ela no o
seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores do
poder no teriam de se preocupar com os profetas e suas esperanas. Mas, por
outro lado, so os prprios marxistas que no podem esconder sua perplexidade. E
isto porque, na eventualidade de que as religies possam revolucionar a realidade,
tero de admitir que os fantasmas superes-truturais podem se encarnar e fazer
histria. . .
Um fascinante estudo deste assunto se encontra no artigo de KarI Mannheim
entitulado "A mentalidade utpica", em que ele analisa a maneira como o desejo e
a imaginao incidem sobre os fatores materiais para determinar a poltica.
Contrariamente queles que pensam que a ao sempre o efeito de uma causa
material que a antecede, Mannheim sugere que aquilo que caracteriza
propriamente a poltica, como atividade humana.

112
a capacidade que tm os homens para imaginar utopias e organizar o seu
comportamento como uma ttica para realiz-las. Que so utopias? Realidades? De
forma alguma. Como o prprio nome est indicando, utopias se referem a algo que no
se encontra em lugar algum (do grego ou = no + topos = lugar). Como surgem elas?
Cairo do ar? No. So as classes sociais oprimidas que, no encontrando satisfao para

os seus desejos em sua "topia", emigram pela imaginao para uma terra inexistente
onde suas aspiraes se realizaro. Sua atividade poltica se torna, ento, peregrinao
na direo da terra prometida, construo do mundo que ainda no existe.
Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba-tistas do sculo XVI. Movidos por
um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento revolucionrio para a
construo de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as
memrias foram poucas. Nem mesmo Marx se lembrou destes ancestrais do
proletariado. Esquecimento compreensvel. As memrias dos derrotados desaparecem
com facilidade.
Mas Engels lhes fez justia. Mais do que isto, acreditou encontrar fermento
semelhante dentro mesmo da comunidade crist primitiva. bem possvel. No era
ela formada por grupos destitudos de poder? E no sofreram eles todo tipo de
perseguio? No de se espantar, portanto,

113
que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperana de uma
revoluo total no cosmos, em que todas as potncias do mal, inclusive o Estado,
seriam destrudas.
Mas permanece um problema, porque esta descrio que fazemos da religio dos
pobres e oprimidos

parece

no

corresponder

realidade.

raro

v-los

envolvidos com qualquer coisa que se parea com a religio dos profetas.
Parece que eles se sentem mais vontade na companhia do mgico, do curandeiro, do
milagreiro, tratando de
esperana, sabendo

resolver

os problemas do seu dia-a-dia sem muita

que as coisas so o que so

plos decretos insondveis da

vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres herdaro os cus que
herdaro a terra. E aqui voltamos sociologia do conhecimento. Existir alguma
outra alternativa para aqueles que diariamente experimentam a impotncia?
No ser a sua falta de poder que os leva a empurrar suas esperanas para o outro mundo?
Se isto for verdade, o que se poderia esperar de uma situao em que os pobres e
oprimidos descobrem a sua fora? Parece que quando isto acontece eles se atrevem
a transformar seus sonhos em realidade, fazem descer o paraso dos cus terra,
colocam-no no horizonte, e comeam a sua marcha. E ento que comeam a
aparecer os mrtires. Se a religio fosse apenas pio, veria ms o Estado e o poder

econmico ao seu lado,

116
da acusao, nos asseguraram que a religio uma louca que balbucia coisas sem nexo,
distribuindo iluses, fazendo alianas com os poderosos, narcotizando os pobres.
Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religio o mundo humano no pode existir e
que, quando deciframos os seus smbolos, contemplamo-nos como num espelho. E
mais, que justamente com estes smbolos que os oprimidos constrem suas esperanas
e se lanam luta.
Curioso, entretanto, que nenhuma das testemunhas tenha sido jamais vista nos
lugares sagrados, em busca de comunho com o divino. E o que mais grave: sabido
que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religio tem a dizer.
assim com os cientistas: prestam ateno, sem acreditar; escutam e anotam,
convencidos de que os homens no sabem sobre o que esto falando. Eles pensam que
aqueles que no passaram pela educao cientfica, os homens comuns, so como
sonmbulos: caminham envolvidos por uma nuvem de iluses e equvocos que no os
deixa ver a verdade. Mopes. Cegos. Vem as coisas de cabea para baixo. No por m f,
mas por incapacidade cognitiva. E esta a razo por que os cientistas ouvem suas
palavras com um sorriso condescendente. Sero eles, os cientistas, que retiraro do
discurso do senso comum a verdade a que somente a cincia tem acesso. E por isto
que nenhum cientista pode acreditar

117
nas palavras da religio. Se acreditassem seriam religiosos e no homens de cincia.
No lhes sobra outra alternativa. Todas as cincias, sem exceo, so obrigadas a um

rigoroso atesmo metodolgico: demnios e deuses no podem ser invocados para

explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da cincia, como se Deus no existisse. ..
E se da que partem os cientistas, como poderiam eles acreditar naqueles que invocam
os deuses e tm a ingenuidade de orar?. . .
Mas no haver um dever de honestidade a nos obrigar a ouvir a religio, at agora
silenciosa? No deveremos permitir que ela articule os seus pontos de vista? Ou nos
comportaremos como inquisriores? No mundo encantado da Alice aconteceu um
famoso julgamento em que o juiz gritava: "A sentena primeiro, o julgamento
depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? No. Teremos de
ouvir a voz da religio, ainda que ela esteja mais prxima da poesia que da cincia.
A quem vou invocar como representante da religio? Voc percebeu que, em Cda
captulo, esforcei-me por assumir a identidade daquele em cujo nome falei. Tentei ser
positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como se fosse Freud e
Feuerbach, procurei as vises dos mundos dos profetas. Estranha e maravilhosa
capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta".

118

Abandonar nossas certezas para ver como o mundo se configura na viso de outra
pessoa. E isto que teremos de fazer agora, pedindo o silncio do cientista que em ns
habita, a fim de permitir que fale, talvez, um pedao de ns mesmos: pedao que, sem
invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando seus gritos silenciosos de aspirao e protesto plos buracos sem fim dos momentos de insnia e
sofrimento. Pode ser que no acreditemos em deuses, mas bem que desejaramos que
eles existissem. Isto tranquilizaria o nosso corao. Teramos certezas sobre as coisas
que amamos e que vemos, com tristeza, envelhecer,

decair,

sumir. . . Ah! Se

pudssemos ficar grvidos de deuses. . . E assim que passamos para um outro mundo
em que a fala no est subordinada

aos olhos,

mas ligada ao corao. que "o

corao tem razes que a prpria razo

desconhece".
Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz que o segredo de sua arte estava em
aprender a fazer o mundo parar. Conselho que parece loucura, mas que vira
sabedoria quando nos damos conta de que o nosso mundo foi petrificado pelo hbito.
Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma certa

forma,

pensamo-lo

sempre

dentro

dos mesmos quadros, vemos tudo sempre da mesma forma, e os

sentimentos se embotam por sabermos que o que vai ser igual quilo que j foi.
Mas, quando brincamos de faz-de-conta, como se

119
o nosso mundo repentinamente parasse na medida em que a linguagem, o
pensamento, os olhos e o sentimento de um outro fazem surgir um mundo novo
nossa frente. E foi isto que ocorreu s pobres rs desta parbola, j contada em
outros lugares, e que vou repetir:
"Num lugar no muito longe daqui havia um poo fundo e escuro onde, desde
tempos imemoriais, uma sociedade de rs se estabelecera. To fundo era o poo que
nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam convencidas que o
universo era do tamanho do seu buraco. Havia sobejas evidncias cientficas
para corroborar esta teoria e somente um louco, privado dos sentidos e da
razo, afirmaria
que voava

por ali

contrrio.
viu

Aconteceu,

entretanto, que um pintassilgo

o poo, ficou curioso, e resolveu investigar suas

profundezas. Qual no foi sua surpresa ao descobrir as rs! Mais perplexas

ficaram estas, pois aquela estranha criatura de penas colocava em questo todas as
verdades j secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade. O
pintassilgo morreu de d. Como que as rs podiam viver presas em tal poo, sem
ao menos a esperana de poder sair? Claro que a ideia de sair era absurda para os
batrquios, pois, se o seu buraco era o universo, no poderia haver um "l fora". E o
pintassilgo se ps a

120
cantar furiosamente. Trinou a brisa suave, os campos verdes, as rvores copadas, os
riachos cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estrelas. . . o que ps em polvorosa a
sociedade das rs, que se dividiram. Algumas acreditaram e comearam a imaginar
como seria l fora. Ficaram mais alegres e at mesmo mais bonitas. Coaxaram canes
novas. As outras fecharam a cara. Afirmaes no confirmadas pela experincia no

deveriam ser merecedoras de crdito, elas alegavam. O pintassilgo tinha de estar

dizendo coisas sem sentido e mentiras. E se puseram a fazer a crtica filosfica,
sociolgica e psicolgica do seu discurso. A servio de quem estaria ele? Das classes
dominantes? Das classes dominadas? Seu canto seria uma espcie de narctico? O
passarinho seria um louco? Um enganador? Quem sabe ele no passaria de uma
alucinao coletiva? Dvidas no havia de que o tal canto havia criado muitos
problemas. Tanto as rs-dominantes quanto as rs-domi-nadas (que secretamente
preparavam uma revoluo) no gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava
colocando na cabea do povo. Por ocasio de sua prxima visita o pintassilgo foi preso,
acusado de enganador do povo, morto, empalhado e as demais rs proibidas, para
sempre, de coaxar as canes que ele lhes ensinara. . ."

121
Foi assim que aconteceu: a cincia empalhou a religio, tirando dela verdades
muito diferentes daquelas que a prpria religio viva cantava. Acontece que as pessoas
religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crem num "l fora" e deste mundo
invisvel que suas esperanas se alimentam. Tudo to distante, to diferente da
sabedoria cientfica.. .
Se vamos ouvir as pessoas religiosas necessrio "fazer-de-conta" que acreditamos.
Quem sabe o pintassilgo tem razo? Quem sabe o universo mais bonito e misterioso
que os limites do nosso poo? Sobre o que fala a religio?
necessrio que no nos deixemos confundir pela exuberncia dos smbolos e
gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da cano
sempre o mesmo. Variaes sobre um tema dado. A religio fala sobre o sentido da
vida. Ela declara que vale a pena viver. Que possvel ser feliz e sorrir. E o que todas
elas propem nada mais que uma srie de receitas para a felicidade. Aqui se encontra
a razo por que as pessoas continuam a ser fascinadas pela religio, a despeito de toda a
crtica que lhe faz a cincia. A cincia nos coloca num mundo glacial e mecnico,
matematicamente preciso e tecnicamente manipulvel, mas vazio de significaes
humanas e indiferente ao nosso amor. Bem dizia Max Weber que a dura lio que
aprendemos da cincia que o sentido da vida no pode ser

122
encontrado ao fim da anlise cientfica, por mais completa que seja. E nos
descobrimos expulsos do paraso, ainda com os restos do fruto do conhecimento em
nossas mos. . .
O sentido da vida: no h pergunta que se faa com maior angstia e parece que
todos so por ela assombrados de vez em quando. Valer a pena viver? A gravidade da
pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque no raro vermos pessoas
mergulhadas nos abismos da loucura, ou optarem voluntariamente pelo abismo do
suicdio por terem obtido uma resposta negativa. Outras pessoas, como observou
Camus, se deixam matar por ideias ou iluses que lhes do razes para viver: boas razes
para viver so tambm boas razes para morrer.
Mas o que isto, o sentido da vida?
O sentido da vida algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba
explicar ou justificar. No algo que se construa, mas algo que nos ocorre de forma
inesperada e no preparada, como uma brisa suave que nos atinge, sem que saibamos
donde vem nem para onde vai, e que experimentamos como uma intensificao da
vontade de viver ao ponto de nos dar coragem para morrer, se necessrio for, por
aquelas coisas que do vida o seu sentido. uma transformao de nossa viso do
mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos faz sentir
reconciliados com o universo ao nosso

123
redor, possudos de um sentimento ocenico, na potica expresso de Romain
Rolland, sensao inefvel de eternidade e infinitude, de comunho com algo que nos
transcende, envolve e embala, como se fosse um tero materno de dimenses
csmicas. "Ver um mundo em um gro de areia / e um cu numa flor silvestre,/
segurar o infinito na palma da mo / e a eternidade em uma hora" (Blake).
O sentido da vida um sentimento.
Se a pretenso da religio terminasse aqui, tudo estaria bem. Porque no h leis que
nos probam de sentir o que quisermos. O escndalo comea quando a religio ousa
transformar tal sentimento, interior e subjetivo, numa hiptese acerca do universo.
Podemos entender as razes por que o homem religioso no pode se satisfazer com o
pssaro empalhado. A religio diz: "o universo inteiro faz sentido". Ao que a cincia

retruca: "as pessoas religiosas sentem e pensam que o universo inteiro faz sentido".
Aquela afirmao sagrada que ecoava de universo em universo, reverberando em
eternidades e infinitos, a cincia aprisiona dentro do poo pequeno e escuro da
subjetividade e da sociedade: iluso, ideologia. O sentido da vida destrudo. Que
pode restar da alegria das rs, se o "l fora" que o pintassilgo cantou no existir?
Afirmar que a vida tem sentido propor a fantstica hiptese de que o
universo vibra com

124
os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lgrima dos abandonados,
sorri com as crianas que brincam.. . Tudo est ligado. Convico de que, por detrs
das coisas visveis, h um rosto invisvel que sorri, presena amiga, braos que
abraam, como na famosa tela de Salvador Dali. E esta crena que explica os
sacrifcios que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solido.
possvel que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabea e que voc se sinta
perdido em meio s metforas de que a experincia religiosa lana mo. E me
lembrei de um dilogo, dos mais belos e profundos j produzidos pela literatura, em
que Ivan Karamazov argumenta com seu irmo Alioscha, invocando a memria de
um menininho, castigado plos pais por haver molhado a cama, e trancado num
quartinho escuro e frio, fora de casa, na noite gelada. E ele fala das mozinhas,
batendo na porta, pedindo para sair, lgrimas rolando pela face torcida pelo medo.
Que razes, no universo inteiro, poderiam ser invocadas para explicar e justificar
aquela dor? A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado,
eternamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princpio dos mundos at o
seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que
morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em campos de
concentrao,

125
na vida animal que destruda pela ganncia, nas armas, na velhice abandonada. . . E
poderamos ir multiplicando os casos, sem fim. ..

Que razes trazemos conosco que nos compelem a dizer no a tais atos? Sero os
nossos sentimentos apenas? Mas, se assim for, que poderemos alegar quando tambm o
carrasco, tambm o torturador, tambm os que fazem armas e guerra invocarem os
seus sentimentos como garantia de suas aes? Tambm eles sentem. . . Ainda
permanecem humanos. . .
No, nossos julgamentos ticos no descansam apenas em nossos sentimentos.
verdade que nos valemos deles. Mas verdade tambm que invocamos o universo
inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinito a voz do
corao. Cremos que o universo possui um corao humano, uma vocao para o
amor, uma preferncia pela felicidade e pela liberdade tal como ns. Assim,
anunciar que a vida tem sentido proclamar que o universo nosso irmo. Nossos
sentimentos so expresses da realidade. E esta realidade, ncora de sentimentos, que
recebe o nome de Deus.
A religio cuidou, com carinho especial, de erigir casas aos deuses e casas para os
mortos, templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe neste mundo que, como ns,
erga splicas aos cus e enterre, com smbolos, os seus mortos. E isto no acidental.
Porque a morte aquela

126

presena que, vez por outra, roa em ns o seu dedo e nos pergunta: "Apesar de
mim, crs ainda que a vida faz sentido?".
Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai,
diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele
que se descobriu enfermo para morrer e v os risos e carinhos cada vez mais
distantes? E os milhes que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra?
Tudo to diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos
tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa
apenas.
Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existncia representado de
maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o amor construiu e
esperou?
"Aquilo que finito para o entendimento nada para o corao" (Feuerbach).

Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a vaga incerta. . ."
(Ceclia Meireles). O sentido da vida se dependura no sentido da morte. E
assim que a religio entrega aos deuses os seus mortos, em esperana. . . Entre as
casas dos deuses e as casas dos mortos brilha a esperana da vida eterna para que
os homens se reconciliem com a morte e sejam libertados para viver. Quando a
morte transformada em amiga, no mais necessrio lutar contra ela. E no ser
verdade

127
que toda a nossa vida uma luta surda para empurrar para longe os horizontes
"aproximados e sem recurso"? A sociedade um bando de homens que caminham,
lutando, em direo morte
inevitvel.
Pense no que voc faria se lhe fosse dito que lhe restam trs meses de vida. Depois do
pnico inicial. . . Suas rotinas dirias, as coisas que voc considera

importantes,

inadiveis, pelas quais sacrifica o cio, a meditao, o brinquedo. . . A

leitura dos jornais, os canhotos dos tales de cheque, os documentos para o IR, os
ressentimentos conjugais,

os

perspectivas de carreira. . . Tudo

presente

ganharia

uma

presena

rancores profissionais, a ps-graduao, as

isto
que

encolheria

at

quase desaparecer. E o

nunca teve antes. Ver e saborear cada

momento; so os ltimos: o quadro, esquecido na parede; o cheiro de jasmim;

o canto de um pssaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono no
vem; a gritaria das crianas; os salpicos da gua fria, perto da fonte. . . Talvez voc at
criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na gua. . . Que importaria o espanto
das pessoas slidas? Talvez encontremos aqui as razes por que a sociedade oculta e
dissimula a morte, tornando-a at mesmo assunto proibido para conversao. A
conscincia da morte tem o poder de libertar e isto subverte as lealdades, valores e
respeitos de que a ordem social depende. Colocando os

128

sepulcros nas mos dos deuses, a religio obriga a inimiga a se transformar em

irm. . . Livres para morrer, os homens estariam livres para viver. Mas o sentido da
vida no um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais
altos so crucificados e a brutalidade triunfa, iluso proclamar a harmonia com
o universo, como realidade presente. A experincia religiosa, assim, depende de
um futuro. Ela se nutre de horizontes utpicos que os olhos no viram e que s
podem ser contemplados pela magia da imaginao. Deus e o sentido da vida so
ausncias, realidades por que se anseia, ddivas da esperana. De fato, talvez seja esta a
grande marca da religio: a esperana. E talvez possamos afirmar, com Ernest Bloch:
"onde est a esperana ali tambm est a religio".
A viso bela, mas no h certezas. Como o trapezista que tem de se lanar sobre o
abismo, abandonando todos os pontos de apoio, a alma religiosa tem de se lanar
tambm sobre o abismo, na direo das evidncias do sentimento, da voz do amor,
das sugestes da esperana. Nos caminhos de Pascal e Kierkegaard, trata-se de uma
aposta apaixonada. E o que lanado sobre a mesa das incertezas e das esperanas
a vida inteira.
E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus,
existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte

129
minha irm?". Ao que a alma religiosa s poderia responder: "No sei. Mas eu desejo
ardentemente que assim seja. E me lano inteira. Porque mais belo o risco ao lado da
esperana que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido. . ."

130

INDICAES PARA LEITURA

"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros no tem fim e o
estudo em demasia enfadonho."
(Livro do Eclesiastes, 12.12)
Se, a despeito da advertncia do sbio hebreu, voc desejar ler um pouco mais, eu
aconselharia o seguinte:
Em relao linguagem religiosa leia o livro de Ernst Cassirer Antropologia
Filosfica (So Paulo, Mestre Jou, 1972), que faz urna linda discusso dos smbolos em
geral. Para uma anlise da realidade social como produto da atividade humana, P.
Berger & T. Luckmann, A Construo Social da Realidade (Petrpolis, Vozes, 1974).
Nada melhor, como introduo crtica que o empirismo faz linguagem
religiosa, que a leitura de D. Hume, Investigao Acerca do Entendimento Humano
(So Paulo, Nacional, 1972).
As partes mais relevantes do estudo que Durk-heim faz do sistema totmico na
Austrlia podem ser encontradas no volume XXXIII da srie "Os

131
Pensadores , da Abril Cultural, onde voc poder ler intridues e concluses de As
Formas Elemetares da Vida Religiosa.
H uma coletnea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com a
religio, mas no ainda em portugus. Em espanhol o ttulo Sobre Ia Religin l
(Salamanca, Ediciones Sgueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o endereo
Apartado 332, Salamanca, Espanha.
A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach no est traduzido para o portugus.
As referncias, via de regra, nos vm atravs de Marx, o que uma pena, porque
Feuerbach escreve com a beleza de um poeta. A revista Reflexo n9 17, do Instituto de
Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didtico de minha autoria,
com mais detalhes e citaes de textos, sobre a religio em Marx e Feuerbach. O
ttulo: "O Problema da Alienao". Endereo: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100,
Campinas.
De Freud leia O Futuro de Uma Iluso, O M ai-estar da Civilizao, Totem e
Tabu.

Sobre a religio proftico-messinica indispensvel a leitura do estudo de Karl

Mannheim intitulado "A Mentalidade Utpica", em Ideologia e Utopia (R. de
Janeiro, Zahar, 1972). No se esquecer o livro de Teixeira Coelho, O que utopia,
desta srie (Brasiliense, 1980). D uma espiada no ensaio de Engels "A guerra
Camponesa na Alemanha". Se voc gosta de tecnologia poder ler alguns

132
documentos da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), como
"Exigncias Crists de Uma Ordem Poltica", "A Caminhada do Povo de Deus na
Amrica Latina", "Eu ouvi os clamores do meu povo", "No oprimas teu irmo". A
chamada teologia da libertao uma tentativa de recuperar a tradio proftica.
Curiosamente houve, nos Estados Unidos, em fins do sculo passado e incio deste
sculo, um movimento semelhante denominado "Evangelho Social" (Social
Gospel). Veja, a este respeito, Ronald C. White, Jr C. Howard Hopkins, 7776
Social Gospel (Philadelphia, Temple University Press, 1976). surpreendente. E no
se esquea de ler textos originais. Por exemplo, os profetas do Antigo Testamento.
Quanto ao testemunho pessoal de pessoas religiosas, a literatura no tem fim. A
parbola das rs foi inspirada no livro de Theodore Roszak, Contracultura
(Petrpolis, Vozes, 1972). O problema do sentido da vida discutido por Albert
Camus, em O Mito de Ssifo.

evidente que o ltimo captulo no representa

ningum em particular, mas expressa uma linha que passa por Agostinho, Pascal,
Kierke-gaard, Miguel de Unamuno, Nicolas Berdiaev, Martin Buber e Nietzsche, um
religioso que nunca conseguiu dar nomes aos seus deuses. Leia tambm, de P. Berger,
Um Rumor de Anjos (Petrpolis, Vozes, 1973).
Voc constatar que, por vezes, o estudo no to enfadonho, como dizia o
escritor sagrado. . .
Biografia Rubem A. Alves

Eu nasci em Boa Esperana, Minas Gerais. Poucos foram l, mas muitos

ouviram a "Serra de Boa Esperana", do Lamartine Babo. Em 1933.
Depois, pinguei por vrias cidades pequenas, at uma juventude no Rio de
Janeiro.

Estudei msica, teologia e quis ser mdico, por amor a Albert Schweitzer.
Fui pastor numa igreja do interior de Minas, Lavras, cidade de ips e de
escolas. Convivi com o povo, e de 58 a 64 deixei os livros, sem remorsos, para
viver dores e alegrias de outros. Assim vivem pastores protestantes e, imagino,
sacerdotes catlicos.
Passei algumas vezes plos Estados Unidos. L fiz meu doutoramento. Princefon,
New Jersey. Livros:
A Tlieology of Hunian Hope, trs edies em ingls. Traduzido para o italiano,
o francs e o espanhol. Tomorrow's Old, um livro sobre a imaginao e a magia,
a esperana e a utopia. E sobre plantar rvores em cuja sombra nunca nos
assentaremos. O Enigma da Religio (Vozes). Protestantismo e Represso
(tica).
Concordo com Octvio Paz quando ele diz que a tarefa do intelectual fazer
rir plos seus pensamentos e fazer pensar plos seus chistes...