pasado

Viaje al pasado (1936-1939) / Abel Paz. - 1- ed. Madrid

: Fundacin
de
Estudios
Libertarios
Anselmo Lorenzo, 2002. - 314 p.. : il. ; 22 cm. *
(Testimonios ; 9)
Seud. de Diego Camacho Escmez.
2- v o l . de su$ memorias, j-unto con Chumberas y
alacranes 1921-1936 , Entre la niebla 1939-1942
y Al pie del muro 1942-1954 .
ISBN 84-86864-56-9
1.
Paz,
A b e l - B iografas.
2.
AnarquistasBiografas. 3. Anarcosindicalismo-Espaa-s. xx. 3.
Espaa-Historia-Guerra
Civil,
1936-1939.
I.
Ttulo. II. Serie.

ABEL PAZ

VIAJE AL PASADO
( 1936- 1939)

Fundacin de estudios libertarios Anselmo Lorenzo

Madrid, 2002

 Fundacin de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo

Paseo de Alberto Palacios, 2
28021 Madrid
Telfono: 91 797 04 24
Fax: 91 505 21 83
E-mail: fal@cnt.es
Pgina Web: www.cnt.es/fal
Ia edicin, Madrid 2002
ISBN 84-86864-56-9
Impresin: Novagrafik
Depsito Legal: B-29.447-2002

Indice

Abel Paz o la memoria perdida de Ricardo Santany ...................

1936
Fiesta revolucionaria
1. Barcelona en llamas ...................................................................
2. La federacin de barricadas .......................................................
3. El Comit Central de Milicias Antifascistas de Catalunya.....
4. La Barcelona revolucionaria se pone en marcha .....................
5. Grupo crata Quijotes del Ideal ...............................................
6. El fro otoal ...............................................................................
7. El PSUC o cmo de la nada se fabrica un partido...................
8. La Columna Durruti en Madrid ................................................
9. La muerte de Durruti .................................................................
10. El funeral de un ilegal..............................................................
11. Antonov Ovssenko y Llufs Companys ...................................

19
28
36
47
56
63
68
71
79
83
89

1937
El canto del cisne revolucionario
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Dolors, obrera textil .................................................................

Aprendiz metalrgico...............................................................
Sesin cinematogrfica ............................................................
El Teatro del Pueblo.................................................................
Los amigos de Durruti ......................................................
La intervencin de Stalin enEspaa......................................
Io de mayo sin desfile ..............................................................
Artemi Aiguad y la CentralTelefnica..................................
Mayo sangriento .............................................................. ........

99
105
108
115
120
124
134
140
149
7

21.
22.
23.
24.
25.

Calle Rebeldes n 12 .................................................................

Alto el fuego!...........................................................................
Entre barricadas ........................................................................
Los asesinatos de Orlov va PSUC .........................................
Llus Companys y Largo Caballero,
vctimas de su lgica del poder ...............................................
26. El pattico discurso deGarcaO liv e r......................................
2 7 .1 Congreso Regional de las JJ LL deC atalunya.....................
28. II Congreso Regional de las JJ LL de Catalunya ..................
29. En las colectividades agrcolas de L rid a...............................
30. Garfiando aceitunas ..................................................................
31. Cmo funcionaba la colectividad agrcola deC erv i.............

154
160
168
175
189
196
204
209
220
226
230

1938
La muerte de la esperanza
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

Como en los viejos tiem pos.....................................................

Caballeros andantes sin montura ............................................
El control gubernamental de la industria deg u erra................
De escopetero en Artesa de Segre ..........................................
La muerte de los d o lo s............................................................
Hay que afeitar las barbas de Kropotkin yBakunin? ...........
Tiempo de amor y de g u erra....................................................
Caravana Nazarena ..............................................................

239
245
249
254
258
262
282
288

Eplogo.............................................................................................

295

Anexos .............................................................................................

301

Abel Paz o la memoria perdida

de Ricardo Santany

Ahora pueden gozar ustedes ininterrumpidamente

de cadveres mutilados, cuerpos grotescos colgan
do de las farolas, jauras de perros adiestrados en
la caza y devoracin de sospechosos, de un primer
ministro empalado y sin ojos, con un gracioso alfi
ler de corbata adornado con sus propios testculos.
J u a n G o y t is o l o

Paisajes despus de la batalla

Para muchos, la cada del muro de Berln, como smbolo, ha repre

sentado el fin de una era: el fin del socialismo realmente existente. Es
critores y filsofos, periodistas, idelogos liberales, historiadores, pol
ticos y gentes identificadas con la democracia como bien supremo , han
celebrado de forma entusiasta ese momento culminante de la historia
europea. Nos han dicho, entre sonrisas de triunfo y gestos de complici
dad, que, de ah en adelante, slo la libertad, la justicia, el necesario
mestizaje entre culturas, conformaran un perodo en el que la ciencia,
el arte, y un fantstico desarrollo econmico y social, daran paso a un
nuevo orden a escala planetaria en el que la razn humana reinara
para siempre como norma soberana de conducta entre los hombres.
Poco ha durado la alegra. Los hechos, que siguen siendo muy tozu
dos, demuestran que, a pesar de las formidables conquistas de la revolu
cin cientfico-tcnica, a pesar del consenso democrtico, a pesar de las
buenas intenciones, el ser humano an no ha cruzado el rubicn de su
prehistoria. Desgraciadamente, ah estn, para confirmarlo, los conflic
tos que asolan las antiguas repblicas de Yugoslavia, la guerra de Chechenia, el integrismo musulmn, los tenaces enfrentamientos entre ra
bes e israeles, el genocidio de Ruanda, la vergenza del hambre atroz
en Somalia, las espantosas condiciones de vida en el llamado Tercer
9

Mundo, las bolsas de miseria en las grandes metrpolis del Imperio

Americano, en sus provincias perifricas... La xenofobia, el racismo, el
ansia de ms y ms poder, la locura capaz de arrastrar a naciones ente
ras a la barbarie y al crimen para satisfacer intereses y apetitos que han
surgido, y siguen surgiendo, de las aguas heladas del clculo egosta.
Muchos de los que as han hablado lo han hecho desde la ms ab
soluta irresponsabilidad, y es curioso comprobar cmo la mayora de
ellos fue gente de izquierdas en otro tiempo: Atolondrados entusias
tas que queran transformar el mundo entero de raz. Resulta doloroso
evidenciar, una vez ms, cmo la raz del mundo, regada a lo largo de
los siglos con el sufrimiento y la esperanza de los hombres, con su ig
norancia y maldad, con la sangre fratricida, pero tambin con la abne
gacin inteligente de pequeas pero luminosas conquistas de la razn,
del amor y del trabajo, ha trocado su impaciencia en cinismo, su entre
ga en despecho, su comedido talento en abierta estupidez.
Se ha escrito en algn lugar que toda revolucin gusta de amantes
jvenes, que lo exige todo; y que las fuerzas que moviliza son de tal
magnitud que, al final, acaban por devorar a sus propios hijos. No pa
rece, habida cuenta del destino sufrido por las grandes revoluciones de
nuestro tiempo, que tal aserto pueda ser discutido con elocuencia. Qui
zs haya llegado la hora de aceptar que las pasiones sobre todo las
de naturaleza poltica precisan de cierto lmite, de horizontes ms
cortos que los que brotan de su febril imaginacin para que algo de
ellas pueda realizarse definitivamente, consolidndose en el tiempo
como una conquista irreversible para todos. Queremos sealar con ello
la conveniencia de reducir disparatadas expectativas, de fijarse objeti
vos concretos que, una vez alcanzados, cambien sustancialmente algn
aspecto importante de nuestra realidad. Slo as, poco a poco, la Histo
ria cobra un sentido nuevo que muy difcilmente podr torcerse. En
lugar de magnas revoluciones palaciegas, parece que la hora presente
precisa de iniciativas que abran vas reales de accin que, a su vez, ar
ticulen un nuevo tipo de tejido social de izquierda.
Si esos intelectuales, que con tanta frivolidad se han expresado en
esos o en parecidos trminos, se hubieran atenido a las ms nobles tra
diciones de su pensamiento, no habran lanzado tan alegremente las
campanas al vuelo. Si en vez de tomar sus deseos por realidades hu
bieran practicado el ms pequeo ejercicio crtico... si en lugar de
tanta pasin intil se hubiesen aplicado ms al estudio de las condicio
nes realmente dadas, habran recordado con Trotski que...:
La humanidad no se ha movido siempre e invariablemente hacia
10

adelante... Ha conocido en su historia largos perodos de estanca

miento. Ha conocido recadas en la barbarie. Ha habido casos... en
que la sociedad, despus de alcanzar cierto nivel de desarrollo, fue
incapaz de mantenerse en ese nivel... La humanidad nunca puede
detenerse completamente. Cualquier equilibrio que pueda alcanzar
como resultado de las luchas entre las clases y las naciones, es
inestable por su propia naturaleza. Una sociedad de la que no emer
ge ninguna clase capaz de asegurar su progreso, se desintegra. En
tonces queda abierto el camino a la barbarie.
Pero cuando se prescinde de la memoria, cuando las ms elemen
tales seas de identidad son arrojadas por la borda, cuando en lugar
del rigor en la reflexin y el pensamiento se instalan el oportunismo y
los intereses ms bastardos, cuando al no aceptar una derrota histrica
de incalculables consecuencias se prefiere no efectuar ningn tipo de
autocrtica escondiendo la cabeza bajo el ala... Entonces, el desastre,
con el consiguiente retroceso histrico, estn asegurados de antema
no. No en vano encabezbamos esta breve nota con esa cita de Juan
Goytisolo: El paisaje que queda despus de la batalla resulta, cuando
menos, desolador. Mas, con ser alarmante, no reside ah lo peor. Lo
peor est an por venir, est llegando y a... y a todos nos sorprende
desprevenidos, desorientados, sin capacidad alguna para la reaccin.
Que nadie espere, en esta tesitura, ninguna clase de mesianismo re
dentor; ni respuestas tranquilizadoras o gratificantes por parte de
nadie. Quien as proceda estar sembrando exclusivamente en su pro
pio provecho; valindose una vez ms del engao, y, como casi siem
pre, a costa de la ignorancia y del miedo. En lugar de instalarse en la
pasividad y en la ingenua confianza, que cada cual busque dentro de
s: En su propia experiencia, en el ncleo ms activo de su necesidad,
de su deseo... en los rizomas de su propia memoria.
No otra cosa nos propone Abel Paz con el libro que hoy nos ocupa:
Viaje al pasado.
ltima entrega de un vasto proceso de elaboracin de recuerdos y
experiencias, Viaje al pasado constituye el cuarto volumen de las me
morias de un militante anarcosindicalista que particip activamente en
la guerra y revolucin espaolas, que conoci el exilio y sus campos
de concentracin, la resistencia contra los nazis, el reencuentro con la
Espaa franquista en aos particularmente crueles, hasta dar con sus
huesos en la crcel. Todo ese tiempo queda fielmente reflejado por
Abel Paz, quien, al escribir, no hace otra cosa que cumplir una deuda
contrada con su alter ego: Ricardo Santany.
11

Bajo ese nombre, Abel Paz fue apresado varias veces y conducido
de las comisaras y cuartelillos a las crceles de la dictadura franquis
ta. Su cdula de identificacin, y tambin su ficha policial y antropo
mtrica, as nos lo demuestran. De no ser por la paciente tarea de re
construccin de Abel Paz, la memoria perdida de Ricardo Santany
habra desaparecido para siempre.
Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, aun a costa de un
cierto xito editorial en Francia y otros pases, nuestro autor, muy
oportunamente, recibi la visita inesperada de Santany una noche ce
rrada, de espesa niebla, del ao 1990. Entre ancdotas de la vida en la
crcel, mutuos reproches, vasos de vino tinto y cigarrillos muchos
cigarrillos la noche fue resolvindose en un compromiso del que
Abel Paz no abdicara: Aquel paquete de folios mal escritos que San
tany traa bajo el brazo, envuelto en papel de peridico, vera la luz.
Convenientemente corregido y aumentado con nuevos e indelebles re
cuerdos que Paz ira aadiendo fruto sin duda de una dilatada expe
riencia en comn.
Una primera leccin parece desprenderse de ese inslito encuentro:
Pase lo que pase, el otro siempre vuelve. Y, en este caso, vuelve para
ajustar cuentas con la Historia, para darnos noticia fidedigna de su
existencia, de su tiempo. Precisamente ahora, un momento en que casi
todo el mundo parece celebrar las mieles de la democracia al precio de
la corrupcin y del escndalo, de la desmemoria.
Para nadie es un secreto que el orden mundial que nos vive, al cual
estamos sometidos y que se nos ha impuesto mediante sutiles mto
dos, se caracteriza por ser esencialmente daino, normalizador y per
verso. Se ha llegado a un punto hay retorno? en el que el patrn
de conducta que ms se estimula, que ms adeptos gana da a da, es el
de que aqu vale todo con tal de triunfar en el magma social exis
tente. En este entorno tan poco ecolgico el otro, el semejante pero
distinto, ya no es un hombre o mujer al que haya que contemplar con
respeto y entablar con l un dilogo que incorpore la riqueza que en
traa cualquier noble diferencia; por el contrario, segn esa lgica in
fame el otro no es ms que un sucio competidor al que habr que de
rrotar, eliminar, destruir si necesario fuese. Naturalmente, para esta
tarea de banalizacin del hombre y de su vida cotidiana en todos los
mbitos, el sistema precisa de individuos desmemoriados, sin historia
personal ni colectiva,1sin conciencia alguna de existir en un tiempo
que hunde sus races en su historia familiar y social, en su vida psqui
ca ms profunda. 1
Ricardo Santany era muy consciente de todo esto en el transcurso
12

de la conversacin que sostuvo esa noche de invierno con Abel Paz.

Con sus propias palabras nos ha querido dejar constancia de que el
hombre ha de rebelarse si de veras quiere vivir. Ms an: la condicin
del hombre es la propia de un ser rebelde por naturaleza. Y su capaci
dad para rebelarse est, aunque l no lo sepa, en su memoria. No otra
cosa, por otra parte, nos ha recordado recientemente una persona tan
inteligente como sensible. En efecto, Julia Kristeva, en una entrevista
publicada hace ya algn tiempo nos deca que... Los intelectuales de
bemos volver a crear una cultura de la rebelin (...) Porque si no
deseamos convertirnos todos en robots o ser reducidos a una tcnica de
zapping, tenemos que guardar esa memoria (Platn, Pascal, Hegel,
Nietzsche...) leerla, interpretarla, analizarla a la luz de nuestras expe
riencias presentes, dndoles una continuidad a travs de la creacin.
Abel Paz, al rescatar del olvido la crnica de Ricardo Santany, ha
creado una esplndida obra de rebelin gracias a la memoria. Muchas
de las preguntas que hoy, intencionadamente, se han barrido de la es
cena poltica espaola y que palpitan debajo de la alfombra, rebrotan
a lo largo de toda su obra desde la irona, con insistencia: Pero exis
ti alguna vez la II Repblica? Hubo de verdad una revolucin?
Qu fue de los republicanos espaoles en los campos de Argels, de
Djelfa, de Mauthausen? Quines activaron desde el primer instante
de la ocupacin, y aun mucho antes, la resistencia en Francia? Qu
fue del vasto exilio espaol en Iberoamrica... Dnde est su obra?
En qu condiciones se vieron quienes siguieron luchando en Espa
a? Qu fue de la guerrilla durante los peores aos de la dictadura?
Existieron las prisiones de Franco? Qu se quiere decir con eso de
las sacas que tenan lugar a altas horas de la madrugada en todas las
prisiones de Espaa? En fin... En qu han quedado los sueos de es
peranza puestos en un mundo nuevo, en una sociedad mejor, que no
ms desarrollada?
Parece que Ricardo tena prisa por darnos noticia de todo ello. No
tena muchas expectativas por delante... as que, como mnimo, no
ha querido renunciar a su punto de vista. Y Abel Paz, una vez ms,
ha cargado con la pesada tarea de dar forma precisa a una vida que,
en el fondo, ya es ajena: La vida de alguien que, perdido en el espa
cio y en el tiempo, apenas si era capaz de transmitirnos los trazos
esenciales de su itinerario.
Viaje al pasado es tambin la escritura de una existencia que ya no
se desea pero que se aora; que fue vivida con ardiente pasin, con en
trega generosa y verdadero entusiasmo. Desde esta perspectiva y
precisamente ahora, cuando la poltica espaola est en manos de bri
13

bones de la peor ralea un testimonio como el que nos brinda Ricar

do Santany a lo largo de su vida es ejemplo cabal del altsimo grado de
tica y honradez que hombres y mujeres de nuestro pas, y de otros
que a travs de l se solidarizaron con la causa de la Revolucin Inter
nacional, ofrecieron al mundo entero en condiciones difciles de ima
ginar por nosotros actualmente. Frente al piquete de ejecucin, frente a
la tortura o al encarcelamiento, el hambre, la miseria, el exilio o el ol
vido, estos hombres y mujeres supieron defender su dignidad y la de
todos de los embates de una dictadura sanguinaria e implacable,
pero intil en su empeo de borrar para siempre la memoria de ese
tiempo de nuestra conciencia colectiva.
Con la ilusin de los primeros aos de su juventud, con la esperan
za abierta al mundo y a la vida, Ricardo Santany, en la pluma de Abel
Paz, se despide de todos nosotros legndonos lo mejor de s que no
es gloria, fortuna o ambicin de las cosas de este mundo, sino hambre
de otra cosa , de ser otro para que las jvenes generaciones dispon
gan de un referente ms, de la experiencia terrible pero apasionante de
un hombre que, al igual que Miguel Labordeta en su canto, nos dice:
Siento en el camino al dios
que avanza como un ngel form idable
contra el deseo de la Nada.
Jo s E n r iq u e M a r t n e z L a p u e n t e

Barcelona, 7 de febrero de 1995

14

En recuerdo a Francisco Ascaso y a cuantos annimos

que como l murieron en plena fiesta revolucionaria
sin mcula de claudicacin alguna.

1936
Fiesta revolucionaria
Aun cuando ustedes ganaran, iban a heredar
montones de ruinas me aventur a interrum
pir su silencio. Durruti pareci salir de una pro
funda reflexin y me contest suavemente,
pero con firmeza: Siempre hemos vivido en
la miseria, y nos acomodaremos a ella por
algn tiempo. Pero no olvide que los obreros
son los nicos productores de riqueza. Somos
nosotros, los obreros, los que hacemos marchar
las mquinas en las industrias, los que extrae
mos el carbn y los minerales de las minas, los
que construimos ciudades... Por qu no
vamos, pues, a construir y an en mejores con
diciones para reemplazar lo destruido? Las rui
nas no nos dan miedo. Sabemos que no vamos
a heredar ms que ruinas, porque la burguesa
tratar de arruinar el mundo en la ltima fase
de su historia. Pero, le repito, a nosotros no nos
dan miedo las ruinas porque llevamos un
mundo nuevo en nuestros corazones dijo,
murmurando speramente. Y luego agreg:
Ese mundo est creciendo en este instante.
Van Passen, Toronto Star, Dos
millones de anarquistas luchan por
la revolucin, 18-8-1936.

1. Barcelona en llamas

Cuando la noche del 19 al 20 de julio llegu al Ateneo Eclctico

del Clot eran ya pasadas las doce de la noche, pero por el tumulto que
haba all no pareca que nos encontrramos en el umbral del da 20.
Era un movimiento continuo de ir y venir de gente con prisa por que
haceres seguramente relacionados con los puntos de vigilancia en las
barricadas que durante el da se haban levantado cerca del local, en la
calle Industria y en la calle Padre Claret, en la desembocadura de la
rambla del Guinard, junto a la gasolinera y frente a la clnica Victo
ria. Deambul por entre los grupos que comentaban los sucesos del da
y la rpida victoria que se haba obtenido sobre los militares subleva
dos en menos de doce horas de enfrentamientos callejeros con la tropa.
A uno de los presentes le pill el jaleo en el Paralelo, frente al Molino,
saliendo del Sindicato de la Madera, en la calle Rosal, y nos contaba
cmo en un abrir y cerrar de ojos se haba desadoquinado la calle y le
vantado una colosal barricada, y desde ella a pie firme se esper a la
tropa que descenda desde la plaza de Espaa con intencin de insta
larse en el puerto. Se le hizo frente con armas de fortuna y con bombas
de mano de fabricacin casera. La tropa tom posiciones bajo las r
denes de un teniente, pero este debi impacientarse y orden a sus su
bordinados que atacaran a pecho descubierto a los defensores de la ba
rricada, que vivieron momentos de angustia al percatarse de lo
menguada que estaba su municin. Pero en ese momento, cuando ms
exaltado gritaba el teniente: Al ataque!, un cabo dirigi su arma
contra l y lo dej tieso de un tiro. Todos pudimos ver la escena, se
gua contando el que haba estado presente all y prosigui: A partir
de ese momento los soldados dejaron de disparar y comenzaron a
venir hacia nosotros gritando entusiasmados Viva la Repblica!.
Todos confraternizamos y ellos, los soldados, comenzaron a liberarse
de sus guerreras y cada uno por su cuenta comenzaron a contarnos
cmo haban sido engaados por sus jefes, los cuales les decan que
salan a defender a la Repblica amenazada por gentes que se haban
19

sublevado contra ella... El testigo continu contando cosas relativas a

lo ocurrido despus, pero yo me apart del grupo con la intencin de
reposar un poco porque presenta que el da que estaba ya por venir
sera duro. Termin por tumbarme sobre una manta y all me dispuse a
dormir. Imposible. Me encontraba rendido pero con los nervios de
punta. Estaba excitado. Cerraba los ojos y en vez de acudir el sueo se
agolpaban las escenas que haba vivido durante el da.

SOUMJM>OBMRA
AMO II - poca i

CONTRA EL FASCISMO, Si; PERO TAMBIEN CONTRA CUALQUIER CLASE OE DICTADURA;

PORQUE LA DICTADURA ES TAMBIEN EL FASCISMO, LA EJERZA QUIEN LA EJERZA
D ictaduras, na!

IEl |e t e de A ccin

4 T - a

. D

Una huelga qne d eb e sa ln cto n a r se

inm ediatam ente

El p ro se ia rfa 'd o se b a tir P o p u la r l a n z a x i y u r A K
c o n tra el fascio p e ro nan ea fl<>aves amenazas

El conflicto del P u e rto y Arte

R odado am e n az a con p a ra
a c a ta r la (Sictaiiiira, s e a
l i z a r la v id a I n d u s t r i a l y
des c b r que sea
c o raerclal de Catalnfta

Solidaridad Obrera del da 18 de julio de 1936.

Para m todo haba empezado hacia las nueve de la maana del da

19 de julio, muy cerca de la casa en que viva en el Clot. Alguien apos
tado en el campanario de la iglesia que haba frente a mi casa dispar
contra la gente que nos agolpbamos en la avenida Meridiana. Entre los
reunidos se encontraba un viejo militante del sindicato Fabril y Textil
armado con una escopeta de caza. Enfil su arma y dispar varias veces
contra el campanario, pero desde l ces la respuesta. Quin haba dis
parado? Result un enigma porque momentos despus se entr en la
iglesia en tropel y pese a que se busc por todas partes no hubo manera
de dar con el agresor. Alguien dijo que las iglesias se comunicaban por
un subterrneo y que seguramente el cura haba desaparecido por l,
pero por mucho que se busc el subterrneo no hubo manera de dar con
l. Lo ms seguro fue que el cura vestido de civil se mezcl con los
asaltantes y desapareci protegido por su disfraz. Pero todo aquello
cont poco para los que haban asaltado la iglesia la cual en un santia
mn fue pasto del fuego, precedido de un columna de humo que se fun
di con el azul del cielo. El humo se escapaba por las ventanas y las
llamas comenzaban ya a manifestarse, pero de pronto alguien comenz
20

a gritar el cura! el cura! y sealaba hacia una ventana por la que se

descolgaba un individuo. Cuando la presunta vctima fue presa por la
multitud gritaba desaforadamente diciendo que l no era cura y mostra
ba un pauelo, convertido en bolsa por sus ataduras, que llevaba en la
mano. Desatado el pauelo result contener un montn de calderilla,
piezas de cobre de cinco y diez cntimos.
El elemento en cuestin cont que se haba entretenido en vaciar
los cepillos de la iglesia para que el dinero no se quemara. La revolu
cin pona ya al descubierto su verso y reverso: la generosidad y el
egosmo. Todo el mundo le reproch su accin, pero la cosa no pas
de eso y una mujer tir al fuego la calderilla que haba recogido di
ciendo que aquello era dinero maldito.
Todos los dichos y hechos estaban bien fijos en mi memoria y ella
los volteaba relampagueantes a mis ojos. Me era imposible, pues, dor
mir. Continu tumbado pensando que rendido acabara durmindo
me... Y as debi ser porque muy tempranamente me despert Liberto
zarandendome.
Cuando mi amigo se convenci de que ya estaba bien despierto, co
menz a contarme, de manera prolija como el sola contar sus cosas,
matizando con mil detalles que a veces sobraban, que me haba estado
buscando por todo el barrio y creyndome en el centro de la ciudad se
haba acercado hasta all en mi bsqueda, que por todos los lugares se
haba topado con barricadas y que gracias al carnet de la CNT que lle
vaba haba salido siempre airoso de todos los controles. La CNT, deca
Liberto, era la duea de la situacin en Barcelona... Y justamente en
ese momento unos compaeros cargados de fusiles que decan traer
del Cuartel de Artillera de San Andrs, asaltado haca unas horas, ve
nan a confirmar lo que Liberto deca.
Casi todos los cuarteles militares que estaban instalados alrededor
de Barcelona haban ido cayendo en manos del pueblo entre la noche
del 19 al 20 de julio. El nico que an resista era el cuartel de Atara
zanas, adems del bastin de Dependencias Militares, en la zona de la
rambla Santa Mnica.
Vamos al cuartel! exclam Liberto sacudindome casi violen
tamente para que me incorporara. Pegu un salto y acced a su deman
da y salimos casi corriendo del Ateneo, pero al llegar a la puerta el
compaero Teruel, que era uno de los animadores del Comit Revolu
cionario del Campo del Arpa, nos detuvo preguntndonos a dnde ba
mos tan aprisa. Contestamos que nos bamos hacia el cuartel de San
Andrs a buscar fusiles, y par nuestro mpetu dicindonos:
Es intil que vayis all. El cuartel fue asaltado de madrugada y
21

en l no debe quedar nada. Tomad uno de esos fusiles nos dijo sea
lndonos una pila de fusiles arrinconados en un ngulo de la sala. Pero
a Liberto y a m no nos seduca la idea de armarnos gratuitamente. Es
tbamos empeados en conquistar nuestro fusil y sin escuchar ms a
Teruel salimos corriendo hacia el cuartel. Al llegar all nos encontra
mos con un espectculo asombroso. Grupos de compaeros salan del
cuartel cargados de fusiles e incluso de ametralladoras que cargaban
rpidamente en camionetas. La mayora vivan en Santa Coloma que
era entonces una barriada parecida a la de las casas baratas de Horta y
como en ella abundaban compaeros de la CNT y de la FAI. Cuando
entramos en el cuartel encontramos compaeros que como nosotros
buscaban fusiles y entre ellos a Juan Bajens, un compaero de las Ju-

19
DE JULIOL DEL 1936
...............
Mapa del movimiento fascista en Barcelona, 19 de julio de 1936.
22

ventudes Libertarias del Clot, que como haba madrugado ms que no

sotros, no solamente dispona de fusil sino que haba encontrado una
pistola Astra del 9 largo, y fue l quien nos indic el camino del alma
cn en el que haba fusiles, pero sin cerrojo. Cuando entramos en el al
macn, tambin all haba infinidad de gente que al ver slo la caa del
fusil se sentan defraudados. Pero se produjo un milagro. Alguien
haba descubierto cajones en los que se ocultaban los cerrojos y, como
la necesidad agudiza el ingenio, nos la ingeniamos para armar un par
de cerrojos y, con ellos, nuestros fusiles. Con el fusil al hombro, nos
abastecimos de dos cajas de municin que atamos a nuestro cinturn
con la ayuda de unos cordeles, y los tres salimos del cuartel, Liberto y
yo mirando con envidia la pistola de Bajens porque en verdad nos hu
biera ido mejor que el largo fusil que llevbamos.
Ya en la calle, nos interrogamos con la mirada como preguntndo
nos a dnde bamos. A pegar tiros, pero a qu lugar? Como foco de
resistencia quedaba solamente el cuartel de Atarazanas. Bajens nos
anim a que fusemos hacia la Rambla. Tardamos un tiempo en llegar a
la plaza del Clot y all encontramos a un hermano de Bajens que acaba
ba de llegar del centro de Barcelona, anunciando que el cuartel de Ata
razanas ya se haba rendido. Ya era intil para nosotros buscar un frente
de combate. Barcelona se encontraba en manos de los trabajadores y
nosotros no habamos disparado un solo tiro. Y eso nos entristeca.
Los compaeros que ocupaban la barricada en la plaza del Clot nos
aconsejaron que nos quedramos all porque sera necesario organizar
patrullas de vigilancia para neutralizar a los emboscados que, ocultos
tras las ventanas o desde las azoteas, tiroteaban a la gente.
Las horas que pasamos en la barricada del Clot fueron para noso
tros muy aleccionadoras porque desde all pudimos apreciar en profun
didad el fenmeno revolucionario que se estaba desarrollando ante
nuestros ojos, cosa sta ms importante que la de tirar tiros, lo cual, al
fin y al cabo, en una revolucin, aun siendo decisivo, no deja de ser el
momento menos importante para el proceso revolucionario propia
mente dicho.
En esas horas, la gente, e incluso los puntos de referencia topogr
ficos de la ciudad, haban cambiado completamente. La revolucin lo
transformaba todo, el ritmo de la vida se haba hecho solidario y, por
tanto, colectivo. Los nombres-gua para el desarrollo de la vida ciuda
dana que la revolucin haba hecho salir de sus entraas haban arrin
conado los antiguos puntos de referencia y en su lugar solamente ser
van las barricadas, los comedores populares que haban brotado
espontneamente y los comits revolucionarios de barrio. A primera
23

vista, el conjunto de la ciudad daba una sensacin de caos, pero todo

funcionaba a ritmo de soluciones a los problemas que aquella situa
cin catica presentaba a cada momento, que barra la rutina y pona
de relieve el tono de madurez de la gente en las nuevas relaciones so
ciales que espontneamente iban imponindose.
Barcelona se haba convertido en un laberinto de barricadas. Mu
chas eran, desde el punto de vista estratgico, nulas, pero la lgica de
su existencia resida en el hecho de haber sido levantadas por el impul
so colectivo, que haba depositado en cada adoqun apilado todo su
propsito de cambio social y poltico.
El calor asfixiaba y, aun estando en pleno verano, momento en el
que el azul del espacio sideral es ms fuerte, ese da apenas se perciba
porque una capa gris cubra el cielo por efecto del humo producido por
los incendios de iglesias y conventos.
El aire que se respiraba era pastoso al pasar por la garganta a los
pulmones, a causa del humo de la plvora gastada en la resistencia a
los sublevados y que haba quedado condensada en la atmsfera.
Prximo a nuestra barricada se encontraba el bar Fornos con sus
amplias salas de billares, que en un santiamn se haba convertido en
un comedor popular que abasteca a quien deseara comer o beber. Los
productos alimenticios haban llegado por diversas vas: los obreros de
la cervecera Damm haban trado cientos de botellas, los empleados
de los almacenes de comestibles haban amontonado jamones y embu
tidos, e incluso las panaderas que haban estado trabajando toda la
noche surtan con pan caliente los puntos que se haban establecido
como cantinas.
De hecho, aquel da 20 de julio poda darse por aceptada la expro
piacin de los medios de produccin, grandes comercios y almacenes.
Los motivos para llegar a esa situacin eran obvios: fue la consecuen
cia inmediata, la respuesta al golpe militar.
La Generalitat, el gobierno autnomo, al pretender que el pueblo se
mantuviese apartado o actuase como simple comparsa en el enfrenta
miento, si se produca, con los militares, qued desbordada por los
acontecimientos incluso antes de producirse stos.
Ante la inminencia del golpe militar, los sindicatos de la CNT que
mayoritariamente controlaban a la clase trabajadora, hicieron entrar en
juego su infraestructura sindical y revolucionaria, es decir, los comits
de fbrica y centros de produccin y los comits de defensa de barria
da. A los primeros se les asign la tarea de ocupar los centros de pro
duccin y hacer sonar las sirenas de las fbricas en el momento que se
anunciara la salida de la tropa de los cuarteles, para alertar a los traba
24

jadores sobre el peligro que se avecinaba; y a los segundos, la articula

cin de los esfuerzos humanos, caso de que se produjera el alzamiento
militar. De hecho, pues, al producirse el golpe militar, los comits de
fbrica, despus de alertar a los obreros con el ruido de las sirenas,
continuaron ocupando las fbricas, y los segundos se constituyeron en
los rganos defensivos y ofensivos de los trabajadores contra los su
blevados.
Por la misma dialctica de los hechos, los comits de fbrica y los
comits de defensa quedaron pronto dueos de la situacin. Los prin
cipales centros metalrgicos entraron en accin con el blindaje de ca
miones y produccin de bombas de mano. Las fbricas de gas y elec
tricidad, la central Telefnica y de Correos y Telgrafos, quedaron
bajo control obrero en la misma noche del 18 al 19 de julio. Al termi
nar la lucha, en la tarde del 20, Barcelona entera estaba controlada por
los trabajadores, tanto en lo que se refera a medios de produccin,
grandes comercios, etc., como a su potencial blico-defensivo expresa
do por el pueblo en armas, en el que se haban diluido los componen
tes de los rganos coercitivos de la Generalitat, es decir, guardias de
asalto, guardias civiles y la parte de militares afecta a la Repblica.
Sin que se tuviese una clara conciencia de cuanto se estaba hacien
do, la verdad era que la red de los comits de fbrica, los comits de
defensa, las barricadas y los controles obreros de la entrada y salida de
la capital, constituan en su conjunto el tejido, las venas y las arterias
vitales del mundo que estaba naciendo bajo el impulso del momento
revolucionario.
Para m fue de vital importancia mi estancia en la barricada del
Clot. All viv momentos que quedaron fuertemente grabados en mi
memoria.
Hacia las cuatro de la tarde del da 20 la afluencia de vehculos pro
cedentes del centro de la capital hacia la periferia se aceler grande
mente en la barricada del Clot en la calle de Ribas. En uno de aquellos
coches viajaba Francisco Isgleas, el Pancho, de Sant Feliu de Guixols. Era un conocido militante de la CNT y, por ello, compaeros que
le conocan y que se encontraban en la barricada, le preguntaron qu
tal estaban las cosas en el centro de Barcelona. Respondi que Barce
lona era pan comido y que el peligro estaba ahora en las guarniciones
de provincias, y que por ello se diriga a Gerona para ver qu tal anda
ban las cosas por all. Se despidi de nosotros con un fuerte salut i revoluci!. Hasta ese instante, era la primera vez que oa el trmino re
volucin. Entonces, me dije, ya no se trataba de defender las
instituciones republicanas sino de profundizar por la va revoluciona
25

ria. El salto sobre el vaco se estaba dando sin que nadie tuviese una
clara conciencia de aquel trnsito del mundo burgus al mundo obrero.
En muy poco tiempo, en horas, la mentalidad de la gente haba
cambiado: quien ni remotamente pensara en la noche del 18 de julio
que se estaba a dos dedos de la revolucin y que lo que se iba a defen
der era a la Repblica, de inmediato se percataba de que lo que se esta
ba viviendo era la revolucin y que el antiguo Estado Republicano se
haba hundido por inservible. Todo cuanto nos rodeaba conduca a esa
conclusin.
Un camin procedente tambin del centro de la capital fue identifi
cando y el chfer, mostrando su carnet de la CNT, dijo que conduca a
unos compaeros a reforzar la resistencia obrera en ciertos pueblos
prximos a la capital donde los fascistas an resistan.
Mientras el camin estuvo parado observ a la gente que iba mon
tada en l. Era una tropa heterognea: hombres y mujeres, trabajadores
y soldados sin guerrera, tambin guardias de asalto y guardias civiles.
Uno de estos ltimos al salir el camin nos salud, puo en alto, con
un Viva la FAI!. Era esperpntico: un guardia civil gritando Viva
la FAI!. Increble. Coment mi asombro con un viejo militante al que
yo conoca bien del Ateneo Libertario del Clot, y me dijo:
Ya no hay guardias civiles ni de asalto. El choque de las armas
rompi su antigua disciplina y se han fundido con los obreros de la
CNT y de la FAI. Chaval, as son las cosas en momentos como stos
concluy, mientras se diriga a identificar a otro coche procedente
del centro.
El viejo tena razn. El Viva la CNT! y el puo en alto eran la
estampa que dominaba la calle. Y la msica era el claxonar de los co
ches CNT, CNT, CNT... S, yo era testigo del nacimiento de
algo maravilloso. No era la estampa general, multitudinaria, que toma
ba formas nuevas sino sus detalles individuales los que en realidad le
daban su personalidad. Cito un ejemplo:
Conoca muy bien a un matrimonio que frecuentaba mi familia. El
se llamaba Antonio y ella Lola. Eran de mediana edad y siempre esta
ban enzarzados en trifulcas ocasionadas por los celos que l senta por
ella. A Lola la encontr en la barricada, yendo de un lado para otro,
hacindose til en lo que fuera menester. Me sorprendi verla all, re
vuelta entre hombres, y me dijo que Antonio, su marido, haca dos
das que no apareca por casa y que ella, preocupada por su ausencia,
haba salido a buscarle. Los compaeros me dijo dicen que no
tiene nada de extrao esa ausencia, y me animaron a que me quedase
en la barricada...
26

Unas horas despus de esta conversacin, lleg un camin cargado

de compaeros y entre ellos vena Antonio, el marido de Lola. sta, al
verle, le llam a gritos. l, al descubrirla all, mostr gran alegra y
pregunt, algo inquieto, por la hija, una chiquilla de cinco aos. Lola
lo tranquiliz. El camin sali de estampida con puos en alto y vivas
a la CNT y a la FAI.
No vi en la mirada de Antonio hacia Lola reproche ni gesto alguno
que denunciara sus celos. Por lo visto, la revolucin le haba curado de
esa enfermedad, haba logrado hacer ms humanas las relaciones entre
Antonio y Lola. Ellos haban sufrido el sobresalto cualitativo en el
trnsito a la sociedad sin clases. Cuntas y cuntas personas habran
experimentado el mismo cambio que Lola y Antonio? Por lo que pude
apreciar a mi alrededor, muchas, y ese era el sentido de la revolucin.

27

2. La federacin de barricadas

Ya cada la noche abandon la barricada para hacer una visita al

Comit Revolucionario de la barriada, que se haba instalado en una
destartalada vivienda en la calle de las Escuelas, junto al paso a nivel
que separaba la calle citada de la de Municipio. No tena ms que des
cender la calle Rosendo Novas y en unos minutos llegar al Comit Re
volucionario. Y ya me dispona a marchar cuando lleg un turismo
procedente del centro. Uno de los ocupantes del automvil dijo a los
de la barricada que estuvieran bien alerta durante la noche porque se
haban detectado coches pilotados por fascistas desde los que tirotea
ban a los abanicados.
En los das que mantuvimos la barricada en el Clot ninguno de esos
coches fantasma apareci, lo que no quera decir que no hubieran
circulado. Me consta que los hubo y que ms de un compaero haba
sido herido por esas descargas sorpresivas.
Sin embargo, si en la barricada del Clot no tuvimos presencia de
coches fantasma, s tuvimos que habrnoslas con los pacos em
boscados en azoteas que aprovechaban la noche para tirotear, desde
sus puntos ocultos, a los que deambulaban por la calle.
El Comit Revolucionario del Clot, en principio, comenz a fun
cionar en el Sindicato Fabril y Textil que se encontraba en la calle Mu
nicipio, n 12 y luego se traslad a la casa que ya he mencionado, en la
calle de las Escuelas.
Pero este comit no era el nico. En realidad, el distrito de San
Martn estaba dividido en barrios o sectores. En la parte alta, lindando
con el Guinard, en el Campo del Arpa, se haba instalado el comit
revolucionario, del que ya he hablado, en la calle Industria, frente a la
calle Internacional. Pero casi a la misma altura de la calle Industria, en
la calle Cartagena, a dos pasos del Hospital de San Pablo, funcionaba
un ateneo libertario conocido por el nombre de Amor y Voluntad.
Ese ateneo se convirti en comit revolucionario y tuvo un papel muy
importante gracias a los compaeros que lo animaban. Entre esos com28

Casa donde el 20 de julio de 1936 qued instalado el Comit Revolucionario

del Clot, calle de las Escuelas n 1.

paeros estaban Alfredo Martnez, destacado militante de las JJ LL,

las compaeras Felisa Garca, Soledad Estorach, Conchita Liao, fun
dadoras de la agrupacin de Mujeres Libres, etc.
Hacia el centro de la barriada, en la calle Marina, en el cruce con
Valencia, haba otro ateneo conocido por el nombre del Poblet. Uno
de sus ms activos animadores era Pedro Aso; de ellos sali la idea de
instalar el Hospital de Sangre en la calle Provenza, junto a la plaza de
la Sagrada Familia. Tambin, por no ser menos, los compaeros del
Poblet transformaron su ateneo en comit revolucionario.
La funcin inmediata de todos estos comits revolucionarios fue la
de asumir la defensa de la capital a travs de las patrullas de vigilancia
y sus barricadas. Pero eso conllevaba otras funciones, como la de abas
tecer con productos alimenticios a las cantinas y comedores populares,
y, por tanto, hubo que pasar a la requisacin de grandes almacenes de
comestibles. Al margen de las funciones descritas, los CR (comits re
volucionarios) extendan tambin avales que acreditaban la condicin
de militante o la misin encomendada.
29

Por su propia funcin, los CR hicieron gran acopio de armamento y

fue con ese armamento que se pertrecharon los primeros grupos de mi
licianos que salieron, a partir del 23 de julio, hacia el frente de Aragn.
Como dej ya dicho, me fui al CR, y all me encontr con compae
ros pertenecientes a la agrupacin de Jvenes Libertarios de la que yo
formaba parte. Adems de Juan Bajens, estaban Antonio Turtos, Jos
Majos, Antonio Canavesa y Jos Vidal. Me dijeron, al verme, que esta
ban formndose los grupos de defensa y que contaban conmigo. Todos
esos compaeros haban cumplido ya los veinte aos, mientras que yo
cumpla los quince el 12 de agosto. Era, pues, el hermano menor de
todos ellos, y el hijo de Antonio Turtos, que ya tena sus cuarenta aos.
Recuerdo que cuando iba a buscarlo a su casa, su compaera, al verme
llegar, siempre me recordaba mi edad, porque prevena a su marido de
mi llegada, anuncindome: Tom, el teu fill ha arrivat.
Aquella noche, pues, qued ya encuadrado en el Grupo de Defensa
al que, por darle un nombre, le dimos el de Orto, y en el cual milit
hasta el fin de la guerra en todas las variantes que ese grupo tuvo, par
ticularmente, cuando se inscribi en la FAI, un mes ms tarde, es
decir, en el mes de agosto. Cumpl mis quince aos siendo militante de
la FAI.

Barricada en la plaza Arco del Teatro (Ramblas), donde se instal el Comit de

Defensa de Barcelona (CNT) y dirigi la lucha contra los militares sublevados.

30

Barricada en el Paralelo.

Los compaeros que formaban el secretariado del CR eran Juan

Vila, Jos Pamias y Miguel Folch. A los tres los conoca sobradamente
porque pertenecan al Sindicato Fabril y Textil.
Hacia las doce de la noche, Turtos y yo abandonamos el CR; Turtos
dijo que iba a ver a su compaera para tranquilizarla, y yo tena ganas
de ver cmo andaban las cosas en el comit de Guinard o Campo del
Arpa.
Dej a Turtos en su casa en la calle Montaa, y comentamos la gra
cia que nos haca la prisa con que el POUM se haba apoderado de una
escuela de monjas, que se encontraba esquina con Montaa y pasaje
Nuria. Un grupo de jvenes del POUM que montaba guardia en la
puerta de su local pidi que nos identificramos.
Identificarnos?, pregunt Turtos con irona. Nos conocamos
sobradamente, y le dijo a uno de ellos: Espero que este baile te con
venga mejor que el de la Saleta. La Saleta era una sala de baile que
haba al final de la calle Montaa, casi esquina con la calle de Ribas,
que nosotros, los jvenes libertarios del Clot, habamos arruinado por
que durante el verano nos llevbamos a toda aquella juventud a las ex
cursiones que organizbamos semanalmente al campo o a la montaa.
31

Antonio Turtos Valls (3.4.1900-14.2.1965), delegado del grupo Orto de de

fensa revolucionaria. Unica fotografa conservada, tomada el 14 de julio de
1939 en el campo de concentracin de Bram (Aude), Francia, cedida por su
hija para este libro.

Nos despedimos de ellos con un salud, pero recuerdo que Turtos

coment, mientras ascendamos la calle: Si el POUM tuviese nuestra
fuerza ya nos habra instalado su dichosa dictadura sin proletariado.
Conviene no perderles de vista.
Cuando llegu al Ateneo Eclctico, pese a que ya sera la primera
hora del da 21 de julio, lo encontr animadsimo. Por lo visto nadie
tena ganas de dormir, todos queran vivir a prisa las primicias de
aquel tiempo conquistado a tiros, por temor a perderlo pronto.
Tambin en el Eclctico se haba organizado una cantina. Haba bo
cadillos y caf caliente y a la vista de todo ello ca en la cuenta de que
no haba comido nada en todo el da. Me com dos nutridos bocadillos
de jamn y beb caf, que pareca una especie de agua chirle coloreada
de marrn.
Me aproxim a los grupos de compaeros que discutan animada
mente sobre la situacin que el levantamiento fascista haba creado en
todo el pas. El comentario general era optimista: El golpe militar se
poda dar por fracasado. Tanto Madrid como Barcelona estaban en
32

El cuartel de Atarazanas despus de ser asaltado por el pueblo.

La llamada Casa Camb, ocupada el 19 de julio por los jvenes libertarios

y transformada a las pocas horas en el Estado Mayor de la revolucin, lla
mada desde entonces Casa CNT-FAI.

33

manos del pueblo. Cierto que haba las capitales de provincias, pero
dominado el golpe militar en Barcelona y Madrid, el resto sera coser
y cantar hasta reducir a cero a los sublevados. A nadie de los que co
mentaban la situacin entraba en sus argumentos la sinrazn del des
conocido general Franco. Nadie, nadie prevea que se invadiera la pe
nnsula desde Marruecos con la colaboracin del hitlerismo y del
mussolinismo. Todo el mundo reduca el conflicto a un asunto entre
espaoles: clase obrera-burguesa.
Haba compaeros que parecan estar mejor informados y decan
haber visitado la nueva sede de la CNT y la FAI, la que sera la legen
daria Casa CNT-FAI (la antigua sede de la Federacin Patronal Catala
na, Casa Camb) y de all traan la noticia de que en el puerto barcos
de guerra franceses e ingleses tenan enfilados sus caones para bom
bardear Barcelona; pero nadie crea eso, todos pensaban que lo que se
quera era hacer cundir el miedo para que no se avanzara por la senda
revolucionaria que se haba iniciado.
Constat dos cosas. La primera es que nadie pareca estar enterado
de las conversaciones entre la CNT y Llus Companys, que culminaron
en la formacin del Comit Central de Milicias Antifascistas de Cata
lunya. Y la segunda era que se daba ya por terminada la funcin del
aparato estatal republicano. Nadie pona en duda el concepto republica
no, pero bajo ese trmino se estaba construyendo una sociedad nueva
que nada tena que ver con la concepcin burguesa de la repblica de
Manuel Azaa. Lo que en general importaba a todos era seguir adelante
por la senda que se haba iniciado, es decir, la revolucin.
Hacia las tres de la maana un compaero me aconsej que me
fuese a dormir al nuevo local que se haba requisado la masa
donde se haba instalado el CR. Quien tal consejo me daba, me dijo:
Mientras t duermes me prestas el fusil porque tengo que hacer
guardia en...
No le dej hablar.
El fusil no lo presto: viene a dormir conmigo.
Mi reaccin no era justa. Mientras yo dorma el fusil estaba en pa
sivo. Eso no era lgico, pero qu era lo lgico en aquel momento? El
fusil me lo haba ganado yo, y mientras tuviera vida estara en mis
manos. Esa era mi lgica.
Cuando entr en la sala en que varios compaeros medio dormita
ban vi que algunos obraban como yo: se acostaban con el fusil entre
las piernas y otros con la pistola en la mano. Nadie quera ceder el
arma, ni estaban prestos a dejarse desarmar. Lo lgico y lo ilgico en
aquellos momentos no tena sentido.
34

El compaero Teruel vino a mi encuentro con otro compaero y me

dijo que le prestara el fusil porque tena que montar guardia en la ba
rricada.
Yo conoca bien a Teruel y no le crea capaz de jugarme una mala
pasada, pero, deshacerme del fusil me molestaba, aunque fuese Teruel
quien me lo pidiera. Y le respond que no.
El me mir sonriendo y me dijo:
Mira chaval, s que te has ganado ese fusil, pero si empezamos
ya con el cuento de lo tuyo y lo mo no vamos a cambiar nada sino que
vamos a repetir la misma historia, comprendes? Ven y tir de m.
Me condujo a una habitacin y me mostr varios fusiles alineados
contra la pared.
Cuando te despiertes, me dijo, si este compaero no te devuelve
el fusil, tomars uno de stos. Sin fusil no te quedas. Reflexion un
momento y le dije:
Si existen todos esos fusiles, para qu quieres el mo? Toma uno
de ellos y santas pascuas.
Teruel era muy didctico:
Escucha, hasta ahora todas nuestras desgracias han provenido de
la propiedad privada, y la propiedad privada para mantenerse ha tenido
necesidad de fusileros. Y estar muy apegado a un fusil, adems de ma
nifestar instinto de la propiedad, corre el riesgo de convertir a uno en
fusilero. Nosotros no luchamos ni por la propiedad privada ni por los
fusileros.
Despus que Teruel me larg su discurso, casi de manera despre
ciativa, me dijo, como conclusin:
Acustate con el fusil, hijo. Hala, vamos! se dirigi al otro
compaero.
Yo estaba confuso. No saba qu responder. Mir el fusil y lo en
contr antiptico, casi me daba asco, y con un gesto ofrec el fusil al
compaero que acompaaba a Teruel. Este me mir fijo. No dijo
nada, pero me mir tan profundamente que an estoy viendo sus ojos
negros clavados en m. Se marcharon los dos y yo me tumb sobre un
colchn.
Cuando me despert por la maana encontr a Liberto que andaba
buscndome. Me monserg dicindome que haba desaparecido de la
barricada del Clot sin darle una explicacin. Casi ni le escuch y co
menc a buscar a Teruel para recobrar mi fusil. Cuando le encontr me
dijo que no saba dnde estaba mi fusil, pero me condujo al cuarto que
serva de armera y me mostr un fusil muy corto de caa, no era ni
mosquetn ni tercerola, y alguien coment que era un fusil japons.
35

3. El Comit Central de Milicias Antifascistas

de Catalunya

El da 21 de julio, hacia las once de la maana, en la explanada que

haba en la calle Industria, entre el Ateneo Eclctico y la masa en la
que estaba instalado el Comit Revolucionario del Campo del Arpa
(Guinard), tuvo lugar un mitin relmpago que protagoniz, como
nica oradora, Federica Montseny, quien subida sobre un montn de
ladrillos vino a decirnos, ms o menos, que se haba constituido un
Comit Central de Milicias en el que participaban todos los partidos
polticos que constituan el Frente Popular y, desde luego, la CNT y la
FAI, con la misin de dirigir la lucha armada contra el fascismo y que
a tal efecto se estaban constituyendo milicias obreras que iban a partir
a Aragn para liberar Zaragoza, que haba cado en manos de los su
blevados. El parlamento de Federica fue breve, informativo, y despus
de charlar un momento con un grupo de militantes se march.
Liberto y yo estbamos entre los asistentes a ese mitin relmpago y
por primera vez nos enterbamos de la existencia de un Comit Cen
tral de Milicias Antifascistas en Catalunya, y como nosotros podra
asegurar que para el resto de asistentes tambin era la primera vez que
se enteraban de la existencia del mencionado organismo. El desconoci
miento en la base obrera de la CNT y de la FAI de la formacin del
CCMA de Catalunya, estoy seguro que era general. La constitucin de
ese organismo, el da 20 de julio, no haba sido producto de un acuer
do entre los Comits de la CNT y la FAI y sus respectivas bases sindi
cales o grupos anarquistas. La razn era obvia: no haba habido tiempo
material para efectuar tal consulta. Y los comits, apremiados o cre
yndose apremiados a constituir un organismo coordinador ante la si
tuacin excepcional que se estaba viviendo, obraron a su buen pensar,
con lo que vulneraban las normas federativas con las que la CNT y la
FAI se regan. Eso estaba claro. Sin embargo, llevados todos por el en
tusiasmo con que vivamos aquellos excepcionales momentos y segu
ros, adems, de nuestra fuerza, no percibimos lo peligroso que era para
el anarquismo organizado consentir que sus rganos administrativos
36

los Comits sustituyeran a la base orgnica y resolvieran ejecuti

vamente dar solucin a problemas sin estar autorizados. El dedo, pues,
se haba metido en el engranaje...
Vuelvo al mitin. Cuando los nimos se haban calmado y ya vueltos
todos nosotros a nuestra inmediatas tareas, se present una nueva: la
de organizar grupos de compaeros que desearan incorporarse a las
columnas que se estaban organizando para salir hacia Aragn. Con el
fin de facilitar esa organizacin, el CCMA de Catalunya hizo imprimir
unas tarjetas de color pajizo en las que se haca constar el nombre del
portador as como la organizacin o partido poltico a que perteneca.
Un buen puado de estas tarjetas las recibi el Comit Revolucionario
del Campo del Arpa, el compaero Teruel, y ste ech mano de Liber
to y de m para que nos sentramos a una mesa y las rellensemos.
Pronto se nos acumul el trabajo. Los compaeros hacan cola
ante nuestra mesa y nosotros trabajamos velozmente rellenando las
cartulinas.
En el mitin se haba hablado de que se estaban organizando colum
nas de milicianos para salir hacia Aragn, y se entenda que todos los
inscritos lo eran tambin para salir al frente. Eso hizo que bastantes
portadores de armas entendieran que, no estando dispuestos a ir a fren
te, lo mejor que podan hacer era entregar el fusil o la pistola para que
se armaran los que iban a salir en las columnas.
Trabajamos sin parar hasta las tres de la tarde. Habamos expedido
un montn de cartulinas, y cuando quisimos darnos cuenta ya las haba
mos agotado; y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Liberto y
yo no habamos rellenado la nuestra, motivo por el cual nos quedamos
sin ese precioso documento.
Habamos recuperado un montn de fusiles y pistolas de todos los
calibres, algunas de forma tan extraa que parecan de coleccin. En
ello estbamos cuando vino Teruel a anunciarnos que nos llamaban
desde Barcelona para que acudiramos a una reunin que la Federa
cin Local de las Juventudes Libertarias haba convocado para aquella
tarde en un local que haban requisado los compaeros de la Federa
cin Estudiantil de Conciencias Libres (FECL). Tal local no era otro
que el llamado el Xalet, o Casa Golferichs, sito en la esquina de la
calle Viladomat con las Corts Catalanes. Cuando llegamos, la reunin
haba empazado ya en una sala de la planta baja. Los asistentes eran
todos jvenes, muy jvenes, la mayora sucios y sudorosos porque
todos haban participado de una manera u otra en los combates calleje
ros que se haban estado librando hasta muy pocas horas antes de la
reunin.
37

Primera reunin en la Generalitat, el da 20 de julio de 1936, para formar el

Comit Central de Milicias. Manuel Escorza (con muletas) era el secretario
regional de la FAI en Catalunya.

Primera reunin del Comit Central de Milicias en la Escuela Nutica (plaza

Palacio) el da 21 de julio de 1936.

38

Pase de libre circulacin aparecido el da 22 de julio de J936.

Embrin organizador de la seccin de propaganda de CNT-FAl.

39

Quien hablaba cuando entramos era Flix Mart Ibez. Su persona

no daba muestras de haberse batido en ninguna barricada, pero segura
mente habra estado trabajando en el Hospital Clnico o en cualquier
otro hospital en donde deba de haber sido mucho ms til como mdi
co que disparando tiros.
Lo que se estaba debatiendo all era la reaparicin pblica de las
Juventudes Libertarias, que hasta ese momento haban sido clandesti
nas. Se trataba, pues, de pasar a una rpida reorganizacin de nuestras
Juventudes y a la puesta en prctica de algunos de nuestros acuerdos,
tales como la edicin de nuestro peridico Ruta y la apertura de una
universidad obrera. Estos acuerdos haban sido tomados en el pleno re
gional clandestino que las JJ LL haban celebrado en el mes de marzo
de ese ao, pero los acontecimientos que vivamos los haban envejeci
do y ante nosotros se abran perspectivas mucho ms amplias.
Se convino que el local que los compaeros de la FECL haban
ocupado, el Xalet, era demasiado pequeo para todas las actividades
que pensbamos realizar, as que ellos continuaran all, mientras que
las Juventudes ocuparamos otro, que provisionalmente result ser el
local de Radio Asociacin, en la rambla de los Estudios.
Para la universidad se pens ocupar el seminario de la calle Diputa
cin. Y como se trataba de pasar rpidamente a los hechos, un grupo
de jvenes salieron hacia las Ramblas y otro, entre los que me encon
traba yo mismo, hacia el seminario. Liberto sali hacia la barriada para
ocuparse de la requisa de un local en donde instalar las Juventudes Li
bertarias.
El grupo que ocup el seminario no tuvo ninguna clase de dificulta
des para entrar en el local, puesto que anteriormente debieron pasar
otras personas por all, de lo cual daba fe lo revuelto que estaba todo
aquello, particularmente las habitaciones que antes haban ocupado los
seminaristas.
Lo primero que apreciamos al ocupar el local fue su importante bi
blioteca, que no mostraba signo de haber sufrido deterioro. Eso con
firmaba ante nuestros ojos que nuestras gentes no eran brbaros ni in
cultos.
Ante aquella imponente biblioteca lo primero que se nos ocurri
fue recurrir al Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT para que
enviara compaeros capacitados que valorasen la importancia de aquel
fondo bibliogrfico. Un compaero estudiante de la FECL me invit
para acompaarle al mencionado sindicato, pero como no sabamos en
que lugar se haba instalado, l propuso que furamos a informarnos a
la casa grande. Pregunt a mi acompaante qu era la casa grande
40

La casa Golferichs, tambin conocida por El Xalet, en la calle Viladomat

esquina con Corts Catalanes, que fue ocupada por la FECL (Federacin Es
tudiantil de Conciencias Libres) y donde el 23 de julio de 1936 se celebr la
primera reunin pblica de las Juventudes Libertarias de Barcelona.

y l me dijo que era la antigua sede de la patronal catalana. Me cont,

mientras caminbamos hacia all, que un grupo de jvenes libertarios,
en la madrugada del domingo 19 de julio, la haban ocupado como
lugar estratgico instalndose all como en un fortn, pero el da 20 se
haba trasladado all el Comit Regional de la CNT y otros organismos
que iban brotando de la propia revolucin. En la puerta del gran edifi
cio se haba levantado una enorme barricada con sacos terreros e insta
lado dos ametralladoras servidas por un grupo de compaeros armados
de fusil. Cuando llegamos al control de entrada mostramos el carnet de
la CNT y a nuestra pregunta nos indicaron que subisemos al primer
piso y que preguntsemos all a los compaeros. Cuando entramos en
la casa observamos un gran movimiento de gentes armadas de pistola
y fusil. Unos suban las escaleras y otros las bajaban rpidamente.
Aquel ajetreo daba la impresin de que all todo el mundo tena prisa.
Cuando llegamos al primer piso nos dirigimos a lo que se indicaba
41

oficina de informacin. Debajo de ese indicativo leimos un texto

que me llam poderosamente la atencin: Compaero, s breve. La
revolucin no se hace con palabras, sino con actos. Anduvimos por la
casa visitando varias secretaras y el letrero mencionado se vea pe
gado por doquier.
Al final dimos con lo que buscbamos y cuando explicamos nues
tro propsito nos dijeron que pronto el Sindicato de Profesiones Libe
rales nos mandara compaeros para dar cumplido a nuestros deseos.
Los enviados resultaron ser Alberto Carsi, gelogo, y un hijo de Gon
zalo Reparaz, de cuyo nombre no me acuerdo, licenciado en filosofa.
El primero, despus de pasar unas horas con nosotros y visitar la
biblioteca, nos recomend que vigilramos bien todo aquello, por lo
inestimable que era todo aquel material. El segundo se qued con no
sotros para valorar ms detenidamente aquellos libros.
Por nuestra parte lo primero que hicimos fue vaciar todas las habi
taciones para reunir las maletas y ropas que all se encontraban y de
positarlo todo en un almacn.
Despus comenzamos ya a estudiar la manera de poner en marcha
nuestra Universidad Obrera. Pero no se nos escapaba que era preciso
dejar pasar un tiempo para poder realizar algo prctico. Mientras tanto
nos dispusimos a organizamos lo mejor que pudiramos para hacernos
la vida lo ms agradable posible.
El calor que haca aquel mes de julio era tan fuerte que nos derre
tamos. Uno de nosotros tuvo la idea de que una nevera elctrica nos
vendra a las mil maravillas porque mantendra frescas la verdura y la
fruta que los compaeros nos traan, y podramos beber bien fresquita la cerveza que nos llegaba de la Moritz. Al or aquello yo ca en la
cuenta de que no lejos de nosotros, en la rambla de Catalunya, la f
brica Electrolux tena unos almacenes. En 1935 yo haba trabajado
all como ayudante de sus representantes y conoca muy bien a todos
los compaeros. Habl de ello y salimos en comisin hacia el menta
do almacn. Cuando habl de nuestro propsito con los compaeros
que haban constituido el Comit de Control, inmediatamente pusie
ron manos a la obra y eligieron una nevera enorme que ellos mismos
se encargaron de trasladar al seminario e instalarla. Pero pronto hubi
mos de arrepentimos de nuestra instalacin, porque corri la voz y de
todos los lados nos llegaban compaeros para beber cerveza fresca.
Bueno, eso de arrepentimos es una manera de hablar, la nevera era
colectiva y la cerveza tambin. Lo malo era que la nevera no daba
abasto para tanto sediento.
En el seminario deb estar unos tres das, es decir hasta el 26 de
42

julio. Unos compaeros del Clot vinieron a buscarme para llevarme a

la barriada. Me contaron que haban requisado un local que haba sido
centro recreativo de una asociacin catlica, en la misma plaza del
Clot, que haban trasladado all la biblioteca del Ateneo Eclctico y
que, despus de la difusin del manifiesto que haba redactado Liber
to, muchos jvenes haban acudido a nuestro local y que ellos, los vie
jos, eran muy pocos. La mayora de veteranos de las JJ LL (los herma
nos Gmez, Tarn, Majos, Canavesa, etc.) se haban ido a Aragn con
la Columna Durruti el da 24. Total, que me fui con los compaeros
del Clot y me desentend del seminario.
Con respecto al seminario, ms tarde supe que a partir de la forma
cin del CENU (Consejo de la Enseanza Nueva Unificada) la FECL
se redujo a la experiencia del Xalet y abandon el seminario, pero
antes exigieron la presencia de delegados del CENU para que tomaran
nota de cmo quedaba el local y las condiciones en que se entregaba la
biblioteca. Se elabor un documento escrito, del que se pas un ejem
plar a la FECL y otro a la Consejera de Cultura de la Generalitat de
Catalunya.
El local requisado donde se haban instalado el Ateneo Libertario y
las Juventudes Libertarias del Clot era muy espacioso. Contaba con un
teatrito con plazas para unas doscientas personas. Haba tambin otras
salas y mltiples habitaciones. La biblioteca se haba instalado en el
mismo lugar que estaba la que tenan los anteriores inquilinos, as que
las haban juntado, por lo que resultaba un importante fondo de estu
dio. He de decir que nuestra biblioteca haba estado siempre a cargo de
Ramn Juv, un manitico de los libros y persona cultsima. Se haba
fundado por los aos veinte, patrocinada por un grupo que se design
con el nombre de Sol y Vida, y con tal denominacin haba atravesado
todos los vendavales represivos, desde Primo de Rivera hasta los de
sencadenados por Jos Dencs, en el perodo de la autonoma catalana,
durante la II Repblica.
Ramn Juv haba completado varias colecciones de peridicos, y
all podan encontrarse La Revista Blanca, Tierra y Libertad,
Solidaridad Obrera, Orto, Iniciales, CNT, etc. l trataba
todo ese material con mucho cario e incluso haba aprendido a en
cuadernar para poder conservar mejor tanto los peridicos como los
folletos y los libros.
Liberto me present a varios de los jvenes que haban acudido a
nuestra llamada, tales como Pasanau, Federico Arcos, Pura Prez,
Jaime Serra, etc. Adems de los que nos eran desconocidos estaban
tambin nuestros antiguos compaeros de la Escuela Natura, que eran
43

muchos. Estos jvenes no eran ni mucho menos nefitos, sino que

todos estaban versados en las ideas libertarias, porque eran hijos de
militantes de la CNT o de la FAI. El anarquismo en aquella poca era
un virus que contaminaba a ms de la mitad de la poblacin barcelone
sa, prxima a un milln de habitantes.
Celebramos una gran asamblea para la que el teatro fue insuficien
te. Se nombraron diversas comisiones con funciones que fueron apare
ciendo en el transcurso de la discusin. Pomposamente se nombr una
para teatro, cine y danza, otra para grafismo, peridico mural y edicio
nes en general; tambin se encontr ocupacin para quienes estaban
interesados en literatura, poesa y pintura. En realidad aquello no era
otra cosa que un reparto en grupos segn aficiones personales.
Todos vivamos algo maravilloso y todos estbamos empeados en
hacerlo an ms maravilloso inventando actividades que trascendieran
a la calle para que no quedaran ahogadas entre cuatro paredes.
La inmensa mayora dormamos en el local, sin importarnos mucho
el cmo. A la familia la veamos de vez en cuando; yo recuerdo que
cada vez que iba a ver a mi abuela sta se apuraba en darme consejos,
sobre todo que no cometiese la tontera de irme a la guerra: La guerra
no es para nadie, pero menos an para los nios, me deca. La tranqui
lizaba siempre con unos besos y me iba de nuevo a cumplir con mis
mltiples tareas. Una de ellas eran las patrullas nocturnas con mi grupo,
porque an haba pacos emboscados que tiroteaban en la oscuridad.
El Comit Central de Milicias de Catalunya haba creado ya las pa
trullas de control en sustitucin de la antigua polica. Estaban com
puestas por militantes de todos los partidos polticos y organizaciones
sindicales que componan el Comit Central. El nmero total de toda
esa fuerza era de unos ochocientos hombres, repartidos en grupos
segn los distritos de la capital. Pero los comits de defensa no estaban
dispuestos a renunciar a su papel vigilante, por la simple razn de que
desconfiaban del autoritarismo del que comenzaba a hacer gala el Co
mit Central con sus ordeno y mando. Se intua que ese Comit Cen
tral acabara por imponerse como un poder reaccionario sobre la revo
lucin. Era slo una intuicin que comenzaba ya a tener sus motivos
para que dejara de serlo y considerarla una realidad.
Liberto y yo estbamos obsesionados por la idea de enrolarnos en
las milicias y partir al frente de Aragn. Eso era fcil, porque en todos
los sindicatos y comits revolucionarios de barrio en Barcelona se ha
ban abierto listas para los que queran ir al frente.
Los partidos polticos haban hecho igual que la CNT y constituan
tambin sus columnas de milicianos. El PSUC (de reciente creacin,
44

puesto que se haba formalizado como partido el 23 de julio con una

mescolanza de diversos grupsculos) tambin haba organizado una
columna, la Carlos Marx, a cuyo frente se haba puesto un tal Del Ba
rrio; la UGT y el POUM organizaron otra que se bautiz con el nom
bre de Lenin y con Grossi, un militante asturiano, a su frente y a Jordi
Arquer, del partido Bloque Obrero y Campesino, que lideraba Joaqun
Maurn, hasta que a ltimos de 1935 se fusion con la Izquierda Co
munista (Andreu Nin) y se formaliz, con ambos grupos, el POUM.
Los ms retrasados en aportar fuerzas para el frente eran el catalanis
mo militante, es decir, la Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y
el Estat Catal; ambas formaciones parecan ms atentas a las manio
bras polticas de retaguardia que a la lucha activa. Al final, despus de
muchsimos das, ese catalanismo form una columna que llam
Maci-Companys, de muy poco relieve en el frente de Aragn.
A primeros de agosto de 1936 la CNT haba puesto en lnea de
combate a las columnas Sur-Ebro (llamada tambin Antonio Ortiz),
Durruti, Francisco Ascaso, Aguiluchos de la FAI y pequeas forma
ciones como las de Hilario-Zamora, Carot, etc., que acabaron fusio
nndose con las anteriormente mentadas.
Para esas fechas el total de fuerzas milicianas en el frente de Ara
gn sumaba unos quince mil combatientes, y de ellos, doce mil esta
ban en las columnas CNT-FAI. Esas cifras son elocuentes en cuanto al
peso de los partidos polticos en Catalunya en esos momentos.
Nosotros, me refiero a Liberto y a m, desebamos marchar al fren
te, pero con nuestra gente. En la barriada del Clot nos era totalmente
imposible inscribirnos a causa de que todos los compaeros nos cono
can y consideraban que los chavales de nuestra edad debamos quedar
en la retaguardia.
Pero como nosotros no renuncibamos a nuestro propsito, nos fui
mos al Comit de Amor y Voluntad (Hospital de San Pablo) y nos ins
cribimos en una centuria que estaba formando el compaero Lafuente,
con la intencin de aumentar las fuerzas de la de Francisco Ascaso,
que luchaba en los alrededores de Huesca. Una vez que la centuria
qued formada fuimos conducidos en camin al cuartel de Pedralbes,
que se haba bautizado con el nombre de Bakunin. Ese cuartel era con
siderado por el Comit Central de Milicias como centro de recluta
miento y control, y para ello haban puesto a su frente a Ricardo Sanz
y a Diego Abad de Santilln. Cuando llegaron los camiones ante el
cuartel hubimos de bajar para cumplir en su interior ciertos requisitos,
y en ese trnsito fue donde se nos agu la fiesta. Ricardo Sanz nos co
noca perfectamente de la Escuela Natura por las frecuentes visitas que
45

haca a ella, y al vernos all nos pregunt qu hacamos en aquel cuar

tel. Le contamos nuestra voluntad de irnos al frente, pero l se puso
como una fiera, y no justamente contra nosotros, sino contra el compa
ero Lafuente.
Amigo le dijo si tambin sacrificamos en el frente a estos
chavales qu es lo que nos va a quedar como levadura? y dirigin
dose a nosotros, nos dijo: A la barriada! La revolucin no se hace
solamente disparando tiros...
Salimos Liberto y yo de all, como vulgarmente se dice, con el rabo
entre las piernas y curados de nuestra obsesin de pegar tiros.

46

4. La Barcelona revolucionaria se pone en marcha

Los tranvas y autobuses, los trenes, todo el transporte volvi a fun

cionar muy pronto, lo cual oblig a desmontar las barricadas de las ca
lles porque en realidad ya no eran necesarias.
Los ferrocarriles haban sido incautados el mismo 19 de julio. En la
Estacin de Francia y en la del Norte se constituy un Comit de Con
trol del que era el alma Laureano Cerrada, un destacado militante del
Sindicato de Industria Ferroviaria.
Autobuses y tranvas quedaron ya incautados el da 20 de julio; del
Comit de Control formaba parte el padre de Liberto, Antonio Sarrau,
compaero del que ms lejos hablar, por ser una de las personas que
ms influyeron en mi vida.
El 27 de julio la Federacin Local de Sindicatos de la CNT de Bar
celona public un manifiesto en el que anunciaba el fin de la huelga
general y peda a los obreros la vuelta al trabajo.
Hasta ese momento Barcelona haba marchado envuelta en un caos
maravilloso, no haba orden ni concierto, todo marchaba, cada cosa
por su lado, pero nada entorpeca el desarrollo general. Uno de los sin
dicatos que ms brillantemente actuaron en ese caos fue el de la Ali
mentacin, que puso en prctica un sistema de distribucin no comer
cial puesto que no haba dinero por el medio que posibilit que
todo el mundo comiese. En esa tarea distributiva colabor la huerta del
Prat de Llobregat, completamente colectivizada por los compaeros de
esa zona. Frutas y hortalizas llegaban al mercado central (Borne) y de
all salan para hoteles, cantinas, comedores, etc., que se haban forma
do ya el mismo 19 de julio para atender las primeras necesidades de
las gentes. Pero junto con el Sindicato de Alimentacin, los compae
ros de Sanidad y quienes trabajaban en laboratorios farmacuticos ase
guraron el regular funcionamiento para atender a los tantos heridos
que se produjeron durante la lucha y los casos de urgencia que, en una
ciudad de un milln de habitantes, es lgico que se dieran. Todo era
gratuito. El dinero haba perdido su razn de ser. Era la utopa hecha
47

realidad. Don Quijote se hubiera visto confirmado, en su discurso a los

cabreros, ante la realidad de su sueo.
No haba ms autoridad que la autoridad de todos. La revolucin
era una cosa viva, latente y expresiva en la calle. Aquel desorden me
hizo pensar ms tarde que era el lgico orden de una revolucin que
brota desde abajo, que enraiza fuertemente en la tierra y que encuentra
en s misma energas para realizarse.
Hasta el 27 de julio no se puede hablar del frenes de la expropiacin,
puesto que lo que se haba ocupado se hizo pensando en la necesidad de
controlar las fuentes vitales de la vida ciudadana, cuando realmente se
inici la ola expropiadora que contagiara a toda la zona llamada repu
blicana, fue a partir del da 27, en el momento en que la CNT de Barce
lona daba la huelga general por terminada e instaba a los obreros a la
vuelta al trabajo. En ese manifiesto no haba ni la ms remota sugerencia
que inspirase a los trabajadores a expropiar a la burguesa. Esa ausencia
de consignas mostraba que los propios comits de la CNT no haban in
terpretado la situacin como una autntica revolucin sino ms bien
como un movimiento de fervor republicano para sostener al gobierno de
Madrid y, en consecuencia, al gobierno de la Generalitat, puesto que el
Comit Central de Milicias de Catalunya, aunque haba sustituido de
facto al gobierno de la Generalitat, nunca lo hizo de jure.

Federacin Local de Sindicatos

Unicos de Barcelona

C. N. T.

Reunidos los Sindicatos que componen esta Federacin

Load, y conviniendo todos en la necesidad de normalizar la
vida econmica de Barcelona, han acordado que hoy se rein
tegren al trabajo las Secciones de loa siguientes Sucatos:
Integra* las del Trasporte.
Integras las de Campesinos.
Seccin Prensa de Artes Grficas.
Secciones de Enfermeros y Laboratorios farmacuticos y
dietticos del Sindicato de Productos Qumicos.
Secciones integras de la Industria Pesquera.
, Secciones integras de la Industria del Automvil.
Secciones do fabricacin y distribucin de gasolina del
Sindicato Petrolfero.
Secciones de mecnicos, cilindren, caldereros do hierro,
fundidores, electricistas y lampistas del Sindicato del Ramo
de la Metalurgia.
Seccin del Trasporte Ferroviario reducido a la Seccin,
do la Federacin do la Industria Ferroviaria.
Quedan autorizado tambin para normalizar el servicio
do Correos los empleados de dicho Cuerpo.
Secciones do panaderos, ganaderos, harinas, fideeros, hielo
y gaseosas, aceites, volatera y caza, cocineros/ltamareros de
restaurantes, vaqueros y lecheros del Sindicato del R.mn de
Alimentacin.
Seccin Ultramarinos d d Ramo Mercantil,

Luz y Fuerza.

del Trasporte Martimo. '

a excepcin de cobradores y reyi-

Secciones de limpieza pblica y alcantarillado, pompan f

nebres (servicio de reparto, coches y oficinas), Obras del
Puerto (limpieza diques, servicio de aguas ntegro, y gras,
en caso de precisin), del Sindicato de Servicios Pblicos.
Los Sindicatos de Barcelona, y en su representacin ia
Federacin Local, encarece a todos los trabajadores afectaestos acuerdos, procuren cumplirlo con la mxima
____ l y
Si las circunstancias impusieran la necesidad do ampliar
o reducir las Secciones autorizadas, se comunicar opottonaQuedan exceptuados de dar cumplimiento a este acoenfc
todos los trabajadores que en este momento se encuentran en
pie de guerra, ya que no podemos abandonar nuestras posi
ciones mientras tanto el movimiento fascista no baya sido
aniquilado en todo el territorio peninsular.
f v ,
Las vacantes producidas por etos compaeros, asi oamo
los alistados en las milicias antifascistas, sern ocupadas
por los obreros parados de las respectivas Secciones.
Por la Federacin Local de Sindicatos
Unicos de BarcUma,
E L OOUITB

La expropiacin en marcha, Solidaridad Obrera del da 24 de julio de 1936.

48

BARRICADAS

La victoria es le los ttaajaflares

Barcelona est poblada de ba

rricadas nutridas de defensores
de las libertades proletarias.
Todos los depsitos de ca d v er o de proletario
Camaradas y compaeros de
qoe han ekio barridos por 1 canalla. militarista.
todas las zonas proletarias de
Todo loe, hospitales estn repletos de herido* que sangran por
la ciudad, arma al brazo, per
manecen: horas y horas dispues
cadveres y aa la caan de los hospitales bey
tos a defender o tiros los pos
de todo_. Pero no hay ningn ministro ni ex ministro, ni hay ningn ex
tulados d l a C. N. T.
concejal
de
aqueBos

se enriquecieron aniquilando V*. economa de las

Centenares de barricadas de
fienden la cuidad proletaria con ciudades de * Todos etos, dfispo* de colaborar y alentar a t e
militare Iberistas, permanecen emboscado eo so cae* de 'cotra todos mus enemigos.
modUUdcs y de manjares de toda* claaea.
El proletariado que tan gene
En los depsitos de cadveres y en la* a b e de loe hospitales n*
rosamente ha defendido y Jige
defendiendo la causa de la li
hay m* que carne proletaria, carne de obreros y soidados sin fradnabertad, no se rendir has'ta con
cln, carne de hombree sin fortuna, carne de hogares Enmadro uHmeP
seguir l triunfo de todas sus
taxio por ri. doto*.
reivindicaciones, de todas mts
Pretendern lo*
jr r minist ros, lo* tiHaboxadoces M
aspiraciones sociales y econ ejrcito traidor, administrar la victoria qe ha conseguido el proleta
micas.
riado con uniformb y Nin uniforme?
Mucha sangre cuesta a la
Qoe no lo Intenten. E3 proletariado est en la calle arma al braue.
C. N. T. la derrota del fascis
proletariado sabiA, paee lo que , mantener las oonqufeitae qoe
mo. Cientos de hombres de nues
tanta sangre le han costado. La C. N . X. no se reodir mientra* quede
tras filas han cado frente al
un enemigo de la libertad frente al proletariado,
enemigo, y los que siguen lu
pueblo ha conquistado la libertad y la libertad ha de ser para d
chando, los miles de hombres
! continan con las armas en
pueblo.
mano, se baten sin comer y
Por cada, capitn han cado cien soldados. Por cada politice han
sin dormir, alimentados nicas perecido por la metralla, militarista m il trabajadores. Justo que la
mente por su amor, por su gran
victoria la administre el proletariado.
amor a la libertad.
Que nadie intente desarmar a
los camaradas de la C. N. T.
La libertad quedar consolida
da por el esfuerzo de nuestros
compaeros. La mayor garan
ta de que la conquista de la liVertad perdure, tiene su base en
que los hombres de la C. N. T.
permanezcan con el fusil junto
E l CconU Nacional do la . T. T. mo. Aconseja el Comit Nacional que
a las herramientas de trabajo, ha radiado desdo Madrid una nota nadie
despenga las armas
conmuy cerca de los tiles de pro dirigida al pueMo de Zaragoza inci seguir un triunfo completo y rotndolo a la lucha contra el fascis
duccin.

El Comit Nacional de la
C. . T. se dirige al pueble
de Zaragoza

Postal de la Barcelona rebelde, Solidaridad Obrera del da 24 de julio de

1936; y, abajo, cabecera y titulares del peridico del mismo da.

SOlMMiMPADOMHRA
Vil - EMO* VI

* m falto * U

Ojo por ojo, diente por diente!

LA VANGUARDI A
B A F LC E LO JV A .

NOTAS

GRFICAS
LAS

RAMBLAS

m-m

as &> jui* <k w

RECOBRAN

SU

CUATRO FAGINAS
ASPECTO

N O R MA L

Primera pgina de La Vanguardia del da 28 de julio de 1936 en la que se

muestra el aspecto que ofrecan las populares Ramblas.

50

La expropiacin generalizada fue una respuesta espontnea de la

clase obrera ante la situacin en que encontr fbricas y talleres a su
vuelta al trabajo. Los centros de produccin ms importantes haban
sido abandonados por sus propietarios, y la pequea industria, la ms
abundante, se encontraba tambin semiabandonada. La desercin de
los propietarios se explicaba, en la mayora de los casos, por el miedo
a las represalias de los trabajadores. Ante tal situacin, los trabajado
res no se cruzaron de brazos en espera que llegaran los antiguos pro
pietarios, sino que decidieron en asambleas abiertas entrar en posesin
de los medios de produccin, pero en un sistema de colectivizaciones
sin mtodos de explotacin fijos sino experimentales; de ah que aque
lla expropiacin tomara diversas expresiones: colectivizacin, control
obrero, requisacin, intervencin, etc. En menos de treinta y seis horas
las bases econmicas haban pasado de propiedad privada a propiedad
colectiva. Los comits de la CNT y de la FAI se encontraron con una
revolucin en los brazos con la cual no haban contado, pero que apro
vecharon inmediatamente para canalizarla a travs de las estructuras
sindicales de la CNT. A partir de ese momento, la CNT, sus comits,
radicalizaron su postura ante el gobierno de la Generalitat, y fue cuan
do se desencaden una manera caracterstica de hacer entrar en frmu
las legales lo que haba sido creacin espontnea de la clase obrera.
Aparecieron diversos organismos basados en la proporcin frentepopulista, tales como el Consejo de Economa, la Comisin de Industrias
de Guerra, el CENU, la Junta de Seguridad Interior, etc., etc. El cuadro
general que ofreca Barcelona era un movimiento con tres ejes diferen
tes: los comits superiores de la CNT, la accin de los partidos polti
cos y la Generalitat, y el movimiento de presin de la base obrera con
sus organismos de base (comits de fbrica, comits revolucionarios y
comits de pueblo). El conjunto de este cuadro mostraba que el poder
se haba descentralizado de tal manera que no se poda hablar de un
poder institucionalizado en un organismo determinado. Qu rumbo
poda tomar esa situacin? Esa era la cuestin a primeros de agosto de
1936. Lograra la revolucin que se estaba desarrollando por la base
desbordar la accin poltica de los comits y partidos polticos que ma
niobraban por la altura para controlar el desbordamiento de la base?,
o lograran esos comits superiores y el Frente Popular sus objetivos?
Cualquier respuesta poda ser equvoca en aquellos momentos. Lo real
era la ola expropiadora que no slo haba invadido propiedades espa
olas sino que haba alcanzado, como era lgico, a las propiedades ca
pitalistas canadienses, belgas, inglesas, americanas, francesas... La ola
expropiadora era lo que ms arriba designo como el gran crimen, ante
51

Arriba y en pgs. 53 y 54, aspectos de la vida cotidiana en Barcelona (de La

Vanguardia del da 28 de julio de 1936).

52

aven

v ecla.i' J u f i r I t n i K

ms^' rV. ,

ihjuV?

eU

hayf>r

c\uI*adn

*J<a

el

cue

d iriq\r-J4

6s

*
c ^ h nvdc'o

hdb\tnc;o
CrOr^cA.
f\ d G Q a

<?J

r s '- A '- k m e n
Vm a w :

ne c s

men Aaoi'j

re -.c o >-%n

a ua e 3. o Ju hri m<co el r e ^ d ^ f j

si

CijC&CdnOJ

deWren

c</e*

Qj

Cd ^

ce

t
i r i 0 * V / e o, lo/ C r^ e co ftS c
i I
*
r<? d c /o n ^ n .

54

el cual la plutocracia mundial no poda quedar insensible y por tanto

tena que hacer lo imposible por recuperar sus bienes. A esa operacin
de recuperacin se la disfraz de humanismo en favor de las vctimas
que los brbaros rojos ocasionaban en las gentes de orden, prelados,
banqueros y burgueses. Y para ello aumentaron el nmero de vctimas,
inventaron calumnias, describieron situaciones lmite, echando mano
de todos los medios de difusin, prensa, radio, parlamentarios y dems
formas del elenco reaccionario. El chivo expiatorio era el anarquismo.
Y sin pudor alguno los propios PCE y PSOE se unieron a la voz de la
reaccin internacional para condenar la revolucin proletaria que se
haba desencadenado en el pas.
Esta era la situacin en la que nos movamos a finales de julio de
1936.

55

5. Grupo Acrata Quijotes del Ideal

Al producirse el levantamiento militar, Antonio Sarrau, padre de

Liberto, se encontraba aquejado de una fuerte crisis reumtica y por
tanto imposibilitado de moverse. Los primeros das del movimiento
los pas en la cama, y ese fue el motivo de que fuera visitado por va
rios compaeros, los cuales quedaron sorprendidos por las condiciones
en que viva. En la casa no haba luz elctrica, ni gas, el nico grifo es
taba instalado sobre el fregadero que serva de lavabo a la familia. Los
muebles eran los indispensables. Y l dorma sobre un jergn en el
suelo. A la vista de ese cuadro los compaeros de la barriada de Gra
cia trasladaron a la familia a una de las tantas casas que la burguesa
haba dejado abandonadas al salir de estampida para el extranjero;
creo que estaba en la calle Bretn de los Herreros.
A partir de ese momento, Liberto se entreg ms a la vida militante
en Gracia que en el Clot. Las Juventudes Libertarias de Gracia haban
ocupado el local de un centro catlico que estaba situado en la calle
Magdalena, esquina a Trilla. La calle se bautiz con el nombre de Re
beldes, pintado con alquitrn y se mantendra siempre fresco, pese al
paso de los aos. Esa es la virtud principal de la buena pintura: que es
imborrable.
El local de la calle de los Rebeldes era parecido al nuestro del Clot,
pero de distinto nivel, puesto que aqul era una planta baja y el nuestro
se encontraba en altura. Ambos eran espaciosos y disponan de una
sala de teatro que el grupo teatral del Ateneo de Gracia aprovechaba
muy bien representando buenas obras de teatro.
Como en todos los lados, en Gracia se encontraba un tipo parecido
a nuestro Ramn Juv, gran amante de los libros y sumamente exigen
te en el plano del ideario anarquista. El de Gracia se llamaba Iglesias y
era de origen italiano. Era el bibliotecario y haba logrado reunir una
excelente biblioteca.
La barriada de Gracia tena una gran tradicin anarquista que ahon
daba sus races en los mediados del siglo xix, cuando en realidad era
56

Hasta Jesuscristo se afili al Sindicato de Oficios Varios de la CNT

un pueblo con relacin a la antigua Barcelona. Pero en las dos ltimas

dcadas de ese siglo fue cuando ms se ahond en el carcter extre
mista del anarquismo graciense. El motivo esencial fue la gran polmi
ca entre anarco-comunistas y anarco-colectivistas. Dos peridicos des
tacaron en esa polmica: Tierra y Libertad, que tenia su redaccin
en la calle Torrente de las Flores, n 69 (anrquico-comunista) y El
Productor (anarco-colectivista), que tambin se editaba en Gracia y
tena su redaccin en la zapatera en que trabajaba Leopoldo Bonafulla
(Juan Esteve) situada en la plaza del Diamante. Como dato curioso, el
animador de Tierra y Libertad, Martn Borrs, tambin era zapatero.
Pero no quiero extenderme en la tradicin anarquista de la barriada
de Gracia, sino simplemente sealar que el extremismo que adoptaban
los grupos anarquistas y jvenes libertarios de esta barriada en 1936
no vena llovido del cielo, y por ello es fcil comprender la accin que
llevaron a trmino desmontando al general Prim de su caballo en la es
tatua ecuestre que tena en el Parque de la Ciudadela barcelons.
Segn me cont Liberto, el festejo del destronamiento del general
Prim tuvo su antecedente en Reus, los jvenes libertarios de esa locali
dad le haban cortado la espada y haban dejado a Prim con el puo en
alto. Alguien dijo que eso era frentepopulismo y que lo que realmente
mereca Prim era un paseo, y as se organiz el festejo. Se tom un po
tente camin y unos cables de hilo metlico y se sali en comitiva
hacia el Parque. Llegados all, se at el cable al caballo y poco des
pus, con los tirones del camin, la estatua qued en el suelo. Era de
bronce. Se carg en el camin y se condujo a la fundicin de Can Girona, en Pueblo Nuevo, para que fuera fundida y utilizado su bronce
para la fabricacin de material de guerra del que tanto estbamos nece
sitados.
Las apasionadas discusiones que entre los compaeros de Gracia
suscit la postura cada vez ms reformista de los comits de la CNT y
de la FAI, inspiraron a Liberto la idea de fundar un grupo de oposi
cin. La idea de formar grupos no era cosa nueva en Liberto, y antes
de la guerra l y yo habamos formado uno, al que bautizamos, no s
por qu, Agricultura (ecologismo?). Aquello fue anecdtico, pero en
contr acertada la nueva idea de Liberto porque urga una reaccin que
parase los pies a los comits superiores y permitiese que la base reto
mara conciencia de lo que se estaba jugando.
Quiz nuestra reaccin era tarda, pues nos encontrbamos a prime
ros de septiembre, momento en el que el aliento revolucionario haba
ido menguando, pero nada haba jugado y por tanto, ni perdido ni ga
nado.
58

Muchas veces reflexion sobre cmo pudimos llegar al punto al

que llegamos: me refiero a los traspis que la CNT y el anarquismo
dieron en la guerra, ya desde el principio.
El primer paso en falso fue la constitucin del Comit Central de
Milicias de Catalunya en las condiciones en que se form. Los comits
y un grupo de notables sustituyeron a la base orgnica y actuaron en
nombre de ella sin consultarla. Todo cuanto se ha escrito sobre un
pleno regional que determin el ir o no ir a por el todo, es falso. No
hubo, no poda haber, en aquellas circunstancias pleno alguno representantivo. La determinacin fue tomada por un grupo de militantes
que sustituyeron a la base orgnica. Esa es la verdad pura.
Qu es lo que la CNT y la FAI, caso de haber podido ser consulta
das, hubieran respondido? No lo s. Lo nico que s es que cuando se
pone el dedo en el engranaje termina por pasar todo el cuerpo, y eso
fue lo que sucedi. La prctica federativa se haba vulnerado, y con
ello se haba impuesto el ejecutivismo desde arriba en perjuicio del
anarquismo activo.
Por qu la base de la CNT y de la FAI no reaccion echando por
la borda a quienes no haban sido respetuosos con los representados?
Esta pregunta es importantsima porque para ser contestada coherente
mente exige un anlisis del proceso seguido por la CNT desde 1931 a
1936. En ese proceso se engendr en la CNT una especie de liderismo
natural, una clase de liderismo digno de ser estudiado porque a su
favor no haba privilegio alguno, sino desgaste. Al lder natural se le
exiga levantarse a las seis de la maana y cumplir con su tarea diaria
de explotado, se le cargaba de responsabilidades, disponiendo de su
persona casi como de un instrumento de la Organizacin, se le enviaba
de propaganda sin ms vitico que el arrglatelas como puedas y,
adems, al como puedas se le pedan cuentas. Todo ello comportaba
una exigencia: la responsabilidad militante y en nombre de ella plegar
se a las resoluciones de la Organizacin. En el fondo se funcionaba
con metodologa de partido. Pero no lo era en la prctica. Todo eso es
muy difcil de comprender y explicar. Pero en el fondo de todo ello
haba una cosa: la confianza en la integridad del militante, y cuanto
ms conocido, mayor integridad.
El da 20 de julio de 1936 se constituy el Comit Central de Mili
cias de Catalunya en condiciones ya conocidas, por lo que no voy a in
sistir. Su constitucin slo fue percibida por un puado de militantes,
pero la inmensa mayora ni se enter, o bien son a sus odos como un
comit revolucionario ms de los tantos que funcionaban por todos los
lados. Solamente se cay en la cuenta el da 3 de agosto cuando s se
59

celebr realmente un pleno regional representativo. En ese pleno, el

Comit Regional de la CNT asumi la responsabilidad del hecho con
sumado y sus miembros pusieron sus cargos a disposicin de la Orga
nizacin. Igualmente hicieron los que formaban parte del Comit Cen
tral de Milicias: Garca Oliver, Diego Abad de Santilln, Aurelio
Fernndez, Marcos Alcn, Ricardo Sanz, Asens y creo que me dejo al
guno. A la trgala, el pleno hubo de aceptar la continuidad de los car
gos de los nombrados. La situacin era ya irreversible: o se aceptaba
continuar en el Comit Central de Milicias o se pona todo patas arri
ba. Quizs lo mejor hubiera sido optar por lo ltimo porque realmente
nuestra revolucin, al no encontrar eco en el proletariado internacio
nal, podra darse ya por derrotada. Pero estaba frente a nosotros el
Atila de la guerra y por ello se fusion la revolucin con la guerra, en
tendiendo ambas cosas como una sola cosa, cosa que, como tendremos
ocasin de ver ms lejos, no era entendido de la misma manera por el
conglomerado poltico que formaba el Frente Popular.
En lneas generales, esa era la situacin cuando Liberto me propuso
la constitucin de un grupo para defender a ultranza el ideario anar
quista y hacer frente, desenmascarndolo, al reformismo que comen
zaba ya a roer las entraas de nuestro movimiento libertario.
Consultamos con Federico Arcos, un joven mecnico que se haba
acercado a nosotros el mismo 19 de julio, y desde ese momento forma
mos un tro. El acept formar parte del grupo.
Liberto nos habl de que en Gracia haba conocido compaeros
con los cuales haba intercambiado ideas, y dijo que tambin ellos es
taban prestos a formar parte del mencionado grupo. Convinimos en
reunimos en el local de la JJ LL de Gracia todos los presuntos partici
pantes.
Estaba entre los presentes Toms Gracia (que con el tiempo sera
ms conocido por el nombre de Vctor Garca, por sus escritos). Este
muchacho haba nacido en 1919 en Mequinenza, pero se haba criado
en Barcelona, concretamente en Gracia, y jugaba a pelota cuando nio
en la plaza Raspall, donde viva con su madre. Pese a sus pocos aos y
su trabajo en una fbrica de tejidos posea un grado elevado de cultura
general. Creo que haba frecuentado las clases nocturnas de la Escuela
del Trabajo, en la calle Urgell, y pienso que Liberto lo conoca de all.
Otros jvenes eran Antonio Torralba y Jos Gonzlvez, que eran
primos. Ambos tenan unos diecisiete aos. El primero era dibujante
industrial y el segundo trabajaba como obrero en el textil. Era muy
versado en la literatura rusa y se conoca al dedillo a sus ms significa
dos escritores: Nicols Gogol, Andreiev, Turgueniev, etc.
60

Margarita Pars, mayor que todos nosotros, obrera del textil, milita
ba en la CNT desde los catorce aos, cuando comenz a trabajar de
aprendiza en la fbrica en la que en 1936 ya era oficiala. Era una au
tntica autodidacta. Haba aprendido a leer por s misma, y por s
misma se haba formado su educacin literaria. Tena alma de artista.
Escriba poesas espontneas de una sensibilidad azul como los versos
de Rubn Daro.
Luego estaba Juan no recuerdo el apellido . Era un muchacho
de unos veintids aos, invlido de una pierna. Dibujante, un excelente
dibujante. El fue quien nos dibuj la cabecera del periodiquito que ms
tarde dimos a la publicidad: El Quijote.
Los citados, ms nosotros tres, fuimos los fundadores del grupo
anarquista Quijotes del Ideal. El nombre era atrayente y deca bien lo
que sentamos sus fundadores, todos en la primavera de la vida y todos
soadores e idealistas dispuestos a dar nuestra vida antes que renun
ciar a nuestro ideario.

Fundadores del grupo Quijotes del Ideal, de izda. a dcha., el autor, Liberto
Sarrau y Federico Arcos, agosto de 1936.

61

De inmediato se plante un problema, debamos inscribirnos en la

FAI como grupo? La idea no agrad a nadie, y Liberto argument a su
manera: inscribirnos en la FAI era formar parte de un conjunto que co
menzaba ya a perder su savia anarquista y, por tanto, tener que some
ternos a sus determinaciones, lo que no era nuestro objetivo. Debamos
ser ilegales. Estar en todos los lados, si era posible, y constituirnos en
tbano, es decir, mantenernos siempre en la oposicin, nica va que
puede impulsar siempre al anarquismo ms lejos. Lo que Liberto deca
cuajaba bien en el espritu de todos nosotros, y todos aceptamos lo
propuesto.
Nos propusimos como tarea fundar el periodiquito, cosa que no era
fcil porque tenamos que encontrar una imprenta que clandestinamen
te nos lo imprimiera y nos suministrara papel.
Nosotros, Liberto y yo, conocamos a un compaero impresor que
viva en el Clot, en la calle de Ribas. Era un viejo tipgrafo. Dispona
de una Minerva y trabajaba en la composicin de manifiestos, progra
mas de fiestas, etc. Lo visitamos y acept ser nuestro impresor, all im
primimos nuestros primeros textos: unas octavillas en letras llamativas
que denunciaban las trapisondas contrarrevolucionarias que se hacan
ya sentir en aquellos momentos.

Compaero!
No permitas llamarse anarquista, a
quien no demuestre serlo; con sus actos
de altruismo, sencillez y autiautoritario.
No basta llamarse anarquista para
serlo; hay que demostrarlo.
Grupo Acrata Quijotes del Ideal
JUVENTUD LIBERTARIA
1936

Primer documento hecho pblico por el grupo Quijotes del Ideal, noviem
bre de 1936.

62

6. El fro otoal

Solamente haban transcurrido dos meses del radiante 19 de julio y

ya todo aquello pareca lejano, como si hubiese sido un sueo. Se habla
ba de militarizar las milicias obreras que actuaban en los frentes de
combate, de estructurar coherentemente, dentro de formas legales, las
fbricas colectivizadas y de reorganizar los cuerpos armados segn los
antiguos cnones. Nadie planteaba esas cuestiones a cara de perro
pero se insinuaban en las reuniones de militantes y asambleas obreras.
En las reuniones de grupos anarquistas y de la Federacin Local de Sin
dicatos de Barcelona que se prodigaban en la Casa CNT-FAI, haba se
rios enfrentamientos dialcticos entre compaeros que defendan el
avance revolucionario y los partidarios del parn para mejor amoldar
se a la exigencias circunstanciales del momento que estbamos vi
viendo. Una de ellas corresponda al sentir de la base, la otra se inserta
ba en la responsabilidad militante comiteril.
Para una mejor comprensin de lo que estoy diciendo se hace pre
ciso abundar en los detalles del confuso cuadro en el que nos mova
mos en la Barcelona de ese momento.
Los comits de defensa, que con el golpe militar se haban transfor
mado en comits revolucionarios, una vez constituido el Comit Cen
tral de Milicias de Catalunya, haban ignorado la autoridad de ste y su
accin los haba conducido a una articulacin local, cuya sede fijaron
en la misma Casa CNT-FAI, lo que haca que esos comits fueran un
poder dentro del poder de los comits superiores de la CNT-FAI, pero
era un poder real, superior al mismo poder de los comits superiores.
Cada comit de barriada controlaba a sus grupos de defensa. Los gru
pos estaban constituidos por un nmero indeterminado de miembros
que poda oscilar de seis a diez. Cada uno de esos compaeros dispona
de un fusil e incluso una pistola que guardaban permanentemente bajo
su custodia. La barriada del Clot, en la cual yo actuaba, haba unos
quince grupos de defensa, por lo que tirando corto contaba con unos
cien fusiles. Pero a esa fuerza haba que agregar los grupos de fbrica,
63

Foto tomada en la terraza de la Casa CNT-FAl en septiembre de 1936. De izda.

a dcha.: Martin Gudell (de nacionalidad lituana), consejero para asuntos inter
nacionales de la CNT-FAI; Mariano R. Vzquez, secretario general del Comit
Regional de la CNT en Catalunya; Conchita, compaera de Mariano; Feroz
Gandhi, escritor hind; Indira Gandhi; Bernardo Pou, responsable del servicio
de informacin de la CNT-FAI; detrs y de pie, Nehru Sri Jawaharlal (18891964), presidente del Congreso Nacional hind, tras su visita a Espaa escri
bi Spain Why?, libro que se public en 1937 en Londres y que pretenda lla
mar la atencin del mundo sobre lo que estaba ocurriendo en Espaa.

enclavados en la misma barriada del Clot, que tambin constituan sus

propios grupos de defensa con armamento propio, inclusive ametralla
doras. Por fin, haba que agregar los grupos de las JJ LL, y los grupos
anarquistas. Esta forma heterognea era la base de maniobra del comit
de defensa de nuestra barriada.
Este esquema de organizacin puede ser extendido a toda Barcelo
na, pudindose valorar en su conjunto a ocho o diez mil miembros,
cuya fuerza escapaba al control del Comit Central de Milicias de Ca
talunya y, en muchos casos, al de los comits superiores de la CNT-FAI
barceloneses. Pero conviene precisar que esta fuerza, con todo y poder
ser decisiva, careca de un objetivo preciso, por lo que en cierta manera
iba a remolque de los comits superiores de la CNT-FAI, los cuales, se
parados de la base, actuaban como cspide movindose en un terreno
poltico de entente con los otros sectores que formaban el Frente Popu
lar. El choque entre la base y la cspide era continuo, pero cmo des
pejar o deslindar el terreno? Dialcticamente el deslinde era fcil, pero
64

lo que ya resultaba difcil era pasar de la teora a la prctica, y la prcti

ca exiga echar por la calle de en medio y que saliese el sol por Ante
quera. Eso estaba claro, pero lo oscureca la realidad de la guerra en
los campos de batalla y la insolidaridad del proletariado internacional
con relacin a la revolucin espaola. El basta ya se entenda como
una defensa numantina. Pero quin estaba presto a ello conociendo de
antemano el resultado negativo? La situacin era, pues, paralizante.
Pero todo esto que yo describo ahora no lo senta entonces de la
misma manera. Pensaba yo entonces, y conmigo infinidad de compa
eros, que lo importante era mantener limpias las ideas aunque eso im
plicara la catstrofe final, es decir, la derrota, porque sta sera el re
sultado final de aquel combate sin futuro. Mejor era, pues, morir
dignamente que no equivocadamente. Producto de nuestra manera de
pensar de entonces era nuestra actitud ante los comits superiores y
nuestra denuncia de la lnea regresiva que a cada momento se iba im
poniendo a la base orgnica de la CNT y de la FAI.
En este estado de confusin en la base, la cspide, el Comit Re
gional de la CNT, convoc un pleno regional de Locales y Comarcales
de la regin catalana para ltimos de septiembre de 1936.
El orden del da era extenso puesto que haba muchas teclas a tocar
en razn de la implicacin de la CNT en la administracin pblica, la
economa, en lo militar y en lo poltico.
Sin embargo, y eso fue una sorpresa general, segn el informe que
presentaba el secretario general del Comit Regional de Catalunya,
Mariano R. Vzquez, no se poda continuar por el camino que llev
bamos, es decir manteniendo el CCMC y era preciso disolverlo para
integrarnos en el gobierno de la Generalitat. Si tal no hacamos, el go
bierno central negara la sal y el agua al frente de Aragn y a las co
lectividades catalanas. Esa sal y ese agua eran las armas y municio
nes que los combatientes precisaban para hacer avanzar el frente de
Aragn y las materias primas que precisaban nuestras fbricas para
continuar produciendo.
Se alegaba que, a nivel internacional, las democracias (el Comit
de No-Intervencin) estaban dispuestas a apoyar a la Repblica, pero
no al estado de cosas que haba puesto en marcha el movimiento revo
lucionario, en consecuencia se deca era preciso maquillar la re
volucin cambindole el nombre de las cosas. Llus Companys se ave
na a que el gobierno de la Generalitat cambiara su nombre por el de
Consel 1de la Generalitat, etc.
Estos argumentos llovan sobre mojado porque la realidad era que
la revolucin espaola tal y como la clase obrera y campesina la haba
65

desencadenado en Espaa haba sido abandonada a su suerte por el

proletariado internacional, particularmente el francs, bien controlado
por el Partido Comunista y el Partido Socialista.
Nuestra revolucin de signo libertario estaba asfixiada. Eso era
cierto y sobre esa certitud machacaba el Comit Regional de CNT en
Catalunya en ese pleno del mes de septiembre para invocar que la di
solucin del Comit Central de Milicias era una necesidad como tam
bin una exigencia que la CNT se incorporara al Consell de la Generalitat. Y esa fue la fatal resolucin que se tom que conllevaba,
como ya he dicho, la disolucin del CCMC.
Solidaridad Obrera public las resoluciones del Pleno Regional
justificndolas de mil maneras para mejor dorar la pldora, pero la
noticia cay como una bomba en los medios libertarios tachando esa
resolucin de un acto ejecutivo que atropellaba la prctica federalista
de la CNT. Las explicaciones que daban los Comits Superiores tanto
de la CNT como de la FAI, eran ambiguas. Pero a nadie convencan
esas razones y entre la base y la altura se inici ya un serio divorcio
del que todo el mundo se negaba a hablar pero que el propio Diego
Abad de Santilln hubo de reconocer pblicamente en un librito que
public semiclandestino a principios del ao 1937.1 En ese libro es
criba:
El Comit Central de Milicias garantizaba la supremaca del pueblo
en armas, garantizaba la autonoma de Catalunya, garantizaba la
pureza y la legitimidad de la guerra (...) pero se nos deca y repeta
sin cesar que mientras persistiramos en mantenerlo, es decir,
mientras persistiramos en afianzar el poder popular, no llegaran
armas a Catalunya, ni se nos facilitaran divisas para adquirirlas en
el extranjero, ni se nos proporcionaran materias primas para la in
dustria. Y como perder la guerra equivala a perderlo todo, a volver
a un estado como el que priv en la Espaa de Fernando VII, en la
conviccin de que el impulso dado por nosotros y por nuestro pue
blo no podra desaparecer del todo de los cuerpos armados militari
zados que proyectaba el gobierno central y de la vida econmica
nueva, dejamos el Comit de Milicias para incorporarnos al gobier
no de la Generalitat en la Consejera de Defensa y en otros departa
mentos vitales del gobierno autnomo.

1. D iego Abad de Santilln, Por qu perdimos la guerra, Editorial N ervio, Buenos

Aires, 1937.

El Consejo de Gobierno de la Generalitat qued constituido de la

siguiente forma:
Presidente o Consejero Primero
Hacienda
Cultura
Seguridad Interior
Economa
Sanidad y Asistencia Pblica
Servicios Pblicos
Trabajo y Obras Pblicas
Agricultura
Justicia y Derecho
Defensa
Sin Cartera

Josep Tarradellas (ERC)

Josep Tarradellas
Ventura Gassol (ERC)
Artemi Aiguad (ERC)
Juan P. Fbregas (CNT)
J.A. Garca Birlan (CNT)
Joan Comorera (PSUC)
Miguel Valds (PSUC)
J. Calvet (Rabassaires)
Andreu Nin (POUM)
Daz Sandino (Tcnico)
Rafael Closas (Accin Catalana).

A la mencionada composicin y como prolongacin de lo que

haba sido el CCMA de Catalunya, Joan Garca Oliver segua ocupan
do en defensa la Secretara de Guerra, y Aurelio Fernndez la Secreta
ra de la Junta de Seguridad Interior que quedaba compuesta por Artemi Aiguad, Rafael Vidiella y un miembro del POUM. Dionisio
Erles (CNT) continuaba como jefe de servicios en la Direccin Gene
ral de Orden Pblico, pero la Comisara General la ocupaba un desco
nocido miembro de la ERC: Jos Revert.
Recuerdo que cuando leimos en Solidaridad Obrerala composi
cin del primer gobierno de la Generalitat, con presencia de consejeros
de la CNT nos encontrbamos en el Comit de Defensa del Clot. Est
bamos all reunidos los delegados de grupos en sesin rutinaria como
solamos hacer dos o tres veces por semana. Como no tenamos nada
urgente que tratar centramos la atencin sobre la noticia que traa
Soli. A ninguno nos agradaba aquella noticia porque todos veamos
en ella la confirmacin regresiva de la revolucin, pero quienes con
ms violencia la acogieron fueron los viejos Folch y Pamias.
Los comits podrn cantar misa dijo Folch dndole nerviosas
chupadas al caliqueo que no se le caa de la boca pero lo que esta
mos viendo son las ltimas boqueadas de nuestra revolucin. Ya ve
ris! Ya veris! la que nos espera.
Y Pamias agreg con su acentuado tic nervioso en el ojo:
Mientras yo tenga esto en la cintura y dio un golpecito con su
mano al estuche de madera de la pistola muser no me rindo.
Lo que Folch y Pamias haban dicho era expresin de lo que sentamos
todos: nos sentamos presos de los acontecimientos, pero no vencidos.
67

7. El PSUC o cmo de la nada se fabrica un partido

Cada paso que dbamos hacia atrs nos irritaba. Se notaba bien que
bamos a contra corriente o a la deriva dando bandazos. Desde la entra
da de la CNT en el Consell de la Generalitat la regresin era ms evi
dente. La campaa en pro de la militarizacin de las milicias aumenta
ba de ms en ms e incluso los vocablos que se empleaban para
justificarla eran insultantes, particularmente en la boca de Comorera,
que tildaba a los milicianos que se batan en el frente de Aragn de
tribus. Garca Oliver, que tambin era partidario del mando nico
y de la militarizacin, encontr un calificativo para describir la situa
cin de los milicianos en el frente de Aragn, acusando a los delegados
de columna de mexicanizar la guerra. En parte no le faltaba razn,
pues Del Barrio, delegado de la columna Carlos Marx del PSUC, boi
coteaba cuanto poda las operaciones conjuntas alegando razones que
no eran otra cosa que pretextos para reventarlas. Estaba bien claro que
el frente de Aragn poda moverse ms de lo que lo haca, pero para
ello se precisaba mejor armamento y una buena dotacin de municio
nes, de lo que se careca. Todo estaba en un punto muerto salvo en las
cspides polticas que se movan en sentido poltico para ir ganando
posiciones que asediaran, por la impotencia, a los trabajadores.
En esta marejada poltica sobresalan los ataques que Andreu Nin,
como consejero de Justicia, diriga contra la oficina jurdica que en el
Palacio de Justicia, contra viento y marea e incluso a veces contra el
deseo de los comits de la CNT-FAI, segua adelante en su propsito
de impedir que se instauraran de nuevo los mtodos jurdicos burgue
ses. Andreu Nin quizs sin proponrselo estaba colaborando con la
ofensiva que desde el nuevo consejo de la Generalitat se estaba llevan
do a trmino contra lo que an quedaba de lo conquistado el 19 de
julio, como las colectivizaciones.
En plena regresin, aquel mes de octubre fonde en el puerto de
Barcelona el primer barco sovitico, el Zirianine, que todos cuantos
habamos acudido a recibirlo pensbamos que vena repleto de armas
68

y hubimos de enterarnos despus que no traa ni una mala pistola. ra

mos muchos miles que nos entusiasmamos al ver ondear la bandera
roja con el emblema de la hoz y el martillo. En el puerto, entre los que
nos manifestbamos dando incluso vivas a la Unin Sovitica, prima
ba el entusiasmo e incluso los ms convencidos anarquistas creo yo
que olvidaron la represin que se haba ejercido en ese pas contra el
anarquismo ruso. A bordo, sobre cubierta, se vean miembros destaca
dos del PSUC, de la Generalitat y de la CNT-FAI, entre ellos Garca
Oliver, quien al enterarse que en el barco no haba ni una sola pistola
zarande, segn cont ms tarde Jos Miravitlles en sus memorias, al
periodista ruso Ilya Ehrenburg, tratndolo de mequetrefe por la manera
como informaba en sus crnicas sobre la situacin de Espaa. Pero los
que nos encontrbamos amontonados en el puerto estbamos muy
lejos de lo que aconteca sobre la cubierta del Zirianine, en la que
segn el citado Miravitlles, el cnsul ruso, Antonov Ovssenko, se mos
traba encantadsimo por el recibimiento que haba tenido el barco ruso.
Incluso, llevado por los Vivas a Rusia! que partan desde el puerto,
el cnsul levantando el puo en signo de salutacin grit en un mo
mento: Viva la FAI!
Desde luego el PSUC aprovech el recibimiento que los obreros de
Barcelona haban ofrecido al Zirianine para hablar y escribir sobre
la ayuda desinteresada de la Unin Sovitica a la Repblica espaola.
Muchas gentes se rendan ante los hechos acordndole un crdito de
solidaridad a Rusia, pero ninguno de los que as pensaban, incluido yo
mismo, saba que el barco que estbamos saludando se haba cruzado
con otros barcos que haban zarpado de Cartagena, en direccin a
Odesa, cargados con ms de la mitad del tesoro espaol del Banco de
Espaa.
Cuando salimos del puerto ya era cada la noche y dudamos un mo
mento si hacer una visita a la Federacin Local de las Juventudes Li
bertarias o tomar camino hacia el Clot, pero al final nos decidimos por
esto ltimo respirando an el entusiasmo que haba reverdecido a la
vista de la bandera roja con su emblemtica hoz y martillo.
Al lector de hoy quizs le pueda extraar que anarquistas como ra
mos cayramos en aquella trampa de puro espejismo. Pero har mal si
juzga de esa manera. Hay que situarse en el momento en que viva
mos, el desconocimiento de lo que estaba ocurriendo en aquellos mo
mentos en la Unin Sovitica y lo prxima que estaba en nosotros la
fecha de la revolucin de octubre de 1917, la primera revolucin prole
taria en Europa. Lo contrario de lo que sentamos nosotros hacia
Rusia, lo sentan los agentes rusos enviados por Stalin a Espaa. Ellos
69

eran conocedores de la traicin que la revolucin haba sufrido en su

pas y vean en la espaola una esperanza capaz de influir y cambiar el
rumbo que en Rusia segua la revolucin. Cierto o no el viva de Ovssenko a la FAI muchos consejeros rusos, viendo cuanto aconteca en
Espaa, lo sentan en su interior. La revolucin espaola para muchos
de ellos les hacan renacer la fe revolucionaria que haban perdido en
Rusia. La suerte que Stalin depar a muchos de ellos fusilndolos
mostraba claramente que el mito sovitico se vena abajo y el comu
nismo made in Rusia entraba en crisis.
Pero nosotros aquella tarde estbamos muy lejos de pensar en todo
eso porque la rabia que sentamos ante nuestra impotencia nos cegaba
una reflexin a distancia de los acontecimientos: estbamos rodeados
del inmenso bosque en el que la guerra nos haba internado.
Los acontecimientos nos llevaban de la mano deparndonos sor
presas. An no habamos digerido la entrada de nuestra organizacin
en el consejo de la Generalitat cuando se hablaba ya sotto voce de que
bamos a tener ministros en el gobierno de Largo Caballero; que eso
sucediera no debera extraarnos porque si estbamos ya en la Generalitat, por qu no tambin en el gobierno central, ya que la exigencia
anterior nos conduca fatalmente a esto ltimo. Pero vivamos en una
confusin total. Por un lado, en Catalunya la CNT y la FAI echaban
marcha atrs, pero por otro lado, en Aragn se formaba un consejo de
defensa que coordinaba las 450 colectividades agrcolas, dando su
conjunto la idea ms prxima que tenamos del comunismo libertario
cuyas lneas maestras se haban trazado en el Congreso de la CNT ce
lebrado en mayo de ese ao en Zaragoza. Al lado del Consejo de Ara
gn una organizacin similar segua mantenindose en la regin le
vantina. El conjunto que ofreca la Espaa de aquellos momentos era
difcil de encajar en el cuadro estatal que Largo Caballero y Llus
Companys pretendan someter a la revolucin. Diramos, y eso era lo
que percibamos, que la revolucin tena enroscada a su cuerpo la
contrarrevolucin, pero que ni una ni otra haban logrado su objetivo,
o como en el dicho popular: la pelota estaba en el tejado.
A esa conclusin llegbamos aquella noche de octubre en la discu
sin o conversacin que llevbamos el grupo de compaeros que nos
dirigamos a nuestra casa en el Clot.

70

8. La Columna Durruti en Madrid

Los jvenes libertarios de Barcelona no ramos muy bien recibi

dos en la Casa de CNT-FAI de la va Layetana porque estbamos en
franca rebelda contra nuestro Comit Regional, que tena all su sede,
en el tercer piso. El secretario general era Fidel Mir y se asista de
Alfredo Martnez y Delso de Miguel. Estos tres compaeros, que
antes del 19 de julio haban mantenido posiciones muy radicales, ha
ban dado un vuelco fenomenal para caer en un reformismo que justi
ficaba la lnea poltica que la CNT y la FAI se haban trazado hasta el
punto de imponerla descaradamente en el interior de las JJ LL; y as
fue que, siguiendo la lnea de alianzas y pactos entre la UGT, la CNT,
la FAI y el PSUC, se impuso tambin la Alianza Juvenil Antifascista
en Catalunya.
La AJA fue constituida principalmente por tres organizaciones ju
veniles: JJ LL, JSU y JC (POUM); el resto de organizaciones juveni
les, como las de Estat Catal y Partido Federal, contaban muy poca
cosa. Las determinantes eran las tres primeras. Alfredo Martnez, de
las JJ LL, asumi la secretara de la AJA.
Una vez realizada la alianza por la altura, hubieron de crearse los
comits de enlace por la base. A m se me nombr delegado al Comit
del Clot; cuento mi corta experiencia porque ese Comit dur muy
poco.
En la primera reunin que, por cierto, fue en el local que las JSU
tenan en la avenida Meridiana, las JJ LL y la JSU chocamos por pri
mera vez cuando stas pusieron reparos a que la JC formase parte del
comit de enlace. La posicin era absurda, puesto que las JC formaban
parte de la AJA. Dije a la gente de la JSU que aquello no era serio y
que si no actuaban con mayor seriedad, me iba.
Tragaron bilis y el incidente qued zanjado... Por el momento,
porque en otra reunin volvieron a la carga. Quien conduca el ataque
era una muchacha que conocamos de sobra en la barriada como una
casquivana, hija de un tendero, que nunca, pese a sus dieciocho aos,
71

I
habamos visto en ninguna clase de lucha obrera. Se encontraba en la
JSU porque era producto del aluvin con que esas juventudes y el
propio PSUC se constituyeron en Catalunya. La mencionada se
opuso esta vez a la presencia del delegado de las JC alegando razones
morales, casi insultantes. Al muchacho del POUM yo le conoca bien
del barrio y, quitado su fanatismo, era un excelente zagal que, como
la mayora de nosotros, no frecuentaba bailes ni tabernas. Me indign
y, en pocas palabras, mand a la mierda a aquella delegada de la JSU.
Dije que las JJ LL se retiraban del comit de enlace y que no pondra
mos ms los pies all hasta que la JSU nos diera pruebas de antifas
cismo.
Unos das ms tarde vino a nuestro local el secretario de ese Comi
t del Clot a disculparse, dicindonos que a la tal individua la haban
expulsado por indisciplinada. Aquello tena tufo de maniobra y le dije
que cuando ellos tuvieran algo serio que comunicarnos lo hicieran por
escrito porque nosotros no estbamos para perder el tiempo. Era la
ruptura de relaciones de la AJA en el Clot.
Por lo que respecta al POUM, continuamos relaciones de buena ve
cindad intercambiando impresiones peridicamente, pero de manera
bastante informal.
Por lo que dejo expuesto, el frente antifascista se mantena con alfi
leres. El PSUC lo nico que pretenda era inocular su virus autoritario
en sus enemigos y atrarselos, si era posible, o tenerlos como caballo
de Troya en la fortaleza adversa.
Fue en esas circunstancias que en Catalunya recibimos dos golpes
duros: la noticia de la entrada de cuatro ministros de la CNT en el go
bierno de Largo Caballero y las trgicas noticias que nos anunciaban
la inminente cada de Madrid en manos del fascismo. Esta ltima noti
cia quit momentneamente importancia a la primera
Se habl de que Durruti con su columna se iba desplazar a Ma
drid. La noticia no cay muy bien entre los jvenes libertarios de
Barcelona, que intuimos que el desplazamiento de Durruti con su co
lumna a Madrid era una manera de desguarnecer el frente revolucio
nario del Aragn comunista libertario. En esa poca la figura de Du
rruti se haba agigantado ante nosotros y le otorgamos toda nuestra
confianza cuando el Aragn libertario se echaba hacia delante crean
do el Consejo de Aragn, mientras Catalunya echaba paso atrs di
solviendo el Comit Central de Milicias para ingresar en el Consejo
de la Generalitat.
Su discurso radiofnico anunciando su traslado a Madrid y previ
niendo a la retaguardia sobre los desvos burocrticos que ya se apre
72

ciaban, nos confirm todava ms la confianza que los jvenes haba

mos depositado en Durruti.
En su discurso, por obra y gracia del Comit Regional de la CNT
de Catalunya o del director de Solidaridad Obrera, Jacinto Torhyo,
apareci en el citado peridico al da siguiente una frase que Durruti
no haba pronunciado. La frase era: Renunciamos a todo menos a la
victoria. La manipulacin del discurso fue asquerosa porque con ella
se trataba de hacernos comulgar a todos con ruedas de molino. Ningu
no de los que habamos odo el discurso recordbamos la frase en
cuestin. Jos Peirats, que por esos das vino de Lrida a Barcelona,
nos asegur que l haba tomado taquigrficamente el discurso para
Acracia y que esa frase no haba sido pronunciada por Durruti. Pero
la frase hizo fortuna y toda la prensa republicana la jale hasta la sa
ciedad.
Durruti y su gente llegaron a tiempo para participar en la gran bata
lla de Madrid. No iba con l toda la columna; a lo sumo le acompaa
ban unos dos mil hombres. Pero eso tena poca importancia en esos
momentos. Lo importante era como reconoci aos despus el ge
neral Rojo que a Madrid se la defendi en esos duros das no con
municiones sino a golpes de efecto psicolgico, y el de la llegada de
Durruti a Madrid fue de resonante importancia. Asegur al marchar
que Madrid no caera en manos del general Franco, y no cay. Aos
despus, tratando de la batalla de Madrid, los historiadores afectos al
franquismo reconocen que el da 19 de noviembre Franco renunci a
su pretensin de tomar la capital. Madrid no cay en manos de Franco,
pero s cay Durruti, en condiciones poco claras; no entreg la vida
solamente Durruti sino que con l cayeron el 70% de los hombres que
le haban acompaado.
La batalla de Madrid se intensific de tal manera que todo el cuer
po diplomtico unnimemente peda al general Rojo que se rindiera:
Pero, rndanse ustedes, por amor de Dios. Y parece ser que el jefe
del Estado Mayor republicano les respondi: No nos rendimos por
que no nos da la gana.
En estas terribles circunstancias corri sotto voce en Barcelona el
rumor de que se haba descubierto un complot catalanista-separatista y
que los responsables haban sido castigados. Pero era tan grave lo que
se estaba viviendo que ni tan siquiera en los medios libertarios se con
cedi importancia a ese rumor que poco a poco fue desapareciendo.
Hubieron de pasar bastantes aos para que se tuvieran detalles de
aquel complot que, aunque sin consecuencias, no fue una invencin
pblica sino una realidad. Hoy, mientras escribo estas memorias, me
73

parece oportuno referirme a ese complot por la proyeccin que tuvo en

la gnesis de las jornadas de mayo de 1937.'
Por el mes de octubre de 1936 era comisario general de Orden P
blico un tal Jos Revert (ERC) y un da lleg a los odos de los
miembros de la Junta de Seguridad de Catalunya que procedente
del extranjero haba llegado a Barcelona Jos Dencas que desde
los hechos de octubre de 1934, siendo l consejero de Seguridad,
despus de fracasada la revuelta se escap de Espaa y se refugi
en la Italia de Mussolini. Nos dijeron cuenta Vidiella que
haba llegado a Barcelona para ponerse de acuerdo con los extre
mistas de Estat Catal y de ERC para asesinar al presidente Companys, detener a todos los miembros del Consejo de la Generalitat
y apoderarse de los resortes de poder de acuerdo con Revert, los
guardias de Asalto y la polica. Esos conspiradores contaban con el
apoyo de Juan Casanova, presidente en funciones del Parlamento
Cataln, quien se ofreca para presidir el gobierno que surgiera de
la conspiracin. El pretexto que esgriman los conspiradores era el
de acabar con mano dura con los incontrolados de la FAI. Toda
esta trama fue descubierta por medio de Aurelio Fernndez, que
era secretario general de la Junta de Seguridad y fue el quien me lo
cont de la manera siguiente: me enter por un escolta (anar
quista camuflado de militante de Estat Catal entre los escoltas de
Revert) Revert, dijo el escolta, nos ha hecho asesinar a cuatro
o cinco personas y ahora quiere que asesinemos a su suegra. Aure
lio, dndose ms prisa que Revert hizo detener a la suegra y ella
declar que s, que su yerno la quera asesinar con el pretexto de
que ella era fascista cuando en realidad el fascista era l (...) De
hilo en aguja salieron otras cosas y Artemi Aiguad, consejero de
Seguridad, estuvo obligado a detener a Revert y medio detener a
Casanova en la dependencia de Gobernacin junto con el secreta
rio general de Estat Catal, Juan Torres Picart. Aurelio Fernndez
y yo exigimos a Artemi Aiguad que el caso fuera tratado en la
Junta de Seguridad y que despus las diligencias fueran entregadas
al Tribual Popular. Aiguad nos rog que tratndose de Casanova,
que era presidente del Parlamento, sera un gran escndalo si ese
1.
V ase, entre otros, Montserrat Roig, Rafael Vidiella, Vaventura de la revoluci,
Editorial Laia, Barcelona, 1976; Manuel Cruells, El separatisme catal durant la Gue
rra Civil, Ed. Dopesa, Barcelona, 1975; Joan Garca Oliver, El eco de los pasos, Ed.
Ruedo Ibrico, Pars, 1978.

74

asunto se trataba en la Junta de Seguridad y en el Tribunal Popular

y nos propuso que el interrogatorio quedara reducido a nosotros
dos y l. Luego nos dijo que haba detenido a Revert y cuando lo
interrog confes que se haba dejado llevar por la idea de termi
nar como fuese con los incontrolados de la FAI y que acto seguido
sac la pistola para suicidarse pero que lo impidi l (Aiguad)
(...) La Junta tom declaracin a Revert, Torres Picart, Juan Casanova y de todo ello se extraa el reconocimiento de una accin en
caminada a la deposicin del actual Consejo para formar otro con
mayor fuerza que presidira Juan Casanova (...) La Junta de Segu
ridad, despus de una breve discusin, determin poner los hechos
en manos del Tribunal Popular. Aiguad se opuso alegando que ya
no se trataba nicamente del presidente del Parlamento Cataln
sino tambin de la propia Generalitat y de su gobierno y que tra
tndose ese asunto en el Tribunal Popular sera un escndalo en
toda la prensa mundial (...) Aiguad pidi que se suspendiera la
reunin para poder consultar con el gobierno. Reemprendida la
reunin de la Junta de Seguridad, declara Vidiella que se qued
solo en pedir la entrega del asunto al Tribunal Popular. Como colo
fn de este asunto (...) Se protega a Casanova envindolo al ostra
cismo a Francia en unin de Ventura Gassol, consejero que era de
Cultura en el gobierno cataln. En cuanto al dirigente de Estat Catal desapareci de la circulacin, pero Revert fue sacado del
Castillo de Montjuic y asesinado y enterrado en la misma monta
a. Puedo asegurar que esto no lo hicimos nosotros ni los anarco
sindicalistas...2
Cuando he escrito que con ese complot nos encontrbamos en la
gnesis de las jornadas de mayo de 1937 es porque existen documen
tos que atestiguan que ese catalanismo conspirativo continu su traba
jo en Francia y ya esta vez en complicidad con los agentes de Stalin,
Gero y Orlov.
Si he querido sacar a colacin este captulo oscuro de la guerra
civil es porque por su importancia pone de relieve el papel contrarre
volucionario que representa cualquier clase de nacionalismo venga
ste de un gobierno fuerte o de un pequeo gobierno. El nacionalismo
est reido con el socialismo y es y ser siempre el punto de apoyo de
la ideologa burguesa. En aquellos momentos, en Catalunya, ese nacio

2. Montserrat Roig, op. cit.

75

nalismo fue el aliado ms fiel con que cont Stalin en Espaa para ma
sacrar a la clase obrera. Termino con este largo pero necesario parnte
sis para volver al tema de Durruti.
La noticia de la muerte de Durruti nos lleg estando reunidos en la
Federacin Local de las JJ LL que ya por entonces estaba en la calle
Puertaferrisa, n 29, el palacio de no s que noble cataln en la
noche del 20 de noviembre de 1936. Quien misteriosamente nos co
municaba la noticia nos deca traerla de la Casa CNT-FAI, en donde
haba odo que Durruti haba sido herido en el frente de Madrid.
En la reunin de delegados me acompaaba ese da Vidalet, y al
or la noticia me dijo que se iba a la Casa para cerciorarse cerca de los
compaeros de la Comisin de Defensa Regional, con los que l man
tena buenas relaciones desde su paso por el Consejo de Obreros y
Soldados.
La reunin sigui su curso, pero Ibarz, que era el secretario de la
FL de Barcelona en esos momentos, se percat de que haba que cam
biar de tema, y el tema que a todos nos preocupaba era la desalentado
ra noticia que nos acababan de dar.
Las lenguas se desataron y cada uno ech su cuarto a espadas.
Hubo quien aseguraba que la muerte de Durruti no poda ser otra cosa
que un atentado de los chinos a los comunistas se les llamaba chinos
en nuestra jerga. Y esa opinin la compartamos todos los presentes.
La muerte de Durruti no haba sido casual y la vox populi lo propaga
ba aquella noche del 20 de noviembre de 1936, no slo en Barcelona
sino en todos los lugares del pas.
Cuando estbamos bien enfrascados en esa conversacin especula
tiva lleg Vidalet confirmndonos que Durruti haba muerto. Y que en
la Casa se respiraba una atmsfera pesada que anunciaba tragedia. En
el aire se columpiaba un interrogante, qu iba a ocurrir?
Aquella reunin se disolvi silenciosamente y todos nos confundi
mos en la oscuridad de la noche. En la calle no haba luz. De las casas
tampoco trascenda ni un rayo. Los cristales pintados de azul disimula
ban la luz interior. Se tema a los bombardeos y por eso dominaba la
oscuridad sobre la ciudad.
A pie y con la mano prxima a la pistola entrecruzamos calles
para dirigirnos al Comit de Defensa de la barriada. Vidal caminaba
a mi lado sin pronunciar ni una palabra y ambos seguamos caminan
do, taladrando con nuestros ojos la oscuridad de la noche para no de
jarnos sorprender por alguna patrulla de guardias que comenzaban ya
a manifestarse por la calle y en muchas ocasiones no con buenas in
tenciones.
76

En la sala de reuniones del Comit se encontraban casi todos los

delegados de los grupos de Defensa de la barriada y todos comentaban
el accidente de la muerte de Durruti de tal manera que nadie aceptaba
la teora de que hubiese muerto por bala enemiga.
El compaero Folch era el nico que discrepaba y deca que por
qu Durruti no poda morir como cualquier otro compaero. El no
era de los que escurren el bulto, y el cntaro de tanto ir a la fuente
acaba por romperse, deca el viejo Folch. Pero nadie le escuchaba. En
realidad nadie escuchaba a nadie sino a s mismo, es decir, no haba
dilogo sino una angustia colectiva.
Ms tarde, muchas veces me pregunt qu razn intervino para
evitar un enfrentamiento armado con la gente del PSUC puesto que
ellos eran, en Catalunya, los chinos. El frenar ese enfrentamiento no
poda venir de una relacin de fuerzas desfavorable porque en esos
momentos nuestro potencial era muchsimo ms elevado que el de los
psuquistas y sus aliados. Qu razn puso en sordina la rabia y evit
el desbordamiento que se mascaba en el aire ese da 20 de noviem
bre? La nica explicacin razonable, pienso, proceda del principio de
responsabilidad militante tan sacralizada en los medios libertarios
en aquella poca. Esa responsabilidad militante miraba hacia nues
tros enemigos de enfrente, pensando que una vez terminado con ellos
arreglaramos cuentas con los enemigos que tenamos como amigos
en nuestra zona. Jams me he podido dar otra explicacin que la ex
puesta.
No es exagerado si digo que de la misma manera que en nuestras
filas haba la rabia, entre los polticos y sus ms significados cmpli
ces cunda el miedo a un desbordamiento incontrolado que sumergiera
Barcelona en un bao de sangre.
He dicho que no exagero en la interpretacin que hago de aquellos
momentos dramticos que se vivieron en Barcelona aquellos 20 y 21 de
noviembre. Ms tarde, cuando tuve ocasin de leer el libro de H.E. Ka
minski, Ceux de Barcelone, me confirm que no era exageracin por
mi parte:
Al medioda recib la noticia de la muerte de Durruti y por la tarde
me fue confirmada. Pero los peridicos haban recibido la orden de
no darla hasta el da siguiente, porque las autoridades teman cosa
que fue desmentida por los hechos que se produjera un pnico y
se provocaran actos terroristas.
Senta un extrao sentimiento al guardar un secreto que yo saba
que su conocimiento poda poner en efervescencia a una gran ciu
77

dad y al pas entero. No pude resistir la tentacin de confiar esa no

ticia a algunas personas de mi absoluta confianza, con el fin de co
nocer sus reacciones. Todas, incluso las menos anarquistas, se vol
van amarillos y en sus ojos poda leerse la angustia...3
No, no exagero cuando he escrito mis impresiones de aquel da. Y he
de reconocer, en razn de la explicacin que doy ms arriba, que nos
comimos la rabia, interiorizamos la angustia y nos dispusimos a despe
dir al compaero con un apotesico acto de afirmacin revolucionaria.

3. H.E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Ed. Denoel, Pars, 1938.

78

T
9. La muerte de Durruti

A primeras horas del da 22 de noviembre lleg a Barcelona la co

mitiva que escoltaba el cadver de Durruti desde Madrid. El cadver
haba sido embalsamado y el escultor Victorio Macho haba sacado
una mascarilla de la que se produjeron dos bronces, uno que se entreg
a Emilienne Morin, la compaera de Durruti, y otro para la columna, a
cuyo frente y en sustitucin del fenecido se haba colocado a Ricardo
Sanz, con cualidades muy por debajo del fallecido.
La capilla ardiente se situ a la entrada de la Casa CNT-FAI y en
torno a ella fueron desfilando miles de personas que quisieron dar su
ltima mirada, unos conscientemente y otros por pura curiosidad. La
va Layetana se hizo intransitable durante todo aquel da 22 de no
viembre y mucho ms a las primeras horas del da siguiente, en el mo
mento del entierro.
Aquellos dos das yo los pas en el local de las JJ LL del Clot sin
apenas salir. Hubo conversaciones entre nosotros, los jvenes, que po
dan ser interpretadas de diversas maneras, pero en el fondo bastante
incoherentes en relacin a los graves momentos que estbamos vivien
do. Pero recuerdo perfectamente una conversacin que tuve con Ramn
Juv y quiero aprovechar, antes de entrar en el recuerdo de aquella con
versacin, para hablar un poco de este compaero.
Ramn Juv en aquellos momentos deba de tener unos treinta y
tantos aos. Fsicamente era muy delgado, y ms delgado lo haca su
estatura que pasaba de la mediana. Militaba en los medios anarquistas
en realidad desde siempre y le toc vivir los aos del terrorismo de
Anido-Arlegu. Fue martirizado en los calabozos de jefatura y qued
marcado toda su vida por la tuberculosis. Era vegetariano y gracias a
sus propios conocimientos aplicados a su enfermedad pudo sobrevivir.
Viva con su madre en una cuadra de la avenida Meridiana, junto a la
calle Rogent. Su alojamiento era un viejo carro que l haba habilitado
como vivienda. Su madre era archiconocida por las vendedoras del
mercado del Clot; cuando cerraban la obsequiaban con frutas y verdu
79

ras invendibles, y era de todo eso que madre e hijo se alimentaban. En

realidad, Juv haba resuelto su vida de la manera ms simple posible:
no pagaba alquiler, luz ni comida. Su confort era muy limitado pero l
estaba contento con la vida libre que llevaba. Dispona de todo su
tiempo y lo aprovechaba muy bien leyendo. Conoca al dedillo la lite
ratura catalana tena un ramalazo de catalanismo, pero en el sentido
federal y no de la ceba , pero no ignoraba la castellana. Conoca la
filosofa escptica alemana y, naturalmente, a Max Stirner. Desprecia
ba a Vargas Vila por simpln. Siempre contaba chistes de Jardiel Pon
cela, pero se quitaba, como vulgarmente se dice, el sombrero ante
Valle-Incln y Miguel de Unamuno. A Po Baroja no lo apreciaba
mucho porque lo consideraba un saltarn. De los clsicos castellanos
admiraba a Gracin, Gngora y Manrique. En zarzuela admiraba a Hi
plito Lzaro, pero odiaba a Fleta, por reaccionario y decadente al re
negar de su padre. Margarita Xirgu era para l la mejor actriz de la
poca. Y, naturalmente, admiraba a Pau Casals, en Pau, como l lo
llamaba familiarmente.
Tena una conversacin fcil, amena, jams concluyente, dejando
siempre interrogantes en el aire. Siempre haba una cierta irona en su
manera de expresarse, era un volteriano en esencia.
De los hombres de accin tipo Garca Oliver no quera ni tan si
quiera hablar. Deca de ellos estos extremistas terminan siempre en
conservadores. Y de la FAI no quera ni tan siquiera or su nombre.
Eso huele a bolchevismo sola decir cuando en su presencia, sentado
a la puerta de la cuadra, los compaeros hacan corro a su alrededor.
Bien, en esos dos das que permanec casi sin salir del local, como
a m me agradaba mucho hablar con Juv quise comentar con ste lo
relativo a la muerte de Durruti, pero tan pronto inici la conversacin
me desarm dicindome que si yo era un anarquista o un religioso.
Solamente los religiosos, vino a decirme, conceden a los hombres un
papel sobrenatural, y nosotros estbamos haciendo de Durruti un
dolo, lo contrario del entendimiento anarquista del ser humano. Por
qu poda tener tanta importancia la muerte de Durruti? Si esa impor
tancia deca Juv era por lo que nosotros decamos que Durruti
encarnaba la revolucin quera decir que la revolucin estaba descar
nada. Si la revolucin mora con Durruti, estaba claro que no haba re
volucin o que sta estaba ya muerta antes de que falleciera nuestro
compaero en Madrid... En ese punto, Juv desarroll toda una teora
sobre la revolucin que yo no poda comprender en esos momentos,
pero que me hizo pensar y mucho ms tarde hube de darle la razn. Yo
recordaba con qu desprecio hablaba de las insurrecciones patrocina
80

das por los hombres de accin de la CNT y de la FAI. l llamaba a

esos actos las influencias trotsquistas en el anarquismo. Y volva
siempre a los pensadores anarquistas, particularmente a Malatesta y
Bakunin, los cuales no entendan una revolucin nacida de un golpe
insurreccional, sino como un proceso de madurez mental y de condi
ciones histricas conjugadas en un momento dado. El golpe insurrec
cional para ellos no era otra cosa que la propaganda por el hecho
para impedir que las aguas sociales y polticas de un pas pestilizaran.
Pero la revolucin, lo que nosotros entendamos por revolucin, era
otra cosa y no poda llegarse a ella ms que por un largo proceso de
constante destruccin del sistema poltico-social y de los valores mo
rales que ese sistema haba inoculado en las gentes. Ms tarde, recor
dando esa conversacin con Juv y leyendo el texto que sobre La Re
volucin haba escrito Gustavo Landauer, comprend mejor lo que
Juv intentaba explicarme. No estaba preparado para comprenderlo en
aquellos momentos. Quiso explicarme que lo que se poda entender
por revolucin era todo cuanto de una manera espontnea los obreros,
anarquistas o no, haban realizado en los primeros momentos, pero que
tan pronto se quisieron canalizar y dar forma a sus creaciones el poder
poltico las corrompi. Sin embargo, aada, todo aquello haba sido
maravilloso y que aunque hubiese durado poco podamos darnos por
privilegiados por haberlo vivido. En cuanto a los hombres y la organi
zacin anarquista, Juv consideraba que al salir del rol histrico que
les perteneca y negarse con su participacin en el Estado, esa organi
zacin haba perdido ya su razn de ser en tanto que anarquistas. En
cuanto al porvenir que nos esperaba a nosotros y al mundo, Juv era
muy pesimista. El abandono que el mundo nos tena presagiaba que
nuestra guerra era el primer captulo de una guerra general y si sta se
produca el mundo entrara en una fase de autodestruccin en la que el
Estado estatalizara la sociedad, algo as como el fin de una civiliza
cin. Esas ideas me indic Juv no eran propiamente de l sino
que las sostena Max Nettlau, el historiador anarquista que reciente
mente las haba desarrollado en un artculo publicado en La Revista
Blanca, pero que a l le haban impresionado mucho, y de ah sus re
flexiones...
La verdad era que cuando me separ de Juv, porque los compae
ros me llamaban para discutir el lema que bamos a estampar en la
banderola que bamos a llevar al entierro de Durruti, qued muy des
concertado. Pero yo acababa de cumplir mis quince aos aquel mes
de agosto y no me era posible rendirme a los razonamientos de Juv
sin luchar con nimos de torcer el rumbo de la historia, que era lo que
81

pretendamos con nuestra lucha tanto contra los militares sublevados

como contra los partidos polticos que en nuestra retaguardia consti
tuan la contrarrevolucin.
Despus que discutimos un buen momento nos pusimos de acuerdo
en poner como declaracin en nuestra banderola: Viva la Revolu
cin! Las Juventudes Libertarias del Clot. Y esperamos que amane
ciera el 23 de noviembre de 1936.

82

10. El funeral de un ilegal

Pasamos la noche prcticamente sin dormir. Cenamos un potaje de

verduras y patatas que nos cocinamos en el local. Alguien coment
que nuestro potaje era viudo, es decir, que no tena carne, pero nadie
poda quejarse de falta de aceite, y buen aceite. El aceite nos llegaba
de un donativo que nos hacan unos compaeros que formaban parte
de una colectividad campesina en la provincia de Lrida.
Nuestro local ofreca un aspecto de campamento. Se haban instala
do colchones en varias habitaciones y sobre ellos dorman los quince o
veinte jvenes que regularmente pernoctaban all. Esa presencia per
manente animaba las tertulias hasta bien entrada la noche y en ellas se
trataba de todos los temas.
Sol y dos jvenes ms haban elegido un rincn del local y all ha
ban instalado una especie de estudio de pintura y escultura; eso haca
que todo aquel sitio estuviera inundado de cuadros pintados o a medio
pintar y esbozos de esculturas. Alguien llam aquel rincn el Barrio
Latino, en honor del bohemio barrio parisino.
En otro lugar se haban instalado los aficionados al teatro y a la
poesa, y como eran ellos los animadores del Grupo Escnico, se pa
saban las horas ensayando las obras que deban representar en nuestro
teatro dominguero. All siempre haba bullicio y muchas discusiones
en torno a sus tareas.
En resumen, en nuestro local podan respirarse ambientes diferen
tes, pero acordes en la pretensin de querer cambiar el mundo. Y eso
era lo maravilloso en aquella muchachada generosa que sin haber roto
sus lazos sanguneos con la familia tradicional se haba buscado otra
familia ms acorde con sus deseos y aspiraciones.
Pero esa noche del da 22 de noviembre ninguno de nosotros sen
tamos ganas de separarnos, y despus de la cena continuamos juntos
discutiendo en torno al enfoque que bamos a dar a nuestras futuras
acciones. Y as nos lleg la maana, una maana gris que apuntaba
tormenta. Nos habamos dado cita a las nueve de la maana en el
83

local para salir en manifestacin hacia la Casa CNT-FAI, lugar desde

donde deba salir el entierro, pero como la gente deba estar comida
por la impaciencia, a las ocho de la maana comenzaron ya a llegar
compaeros, no slo los de las Juventudes Libertarias sino tambin
los socios del Ateneo Libertario. El entierro era a las diez de la ma
ana y no haba ninguna prisa para ponerse en marcha, pero los im
pacientes nos ganaron. Ellos decan que si esperbamos mucho no
podramos llegar a la va Layetana y que tenamos que ponernos en
marcha inmediatamente. Cuando llegamos a la va Layetana fue for
zoso darles la razn a los impacientes porque la encontramos inunda
da de gente. Nos cost mucho abrirnos camino, con la banderola des
plegada, hasta las proximidades de la Casa CNT-FAI, pero no
pudimos ir todos juntos, sino el grupo que llevbamos la banderola.
El resto de compaeros se diseminaron entre el gento. All no haba
orden ni concierto. Todo el mundo formaba una pia y la gente se
preguntaba cmo podra organizarse la salida de la manifestacin en
aquellas condiciones. Pero nadie quera ceder y todo el mundo empu
jaba hacia abajo de la va Layetana. Nosotros hubimos de enrollar
como pudimos nuestra banderola, pensando que ms tarde, cuando la
manifestacin se pusiera en marcha, podramos desplegarla.
Los organizadores del entierro haban tomado todas sus precaucio
nes para que se desarrollara tal y como haban previsto, pero se equi
vocaron de punta en punta. La masiva asistencia lo haba desbordado
todo. Aquello era un caos del que iba a ser muy difcil salir adelante.
Se haba previsto algo oficial con motoristas, orquesta, etc., pero nada
de todo eso tena plaza all. All no haba nada ms que un derroche
humano al que le sobraban los motoristas, los caballos y la fanfarria.
De oficial aquel entierro no tena nada. Era como la revolucin, un ro
salido de madre que arrasa e invade todo lo que encuentra a su paso.
Es muy difcil saber con exactitud cuntas personas asistiran al en
tierro. La va Layetana, vista en perspectiva, desde la plaza Urquinaona a Correos era una mancha oscura que la haca aun ms oscura lo
plomizo del da, gris y con apuntes de lluvia. Pero no era slo la gente
que se acumulaba en la va Layetana sino en las calles adyacentes, por
las que intentaba entrar gente apelotonada con banderolas y banderas
desplegadas en las que se anunciaba el nombre de las fbricas, los ba
rrios o los pueblos que acudan a despedir a Durruti. Pero si la va La
yetana y sus aledaos estaban tomados por la gente ocurra igual en el
trayecto que se supona que iba a seguir la manifestacin: ronda San
Pedro, plaza de Catalunya y Ramblas hacia Coln.
Desde lo alto de cualquier edificio poda apreciarse aquel mar de
84

Durruti, delegado de la columna que llevaba su nombre, con Mara Ascaso,

hermana de su compaero de lucha Francisco.

85

gente con banderas entremezcladas de todos los partidos y organiza

ciones sindicales, aunque prevalecan el fojo y el negro.
Repito que todo aquello era un caos. Nos pisbamos y empujba
mos unos a otros, no se poda avanzar ni retroceder. Pareca como si
todo el mundo hubiera quedado plantado sobre los centmetros de tie
rra que ocupaba.
En todas las caras se apreciaba tristeza y angustia; muchas mujeres
lloraban o se les saltaban las lgrimas. Desde luego, haba mucha
rabia, mucha rabia contenida. Cualquier provocacin hubiera causado
un desastre. Posiblemente, si la quinta columna, para vengar el fusila
miento de Jos Antonio Primo de Ribera, que haba sido ejecutado el
20 de noviembre, el mismo da en que mora Durruti, lo pens, debi
de quedar desarmada ante aquel grandioso acto, sublime por el caos
imperante. Lo sublime gan al homicida, que quizs desfil tras el f
retro de Durruti como uno ms.
Nuestro grupo no estaba muy lejos de la puerta de la Casa CNT-FAI
y pudimos apreciar la salida de Durruti llevado a hombros por milicia
nos de su Columna. Todos llevaban aquellas cazadoras de piel y la
gorra que se hara popular en el mundo entero. Sobre el fretro haba
una bandera rojinegra. Todos los presentes, los privilegiados por el
puesto que ocupaban y, por contagio, todo el mundo, levantaron sus
puos y entonaron, con un desconcierto inimaginable, el himno anar
quista Hijos del pueblo. La eleccin de la cancin fue espontnea. Se
hubiera podido cantar A las barricadas, pero no, se cant el himno
anarquista y no el sindicalista de la CNT. A las voces se mezclaba la
msica de la orquesta, el ruido de los silbatos de los que pretendan ca
nalizar todo aquel tumulto para organizar el desfile. Pero no haba ma
nera. Los portadores del fretro no lograban avanzar para ponerse en
marcha. Fue un tiempo de delirio en el que pareca que aquella multi
tud lo quera retener para no dejarlo pasar.
No s el tiempo que transcurri hasta que aquel conjunto de perso
nas comenz a formar una manifestacin que avanzara. Lo nico que
recuerdo muy bien es que sera hacia las cinco de la tarde cuando la
cabeza de la manifestacin lleg a la estatua de Coln, lugar elegido
para pronunciar discursos y el fin del duelo. Discursos los hubo, habl
primero Garca Oliver en nombre del grupo anarquista al que pertene
can l y el muerto; quiso ser pattico, pero enfri el corazn de mu
chos de nosotros cuando aadi que hablaba tambin en nombre del
gobierno de la Repblica, en el que ocupaba el puesto de ministro de
Justicia.
Tras Garca Oliver hablaron el cnsul ruso en Barcelona, Antonov
86

Ovssenko, y Llus Companys. Aquello era el fin de la manifestacin,

al menos eso era lo previsto, pero como se viva en lo imprevisto,
mucha gente no se detuvo a or los discursos y se dirigi hacia el ce
menterio. Nadie quera volver atrs, todo el mundo estaba dispuesto a
acompaar a Durruti hasta el momento de su entrada en la tumba. As,
a trompicones, se inici la marcha hacia el cementerio. Ya comenzaba
a ser de noche. Y la lluvia comenz a caer, pero nadie renunciaba a su
propsito, y bajo la lluvia todo el mundo se mantuvo firme... Y se hu
biese estado all toda la noche de no haberse dicho que la inhumacin
no se poda hacer en ese momento y que se hara el da siguiente. El
fretro fue conducido al depsito de cadveres.
En ese momento comenz la desbandada. Recuerdo que nosotros,
nuestro grupo, cuando llegamos y pudimos reunimos en la Rambla
eran ms de las nueve de la noche. Y tras nosotros an haba una mul
titud que iba descendiendo del cementerio de Montjuic.
El da 24 de noviembre apareci tan gris como el da anterior y de
la gran tempestad que habamos vivido unos horas antes quedaba slo
el recuerdo en una calma aparente en la que subyacan muchos interro
gantes; el que con ms insistencia vena a nosotros era cmo haba
muerto realmente Durruti? Todo cuanto se haba dicho sobre su muerte
era confuso, y esa confusin rezumaba el goteo de los conflictos que
vivamos como el resultado del choque de dos presupuestos: qu era
antes la guerra o la revolucin? O no eran la misma cosa la guerra y
la revolucin, puesto que nosotros entendamos aquel conflicto como
una guerra social de pobres contra ricos? A simple vista pareca que
todo ello tena poca importancia y, sin embargo, en la respuesta estaba
si vala la pena hacer la guerra sabiendo que la revolucin estaba ya
perdida. Los campeones de la teora de subordinarlo todo a la guerra
eran, naturalmente, los del Partido Comunista, que arrastraban a su te
rreno al PSOE y a todos los reaccionarios sobrevivientes del cataclis
mo del 19 de julio de 1936. En oposicin a esos campeones estbamos
nosotros, la fraccin ms radical del movimiento libertario y por ello,
para darnos la batalla, se haba inventado el trmino de incontrola
dos, trmino que haba hecho tanta fortuna que hasta los comits su
periores de la CNT y de la FAI nos lo aplicaban. Estbamos aislados, y
como peces fuera del agua bamos muriendo.
En esa atmsfera enrarecida comenzaron a circular rumores sobre
la causa de la muerte de Durruti. Esos rumores llevaban impresos la
intencin de quienes lo generaban. Los de marchamo estalinista apun
taban al corazn del anarquismo haciendo a ste responsable de la
muerte de Durruti porque el caudillo del pueblo haba comenzado a
87

ver claro que lo que importaba era ganar la guerra.... Y como corola
rio: A Durruti lo haban matado los incontrolados. Nadie se haca
responsable de esa acusacin, pero los chinos la propagaban sotto
voce.
En oposicin a esos rumores circulaba el que Durruti haba sido
asesinado por los chinos para terminar con la leyenda del revoluciona
rio y levantar en su puesto al general Kleber como el autntico artfice
de la defensa de Madrid. Quienes mantenan esta teora tenan a su
favor los hechos innegables: Durruti haba muerto como un simple de
legado de columna y diciendo no a la militarizacin, que ya era prcti
camente un hecho, hasta en Cipriano Mera, que ostentaba la gradua
cin de mayor de milicias, es decir, comandante. Y luego, para
remachar el clavo, inmediatamente, ya aquel da 24 de noviembre, en
Madrid aparecan pasquines exaltando la gran contribucin de las
Brigadas Internacionales y su prestigioso general Kleber defendien
do Madrid con disciplina y valenta. Todo eso era alarmante porque
evidenciaba que haba algo de razn al pensar que Durruti haba sido
vctima de los estalinistas.
Naturalmente, todo esto no perteneca a nuestro mundo real, es
decir, al mundo al que nosotros, ese da 24 de noviembre, estbamos
viviendo. En verdad eran dos realidades, la nuestra y la otra, que, su
perpuestas, dan la imagen exacta de la realidad a nivel general.
Nuestra realidad estaba circunscrita a los efectos que an suframos
del impacto recibido y las dudas que nos roan. Todo estaba bastante
oscuro, y la oscuridad provena de los avances de la contrarrevolucin,
a cuyo paso acompasaban el suyo los comits de la CNT y la FAI,
como se poda ver en el texto que se ofreca en Solidaridad Obrera,
firmado por los comits superiores de nuestras organizaciones, tran
quilizando a sus bases sobre la muerte de Durruti. En ese texto se
vena a decir que Durruti haba cado luchando frente al enemigo y por
tanto haba que descartar cualquier otra razn de las que podan lanzar
nuestros enemigos con el fin de romper el frente antifascista.
En nuestra barriada del Clot, aunque con menos entusiasmo, conti
nuamos nuestra tarea, pero se comenzaban a producir cambios nota
bles. Pasanau acuda menos a nuestras reuniones porque se haba ins
crito en un instituto obrero, de los creados por el CENU, para terminar
su bachillerato. Otros compaeros haban logrado marchar al frente,
como Lozano. Y yo haba terminado por entrar de aprendiz en un ta
ller de mecnica colectivizado en la calle Mallorca, junto a la calle
Navas de Tolosa.

88

11. Antonov Ovssenko y Llus Companys

Vistos desde hoy cmo vivimos los hechos ocurridos en Espaa en

los ltimos meses de 1936, no puedo por menos que considerarme lo
que realmente era: un entusiasta ingenuo en el acontecer revoluciona
rio y en el suceder poltico. Sin embargo, recordando aquellos tiem
pos, debo decir que no ramos solamente los ms jvenes los que caa
mos en la ingenuidad sino que de ella hacan gala curtidos militantes.
Quiero pensar que todo ello tuviera como causa explicativa nuestra de
sinformacin dentro del intrincado mundo en el que tantos intereses se
entrecruzaban. Sin tener en cuenta el juego de todos esos entrechocan
tes intereses no se puede explicar razonablemente nuestra guerra. Los
hechos no se reducen a su constatacin sino al clima en que se suce
den. Generalmente, los historiadores, o quienes pasan por tales, a la
hora de historiar acontecimientos del calibre de la guerra de Espaa, si
no se auxilian de otras disciplinas tales como la psicologa y la socio
loga arriesgan perder el pulso de la historia y, al fin y al cabo, cons
ciente o inconscientemente, falsearla. En nuestro caso, es decir, en el
caso espaol, hay infinitas pruebas que evidencian esas falsificaciones.
Pero no voy a ello sino a confesar cmo vivamos sobre el polvorn
que se estaba acumulando bajo nuestros pies sin presentir el calibre de
su explosin.
bamos de sorpresa en sorpresa, el PSUC se atreva de ms en ms a
atacar a la CNT y a la FAI, a las colectividades, a todo cuanto quedaba
en pie de las creaciones revolucionarias nacidas del 19 de julio de
1936, es decir, de apenas unos meses que ya parecan perdidos en la
historia. Las reacciones contra esos ataques eran verbales: el PSUC ata
caba materialmente, pero la CNT y la FAI respondan retricamente.
Para los jvenes libertarios esa actitud pasiva de la CNT y de la
FAI nos resultaba incomprensible; a lo sumo, la comprendamos en el
sentido de que los comits superiores se haban politizado en el senti
do burgus y burocrtico. Hasta el lxico de nuestros militantes, en m
tines y conferencias, haban perdido el radicalismo anarquista para
89

convertirse en un lxico burgus. Federica Montseny hablaba como

una patriotera. Exaltaba la raza espaola y hablaba de los marroques
que Franco haba enrolado en sus filas como tropas mercenarias, de
manera impropia de una anarquista, puesto que empleaba la misma
fraseologa que La Pasionaria. A los espaolistas esos discursos les de
ban de encantar, pero a los jvenes libertarios nos indignaban y nues
tro grupo sali al paso de esas incongruencias con un manifiesto enca
bezado al pueblo. Escribamos:
Cierto ministro del pueblo manifest pocos das ha, que una vez
terminado esto, la Repblica espaola conservar, seguramente, la
forma poltica que tena antes de la Revolucin.
Un ministro obrero permite que continen en pie presidios y cr
celes y encima crea campos de concentracin, al tiempo que se vocife
ra: Abajo el fascismo!
Y otro va hablando por las plazas de toros de anarquismo naciona
lista y patriota; al tiempo que un viejo poltico cataln ordena al pue
blo que calle y obedezca ciegamente al gobierno.
Los anarquistas, que jams han colaborado, no colaboran ni cola
borarn en gobierno alguno, lanzan por todas partes alertas al pueblo
para que no se deje engaar ms, como un eterno nio, y rompa con
todo ese viejo y podrido tinglado para dejar paso a la luz plena y bella
del Sol de la Anarqua.
Este manifiesto, a concluir por los ecos que tuvimos, surti efecto
de sorpresa entre los miembros de los comits de la CNT y de la FA1,
no por su texto, pese a tanta denuncia, sino porque hasta entonces los
reproches y las crticas que se hacan a la lnea poltica que segua la
CNT quedaban en lo interno; pero al ser pblico ellos pensaban en una
oposicin organizada, y de ah que se extremara la vigilancia; aunque
por lo que respectaba a nuestro grupo, al estar compuesto por gente
annima y adems siendo clandestino, quedbamos a salvo.
Pero vuelvo a la cronologa de los hechos. Los ms significativos,
por el momento, eran los escritos que aparecan en La Batalla, el r
gano periodstico del POUM, cuyo director era Julin Gorkin. En el
nmero del 15 de noviembre, se escriba: En una palabra: lo que inte
resa realmente a Stalin no es la suerte del proletariado espaol o inter
nacional, sino la defensa del gobierno sovitico segn la poltica de
pactos establecidos por unos Estados frente a otros Estados. En ese
texto se desenmascaraba el juego sucio que Stalin estaba llevando en
Espaa. Y, naturalmente, la respuesta rusa no se hizo esperar. Lleg
va Antonov Ovssenko que facilit a la prensa una nota consular en la
que acusaba a La Batalla de fascista por suministrar al enemigo de
90

la Repblica informaciones que perjudicaban a la causa republicana

(27-11-36).
A partir de la nota consular citada, los acontecimientos se precipi
taron en cascada. El 9 de diciembre Lluis Companys hizo unas decla
raciones que podan tomarse como una declaracin de guerra: Sobran
juntas y juntitas, comisiones, comits e iniciativas (...) Hay ms de una
docena de razones que obligan a la constitucin de un gobierno fuerte
con plenos poderes, que imponga su voluntad. De esa nota podan sa
carse dos conclusiones: que el Consejo de la Generalitat se encontraba
en crisis, y que Companys asuma la poltica del PSUC, enemigo de
colectivizaciones, etc.
Tres das despus, el 12 de diciembre, por la maana, el presidente
de la Generalitat recibi en audiencia a una representacin de la CNT
y luego al secretario del PSUC, Joan Comorera. Por la noche cen con
Josep Tarradellas, presidente del Consejo, y con el cnsul de la Unin
Sovitica. En el transcurso de esa cena, en presencia de Ovssenko, se
fragu la crisis del consejo, por lo que se mostraba a las claras que
tanto Companys como su partido, ERC, estaban a las rdenes del cn
sul ruso.
Despus de esa cena, Josep Tarradellas declar a la prensa que
sera intil negar que haba planteado un problema poltico. Se decla
r la crisis y se resolvi el da 15 con la eliminacin del POUM en la
formacin del nuevo Consejo. El PSUC no solamente lograba la elimi
nacin de su enemigo sino que obtena nada menos que la direccin
del Orden Pblico, nombrndose comisario general al tristemente cle
bre Eusebio Rodrguez Sales, un trnsfuga de la CNT y entonces mili
tante activo del PSUC. El tal se hizo cargo de ese puesto el da 25 de
diciembre. Pero no conviene perder de vista que Pravda escriba el
17 de ese mes: En Catalunya, la depuracin de elementos trotsquistas
y anarco-sindicalistas ha empezado. Esta tarea ser conducida en Es
paa con la misma energa con que se ha conducido en la URSS.
En el nuevo Consejo de la Generalitat se efectuaron varios cam
bios: a la CNT se le dio la Consejera de Defensa, y al PSUC la de Jus
ticia, mientras que ERC segua en Seguridad Interior.
Estos acontecimientos repercutan profundamente en los sindicatos,
en los grupos anarquistas, en la Juventudes Libertarias y comits de
defensa de las barriadas barcelonesas; nos pasbamos noches enteras,
cuando no das, en interminables reuniones. Pero en el fondo en esas
reuniones no se haca otra cosa que pegar palos de ciego, por la senci
lla razn de que cualquier resolucin radical que se tomara inmediata
mente chocaba con la lnea circunstancialista (colaboracin con el
91

Frente Popular), la cual tena ya bastantes defensores, con la paradoja

de que los ms significados defensores eran los que antes haban sido
los ms radicales: nada menos que los promotores de las insurreccio
nes de 1932 y 1933. Los treintistas de 1932 haban sido duramente ata
cados en su momento por los Garca Oliver, Juan Manuel Molina, Fe
derica Montseny, etc.; en 1936, en cambio, stos, al lado de aqullos
(Juan Peir, Juan Lpez) resultaban treintistas y stos a su vez furibun
dos fastas: los papeles se haban trastocado y la tragedia tomaba aires
de sainete.
Pero dentro del escenario sainetero la realidad era terriblemen
te cruda. Desde la nueva Consejera de Justicia (PSUC) se desmantel
el rgano de Justicia Revolucionaria que se haba creado en el Palacio
de Justicia, regentado por Eduardo Barriobero y Angel Samblancat,
dos de los mejores abogados con que la CNT haba contado desde los
aos 20 como defensores en los mltiples procesos que tuvo con los
sucesivos gobiernos monrquicos o republicanos; pero conviene saber,
para que todo quede en su sitio, que el desmantelamiento de esa ofici
na jurdica lo inici ya Andreu Nin cuando fue consejero de Justicia,
lo que indicaba que a los marxismos tanto de derechas como de iz
quierdas les una el mismo odio hacia el anarquismo.
Y
puesto que estoy hablando de Andreu Nin y del POUM, me inte
resa dejar constancia de cul era nuestro espritu en relacin al enfren
tamiento entre el POUM y el PSUC en aquellos momentos. Ambos
sectores se cobijaban a la sombra de su dolo. Para los unos Stalin era
el ser supremo, y para los otros Trotsky era algo as como un nuevo
profeta de la revolucin permanente. Para los anarquistas, en ese terre
no, las cosas estaban claras: el maridaje Lenin-Trotsky engendr a Sta
lin. El autntico trabajo sucio lo haban realizado Lenin y Trotsky, desnortando la revolucin rusa hasta conducirla a un simple golpe de
Estado bolchevique (la revolucin de octubre), y la teora del socialis
mo en un solo pas nace con el tratado de paz entre alemanes y bolche
viques (Brestlitovsk, 1918) como la propia Rosa Luxemburgo critica: a
Lenin y Trotsky. La pareja mentada es la que barri al anarquismo con
escoba de hierro expresin de Trotsky : Mosc, Cronstadt y Ucra
nia fueron obra de esos dos contrarrevolucionarios. La obsesin del
poder les condujo a no tolerar nada a su izquierda. Ellos, pues, allana
ron el camino a Stalin. Trotsky incluso colabor con Stalin (19261927) para aplastar a la oposicin bolchevique. El hecho de que Stalin
fuera ms bruto que Trotsky y que aqul se desprendiera de ste ante el
temor de que le birlaran el poder, no tiene nada que ver con la revolu
cin sino que se parece ms bien a un juego de ruleta rusa; por tanto,
92

Trotsky no poda pasar a la historia ms que como una vctima de su

propio juego: la lgica del poder, y, si se quiere, como un dictateur
manqu. La suerte de la revolucin rusa no hubiera variado un pice
en cuanto a brutalidad de mandar Trotsky en lugar de Stalin.
Todo eso para nosotros, los jvenes libertarios, estaba claro, como
estaba tambin claro que la lucha entre el PSUC y el POUM, en el
fondo, no era otra cosa que la querella entre Stalin y Trotsky, con lo
que la revolucin libertaria saldra ganando muy poco con la victoria
de cualquiera de los dos. Incluso Nin era una vctima, como Trotsky,
de s mismo. l cuando estuvo en Rusia (1921-1930) en los aos 1924
y 1925 escriba que era lgico que los anarquistas fueran exterminados
porque no haban comprendido el sentido de la revolucin y, en conse
cuencia, eran unos contrarrevolucionarios. Esa peregrina teora el
PSUC y el PCE la aplicaban ahora al POUM, porque ese partido apo
yando a Trotsky y oponindose a la poltica de Stalin, mostraba su na
turaleza contrarrevolucionaria de aliados del fascismo.
Sin embargo, por ese sentido de la justicia que los anarquistas tie
nen y que los impulsa siempre a ponerse al lado del dbil, pasbamos
por alto los agravios trotsquistas y no considerbamos justo que los
chinos acusaran de fascistas a los militantes del POUM. Eso tena sus
contradicciones, pero en aquellos momentos obrbamos as porque lo
sentamos sinceramente.
En realidad, lo que estaba en juego era el anarquismo, sus ensayos
econmicos e intentos de cambio de sociedad. Lo del POUM era anec
dtico. Para Stalin, el POUM significaba la justificacin de su poltica
represiva. l la mantena bajo la tapadera de Trotsky, y Trotsky deba
ser presentado como un agente de Hitler. Todo cuanto tuviera relacin
con el hombre maldito deba estar contaminado por el mismo virus.
Repito, la lucha era contra el anarquismo y estaba metdicamente or
questada.
Al PCE y al PSUC no les bast con el desmantelamiento de la Ofi
cina Jurdica del Palacio de Justicia. Haba que designar a sus compo
nentes, presentarlos como gentes sin escrpulos y como vulgares mal
hechores. A Eduardo Barriobero se le acus de evasin de capitales (la
cifra era ridicula) y se le encarcel y proces con el beneplcito de
Llus Companys. Desprestigiando a Barriobero se desprestigiaba su
obra revolucionaria: los revolucionarios pasbamos a ser unos malhe
chores. Bien hinchado el globo y repitiendo calumnias en forma de
rumor se terminaba haciendo mella. La cuestin estaba en aquello
de dile puta antes de que te lo digan a ti. Y efectivamente, hubieron de
pasar aos para que se supieran los grandes robos que las gentes del
93

PSUC y del PCE realizaron en Espaa en su provecho. El ms extraor

dinario de todos fueron los 2.000 millones de francos-oro que el doc
tor Negrn entreg al Partido Comunista francs para que lo adminis
trara en una poltica favorable a la causa republicana. Adems, el
gobierno republicano espaol sufrag los gastos de montaje de una
compaa naviera (la France-Navigation) compuesta por una flotilla de
30 barcos mercantes, necesarios para el traslado de armas a Espaa.
En el fondo no hay mucho reproche que hacer, salvo que la compaa
estaba controlada por el PCF, y cuando termin la guerra se la apropi
completamente en su provecho. De todas estas cosas pocos son los tes
timonios directos que quedan. El artfice de todos esos juegos fue
Len Thorez, secretario en la poca del PCF, pero de rechazo los espa
oles tenemos a uno aunque ya le queda poca vida Santiago Ca
rrillo, que nunca solt prenda de todos esos trapicheos, pero s utiliz
un verbo brioso para atacar a la revolucin libertaria e incluso salpicar
hasta a su padre, Wenceslao Carrillo, cuya paternidad rechaz para rei
vindicarse hijo de Stalin. As andaban de ciegos los chinos de enton
ces, transformados con el tiempo en eurocomunistas de caf-con-leche
con guios pues han recobrado la vista hacia los social-fascistas
de los aos treinta.
Con todo y ser grave cuanto estaba pasando, las provocaciones no
terminaban en eso sino que el crculo se ampliaba desmesuradamente.
El consejero de Abastos del nuevo Consejo, Joan Comorera, delibera
damente se las apa para que por primera vez escaseara el pan en
Barcelona y se difundieran rumores acusatorios para el anterior conse
jero, J.J. Domnech, de la CNT, por las ocultaciones de harina en su
gestin y por la mala administracin de la industria colectivizada, la
Panificadora. Los agentes del PSUC sembraron bulos en las colas de
las panaderas para exaltar los nimos de las mujeres e instndolas a
manifestaciones y asaltos de tahonas. Se trataba de crear un malestar
general con el fin de que los barcos rusos que deban llegar al puerto
cargados de harina fueran recibidos entusisticamente como donativo
que la patria del proletariado haca al hambriento pueblo barcelons.
As los comunistas pasaban a ser los prcticos de la hora desplazando
a los ilusos utpicos del futuro.
A esa campaa difamatoria y provocadora del PSUC se una la no
menos provocadora de Artemi Aiguad que desde la Consejera de Se
guridad atacaba a las patrullas de control y propugnaba la formacin
de un orden pblico unificado a las estrictas rdenes de su Consejera
y del comisario general de Orden Pblico, Rodrguez Sales.
La situacin a ltimos de diciembre de 1936 en Barcelona era pro
94

pensa a un estallido que desembocara en una guerra civil. Pero al

PSUC eso no le importaba mucho, puesto que su escalada en la provo
cacin iba en aumento. La CNT, temerosa de un desbordamiento de su
base obrera, multiplicaba sus acciones tendentes a paralizar cualquier
accin de respuesta a los provocadores. Si se analiza esa situacin de
sapasionadamente, hay que llegar a la conclusin que a los comunistas
les importaba poco o nada que la guerra se ganara, y que lo nico que
les preocupaba verdaderamente era cmo poda terminar la guerra car
gando la responsabilidad de la derrota a otros particularmente a los
anarquistas y salir ellos como los autnticos resistentes al fascismo.
Fue en ese clima de confusin que el Movimiento Libertario de la
Comarca del Bajo Llobregat sac a la luz pblica, el 29 de diciembre
de 1936, el nmero 1 de un semanario, Ideas. Su presentacin fue
reconfortante para nosotros, los incontrolados, porque nos demostraba
que otros compaeros participaban de nuestras mismas inquietudes. El
primer prrafo de su editorial era concluyente. Se escriba:
Ideas sale a la calle patrocinada por los Sindicatos de la Confe
deracin Nacional del Trabajo, y por el movimiento libertario, en
general, del Bajo Llobregat. Ms de treinta pueblos de esta frtil
comarca catalana, con todos sus activos militantes de la CNT y de
la FAI, han decidido su aparicin, y estn dispuestos a prestarles
todo el calor, todo el entusiasmo, toda la energa moral, intelectual
y material que su vida necesite para colaborar al triunfo del antifas
cismo y de la sociedad comunista libertaria. En torno a Ideas se
agrupan, y continuarn agrupndose, colaboradores conocidos en el
campo confederal y anarquista por su larga, recta y consecuente
labor de propagacin de los ideales de libertad y de igualdad eco
nmico-social que encarnan la CNT y la FAI. Sus firmas, sus plu
mas, empuadas por voluntades recias y capaces que ninguna tor
menta poltica o social dobleg, son garanta de la obra ideolgica
que Ideas propone realizar. Sindicatos, grupos e individualidades
no quieren contraer la responsabilidad histrica que significa per
manecer en silencio permitiendo todas las desviaciones ticas-revo
lucionarias que producen, y pueden continuar produciendo, la si
tuacin de guerra y de Revolucin Social, por su doble aspecto
contradictorio de mxima b r u t a l i d a d y h u m a n i s m o .
Pero el resto de sus escritos nos decepcion porque no era realmen
te expresin clara de lo que la base senta en esos momentos. La base
de la CNT y de la FAI se senta cogida en la trampa de la responsabili
95

dad militante y por esa responsabilidad no se deca pblicamente que

los acuerdos de plenos y reuniones que ponan en vilo las bases teri
cas de la organizacin eran amaados, manipulados, arrancados a la
trgala y en las circunstancias en que la mayora de militantes maduros
se encontraban en los frentes y, por tanto, sin voz en esos plenos. La
situacin era anmala circunstancial y ya no se proceda de abajo
arriba sino a la inversa; el federalismo quedaba maltrecho, y por esa
va hasta dnde se poda llegar? Cuando la CNT entr en el gobierno
de Largo Caballero (4-11-1936), Sebastien Faure, el terico del anar
quismo francs, public en Le Libertaire de Pars un largo artculo
en el que recordaba a los compaeros espaoles la atraccin del abis
mo. Un anarquista, vena a decir Sebastien Faure, deba tener muy
claro lo que, en tanto que tal nunca debe hacer: y los espaoles al en
trar a formar parte del gobierno de Largo Caballero haban negado las
bases tericas y prcticas del anarquismo.
Ideas, pese a las carencias que hemos sealado, significaba, en
las circunstancias en que nos encontrbamos, una actitud valiente que
poda reunir a su alrededor la desordenada oposicin al desviacionismo comiteril de la CNT y de la FAI.

96

1937
El canto del cisne revolucionario
En Catalunya, la depuracin de elementos
trotsquistas y anarco-sindicalistas ha empezado
ya. Esa obra ser conducida en Espaa con la
misma energa con que se ha dirigido en la
URSS.
Pravda, 17 de diciembre de 1936.

12. Dolors, obrera textil

Es intil que recuerde que las navidades del ao 1936 fueron das
corrientes sin ningn recuerdo a la tradicin religiosa. Sin embargo me
aportaron una gran alegra, la llegada de mi familia de Almera.
En el frente de Mlaga las cosas marchaban mal y su cada en
manos de los fascistas resultaba inminente. Mi familia se las apa co
rriendo todos los riesgos que ese viaje supona para dirigirse a Barce
lona en un barco carguero. Mi madre, que segua siempre muy unida a
la familia gitana que tanto frecuentaba nuestra casa, se arregl con el
jefe de esa familia para que ocuparan nuestra casa, evitando con eso
que fuera ocupada por las tropas fascistas, que se supona que con la
toma de Mlaga llegaran tambin a Almera.
Sera, pues, a primeros de enero de 1937 cuando mis padres y mis
cuatro hermanos desembarcaron en el puerto de Barcelona. Su llegada
me creaba grandes responsabilidades, tales como buscarles alojamien
to, porque era impensable que pudieran cobijarse en la casa que ocu
paba mi abuela. La solucin no era fcil, pero cuando habl de ello en
el Comit de Defensa surgi una. En la calle de Ribas, cerca del mer
cado del Clot, haba una casa vaca, que no era ninguna maravilla,
puesto que no tena tan siquiera luz elctrica, pero bastaba como cobi
jo. En esa casa se instal mi familia y con muebles de fortuna se com
puso el mobiliario, lo necesario: cama, mesa, sillas, etc.
Mi padre entr a trabajar en la cervecera Damm. Mi familia se
acomod a la vida general que se viva en Barcelona, que ya estaba
amenazada por la falta de alimentos de primera necesidad. Todos mis
hermanos eran menores de edad, el mayor, Jos, tena apenas doce
aos. Me las compuse para que entraran en la escuela y pudieran for
mar parte de colonias infantiles. A mi madre no le haca mucha gracia
ver a sus hijos desperdigados, pero no haba otra solucin y hubo de
aceptarla a regaadientes. La guerra impona sus reglas y no quedaba
otro remedio que ajustarse a ellas para sobrevivir, y fue as como mis
hermanos pudieron emigrar a Francia.
99

Mi vida militante se alternaba con mi trabajo en el taller de mecni

ca, mis actividades en la organizacin y en las tareas de nuestro grupo
de incontrolados. Pero donde mayormente desarrollaba mis tareas era
en las Juventudes Libertarias.
Una tarde del mes de enero de 1937, unos compaeros me anun
ciaron la presencia en nuestro local de una comisin de obreros que
deseaban verme (en esos momentos yo desempeaba el cargo de se
cretario de las JJ LL de la barriada) Cuando me encontr ante esa co
misin obrera tuve la sorpresa de ver entre ellos a Dolors, la compa
era que yo haba conocido en la fbrica textil Lombard en la que yo
haba trabajado en 1935. Me dijeron que necesitaban el local para ce
lebrar una asamblea de todos los obreros de la empresa. Nos pusimos
de acuerdo para la fecha de la celebracin de tal reunin y nos despe
dimos, salvo de Dolors, que qued en el local con ganas de conversar
conmigo, pues no nos veamos desde que yo abandon la fbrica, a
ltimos de 1935.
(Ya he relatado en Chumberas y alacranes mis actividades en la f
brica textil Lombard y cmo nos las compusimos Dolors y yo para que
las obreras de esa fbrica se sindicaran en la CNT.)
Como todas las fbricas, la de los hermanos Lombard especiali
zada en la fabricacin de seda natural y artificial con el nombre de La
Paleta fue colectivizada en rgimen autogestionado inmediatamente
despus del 19 de julio de 1936, y en esas condiciones, debatindose
entre dificultades, a causa de la carencia de materias primas, continua
ba funcionando.
Dolors era una de las obreras que mejor haban comprendido el
ideario de la CNT, y por tanto resultaba uno de los puntales ms sli
dos de la colectividad textil Lombard.
Tuvimos, me dijo, muchas dificultades al principio para que se
comprendieran las nuevas formas de trabajo por parte de las compae
ras de tarea. La mayora estaban acostumbradas a la seguridad que les
daba la existencia del patrn pagando la semanada todos los sbados,
y la eventualidad de que pudiera llegar el sbado y no poder cobrar las
desarmaba; pero cuando pudieron comprobar que sin amo tambin se
cobraba, todo el mundo recobr la confianza y la fbrica funcionaba
perfectamente bien.
Me habl Dolors de las mejoras que haban introducido. Antes
haba un msero cuarto de aseo, pero al tomar las obreras la direccin
de la fbrica, haban hecho edificar un excelente cuarto de aseo e in
cluso haban instalado una dependencia para los chiquillos a cuyo
cargo, por rotacin, una de ellas se ocupaba de los nios y nias, de
100

modo que las obreras madres no tenan que separarse de sus hijos
cuando acudan al trabajo.
Estaba encantada, me dijo, de la convivencia que se haba estable
cido entre todas ellas. Las rivalidades que fomentaba el encargado, un
tal Vicens, entre las trabajadoras haban quedado arrumbadas sustitu
yndolas un clima de solidaridad que las hermanaba en la empresa que
todas juntas haban emprendido. Y lo curioso del caso, me insista Dolors, era que todo eso haba ido brotando espontneamente a medida
que cada una fue comprendiendo que el xito total de la empresa de
penda de la responsabilidad de cada una. Nadie, en realidad, escurra
el bulto a la hora del trabajo y todo el mundo arrimaba el hombro para
que la produccin pudiera mejorarse tanto en calidad como en canti
dad. La mayora de las obreras eran semianalfabetas, pero conocedoras
como eran de su oficio, eso les bastaba para llevar adelante aquella co
lectividad.
Me encant el entusiasmo que Dolors pona al explicarme la mar
cha de la fbrica. Sus ojos negros brillaban como los de una ilumina
da. Se notaba bien que crea en lo que estaban realizando. Haba fe en
ella. La fe es indispensable para la culminacin de cualquier proyecto.
Ella, Dolors, crea como todos nosotros en la revolucin que se estaba
haciendo.
Hablando, hablando, el tiempo fue pasando, y cuando nos dimos
cuenta ya era bien entrada la noche. En nuestro local no tenamos nada
que comer y le propuse que nos furamos a cenar a una pequea fonda
que haba no muy lejos de all, en la misma calle de Ribas, llamada El
Casinet. En realidad, El Casinet estaba a dos pasos y cuando llegamos
all, el dueo, que me conoca muy bien, al verme entrar mene la ca
beza querindome indicar con ello que la despensa estaba vaca. Nos
sentamos y la mujer del patrn, Amalia, termin por darnos un plato
de sopa y unas judas estofadas.
No es un manjar nos dijo pero tal y como van pintando las
cosas creo que pronto no podremos comer ni esto. Amalia tena
razn, las cosas estaban ya bastante mal, y haban empeorado mucho
ms desde que Joan Comorera, el consejero de Abastos del PSUC,
para desprestigiar la revolucin especulaba con la harina y otros pro
ductos comestibles para acusar de su carencia al control obrero del
Sindicato de la Alimentacin y la Panificadora, ambos en manos de los
trabajadores de la CNT. Desde diciembre del ao anterior la contrarre
volucin avanzaba a pasos agigantados y el PSUC, nutrido de todos
los elementos contrarrevolucionarios, era la lanza de fuego de ella.
Lanzaba bulos calumniando a los comits y fomentaba entre las muje
101

res que hacan cola en las panaderas un clima de protesta orientado al

desprestigio de la CNT, a la que el PSUC acusaba de todas las desgra
cias que se vivan, e incluso de promotora del fro que en aquel invier
no se haca sentir intensamente. Para el PSUC, la CNT era el diablo y
Joan Comorera se presentaba como el ngel Exterminador. Entre el
Angel y el Diablo se estaba viviendo, en aquel mes de enero en que
Amalia nos sirvi el plato de sopa y las judas estofadas que Dolors y
yo consumimos con mucho apetito, una lucha de imprevisibles conse
cuencias.
Salimos a la calle bajo la luz mortecina que se filtraba por la pin
tura azulada de los faroles, medida que se haba tomado en preven
cin de posibles bombardeos, pues hasta ese momento, quitando el
intento de bombardeo, en noviembre, por el crucero Canarias sobre
la baha de Roses, Barcelona estaba libre de ese peligro.
Dolors viva en Pueblo Nuevo, casi al final de la Rambla, esquina a
la calle Wad Ras. Me ofrec a acompaarla, pero antes de tomar esa
decisin en firme le propuse que nos acercramos al Comit de Defen
sa. Cuando entramos en el Comit de Defensa me tropec con el dele
gado de nuestro grupo, Turtos, y me dio la consigna del da. Aquella
noche no me tocaba el turno de guardia que montbamos en preven
cin de bombardeos, tanto para asistir a las vctimas como para vigilar
a los posibles pacos que aprovechasen la circunstancia para, tiroteando
a la gente, aumentar el pnico que ya de por s poda desencadenar en
la poblacin el bombardeo... Salimos del Comit de Defensa y descen
dimos por la calle Municipio para descender por la calle San Juan de
Malta hasta el barrio en que viva Dolors.
La calle Municipio yo la recordaba muy bien de mi tiempo de esco
lar en la Escuela Natura y del Sindicato Fabril y Textil. Cuando pasa
mos ante el Sindicato, las luces estaban encendidas, aunque amorti
guadas por la pintura azul de los cristales de las ventanas que daban a
la calle, lo cual indicaba que tambin all se montaba guardia. Mir
hacia arriba del edificio del sindicato y vi all la oscuridad que envol
va el primer piso, lugar que antes ocupaba la Escuela Natura. Sent
nostalgia y record mis aos de alumnado. Mi nostalgia aumentaba
por el abandono del lugar. Ya no estaba instalada all la escuela, sino
que se haba trasladado a Horta e instalado en una gran torre llamada
deis Pardals. Juan Puig Elias, que haba sido, desde los aos veinte, el
animador de la Escuela Natura aprovech el cargo de secretario del
CENU (Consejo de Enseanza Nueva Unificada, creado inmediata
mente despus del 19 de julio de 1936) para trasladar la escuela a un
lugar ms apropiado. La Torre deis Pardals reuna excelentes condicio
102

nes. Dispona de amplias salas, y lo que era mejor, de una gran huerta
que permita hacer prcticas de agricultura al alumnado. El cambio de
lugar era positivo para los alumnos, pero eso no disminua mi tristeza
por ver ahora mi antigua escuela abandonada.
Dolors y yo caminamos en silencio por lo menos durante el corto
espacio que dur la travesa de la calle Municipio, pero al llegar a la
calle San Juan de Malta y a la vista de la placeta de la Casa de la Vila,
di rienda suelta a mis recuerdos.
Esta placeta le dije era nuestro lugar de juego mientras espe
rbamos la hora para entrar a la escuela. Jugbamos a ftbol con una
pelota de trapo. Cuntos problemas tuvimos con los urbanos! Corran
como demonios desesperados detrs de nosotros cuando con un pelota
zo rompamos algn cristal de las farolas. Seguan las quejas al maes
tro... Cmo nos divertamos! y me ech a rer. En verano conti
nu cuando acudan los empleados del municipio con su manguera
para regar y limpiar la calle y la plaza, todos gritbamos a una: La je
ringa curta, la jeringa curta que no arriba, que no arriba! Pero vaya si
llegaba! Ms de un remojn recib de la manguera cuando los emplea
dos la orientaban contra nosotros para convencernos de que s llegaba.
Hablando, hablando, casi llegamos ais Quatre Cantons; era casi la
una de la madrugada, y nos cruzamos con una patrulla de control com
puesta por cuatro compaeros. Seguramente venan de pasar un rato
con los patrulleros de Pueblo Nuevo. Entre los cuatro patrulleros esta
ba Zambudio, un viejo militante de la construccin que viva en Casa
Antnez y que nunca comprend cmo haba sido designado a las pa
trullas de San Martn. Vestan su uniforme de pana negra y lucan al
cinto su pistola ametralladora muser enfundada en su culatn de ma
dera. Zambudio me salud:
Con este fro lo mejor es la cama y gui el ojo mirando a
Dolors.
A ella vamos le respond yo a modo de despedida.
Salud!
Salud!
Comenzamos a descender la Rambla y comenzaron, tambin, a
sonar las sirenas de alarma anunciando peligro de bombardeo. Instinti
vamente Dolors y yo nos cobijamos en un portal que estaba abierto.
De la casa en que estbamos comenzaron a bajar, desde los pisos altos,
los inquilinos, para guarecerse en los improvisados refugios que ya co
menzaban a proliferar, obra de los propios vecinos. Pero aquella alar
ma era extraa porque las luces no se haban apagado ni se oan estam
pidos de los antiareos, ni cada de bombas o caonazos. Tras unos
103

minutos de estar all guarecidos, un vecino nos anunci que la radio

anunciaba falsa alarma.
Salimos de nuevo a la calle, y mientras llegbamos a la calle Wad
Ras, Dolors me propuso que, como ya era tarde, poda quedarme a
dormir en su casa.
Dormimos a pierna suelta hasta la hora en que son el despertador,
las siete de la maana. Tomamos rpidamente un caf y nos despedi
mos, ella para irse a su tarea y yo a la ma. Quedamos en comer juntos
en el Petit Casinet y luego ir al cine.

104

13. Aprendiz metalrgico

El taller de calderera en que yo trabajaba de aprendiz estaba situa

do en la calle Mallorca, esquina a la calle Navas de Tolosa, en el Clot.
Su antiguo propietario se llamaba Peir, y su asociado, Serra. Cuando
el taller fue colectivizado ambos dueos quedaron como trabajadores.
El taller no contaba con ms de treinta obreros y su especialidad
era la calderera, pero la industria de guerra, creada bajo el impulso de
los Sindicatos de la CNT de Metalurgia y Productos Qumicos, en la
reestructuracin que hizo para dar eficacia a esa obra encarg a nues
tro taller la fabricacin de depsitos de gasolina para los camiones.
Ese trabajo era nuevo para la empresa, pero pronto el personal se adap
t a l y se alternaba la calderera con el nuevo trabajo.
Peir era un eficiente profesional, conoca bien el oficio y continu
en el taller como tcnico. Su asociado, Serra, era ya un hombre ancia
no que siempre se haba cuidado de las cosas administrativas. Ahora
continuaba en las oficinas ayudado por un contable que nos envi el
Sindicato Mercantil de la CNT. Era un muchacho joven, libertario,
alumno de la Escuela de Idealistas Prcticos que, desde antes de la
guerra, animaba el doctor Flix Mart Ibez.
Yo empec mi tarea de aprendiz dndole al mazo. Me cogi por su
cuenta un viejo calderero llamado Peret. Para trabajar las planchas de
hierro y moldearlas, antes haba que darles horizontalidad perfecta.
Peret extenda la plancha sobre la mesa de trabajo y con un pequeo
martillo me indicaba el lugar donde deba descargar el golpe para apla
narla. El viejo se rea mucho cuando me vea sudar pese al fro que
haca en el patio, al aire libre, donde trabajbamos. Con este viejo tra
baj casi un mes y luego me trasladaron a los depsitos para que
aprendiera a soldar. En aquellos momentos yo no haba ledo de
Proudhon ms que su obra La propiedad es un robo, y me parece que
los obreros que trabajaban all no haban ledo ni eso y, sin embargo,
instintivamente, haban comprendido que la especializbin limita el
espritu creativo del ser humano. En aquel taller no se practicaba la es105

pecializacin. Todos los obreros antes o despus pasaban de un trabajo

a otro, cosa que haca que todos dominaran las distintas tareas que se
practicaban all. Incluso el contable, cuando no tena nada que hacer
en las oficinas, tambin agarraba el mazo, se meta con el torno o el
soplete.
All yo trabajaba a gusto. El ambiente era muy agradable. Y pese a
las bromas, a veces algo pesadas, todo rezumaba compaerismo. A m,
como era el ms joven, todos me llamaban el nanu, nunca por mi nom
bre, incluso en las asambleas semanales que hacamos en la fbrica.
El sueldo era nico, es decir, todos cobrbamos igual. A mi juicio,
eso era injusto, porque a m me molestaba cobrar igual que otros que
eran padres de familia. En alguna ocasin protest por ello, y la nica
respuesta que recib fue que eso dependa de m: si me sobraba dinero
poda dejarlo en la caja pra fondo solidario. Y as lo hice.
Ese domingo, 24 de enero, no s o s saba por qu me encon
traba contento. La cosa era simple. La visita de Dolors me haba re
vuelto recuerdos. Cuando trabaj en la fbrica Lombard me llam
mucho la atencin. Yo tena entonces catorce aos y ella diecisiete.
Ahora, cuando la haba visto de nuevo, todo haba cambiado. Entre
Dolors y yo haba siempre la misma diferencia de edad, pero la revolu
cin nos haba aproximado ponindonos casi al mismo nivel. Sin em
bargo, haba una realidad, la ma: jams haba hecho lo que se dice el
amor. Senta excitacin, pero hacia dentro de m mismo y hacia fuera
me extenda en lo que se llamaba amor platnico. Me poda bastar con
un roce de manos para sentirme feliz. Mi atrevimiento no iba ms all.
Incluso, creo, recordando ahora alguna ancdota de mi vida de en
tonces, que yo deba tener una concepcin de la sexualidad muy idea
lista y un poco cura; la separaba de la militancia. Vaya un ejemplo. Un
da entr en la secretara de las Juventudes Libertarias para trabajar la
correspondencia y me encontr con la sorpresa de Ernesto besndose
con Pilar. A la vista de eso reaccion como un cura: consider pecami
noso que mezclaran lo sexual con las ideas. Me enfad mucho. Les
ech una bronca. Me comport como un cura. Haba tomado el Ateneo
por una iglesia. Ernesto y Pilar me dijeron que no haba para tanto, y
que era natural que se amaran y que se besaran. Me sent confuso. Sal
de la secretara y me top con Juv y coment con l lo sucedido. Juv
me aplac.
Oye, oye me dijo , si destruimos iglesias y queremos deste
rrar la religin catlica de la mente de las gentes, no queramos hacer
de los ateneos nuevas iglesias y una religin de la anarqua. El anar
quismo es la poesa de la vida y el amor su expresin ms elevada.
106

Qu cosa ms natural que Ernesto y Pilar se amen, se besen y que

hagan el amor... T no amas?
No supe qu responder a Juv, y quizs no supe porque el gusanillo
del amor no me roa. Pero lo que Juv me dijo no cay en saco roto.
La prueba era que aquella maana estaba deseando que terminara la
jornada para encontrarme con Dolors... S, creo, me dije, que he madu
rado. Con esa mezcla de sentimientos y deseos abandon el taller, dn
dome prisa para encontrarme con Dolors en el Petit Casinet.

107

14. Sesin cinematogrfica

Cuando llegu al restaurante, o mejor dicho, a la casa de comidas,

pues el Petit Casinet tenia ms de esto que de aquello, era cerca de la
una de la tarde y Dolors an no haba llegado. Me sent junto a unos
compaeros que estaban comiendo all y entre ellos comentaban el
mal giro que iban tomando los acontecimientos. Uno de ellos nos daba
cuenta de unos luctuosos hechos que haca dos das, 23 de enero de
1937, haban tenido lugar en La Fatarella (un pequeo lugar de unos
600 habitantes en la provincia de Tarragona, entre Gandesa y el Ebro).
Segn contaba este compaero la mayora de los pobladores eran pe
queos propietarios que a pesar de vivir miserablemente eran reacios a
entrar en el sistema colectivista y por tanto se acogieron a la poltica
del PSUC, enemiga de toda suerte de colectivizacin y formaron as la
UGT. Sin embargo aada en ese pueblo tambin haba una pe
quea minora de anarquistas y stos haban fundado una pequea co
lectividad. La existencia de los dos sistemas hubiera podido ser com
patible, pues no era el primer pueblo en que se conviva de esa manera,
pero como persista el afn de provocacin por parte del PSUC, los
militantes de este partido lograron soliviantar los nimos de los cam
pesinos hacindoles creer que los cenetistas de la comarca acabaran
por imponerles el colectivismo por las armas y en ocasin de acudir un
grupo de cenetistas para pasar el da con sus compaeros del pueblo,
los ugetistas sacaron sus armas y los expulsaron manu militari del
lugar. Corri por los alrededores que la quinta columna se haba levan
tado en armas en La Fatarella. La noticia lleg hasta Barcelona y de
sta se despacharon dos camiones de patrullas de control y una compa
a de guardias de asalto, la cual entr en fuego al llegar a la entrada
del pueblo.
Durante la operacin de asalto y limpieza, que dur varias horas,
murieron o fueron heridos algunos de los atacantes, lo que dio pretexto
para una represin desmesurada contra la gente del pueblo, ocasionan
do unos treinta muertos. Pero los guardias de asalto y las patrullas de
108

control una vez impuesta la paz supieron retirarse a tiempo y sobre el

terreno slo quedaron algunos cenetistas de la comarca que haban
acudido all atrados por los alarmantes rumores que haban corrido.
Y esto huele a podrido concluy el compaero que informaba
sobre lo que le haba contado uno de los patrulleros del barrio. Vais
a ver aadi como esa gente del PSUC, el puetero de Comorera
y sus compinches nos van a querer cargar todos esos desafueros a no
sotros, a la CNT.
Tenemos las espaldas anchas coment otro. La conversacin
prosigui, pero yo me levant para sentarme a otra mesa ya que Dolors
acababa de llegar. Pero como habamos decidido ir aquella tarde al
cine la conversacin comenz en torno a qu pelcula bamos a ver.
Haba varias pelculas en cartelera que nos parecieron interesantes,
pero la que nos result ms atractiva fue una que llevaba por ttulo El
pan nuestro de cada da. Estaba producida por los Artistas Asociados
y su director era un tal King Vidor. Los protagonistas nos eran tan des
conocidos (Kazen Morley y Tom Keene) como el director. Pese al ttu
lo, que nos poda resultar un tostn, nos decidimos por sta.
Comimos sin prisa, pues la sesin de la tarde comenzaba a las tres
y el cine no estaba lejos. Era el Venus, una sala que haca esquina con
la calle Castillejos y Mallorca. No tenamos que salir de la barriada.
Mientras comamos, Dolors me habl de las crecientes dificultades
que padecan en la fbrica para encontrar materias primas. Los centros
oficiales de la Generalitat reducan los cupos so pretexto de la escasez
de productos. En verdad haba algo de cierto. El gobierno central, con
el fin de hacer fracasar la obra colectivista en Catalunya y, pese a que
el ministro de Industria era un cenetista, Juan Peir, se negaba firme
mente a poner a disposicin de Catalunya divisas para comprar mate
riales en el extranjero. Esa actitud del gobierno era aplaudida por el
Partido Comunista que desarrollaba una amplia campaa contra el co
lectivismo acusndolo de ensayos utpicos. Entre lo primero y lo se
gundo, me deca Dolors, algunas compaeras se sentan muy deprimi
das y por ello, para levantar la moral de las obreras, haban organizado
una amplia asamblea en la que estuvieran presentes representantes de
la Federacin Industrial del Textil a fin de que stos aportaran una in
formacin veraz sobre la situacin de la industria.
Espero concluy Dolors que entre todos podamos arbitrar
una situacin que supere todas estas dificultades.
Dolors era optimista. Crea en la tarea que haban emprendido y
pensaba que las dificultades provenan del boicot de la Generalitat a la
obra colectivista de los trabajadores y que en ese caso, teniendo la
109

CNT representantes en el Consejo de la Generalitat, stos deban

poner fin a ese boicot.
La conversacin cay en un punto muerto. A m me agradaba el
optimismo de Dolors y eso era lo que me pona los nervios de punta.
Nuestra revolucin, en sus realizaciones, no era un fracaso por incapa
cidad de los obreros, sino que nos la hacan fracasar los obstculos de
la existencia del gobierno, tanto el central como el de la Generalitat.
La Generalitat no poda comprar materias primas en el extranjero por
que el gobierno central que controlaba las divisas no soltaba prenda.
Se comprenda que el gobierno estuviera impedido por la No-Interven
cin para comprar material blico, pero las materias primas no lo eran
y stas, con divisas, podan adquirirse en el extranjero. La poltica del
gobierno de Largo Caballero socialista , apuntalado por los comu
nistas y dominado, a la vez, por la ideologa socialdemcrata, era un
gobierno, pese a que se presentaba como revolucionario, contrarrevo
lucionario dispuesto a vaciar la guerra de su contenido revolucionario
para demostrar ante el mundo capitalista que en Espaa no se estaba
haciendo una revolucin sino que se conduca una guerra en pro de la
legalidad republicana amenazada por los rebeldes fascistas. Ese era el
mayor error de Largo Caballero y quienes pensaban como l. El capi
talismo internacional saba que en la zona republicana se haca una re
volucin obrera y por tanto sus simpatas iban hacia los que atacaban a
la Repblica, es decir, los alzados militarmente contra ella. Largo Ca
ballero con su poltica contrarrevolucionaria de hecho haca el juego al
capitalismo internacional y se enemistaba con la clase obrera que lo
sostena, qu hacer? Haba que echar por la borda a los gobiernos y
liarse la manta a la cabeza y echar hacia delante. Eso era lo lgico,
pero estaba la realidad de la guerra, la existencia de las masacres que
llevaban a trmino los fascistas por doquiera que pasaran. La guerra,
pues, paralizaba la revolucin. Estbamos en un punto muerto, pero
hasta cundo?
De todo esto fuimos conversando mientras nos acercbamos al
cine. En la puerta haba una corta cola. Haca fro. Chispeaba y cuando
pudimos entrar nos sentimos contentos porque all se estaba caliente.
La gente antes de entrar al cine se haba comprado unos cartuchos
de barreja (garbanzos tostados, chufas, cacahuetes y altramuces) que
empezaron a comer inmediatamente se sentaron en espera que comen
zara la sesin. Nosotros no habamos comprado y lo lamentbamos no
slo porque nos habramos comido todo aquello sino porque nos ha
bramos divertido quitndoles las pieles a los altramuces, para eliminar
su amargor.
110

Pero pronto se apagaron las luces y empez a proyectarse el docu

mental o noticiario que reuna las actualidades. Algunos de estos noti
ciarios eran producidos por el Sindicato de Espectculos Pblicos de
la CNT y versaban sobre temas relacionados con la revolucin (reta
guardia y frente), pero otros eran producidos por las oficinas de propa
ganda de la Generalitat y eran ms oficiales. A veces se empalmaban
uno a otro, esto dependa del metraje de las pelculas. A los noticiarios
sigui un largometraje, cuyo nombre no recuerdo, y luego se produjo
el descanso. Compramos un par de bolsas de cacahuetes en el bar del
cine y an no habamos terminado con ellos cuando se apagaron las
luces y se proyect un cortometraje cmico e inmediatamente nuestra
pelcula.
Nosotros no tenamos gran cultura cinematogrfica, entendamos
muy poco de tcnica, de encuadres, de planos y todo cuanto conlleva
el sptimo arte, y de ste solamente aprecibamos, adems de la peri
cia de los actores y la belleza de los paisajes, el fondo de la pelcula, es
decir, el argumento. Particularmente nos agradaban films que en cierta
manera resultaran crticos al sistema capitalista, al Estado, al militaris
mo, etc. De antemano sabamos que ese cine social era difcil que pu
diera ser producido por Hollywood, mina de riqueza capitalista y que,
por tanto, aunque el guin respirara cine social por todos sus poros se
le manejaba de manera que pudieran salir bien los valores morales del
capitalismo.
La poca que se historiaba en la pelcula estaba basada en la depre
sin econmica de 1929 y los tiempos de crisis que la siguieron. Poda
situarse en los aos 1930 o 1931. El argumento era el presente de unos
recin casados, ambos cnyuges, hijos de capitalistas americanos en
crisis. Los padres del muchacho le otorgaban una extensa propiedad
perdida en el oeste americano con objeto de que se abriese camino en
la vida. Y a esa propiedad llegaban los dos jvenes montados en un
viejo automvil, quedando atnitos a la vista del legado paterno. Era
un territorio inmenso, completamente desierto y sin casa alguna. Pero
como lo que los jvenes dejaban a su espalda era la imagen del ham
bre, hambre que haban podido constatar durante el camino que haban
hecho, pleno de gentes que como ellos huan de la ciudad para buscar
en el campo un cobijo para sobrevivir, optaron por quedarse sobre
aquel desierto para labrarlo, sembrarlo y vivir de sus productos. Pero
pronto comprendieron que aquella tarea era demasiado grande para
ellos y a la vista de los coches que circulaban por la carretera en busca
de un refugio se les ocurri escribir sobre unas tablas que se aceptaban
compaeros para cultivar aquellas tierras y pronto acudieron unas do
111

cenas de personas. Entre los recin llegados haba gentes de todas las
categoras sociales y diversas profesiones, campesinos, albailes, me
cnicos, actores de teatro y como para dar color heterogneo a la so
ciedad aquella, hasta un cura y un individuo de mirada esquiva, taci
turno, que ms tarde resultara ser un delincuente fugado de presidio.
Quien poda ser presentado como propietario, Tom Keene, explic a
todos la verdad de aquella oferta, pero nadie se sorprendi y todos jun
tos optaron por levantar una colectividad sobre aquel desierto. Cada
uno de los presentes vaci su bolsillo de sus cortos dlares y se convino
en intentar vender como chatarra algunos coches con los que haban
llegado hasta all. Con los dlares reunidos, ms lo que produjo la
venta de objetos, compraron los materiales y utensilios que precisaban
para hacer de aquel desierto un vergel.
En ese periodo inicial de construccin y cultivo haba infinidad de
escenas en las que se resaltaba la solidaridad, el apoyo mutuo y las es
cenas de sincera amistad. Aquella obra que todos juntos realizaban, los
transfiguraba despertndoles unos sentimientos que superaban los que
seguramente antes obraban en ellos como individualistas mezquinos.
Triunfar en aquella obra que haban comenzado resultaba ser el leit
motiv de sus existencias. Destacaban escenas como la de una bailarina
que un buen da desapareci de la colectividad para paliar las necesi
dades del momento en espera de la recoleccin del trigo que haban
sembrado. Pero la espera era larga y hasta los ms optimistas comen
zaron a flaquear y en esas circunstancias el fugado de presidio cuya
cabeza estaba a precio se confiesa a Tom Keene para que lo acom
pae a la polica y lo entregue para poder cobrar la recompensa que el
gobierno pagaba por su persona y con eso poder seguir la obra colecti
vista comenzada. Haciendo de tripas corazn, Keene accede y se salva
provisionalmente la vida de aquel poblado. Pero pronto vuelve a cun
dir el desaliento ante la falta de lluvia. El trigo se retuerce en la seque
dad del secano. Todo aparentemente se hunde y para que pudiera pro
ducirse un milagro se desencadena una escena amorosa entre Keene y
la bailarina que logra convencerle para que huya con ella y abandone
aquel desierto. El accede y ambos huyen en un coche. Pero cuando lle
van caminados unos kilmetros aparece ante ellos una cascada de co
piosa agua. Aquello resulta una revelacin y los presuntos desertores
echan marcha atrs y vuelven al poblado para prevenir del hallazgo a
sus compaeros. Ante la buena noticia todo el mundo pone manos a la
obra y trabajando incansablemente logran abrir una zanja desde la cas
cada hasta el campo que lo inunda y salva la cosecha.
El film termina con una panormica que representa el floreciente
112

trigo con una puesta de sol y la mirada en el perdido horizonte de los

colectivistas mientras la silueta del sacerdote parece dar las gracias al
Hacedor por el pan nuestro de cada da, diluida en la panormica
final. Fondo religioso? Si se quiere, pero lo innegable de esa pelcula
era la exaltacin de la solidaridad humana, es decir, la belleza y la poe
sa. Y eso era lo que a nosotros nos entusiasm.
Al salir del cine, Dolors coment:
Pelculas as deberan proyectarse en fbricas y colectividades
agrcolas.
Dolors estaba pensando en estmulos para combatir el pesimismo
que comenzaba ya a hacerse sentir en compaeros de trabajo de su f
brica.
Efectivamente, yo coincida con Dolors. Pelculas de ese tipo y
otras que estaban en cartel, como El secreto de vivir de Frank Capra o
la maravillosa Esquimo de Wen Dyke, eran films de pedagoga social,
de exaltacin de valores humanos, muy necesarios como antdotos de
la deshumanizacin que la guerra que suframos introduca en nuestras
vidas. Pero, pese a lo que nosotros pensbamos, las pelculas citadas
pasaban por las pantallas de los cinematgrafos sin pena ni gloria y
prevalecan las que exaltaban los instintos guerreros, violentos tales
como Chapeif, Los marinos de Cronstadt o Alas rojas. La guerra esta
ba matando la poesa de la vida pues como tal entendamos nosotros
nuestra revolucin.
Como quien dice la noche estaba como boca de lobo. No haba es
trellas en el cielo y las farolas embadurnadas de azul amortiguaban
tanto su luz que nos suma en una semioscuridad.
Va a ser difcil dije yo que encontremos algn bar abierto
que nos sirvan algo de comer.
Se haba extendido la costumbre de cerrar el domingo por la noche
las casas de comidas de barrio y debido a la escasez de comida tam
bin era difcil encontrar bocadillos en los bares.
Me acompaas a casa y cocinamos algo contest ella.
Como haca fro y lloviznaba apresuramos el paso y en poco tiem
po llegamos a su casa. La casa estaba fra, pero Dolors encendi una
pequea estufa a carbn y pronto se hizo soportable.
Tardamos poco tiempo en cocinar una tortilla y mientras yo bata
los huevos ella me cont que haca unos das haba venido del pueblo
una parienta y que le haba trado patatas y huevos y gracias a eso
poda ofrecerme una comida que comenzaba ya a escasear, particular
mente los huevos. Era verdad, la guerra comenzaba ya a mostrar su
fealdad no simplemente desplazando la revolucin sino desnutriendo
113

fsicamente a las personas. La insuficiencia de alimentos de primera

necesidad es la causa inicial para minar la moral de las gentes. Dicho
en otros trminos: el estmago anula al cerebro. Eso explicaba la pol
tica del PSUC que exacervaba en las mujeres la carencia de pan para
hacerlas gritar pestes de los comits haciendo recaer sobre esos orga
nismos todas las desgracias habidas y por haber.
Hala, vamos a comer!
Nos acomodamos y pronto dimos fin a la tortilla y a la pequea re
banada de pan blanco que su pariente le haba trado del pueblo. A ese
condumio se uni una taza de malta que apuntaba ya como sustituto
del caf.
Charlamos un rato, pero como haba que madrugar para ir al traba
jo hablamos de ir a dormir. Yo mir hacia el lugar que haba ocupado
la noche que haba dormido en su casa, pero ella aleg que hacia fro y
que sera preferible que durmiramos juntos. Su ofrecimiento me dej
alelado. Hasta aquel momento, con todo y haber deseado hacer el
amor jams haba tenido ocasin de ello. Me port torpemente e inclu
so tom en serio lo del fro, porque era verdad que dos cuerpos abraza
dos lo resisten mejor. Pero todo comenz a cambiar cuando Dolors
tom la iniciativa y empez a acariciarme y besarme. Fue ella quien
me condujo en la carrera que emprenda aquella noche y puedo decir,
recordando a Garca Lorca, que aquella noche corr el mejor de los
caminos, montado en potra de ncar, sin brida y sin estribos...

114

15. El Teatro del Pueblo

Los meses de febrero y marzo fueron meses cargados de negros nu

barrones que de tanto en tanto lograban traspasar los rayos dbiles del
sol. La acumulacin de nubarrones eran la gestacin de la tragedia que
se avecinaba, que luego se conocera con el signo de las jornadas de
mayo. Los dbiles rayos de sol eran los acontecimientos que se pro
ducan como cortina de humo.
Esos acontecimientos eran el bautizo de la plaza de Urquinaona
que tom el nombre de Francisco Ferrer (17-1-37). Tambin, en el n
mero 14 de la calle Vergara, esquina plaza de Catalunya, el Sindicato
de la Construccin de la CNT de Barcelona haba terminado un edifi
cio que se dedic a cine con el nombre de Francisco Ascaso (8-3-37).
El cine fue inaugurado con la proyeccin de la pelcula Los marinos
de Cronstadt, pero al terminar el film se arm una trifulca a conse
cuencia de que haba unos jvenes libertarios que proponan un debate
en torno a la intervencin de Trotsky y Lenin, causante de la masacre
de los revolucionarios cronstadtianos en 1921. En el cine deba de
haber gente del PSUC y seguro que fueron ellos los que armaron el al
boroto, que impidi el debate. La mayora de los asistentes al acto die
ron la impresin de dar la razn a los psuquistas porque comenzaron
a gritar que todo aquello no vena a cuento. No hubo, pues, debate.
Mal augurio para la inauguracin del cine que llevaba como nombre
Francisco Ascaso!
La agitacin cultural quedaba entremezclada con la agitacin de los
rufianes de la poltica. Los jvenes libertarios insistan que haba que
subir el listn creativo en las conferencias que semanalmente se organi
zaban en la agrupacin Los de ayer y los de hoy. Uno de los temas a
los que se vena dedicando mucha atencin era el relativo al cine y al
teatro, industria que como el resto haba quedado colectivizada o inter
venida por la CNT, es decir por los trabajadores, desde el mismo 19 de
julio de 1936. Pero la cinematografa y el arte escnico no eran lo
mismo, por ejemplo, que producir zapatos. En rgimen burgus como
115

en rgimen proletario los zapatos siguen siendo zapatos y slo vara la

forma en que esos zapatos se fabrican, es decir, el rgimen de explota
cin. A este respecto, es decir, al rgimen de explotacin en todas las
ramas de la produccin industrial la colectivizacin haba producido
cambios notables que terminaban con las desigualdades salariales y los
privilegios. Eso era relativamente logrado bajo la presin revolucionaria
y, naturalmente, tambin se haba impuesto la misma frmula entre los
trabajadores del Sindicato de Espectculos Pblicos. Ese sindicato, con
trolando toda esa industria, hubo de asegurar la continuidad de la vida
de los obreros que vivan de ella. Las reformas fueron de inmediato de
orden econmico poniendo fin a la desigualdad de salarios, particular
mente en los referentes a los actores y de stos, naturalmente, vinieron
las primeras protestas porque no admitan, los divos, ganar el mismo
dinero que las mujeres de limpieza. Se comprender las dificultades con
que los obreros del Sindicato de Espectculos Pblicos tropezaron
desde el primer momento para cambiar la mentalidad burguesa que res
piraban la mayora de actores. Esas dificultades impedan pasar a la rea
lizacin de un cine y teatro revolucionarios como corresponda a los
momentos que estbamos viviendo. No obstante, en muy poco tiempo
se haba hecho mucho con los documentales de guerra y creaciones ci
nematogrficas de ficcin tales como Barrios bajos, Aurora de esperan
za, Nuestro culpable, etc. No haba duda que era un comienzo, un inten
to renovador del arte escnico. Pero para quienes no vean con buenos
ojos los ensayos revolucionarios que los obreros llevaban a la prctica
todo cuanto se haca estaba mal hecho y por tanto propugnaban la muni
cipalizacin de los cines y teatros bajo la direccin del gobierno de la
Generalitat, lo que en la prctica extenda idntica poltica a las otras in
dustrias, quera decir poner fin al rgimen de colectivizaciones que los
trabajadores voluntariamente haban establecido en los medios de pro
duccin. Naturalmente, esa era la poltica del Partido Comunista (el
PSUC en Catalunya), poltica agresiva y virulenta desde diciembre de
1936 y verdaderamente enconada en el primer trimestre de 1937.
El PSUC haba fundado un semanario titulado Mirador y desde
este rgano se disparaba constantemente contra el Sindicato de Espec
tculos Pblicos por su incapacidad creadora de un cine y un teatro de
masas, pero el ataque era envenenado porque al PSUC no le importaba
la creacin revolucionaria sino simplemente una agitacin poltica que
tuviera como centro la Unin Sovitica y Stalin. Sus argumentos eran
prfidos, pero haban encontrado un punto de apoyo en la visita que
haba realizado el director escnico Erwin Piscator, comunista notorio
y especializado en la produccin de teatro de masas que, naturalmente,
116

haba quedado decepcionado por lo poco que se haba hecho en Barce

lona en ese sentido. Pero al igual que Piscator tambin nos quejbamos
nosotros, los jvenes libertarios que entendamos que una revolucin
no poda detenerse en las mejoras econmicas sino en los cambios y
actitudes morales de las gentes y por tanto haba que cavar hondo para
hacer nacer un mundo nuevo. No obstante, no dejbamos de reconocer
que no se pueden fabricar los actores de la noche a la maana ni tampo
co los creadores. Lo importante era ponerse en el buen camino y avan
zar por l. Y as fue que pese a todas las dificultades naci el Teatro del
Pueblo, dirigido por Rodolfo Gonzlez Pacheco, en el Circo Barcelons.
bamos de sorpresa en sorpresa no solamente en los campos de ba
talla sino en la retaguardia. El PSUC o sus dirigentes dedicaban todos
los momentos de su vida no a combatir a los enemigos que tenamos
en frente, al otro lado de la trinchera, sino a mantener latente un estado
de guerra civil. Cada da Comorera y sus huestes propalaban calum
nias dirigidas contra la CNT y el POUM. A la CNT se la acusaba de
haber expoliado las mansiones seoriales y las iglesias de sus obras de
arte, etc., y al POUM, como luego veremos, de agentes de Franco, es
decir, al servicio del enemigo. Por lo que respecta a la CNT y concre
tamente a los jvenes libertarios hoy reconozco que ramos unos inge
nuos y nos apresurbamos a demostrar las falsedades de las calumnias.
En realidad no vala para nada porque ellos, los cegatos comunistas
proseguan su tarea contrarrevolucionaria. A lo sumo, la clarificacin
de la situacin tena impacto en nosotros mismos y en consecuencia en
nuestro crculo de influencia, que no era poco, pero no alcanzaba a
tocar el crculo de influencia estalinista.
Para salir al paso de las falsedades sobre robos de obras de arte, la
CNT y las JJ LL organizaron una gran exposicin el da 10 de abril de
1937 en una gran sala sita en el n 19 de la calle Provenza esquina
paseo de Gracia exponindose en ella 267 pinturas y obras de arte que
se haban salvado de la quema en los primeros das de la revolucin.
La exposicin era una manifestacin que deca mucho a favor de los
obreros, sin embargo, eso no fue reconocido sino que sirvi para que
el PSUC exigiera la entrega de ese tesoro artstico a la Generalitat. Te
pusieras como te pusieras el caso era joder la marrana.
La primavera de 1937 se anunciaba clida. Joan Comorera y los
otros lderes del PSUC aprovechaban todas las ocasiones para exigir el
desarme del pueblo y el envo de las armas al frente. Ellos saban que
las armas que se pedan que fueran al frente eran armas de fortuna,
viejos fusiles, pero que an siendo viejos y no tiles para el frente s
valan para mantener firmes las conquistas revolucionarias y era por
117

ese motivo que exigan el desarme del pueblo. Con este debate pblico
se inici la crisis de mayo de 1937.
El cinco de marzo de 1937, el PSUC, falsificando documentos sus
trajo de un almacn de industria de guerra doce tanques de combate.
Solidaridad Obrera dio cuenta de ese robo, escribiendo: El teniente
coronel Vorochiloff, responsable del cuartel, controlado por el PSUC,
falsificando la firma del jefe responsable de la Industria de Guerra de
Catalunya, Eugenio Vallejo (CNT) ha sustrado doce tanques de com
bate que hasta la fecha no han sido enviados al frente sino que han
quedado en poder del PSUC. Esperamos que se aclare cuanto antes
esta situacin entre los organismos afectados porque mientras no se
aclaren estos hechos en Barcelona nadie puede dormir tranquilo...
Y
nadie dorma tranquilo. Por una o por otra cuestin se sucedan
enfrentamientos armados entre obreros o entre stos y la polica cuando
sta pretenda desarmarlos, cosa que las vctimas eran siempre los mis
mos, obreros con carnet de la CNT. Ms tarde, mucho ms tarde de los
hechos que estoy relatando, se ha escrito que un tal Pedro Gero, el
hngaro haba sido el artfice organizador de los hechos de mayo
de 1937. Tomando a su servicio incluso gente del hampa, fue metdi
camente desarrollando, con la complicidad de los dirigentes del
PSUC, un clima psicolgico propicio al desencadenamiento de un en
frentamiento armado. Por lo que vivimos, y ms tarde relatar, el
PSUC va Ovssenko haba atrado a su rbita a Llus Companys,
a los dirigentes de Esquerra Republicana de Catalunya, al Estat Catal
y a toda la caterva contrarrevolucionaria que de una manera u otra se
sentan vctimas de la revolucin obrera. El conjunto de todas estas
fuerzas, incluidas las de Orden Pblico, uniformadas o civiles, eran
las tropas que diriga desde la sombra el tal Pedro va Comorera. El
clima, por lo que yo viva en nuestras reuniones, estaba al rojo vivo.
Los ataques eran contra la CNT por el poder que esta controlaba,
pero no era un ataque directo sino encubierto. La tctica que se segua
contra ella era la de minar su terreno de resistencia y hacerla salir de
madre para presentarla como responsable de cuanto pudiera ocurrir.
Pero como detonador estaba el POUM y contra ste s que los ataques
eran directos, prfidos y malignos. El cnsul ruso en Barcelona, Antonov Ovssenko, se llevaba la palma en estos ataques publicando comu
nicados de prensa en los que acusaba al rgano periodstico del
POUM, La Batalla, de peridico fascista. El argumento de Ovssen
ko era la informacin que La Batalla daba sobre los procesos de
Mosc desvelando con ello las intenciones de Stalin no solamente de
liquidar a la vieja guardia bolchevique sino tambin la de comerciar en
118

su provecho el problema espaol. Repetimos que el clima de violencia

lo vivamos en carne propia y particularmente los jvenes libertarios
ms vulnerables para la respuesta fcil.
Fue en ese clima que se produjo la sustraccin de los tanques a que
ya he hecho referencia, pero en vista de que ese atentado no obtuvo la
respuesta inmediata que los atentantes esperaban se aadi como
toma un decreto de desarme dictado por el consejero de Orden Pbli
co, Artemi Aiguad. Se declaraba que se proceda a disolver las patru
llas de control, a efectos de una ulterior organizacin de los diferentes
cuerpos armados de Orden Pblico. Se les prohiba su adherencia a los
partidos polticos y organizaciones sindicales y se proceda asimismo a
la supresin de los comits de control, es decir a los consejos de obreros
y soldados. Se decretaba tambin el desarme de la retaguardia. En de
finitiva, por medio de este decreto se intentaba que las armas pasasen a
poder de la fuerza pblica, es decir, de la Consejera de Orden Pblico.
Aunque en el decreto en cuestin no se dijera de manera directa
que lo que el gobierno deseaba era el desarme de la CNT, es decir, de
la clase obrera, quedaba sobreentendido. Los comits de defensa esta
ban constituidos por trabajadores de la CNT. El PSUC no precisaba
comits de defensa puesto que la fuerza de Orden Pblico estaba a su
disposicin por intermedio de uno de sus militantes, Eusebio Rodr
guez Sales, que era comisario general de Polica de Barcelona. Tampo
co precisaba las patrullas de control que como es sabido se organiza
ron inmediatamente despus del 19 de julio de 1936 con la pretensin
de que sustituyeran a los guardias de asalto y a la guardia civil con la
misin de mantener el orden pblico. Con el fin de que esas patrullas
de vigilancia no quedaran monopolizadas por ningn partido ni orga
nizacin sindical se asign un cupo a cada partido u organizacin
obrera que estaba representado en el Comit Central de Milicias Anti
fascistas de Catalunya. El total de los componentes de ese cuerpo de
vigilancia era de unos 800 miembros y de ellos 300 eran militantes de
la CNT. El resto se reparta proporcionalmente entre el PSUC, la ERC
y el POUM. Para el PSUC y ERC la disolucin de las patrullas de con
trol era una victoria porque con ello se debilitaban el POUM y la CNT
mientras que ellos se fortalecan.
Los representantes de la CNT en el gobierno de la Generalitat reac
cionaron inmediatamente anunciando que o se retiraba ese decreto o la
CNT abandonaba el gobierno. La ERC y el PSUC apoyaron al conse
jero de seguridad y en esas condiciones el gobierno entr en crisis.
Esta crisis de gobierno declarada el 7 de marzo no encontr solucin
hasta el 16 de abril.
119

16. Los amigos de Durruti

Desde el 7 de marzo hasta el 16 de abril de 1937, momento en que

se daba por terminada la crisis gubernamental aunque de hecho todo
quedaba en suspenso fueron das que pasaron en reuniones que los
grupos anarquistas o las Juventudes Libertarias convocaban y que se
prolongaban hasta altas horas de la noche. Como la comida escaseaba
ya, la cena pasaba por alto y en muchas ocasiones saliendo de las reu
niones nos bamos directamente al trabajo. El ritmo de vida que llev
bamos era de una irritacin constante y cualquier accidente, por pe
queo que fuese, exaltaba los nervios, cosa que en ocasiones impeda a
muchos compaeros mantener la calma.
El objeto de las reuniones era siempre el mismo: el ataque constan
te de los poderes de la Generalitat y la poltica solapada del PSUC,
que tiraba la piedra y esconda la mano. Las provocaciones de ese par
tido eran constantes, aunque como digo, no daba la cara, como en el
caso de unas hojas annimas en las que adems de insultar a los anar
quistas se instaba a una especie de boicot a la prensa libertaria. Se per
ciba que todo cuanto se tramaba contra el anarquismo iba encaminado
a hacer perder los nervios a la base militante de la CNT y la FAI.
En este ambiente enrarecido fue cuando un grupo de compaeros
se presentaron a la opinin pblica como Los amigos de Durruti.
Los animadores principales de esa agrupacin eran Pablo Ruiz y Jaime
Balius. El primero era un viejo militante bien conocido en los medios
libertarios y era por todos nosotros sabido su espontanesmo y la debi
lidad de su carcter, por lo que era fcil hacer mella en l cualquiera
que adoptara una posicin radical en la lnea revolucionaria. Jaime Ba
lius era diferente a Pablo Ruiz: saba mejor lo que quera y lo que pro
ponan Los amigos de Durruti era ms bien fruto del pensamiento
de Balius que del conjunto de los compaeros que se agrupaban en
torno a la reciente agrupacin durrutiana. La agrupacin propona
parar el paso a la contrarrevolucin estalinista recurriendo a frmulas
de primario bolchevismo; es decir, hacer lo que se debera haber hecho
120

el 19 de julio de 1936: tomar el poder, desalojar a Companys y com

parsas del Palacio de la Generalitat e instaurar una Junta Revoluciona
ria que asumiera todo el poder. Pero, quitados los compaeros que in
fluenciaban a Balius o Pablo Ruiz, esa posicin no haca mella en el
cuerpo orgnico del anarquismo organizado en Barcelona, GG AA y
JJ LL, cuyo conjunto, aunque estaba llegando ya al lmite de su pa
ciencia tolerante, no consideraba que hubiera llegado el momento de
echar por la calle de en medio. Sin embargo, las cosas llevaban ca
mino de desbordar todo propsito de aguante, porque la poltica del
PSUC continuaba su instigacin. Y en respuesta a esa poltica cabe in
sertar los acontecimientos ocurridos el da 25 de abril protagonizados
por Roldn Cortada, secretario de la UGT y secretario, tambin, del
consejero de Trabajo y Obras Pblicas, Rafael Vidiella, del PSUC, en
un control de Hospitalet en el que se produjo un choque armado entre
la escolta de Roldn Cortada y los que componan el control, siendo el
resultado de tal choque la muerte de Cortada. Vidiella hizo pblica una
nota en la que achacaba aquella muerte a los incontrolados de la
FAI, viniendo a decir que en tales momentos era impensable la cele
bracin del primero de mayo, lo que resultaba una perogrullada porque
nadie pensaba en su celebracin, salvo, quizs, el comit de enlace
CNT-UGT. Pero lo de Cortada tuvo una inmediata respuesta, cosa que
pona de manifiesto que el deliberado plan de provocacin hilvanado
por Pedro Roldn Cortada no era otra cosa que una pieza ms en su
ajedrez operativo. La respuesta a que aludimos fue la Operacin
Puigcerd, base operativa de la CNT y la FAI.
Desde el 19 de julio de 1936, la zona fronteriza de Puigcerd estaba
controlada por un comit revolucionario compuesto por la CNT y la
UGT, aunque esta ltima con muy escasa fuerza. Predominaba pues la
CNT como organizacin obrera y sta haba extendido la colectiviza
cin tanto en la capital como en sus lmites agrcolas. Para el consejero
de seguridad, Artemi Aiguad, el control que la CNT ejerca en esa
zona fronteriza era una espina que daaba su orgullo y para arrancr
sela orden al jefe de polica de Lrida que tomara Puigcerd manu
militari. El jefe de polica, un tal Escofet, para ms seas de Estat Catal, envo a esa zona una compaa de guardias de asalto con rdenes
de arrasarlo todo. En la primera refriega murieron tres militantes anar
quistas, entre ellos, Antonio Martn, uno de los principales animadores
de ese cantn libertario. En respuesta a ese atentado Puigcerd se le
vant en armas y de seguro que no hubiese quedado vivo ningn guar
dia de asalto de no intervenir los comits de la CNT que evitaron la
carnicera. Por el momento, los guardias se retiraron y todo pareci en
121

trar en orden. La prensa del PSUC, Treball, present a Antonio

Martn como un strapa, pero el entierro masivo que el pueblo de
Puigcerd y sus alrededores dieron a Martn desmenta las viles infor
maciones que ofreca Treball. Los hechos relatados tuvieron lugar el
da 27 de abril y por su importancia tuvieron una gran repercusin en
Barcelona. Recuerdo que en una de las reuniones que los grupos anar
quistas celebramos en la Casa CNT-FAI, el Comit Regional de la FAI
hubo de echar mano a toda su batera dialctica para frenar los prop
sitos que manifest alguno de los grupos asistentes de salir ya a car
garse a Eusebio Rodrguez Sales, el comisario de Orden Pblico,
quien se intua estaba detrs de todo lo ocurrido en Puigcerd. Estba
mos, pues, con los pies en un polvorn. Faltaba una chispa para que
todo saltara por los aires.
Lo que radio macuto propalaba la prensa cotidiana se confirmaba
horas ms tarde, as el da 30 de abril se daba la noticia de que el Con
sejo de la Generalitat haba tenido que suspender su reunin a causa de
los desrdenes que promovan ciertos grupos que se haban adueado
de la calle. Y en la misma nota, el mencionado gobierno exiga que se
retiraran de la calle todos aquellos que no dependan del Consejo de la
Generalitat. Cuando leimos esa nota todos pensamos que los fascistas,
la quinta columna, se haban adueado de Barcelona, pues no era
otro el sentido de la mencionada nota. En el gobierno de la Generalitat
estaban representadas todas las fuerzas polticas y sindicales, salvo el
POUM, era a estos elementos a quienes se refera la nota en cuestin?
Misterio. En realidad no era tal misterio. Era el detonador de los he
chos de mayo. La suspensin de la reunin del Consejo no era otra
cosa que la expulsin de los representantes de la CNT de ese Consejo.
Sin embargo, pese a la gravedad de la situacin, cada vez ms pa
tente por las declaraciones provocativas del comisario general de Orden
Pblico, que declaraba que ante la anormalidad que se respiraba en la
capital catalana las fuerzas de polica permanecan acuarteladas para
repeler cualquier agresin que alterase el orden pblico, nadie de noso
tros hablo del movimiento libertario en su conjunto pensbamos
que nos encontrbamos en los prolegmenos de un enfrentamiento ar
mado con las gentes del PSUC y de la Generalitat. A nadie con dos
dedos de frente se le poda ocurrir pensar en un desaguisado de esa n
dole porque si tal ocurra quienes saldran ganando eran nuestros ene
migos, los que tenamos al otro lado de la trinchera. Desde este punto
de vista no se articul ningn plan de ataque o de defensa frente a un
eventual ataque por parte del PSUC. En las mltiples reuniones a las
que asist durante esos ltimos das de abril jams apreci entre mis
122

compaeros el convencimiento de que nos encaminbamos a un enfren

tamiento armado. Era una creencia compartida que ninguna fuerza sin
dical o poltica sera tan suicida como para lanzarse a la calle y provo
car una guerra dentro de la guerra que librbamos contra los fascistas.
Sin embargo, para evitar ocasiones de enfrentamiento, el comit de
enlace CNT-UGT crey prudente no convocar manifestacin para la
celebracin del Io de mayo. Y ese da, por primera vez en la Barcelona
tradicionalmente convulsiva, su proletariado no sali a la calle para
festejar su gran fiesta obrera.
Con todo y ser grave cuanto se estaba viviendo, si hubiera obedeci
do a leyes internas del propio proceso revolucionario, es posible que se
hubiera podido enmendar el desaguisado, pero no era as. Cada paso
que se daba hacia atrs vena dictado por Stalin que haba comenzado
ya a extender su tela de araa sobre la Espaa revolucionaria.
Tenamos conciencia de la operacin Mosc? Qu sabamos de la
entrega del oro a Stalin? (25-10-1936). Muy poca cosa. Estbamos den
tro de un tupido bosque y ya es sabido que para poder apreciar su pro
fundidad hay que alejarse de l. Durante los 32 meses que dur aquella
aventura estuvimos dentro del bosque; intuamos, pero no sabamos, y
actubamos visceralmente batindonos contra la poltica del PSUC y
de la ERC, quienes, a su vez, actuaban como fuerzas ciegas cuyos hilos
de movimiento estaban concentrados en manos de Antonov Ovssenko,
cnsul general de la URSS en Barcelona y presunta vctima de su pa
trn por sus excelentes trabajos en Espaa y porque, al fin y al cabo,
saba demasiado.
Lo que nosotros no sabamos entonces era tan importante que sin
su conocimiento, a posteriori, no se puede comprender la guerra de Es
paa.

123

17. La intervencin de Stalin en Espaa

El general Walter G. Krivitsky en su libro J'etais un agent de Staline dedica el tercer captulo de su obra a la intervencin de Stalin, con
el ttulo: La main de Staline en Espagne. Nuestro captulo no va a
ser otra cosa que un resumen del captulo citado de Krivitsky, aunque
bien pensado, mejor hubiera sido integrarlo en su totalidad, pero por el
momento renuncio a ello y me atengo al resumen de lo que considero
indispensable para una mejor comprensin de los hechos que ms
lejos voy a referir.
El mencionado agente comienza su captulo en estos trminos:
La historia de la intervencin sovitica en Espaa sigue siendo un
gran misterio de la guerra civil espaola. Se sabe que la URSS inter
vino, pero eso es todo lo que aproximadamente se sabe. Se ignora
por qu Stalin intervino, cmo dirigi las operaciones, quines fue
ron los hombres encargados de esa campaa, qu es lo que Stalin es
peraba obtener, ni cmo termin la aventura.1
Para situar esa intervencin, Krivitsky habla del aislamiento en que
Stalin se encontraba diplomticamente hablando y el gran miedo
que sinti cuando Hitler tom el poder en Alemania, los esfuerzos que
hizo Stalin para buscar alianzas con Francia e Inglaterra y lo poco que
avanz en ese terreno. As estaban las cosas cuando estall la subleva
cin franquista y, naturalmente, Stalin fij su atencin en ese aconteci
miento, mirndolo y analizndolo con lupa y no intervino hasta asegu
rarse de lo difcil que lo tena Franco para una rpida victoria. Cuando
se convenci que la guerra poda ser larga, pens que la cuestin espa
ola, si l intervena en ella y lograba dirigirla, esa influencia suya
poda serle til para consolidar sus lazos con Pars y Londres y mante
1. Esta cita y las que siguen a continuacin corresponden al citado libro de Kri
vitsky, editado en Pars en 1979, por ediciones Champ Libre.

124

ner en alerta a Alemania, su operacin poda considerarse un juego a

tres bandas.
Hay quien ha podido pensar que la intervencin de Stalin en Espa
a estaba inspirada en la idea de la revolucin mundial. Es un error.
El problema de la revolucin mundial, Stalin ya lo tena resuelto,
haba renunciado a ella desde haca ya mucho tiempo. Slo era una
cuestin de poltica extranjera rusa.
Tres pases intervinieron directamente en la guerra espaola: Ale
mania, Italia y la URSS. La participacin de Alemania e Italia fue di
recta y sin ocultaciones, ms bien se jactaban de ello. Stalin, lejos de
glorificar su intervencin, primero la ocult y luego se comport muy
tmidamente.
La intervencin de la URSS hubiera podido ser decisiva en ciertos
momentos para los republicanos, si Stalin hubiera aceptado correr
los mismos riesgos que Hitler y Mussolini. Pero l nunca arriesg
nada. Incluso antes de intervenir quiso asegurarse si haba suficien
te oro en la banca espaola para cubrir, con largueza, su asistencia
material a la Repblica. Cuando l intervino fue con la consigna a
sus agentes de mantenerse lejos del fuego de la artillera. Esa con
signa fue respetada por todos nosotros durante el tiempo que dur
el conflicto blico en Espaa.
Resultaba evidente que aunque Rusia no interviniera en el conflic
to, el Komintern no poda quedarse con los brazos cruzados, mxime
cuando en Espaa se estaba atacando a un gobierno del Frente Popu
lar, teora que la Internacional Comunista haba puesto en circulacin
despus de VII Congreso (1935). Se organizaron suscripciones, se
convocaron mtines pro-Espaa republicana y se enviaron a Espaa a
unos nostlgicos de la revolucin mundial con gran satisfaccin de
Stalin por liberarse de ellos:
Esos viejos revolucionarios crean sinceramente que la guerra civil
espaola poda ser el inicio de la revolucin mundial. Pero todo el
entusiasmo de esas gentes no proporcionaba armas, municiones ni
tanques que era lo que Madrid precisaba, pero s los procuraban a
Franco, Hitler y Mussolini. El Komintern en esos momentos estaba
extendiendo una columna de humo para ocultar el silencio de Stalin.
La revelacin de la ayuda alemana e italiana a Franco, las llama125

das desesperadas de los jefes revolucionarios espaoles no parecan

traspasar los muros del Kremlin. La guerra civil espaola se trans
formaba en una inmensa conflagracin y Stalin no mova un dedo.
Montones de despachos llegaban a mi oficina de La Haya y yo los
enviaba a Mosc. Aunque el gobierno de Madrid contaba en su
banca 140 millones de libras-oro, todos sus esfuerzos para comprar
armas en el extranjero resultaban intiles a causa de la No-Inter
vencin... Y yo no reciba instrucciones de Mosc para ponerme en
movimiento.
A finales de agosto, cuando las fuerzas franquistas marchaban
sobre Madrid, se presentaron en Rusia tres enviados del gobierno
republicano para negociar una compra de armamento. Ni tan si
quiera se les quiso recibir oficialmente y se les condujo, de incg
nito, a un hotel de Odesa. Coincidente con esa visita, Stalin hizo
publicar (28 de agosto de 1936) un decreto en el que se deca que
Rusia prohiba la exportacin, reexportacin o el trnsito con desti
nacin a Espaa de toda clase de armamento blico. Todo el mundo
comprendi que Stalin se adhera al pacto de No-Intervencin de
fendido por Lon Blum. Pero secretamente reuni al Politbureau
para tratar la cuestin espaola. Su anlisis era el siguiente:
Espaa estaba ante el dilema de elegir, situarse en el campo ale
mn-italiano o al lado de Francia e Inglaterra. Segn l, Francia e
Inglaterra no permitiran que alemanes e italianos se instalaran en
Espaa, por la posicin estratgica de ese pas en el Mediterrneo.
Una Espaa amiga era vital para Pars y para Londres. Sin interve
nir oficialmente y explotando solamente su condicin de abastece
dor de material blico, Stalin crea poder formar un rgimen en Es
paa que fuese controlado por l. Si consegua ese objetivo estara
en condiciones de imponer a Francia e Inglaterra una verdadera
alianza. Si esas potencias no aceptaban esa alianza, entonces l
contraera un pacto con Alemania.
Esa era la idea dominante en el pensamiento de Stalin acerca de
su intervencin en Espaa. Pero tambin le obligaba a intervenir la
necesidad de responder a los amigos de la URSS en el extranjero
que no haban aprobado las purgas y ejecuciones de sus viejos ami
gos bolcheviques. Occidente no tena idea de la dbil posicin de
Stalin en esa poca. No saba a qu punto le era necesario (a Sta
lin), si quera guardar la dictadura, que los comunistas extranjeros y
los idealistas internacionales justificaran su represin sanguinaria.
No es exagerado decir que ese sostn era capital para l. El hecho
de no defender a la Repblica espaola, aadido al descontento
126

causado por las grandes purgas y los procesos por alta traicin,
poda hacerle perder el apoyo de los comunistas extranjeros.
A todo esto se aada el oro espaol, 140 millones de libras-oro
que el gobierno republicano espaol deseaba invertir en compra de
material de guerra. Una parte de ese oro poda ser transportado a
Rusia, como un avance sobre la venta de armamento, mientras que
Rusia, oficialmente, continuaba su poltica de No-Intervencin.
En el Politbureau, Stalin advirti a los Comisarios del Pueblo
que la ayuda a Espaa sera oficiosa y conducida secretamente a fin
de eliminar toda posibilidad de arrastrar a la URSS a la guerra.
Unos das despus de esa reunin, Krivitsky recibi instrucciones
de Mosc para que montara una red comercial de armamento para la
Repblica espaola. Se le comunicaba que se enviaba a un agente a
Pars y que ambos deban actuar de comn acuerdo o, ms bien, que el
de Pars quedaba a sus rdenes.
Al mismo tiempo que se daba luz verde para la compra de armas,
Stalin encarg a Yagoda, jefe de la OGPU, montar en Espaa una filial
de la polica secreta sovitica.
El 14 de septiembre, Yagoda, obedeciendo las rdenes de Stalin,
reuni en Loubianka a sus colaboradores. Entre los presentes se en
contraban Frinovski, comandante de las fuerzas militares de la OGPU;
Sloutzki, jefe de la Seccin Extranjera de la OGPU; y el general Ouritski, del Estado Mayor del Ejrcito Rojo. Como responsable para la
instalacin en Espaa de la seccin de la OGPU se nombr a Orlov.
La misin que se encomend a la seccin de la OGPU en la Espaa
republicana era la coordinacin de sus actividades con el PCE y la vi
gilancia de los voluntarios que accedieran a Espaa. Orlov, adems,
deba controlar las actividades del propio PCE, como era norma en la
OGPU en sus actividades en el extranjero.
En general, el espritu que dominaba en los voluntarios que se en
rolaban para combatir el fascismo en Espaa era puro idealismo,
revolucionarios nostlgicos o desesperados de la revolucin por las
derrotas sufridas en otros pases.
La vigilancia que dictaba la OGPU sobre los voluntarios que
acudan a Espaa estaba basada en la propia realidad espaola: La
Espaa que luchaba contra Franco no tena ninguna unidad ideol
gica. Estaba compuesta por diversas fracciones: demcratas, anar
quistas, sindicalistas y socialistas. Los comunistas constituan una
nfima minora. Para controlar Espaa y poderse servir para atraer a
127

Francia e Inglaterra al campo sovitico, Stalin precisaba quebrar la

potente oposicin anticomunista que exista en el campo republica
no y de ah la necesidad de vigilar a los voluntarios (Brigadas Inter
nacionales) para impedir que establecieran contacto con los ele
mentos hostiles a las ambiciones y a la poltica de Stalin.
Como responsable del envo de armas a Espaa en el extranjero se
nombr a Krivitsky y para las que se podran enviar directamente
desde Rusia se encarg al propio Yagoda, quien deleg esa misin en
el capitn Oulanski. La primera misin que Yagoda encarg a Oulanski fue la de entenderse con los tres espaoles, que esperaban en Odesa,
desde haca tiempo, llegados a Rusia para negociar una compra de
armas. Las transacciones seran secretas y las armas que pudieran salir
de Rusia lo haran de contrabando.
Para la compra de armas, no siendo escrupulosos en su calidad, la
cosa no se presentaba difcil, pero la dificultad mayor era su transporte
a Espaa. Al principio, esos transportes se hicieron bajo diversos pabe
llones, pero luego, pensando a lo grande, la IC cre en Francia, bajo el
control del PCF, una compaa de navegacin, compuesta de 30 car
gueros. El coste de compra de esos barcos lo puso el gobierno republi
cano espaol (2.500.000.000 de francos) y fue bautizada como Compagnie France-Navigation, con pabelln de dos pequeas franjas rojas
a los lados de una gran franja negra. Sobre el fondo de la negra, la
letra pi del alfabeto griego, que para los enterados significaba IO,
Internacional Obrera.
La misin ms difcil era la del general Berzine que tena como ob
jetivo terminar con las milicias y crear un ejrcito sometido a un
mando nico. Las otras dos misiones asignadas a Orlov y Stachevski
por ser secretas eran ms fciles de conseguir.
El ministro de Hacienda en el gobierno de Largo Caballero era
Juan Negrn, mdico nacido en Canarias. Aunque perteneca al PSOE
no era muy conocido en el mundo de la poltica y por ello resulta casi
misteriosa la idea que tuvo Largo Caballero para asignarle el Ministe
rio de Hacienda. Pura coincidencia, quizs, pero esa coincidencia, por
el carcter de Negrn, vino a facilitar la tarea de Stachevski, que actua
ba como agregado comercial en el consulado ruso en Barcelona, re
gentado por Antonov Ovssenko, despus que el gobierno de Largo Ca
ballero estableciera relaciones diplomticas con la Unin Sovitica. El
embajador en Madrid era Marcel Rosemberg. Krivitsky escribe:
Stachevski concentr todas sus actividades para poner en manos de
128

la URSS el control del tesoro espaol. Le gustaba el pas y amaba

sinceramente a los espaoles. Estaba encantado de llenar funciones
que le hacan revivir la revolucin rusa, retornndolo veinte aos
atrs. Encontr en Juan Negrn un colaborador bien predispuesto a
aceptar sus planes. A Madrid le era casi imposible comprar armas
oficialmente en el mercado mundial. La Repblica haba deposita
do en las bancas francesas de Pars una parte considerable de sus
reservas de oro con la esperanza de importar de Francia material de
guerra. Pero el gobierno republicano tropez con un obstculo in
superable: las bancas francesas rehusaban dejar salir de Francia el
oro espaol porque Franco les amenazaba con perseguirles en caso
de que ganara la guerra (...) Fue entonces cuando Stachevski propu
so el envo a la URSS del oro de Espaa a cambio de abastecer a la
Repblica con armas y municiones. Por intermedio de Negrn cerr
este trato con el gobierno de Largo Caballero y el oro sali, va
Odesa, el 25 de octubre de 1936 (...) En mis conversaciones con
Stachevski el mes de noviembre en Barcelona, me asegur que el
futuro jefe del gobierno espaol sera Juan Negrn (a m me extra
), porque en ese momento Caballero era considerado universal
mente como favorito del Kremlin. Pero Stachevski haba elegido a
Negrn para substituirle.
Razones? Krivitsky las presenta de la manera siguiente y con ello
entramos en los prolegmenos de lo que seran las Jornadas de mayo
de 1937.
El doctor Negrn no vea salida posible para su pas si ste no se li
gaba estrechamente a la URSS y resultaba evidente que una ayuda
activa no poda venir nada ms que de ese lado. Estaba presto a co
laborar en todo con Stalin y a sacrificar cualquier consideracin
con tal de asegurarse su concurso.
De todo esto hablamos mientras estuve en Barcelona, seis meses
antes de la cada del gabinete Caballero. Fueron necesarios esos
meses para efectuar el cambio. Y eso pudo realizarse, al fin, gracias
a un complot de la GPU en Barcelona (...) Silenciosamente, eficaz
mente, era Stachevski quien mejor trabajaba para Stalin.
Sloutski, jefe de la seccin extranjera de la GPU, haba sido en
cargado por Mosc para vigilar a la polica secreta, que haba sido
creada, segn el modelo ruso, en la Espaa republicana. Visit Bar
celona, uno o dos das despus de mi salida para Pars. La GPU,
entonces, estaba ya impuesta por todo el territorio republicano,
129

pero sus actividades principales se concentraban en Catalunya, en

la que los grupos independientes eran los ms potentes y el trotskismo tena situado su cuartel general.
Ellos los agentes de la GPU tienen un buen material a su
disposicin me dijo Sloutski, cuando volvi a Pars, unas sema
nas ms tarde pero les faltaba experiencia. Nosotros no podemos
tolerar que Espaa se convierta en un lugar de reunin para todos
los elementos antisoviticos llegados de las cuatro partes del
mundo. Despus de todo, Espaa es nuestra y forma parte del fren
te sovitico.
Tenemos que hacer de ella una slida posicin para nosotros.
Quin sabe que cantidad de espas hay entre esos voluntarios? En
cuanto a los anarquistas y a los trotskistas, aunque sean soldados
antifascistas, son nuestros enemigos. Son contrarrevolucionarios y
tenemos que librarnos de ellos.
La GPU haba hecho un buen trabajo. Desde diciembre de
1936, el terror reinaba en Madrid, Barcelona y Valencia. La GPU
dispona de sus propias crceles. Sus destacamentos perpetraban
asesinatos y raptos. Bien entendido que la GPU actuaba indepen
dientemente del control del gobierno republicano. El ministro de
Justicia espaol no tena autoridad sobre la GPU, que formaba un
Estado dentro del Estado. Era una potencia ante la cual temblaban
incluso ciertos altos funcionarios del gobierno de Caballero. La
URSS pareca tratar a Espaa como si sta fuese ya una colonia
sovitica.
El 16 de diciembre, Largo Caballero lanz un desafo a Franco:
Madrid no caer. Es ahora que comienza la guerra porque dispone
mos del material necesario para llevarla a trmino.
Al da siguiente de esa alocucin, en Mosc, el peridico oficial de
Stalin, Pravda, proclamaba abiertamente que la depuracin haba
comenzado ya en Catalunya y que se conducira con el mismo rigor
con que se haba conducido en la URSS.
La defensa heroica y desesperada de Madrid alcanzaba sus puntos
culminantes. Las escuadrillas de aviacin franquista arrasaban sal
vajemente la ciudad y sus tropas llegaban a los alrededores de Ma
drid. Pero los republicanos disponan ya de tanques, aviones y arti
llera. Nuestra ayuda militar comenzaba a llegar ya para salvar
Madrid (...) La ayuda de la URSS, aumentada por la propaganda,
engrandeca al Partido Comunista espaol en tales proporciones
130

que el nmero de sus efectivos rebasaba la cifra de los 200.000 en

enero de 1937.
Pero el trasfondo de la ayuda sovitica, aunque efectiva, era bien
condicionada, sometida a la estrategia de Stalin. De cuando Madrid se
encontraba en los momentos ms apurados, Krivitsky relata la siguien
te ancdota:
Los bombardeos que sufra Madrid (noviembre de 1936) levanta
ron una oleada de indignacin en el mundo progresista. Madrid es
taba indefenso. Mi organizacin hizo milagros para adquirir cin
cuenta aviones de bombardeo y cazas y transportarlos a Espaa.
En ese momento recib rdenes estrictas de Mosc para impedir
que el barco descargara su flete en Barcelona. A ningn precio,
esos aviones deban atravesar suelo cataln a causa de que Cata
lunya se rega por un gobierno autnomo e independiente del go
bierno central.
El gobierno cataln estaba dominado por revolucionarios antiestalinistas y Mosc no tena confianza en ellos. Y, sin embargo, las
tropas catalanas defendan desesperadamente y sin armas un frente
esencial en el frente republicano ante el ejrcito franquista que lo
atacaba furiosamente.
La orden que recib fue la de dirigir el barco a Alicante, un
puerto bloqueado por la escuadra franquista. El capitn del cargue
ro puso rumbo a Alicante, pero estuvo obligado a dar media vuelta
para salvar el cargamento con intencin de descargarlo en Barcelo
na, pero mi agente a bordo se lo impidi. Mi cargamento de avio
nes se paseaba por el Mediterrneo. Franco le impeda alcanzar
Alicante, y Stalin le impeda descargar en Barcelona. Mientras
tanto, el gobierno republicano luchaba desesperadamente y careca
de aviones para replicar a los bombardeos fascistas. Al fin mi agen
te orden al capitn dirigirse a Marsella.
Esta historia fantstica era la consecuencia de la batalla encarniza
da, pero silenciosa, que Stalin libraba para imponerse al gobierno re
publicano, batalla que se libraba entre bastidores. Si Stalin quera ser
virse de Espaa como baza en su juego, antes tena que vencer a todos
sus oponentes en el campo republicano. El centro de esa oposicin era
Catalunya.
Stalin estaba resuelto a abastecer de armas y de hombres solamente
131

a las fracciones polticas prestas a aceptar sin reservas su dictadura.

Y estaba bien determinado a impedir que los catalanes pusieran las
manos en esos aviones, con los cuales podan obtener una victoria
militar que poda aumentar su prestigio e influencia poltica en las
filas republicanas.
Por estas mismas fechas (16 de octubre de 1936) Stalin envi un
telegrama al jefe del PCE, Jos Daz: Los trabajadores de la URSS
no hacen otra cosa que cumplir con su deber ayudando lo mejor po
sible a las masas revolucionarias de Espaa. La guerra de Espaa no
concierne slo a los espaoles. Es la causa comn de toda la huma
nidad avanzada. Este mensaje, naturalmente, estaba destinado al
Komintern y a los partidarios de la URSS en todo el mundo.
'La Espaa republicana vio que la URSS ayudaba a la Repbli
ca, materialmente hablando. Los republicanos, los socialistas, los
anarquistas y los sindicalistas no tenan otra cosa que ofrecer que
bellos ideales, mientras que los comunistas ofrecan caones y
aviones para combatir a Franco. El prestigio sovitico suba a la
cima. Los comunistas triunfantes se aprovechaban de eso para ex
traer el mejor partido posible.
En enero de 1937, Stalin consider que se haba cubierto ya la pri
mera etapa de su plan y se deba pasar a la segunda, la estalinizacin
de Espaa, pero para ello le era preciso depurar tambin entre sus pro
pias filas, para librarse, como estaba haciendo en Rusia, de testigos
que ya no le eran tiles y que adems saban demasiado. Y entre esas
vctimas estaba el clebre general Kleber, destituido de su mando en
las Brigadas Internacionales y mandado a Mlaga para organizar la defensa republicana de esa capital, pero veamos qu dice Krivitsky de
ese relevo:
Algunas semanas despus supe en Mosc que la desaparicin de
Kleber haba coincidido con la depuracin del Ejrcito Rojo y las
numerosas detenciones de oficiales de su Estado Mayor. Muchos
de sus camaradas haban sido fusilados como conspiradores por los
pelotones de ejecucin de Stalin (...) La desaparicin del general
del Komintern en la depuracin significaba simplemente que ese
hombre ya no le era til a Stalin y adems saba demasiado. Stalin
haba considerado que el Komintern haba terminado su trabajo en
Espaa. Berzine y Stachevski tenan ya bien controlado al gobierno
republicano.
En abril de 1937, Stachevski lleg a Mosc (...) y tuve bastan
132

tes conversaciones con l. l esperaba la cada de Largo Caballero

y el ascenso al poder de Negrn, el hombre que haba elegido
desde haca tiempo. A menudo sola decir: Van a estallar grandes
batallas en Espaa (...) Para nosotros no estaba claro: Stalin esta
ba presto a librar un segundo salto en la cuestin espaola (...) El
obstculo ms serio era Catalunya. Los catalanes eran antiestalinistas y eran el principal sostn de Largo Caballero. Para dominar
la situacin, Stalin deba someter a Catalunya bajo su ley y destruir
a Largo Caballero. Era eso lo que se desprenda del informe de un
infiltrado en los grupos anarquistas rusos, en Pars, que era agente
secreto de la GPU. Haba sido enviado a Barcelona donde, como
significado anarquista, gozaba de la confianza de los anarcosindi
calistas del gobierno local. Su misin era actuar como provocador,
incitar a los catalanes a cometer imprudencias que justificasen la
intervencin del Ejrcito para reprimir la revuelta.
Este agente daba detalles sobre entrevistas tenidas con diferen
tes jefes del partido que gozaban de su confianza y sobre las me
didas tomadas por l para hacerles actuar en el sentido deseado
por la GPU. Era seguro que pronto habra una insurreccin en
Barcelona...
En este punto suspendo la lectura de Krivitsky para volver a la si
tuacin que estbamos viviendo en Barcelona el mes de abril de 1937,
en la que ignorbamos todo cuanto dejamos dicho, es decir, obrba
mos a ciegas. Pero ahora el lector, con lo que dejamos narrado, puede
seguir mejor el hilo de los acontecimientos.

133

18. Io de mayo sin desfile

Como ya dejo dicho, en Barcelona el Io de mayo se trabaj como

cualquier otro da. No hubo discursos ni manifestaciones. Fue un da
verdaderamente triste, en el que no creo que alguien tuviera conciencia
de lo que se estaba fraguando en la sombra.
En el resto del pas, particularmente en Valencia, capital de Espaa
desde el 6 de noviembre de 1936, fecha en que se haba aposentado
all el gobierno central, huyendo de Madrid, si se celebr la fiesta de
los trabajadores. El Comit Nacional de la CNT y la Comisin Ejecu
tiva de la UGT publicaron una nota conjunta: En esta fecha del Io de
mayo, la CE de la UGT y el CN de la CNT saludan conjuntamente a la
clase obrera espaola y la incitan a continuar estrechando sus relacio
nes de cordialidad hasta conseguir la unidad sindical del proletariado
espaol. Quien en Barcelona leyera esa nota en la prensa, la expre
sin de su deseo debi verlo como algo tan quimrico como pretender
encerrar en el puo rayos de sol.
Las dos organizaciones obreras firmantes celebraron en Valencia la
fiesta de los trabajadores con todo esplendor, y se celebr un mitin
conjunto que presidi Carlos Baraibar, intelectual socialista, y Juan
Peir, a la sazn ministro de Industria, de la CNT. Los oradores fueron
Mariano R. Vzquez y Federica Montseny, por la CNT, y Guilln y
Rubiera por la UGT. El acto fue, como se expresaba en la nota, de afir
macin de la unidad obrera, factible en Valencia en la que la UGT an
no haba sido dominada por los comunistas, pero imposible en Barce
lona puesto que esta organizacin haba cado bajo el control del
PSUC despus de haber expulsado de sus filas a significados militan
tes del POUM.
En las calles barcelonesas, los dos primeros das de mayo no con
llevaron ningn enfrentamiento serio, y no porque no hubiese motivo
para ello, porque la polica, cuando se atreva y el lugar era cntrico
intentaba registrar a los viandantes y desarmarlos, si eran portadores
de armas, actitud que indicaba que Artemi Aiguad, pese a que su de
134

creto haba quedado en suspenso, se empeaba en aplicarlo. Solidari

dad Obrera el da 2 denunci esa tropela policaca con una nota
categrica: La garanta de la revolucin es el proletariado en armas!
Trabajadores: que nadie se deje desarmar por ningn concepto! Esta
es nuestra consigna! Que nadie se deje desarmar!.
Pese a ser domingo, ese da 2 de mayo los jvenes libertarios de
Barcelona nos reunimos al caer la tarde en el local de nuestra Federa
cin Local, en la calle Puertaferrisa, frente a la del Pi, con el propsito
de analizar la situacin que todos estbamos viviendo con angustia en
la garganta. A poco de estar reunidos se present Alfredo Martnez,

1
?
3
4
5

Izquierda Republicano de Catalua

Comit Central de 'Estat CataliV"
'los de Ayer y los de Hoy
Comit Central de Patrullas de Control
Sindicato do Espectculos

Barcelona, Mayo de 1937.

6 Telefnica

I Sanidad de Guerra
8 Cruz Roja
9 Comit Central del PSUC
10 La Generalidad
I I Comit Regional de la CNI
12 Comisaria General de Orden Public
13 'La Batalla* POUM
14 Juventudes libertarias'
15 local do 'Estat Cal'
16 Cuartal del Buensuceso
17 Ayuntamiento
18*1 os tn# POUMl J C ua rta l do Atar m a n a s

20 Dependencia Militar
21 Drsena Nacional

22 Comandancia Militar
23 Gobernacin

Gran Via de Las Cortes Catalana

'M

ACalle fornand A A

A barricadas

mI_O-L
1

Plano de Barcelona con la localizacin de barricadas y sedes de organismos

y partidos, mayo de 1937.
135

secretario del Comit Regional de las Juventudes Libertarias de Cata

lunya y a la vez secretario del Front de la Joventut Revolucionaria y
nos comunic que haba convocado una reunin urgente de todos los
organismos juveniles que formaban parte del FJR y que no nos disol
viramos para poder informarnos l de lo que en la reunin se tratara.
A poco de iniciarse la reunin de los delegados del FJR, sonaron en
la calle unas descargas continuadas de fusil. Todos nosotros bamos ar
mados de pistola y nos pusimos rpidamente en movimiento temiendo
ser atacados, o que fuesen atacados los compaeros que discretamente
tenamos apostados guardando los alrededores de nuestra FL. Los pri
meros en salir a la escalera se encontraron con dos compaeros que
traan a un herido en sus brazos. Inmediatamente una compaera en
fermera se hizo cargo de l taponndole la herida que tena en el pecho
mientras llegaba un mdico. Los portadores del herido entraron en la
reunin en la que Alfredo Martnez se encontraba informando a los de
legados de las diversas organizaciones juveniles que haban acudido a
la reunin y dijeron que los de Estat Catal, que tenan un cuartel en la
calle del Pi, haban empezado a disparar y herido gravemente a un
compaero. Los all reunidos se quedaron boquiabiertos y los dos de
legados de las Juventudes de Estat Catal se pusieron plidos de miedo
por lo que all podra ocurrirles, pero Alfredo Martnez tranquiliz a
todos dicindoles que no tenan nada que temer. Llam a unos compa
eros y les confi a los delegados para que los acompaasen fuera de
la zona que nosotros dominbamos. De control en control los conduje
ron hasta la plaza de Catalunya, zona aparentemente neutral pese a en
contrarse all, en el Hotel Coln, el cuartel general del PSUC.
Nuestra reunin continu, despus que Alfredo Martnez acompa
ado por dos compaeros sali para el Comit Regional de las JJ LL.
All hubo pareceres para todos los gustos por parte de los compaeros
que intervenan en la discusin. Incluso alguien propuso entrar a saco
en el cuartel de Estat Catal, pero los nimos poco a poco fueron cal
mndose y ya tarde, despus de sortearnos quines iban a montar la
guardia en el local y los alrededores, cada cual march a su respectiva
barriada para hablar con los compaeros que aguardaban all en espera
de informaciones sobre la situacin.
Al salir a la calle vimos a nuestros amigos vigilantes, pero resguar
dndose de los tiros que podan provenir del cuartel de la gente de
Estat Catal. Nosotros tres, Lozano, Vives y yo, nos habamos trazado
como itinerario para llegar hasta la plaza del Clot cruzar el barrio de
Santa Catalina en cuyo vericueto de calles no esperbamos tropezarnos con polica alguna. Salimos a la catedral por la calle Boters y a
136

muy pocos metros nos encontramos con la Casa CNT-FAI. A simple

vista se poda apreciar que la guardia que custodiaba la entrada haba
sido reforzada y el saliente del primer piso alineado, en forma de trin
chera, con sacos terreros. Todo eso no tena nada de extrao ni signifi
caba en s signo anunciador de posibles batallas, a lo sumo, as lo en
tendamos nosotros, poda ser interpretado como medida preventiva.
Cruzamos el saludo con los compaeros y nos internamos por el veri
cueto de calles que configuraban y configuran an el barrio de Santa
Catalina. La noche estaba oscura pese al estrellado del cielo y la placi
dez del tiempo. Las calles estaban desiertas, pero por precaucin noso
tros tenamos la mano sobre la empuadura de la pistola que llevba
mos en el cinto. Caminbamos en silencio. Creo que todos bamos
pensando en lo mismo: en nuestro joven compaero asesinado por la
gente de Estat Catal. Era ms o menos de nuestra edad, muy joven
para morir de aquella manera... La oscuridad nos envolva, pero no nos
envolva simplemente en nuestro andar sino en nuestro destino. Salvo
los que estaban en el secreto de lo que aquella noche se estaba traman
do, el resto de ciudadanos de Barcelona no tenan otra conciencia que
el clima pasional que se estaba viviendo desde haca unos das en la
ciudad. Habra de pasar mucho tiempo para que quienes nos bamos a
ver envueltos en pocas horas en los sucesos de mayo conociramos a
quienes haban sido sus promotores. Nos faltaban datos, informacin
para poder entender mejor lo que intuamos. A simple vista estaba
claro que la revolucin que la clase obrera y campesina haba desenca
denado como respuesta a la sublevacin militar del 17 de julio de
1936, desde un principio tuvo como enemiga a los propios partidos re
publicanos y a las cspides de los partidos polticos comunista, socia
lista e independentistas, pero la clase obrera, saltndose las diferencias
ideolgicas, haba hecho pia en torno a la revolucin, a su revolucin,
que haba ido marcando la prctica de la democracia directa en perjui
cio de los partidos polticos que quedaban desbordados por ella. Todo
ello haba sido posible en los dos primeros meses de la revolucin,
pero al no encontrar sta eco de contagio, particularmente en el pas
vecino, Francia, sus lmites quedaron fijados.
En esa segunda fase se anudaron los intereses de las cspides polti
cas y revolucin y contrarrevolucin quedaron ntimamente enlazadas
en lo que llamamos zona republicana. As, revolucin social por abajo
y trapicheo poltico desde arriba, el problema espaol qued interna
cionalizado, primero por parte de los sublevados que apelaron a poten
cias de afinidad ideolgica tales como la Alemania nazi y la Italia fas
cista, y despus a causa del Comit de No-Intervencin, ideado por el
137

socialista Lon Blum con el fin de negar la sal y el agua a la Repblica

Espaola, hubo de recurrirse a la Unin Sovitica, cuya ayuda fue pre
sentada ante el pueblo espaol como un gesto de solidaridad del pueblo
ruso. Nosotros ignorbamos que desde el momento en que Stalin se de
cidi 15 de septiembre de 1936 a intervenir en los asuntos espao
les se ajust a su propio provecho: primero exigi que se pagasen por
adelantado las armas que enviase, cosa que se hizo a mediados de octu
bre de 1936 enviando a Rusia un tercio de las reservas de oro de la Re
pblica Espaola y luego, para ganarse la confianza de la burguesa
francesa e inglesa, orden a sus agentes enviados a Espaa, Togliati,
Orlov, etc., que se parase en seco la revolucin y se metiera en cintura a
la dscola Catalunya, sede central del anarquismo espaol. El ascenso
del PC en Espaa y el PSUC en Catalunya, que entre ambos no llegaban
a 10.000 afiliados en julio de 1936 en todo el pas, y haban logrado lle
gar a la suma de 250.000, se explicaba al presentarse ambos como parti
dos de orden, amigos de la propiedad privada y enemigos de la revolu
cin y con tal poltica pudo atraerse la adhesin de cuantos se sentan
perjudicados por la revolucin proletaria y campesina. Todo eso noso
tros lo tenamos claro, pero lo que se nos escapaba era el fondo mismo
de esa poltica, presta a cualquier cosa en pro de su objetivo, masacrar a
la clase obrera como Stalin ya lo haba hecho en la propia Rusia.

La Central Telefnica, el detonador de la lucha en las jornadas de mayo de

1937.

138

Barricadas en las Ramblas de Barcelona, mayo de 1937.

Mientras nosotros marchbamos con ojo avizor entre el vericueto

de calles del barrio de Santa Catalina, lo nico que tenamos ante
nuestra vista era lo oscuridad de la noche y la muerte del joven liberta
rio vctima de los emboscados de Estat Catal. Del resto, lo que some
ramente he anunciado antes, de todo ello poseamos la imagen de una
fotografa movida con muchas zonas oscuras.
Cuando llegamos al Ateneo Libertario nos encontramos a los com
paeros que nos estaban esperando ansiosos por saber lo que se haba
tratado en la reunin. Pero lo que ms destacamos en nuestra informa
cin fue la muerte de nuestro compaero vctima de unos disparos he
chos desde el local que Estat Catal ocupaba en la calle del Pi. La in
dignacin fue general y ms de uno se arm con la dialctica de ojo
por ojo. Pasamos varias horas comentando el hecho mencionado y
otros parecidos que se sucedan por aquellos das... Al final, rendidos
por el cansancio, cada cual se busc un rincn para dormir unas horas
antes de salir para el trabajo.

139

19. Artemi Aiguad y la Central Telefnica

He dejado dicho en otra parte que yo trabajaba en un pequeo taller

de metalurgia dedicado a la fabricacin de material de guerra, en la ba
rriada del Clot. El horario de trabajo era entonces de 8 a 12 y de 14 a
18 horas. As que, siguiendo mi costumbre, en la maana del da 3,
que era lunes, con mucho sueo atrasado, llegu al taller y me puse a
disposicin del compaero oficial que me estaba enseando a soldar
los depsitos de gasolina que fabricbamos para su instalacin en los
camiones. Mi instructor era un muchacho de origen madrileo pero
que se haba adaptado muy bien, como yo mismo, a la vida catalana.
Generalmente hablbamos en cataln, pero si se trataba de bromear
tanto l como yo lo hacamos en castellano, y aquella maana cuando
me vio llegar tan fatigado empez a chancearse de m dicindome que
o me masturbaba mucho o echaba canitas al aire muy frecuentemente.
Pero pronto cambi de tercio y se situ en la realidad que estbamos
viviendo, es decir en el malestar social que nos envolva, y me dijo:
Mira que la cosa tendra guasa que nuestros compaeros que a
trancas y barrancas, ms con herosmo que con armas, estn mante
niendo a raya a los fachas y que nosotros en la retaguardia nos lira
mos a tiros...
Mi amigo tena razn. Pero como ya he dicho antes, yo pensaba que
nadie tena la idea de liarse a tiros en la retaguardia, ni los comunistas
ni nosotros. Ellos porque no querran asumir la responsabilidad de ser
los causantes de la prdida de la guerra cuando tanto empeo ponan en
presentarse como los campeones de la defensa republicana. Y nosotros,
quitados los ms exaltados que eran escasos , la mayora particip
bamos de la idea de profundizar la revolucin lo ms posible y llevar
adelante nuestro plan de economa libertaria. Un enfrentamiento arma
do en la retaguardia, pensbamos nosotros, involucrara a los comba
tientes de primera lnea, circunstancia sta que los fachas aprovecha
ran para masacrarnos, sin distincin, a todos juntos.
No le respond y aad : Todo esto terminar de manera que
140

los comits de la CNT, para salvaguardar las conquistas revoluciona

rias, harn ciertas concesiones y aunque todos quedemos mirndonos
de reojo continuaremos juntos hasta el momento en que sea preciso un
deslinde de campos. En esos momentos yo tena fe ciega en nuestra
victoria y quin entonces sera el guapo de hacernos callar disponien
do de ms de trescientos mil compaeros armados en los campos de
batalla? . No, la pelota estaba en el tejado conclua yo.
Terminamos la media jornada hablando poco y trabajando mucho.
Comamos en el tajo y luego cada cual echaba un sueecito en un rin
cn del taller. A las 14 horas reemprendamos la tarea. Y hacia las tres
de la tarde vino un compaero que trabajaba en nuestra pequea ofici
na dicindome que me llamaban por telfono. Cuando tom el auricu
lar o la voz de Antonio Turtos, el compaero delegado del Grupo de
Defensa, que me deca:
Nanu, han asaltado la Telefnica. Vente con el fusil al Comit.
Me qued plido: la cosa en verdad iba en serio. Sal de la oficina y
comuniqu al compaero delegado del taller lo que acababan de decir
me y ste, sin comentario alguno, telefone al Sindicato de Metalurgia
pidiendo informacin. Unos momentos despus nos reuni a todos y
nos comunic que la central telefnica haba sido asaltada por la guar-

Barricada levantada por jvenes libertarios del Sindicato de la Metalurgia

ante la sede de este ltimo, Ramblas n 17.
141

Barricada en el Paralelo.

Federica Montseny preside, con Iglesias, Liarte y Corts, el mitin celebrado

en el teatro Olimpia de Barcelona, el 21 de julio de 1937.

142

dia de asalto. La respuesta de los obreros fue unnime: paralizar el tra

bajo y marchar cada cual a su barriada para ponerse en contacto con su
seccin sindical. Fue as como se declar la huelga general aquella
tarde en Barcelona.
Cuando llegu a mi casa, mi abuela estaba echando su sueecito y
medio dormida me dijo que sobre el fogn haba comida caliente. Sin
prestarle atencin me dirig a mi cuarto y de debajo de la cama saqu
el mosquetn que tena engrasado y envuelto en una manta. Me met
en los bolsillos de la americana la municin que tena y cuando sala
del cuarto con intencin de irme a la calle, mi abuela, que ya haba
despertado completamente, al verme con el fusil crey que me lo lle
vaba para entregarlo al Sindicato y me dijo:
S, s, hijo mo, s, entrega esa escopeta al Sindicato para que la
manden al frente. Le di un beso y me march. Era lunes, da tres de
mayo y hasta el sbado siguiente no volvera a ver a mi familia.
Desde donde yo viva a la casa que ocupaba el Comit de Defensa,
en el nmero 1 de la calle de las Escuelas, apenas haba cinco minutos
a pie, y mientras camin por las calles fui fijndome en las gentes. Pa
recan asustadas como queriendo preguntarse si es que no nos haba
mos vuelto todos locos. Se haca difcil saber si aprobaban o desapro
baban el ver de nuevo los fusiles por la calle. Cuando entr en el
Comit all encontr muchas caras conocidas y, naturalmente, a todos
los compaeros que formaban parte del grupo a que yo perteneca: Ca
averas, Juan Bajens, Antonio Turtos, Vidal, Vidalet, Feliu, Palet,
todos ellos con el fusil o con la pistola. La movilizacin era general. Y
pienso que a esa hora estaba ocurriendo lo mismo en todos los barrios
de Barcelona. Pero not que haba poco entusiasmo. Cierto que en el
ambiente se respiraba indignacin, ira. El ataque a la central telefnica
se entenda como el inicio de una ofensiva general contra las conquis
tas revolucionarias que an se mantenan en pie y que haba que defen
der frente a los que pretendan terminar con ellas. Eso implicaba lucha
y lucha dura, pero estbamos seguros de salir triunfantes de ella. Sin
embargo esa perspectiva no pareca entusiasmar a nadie porque inme
diatamente se nos agolpaban preguntas que quedaban en el aire sin
respuesta: qu iba a ocurrir tras nuestra victoria? Estaba claro que el
Frente Antifascista quedara hecho polvo y nosotros ante una radicalizacin de una revolucin que hasta esa fecha no haba logrado conmo
ver ni contagiar al proletariado internacional, particularmente el fran
cs, el ms prximo. Luego quedaba clara la realidad cruda de la
guerra. Las huestes franquistas ganaban terreno en todos los campos
de batalla y por los pueblos que pasaban arrasaban exterminando la se
143

milla revolucionaria hasta en el vientre de las madres como haba

preconizado el lder de Renovacin Espaola, Calvo Sotelo, en plenas
Cortes republicanas justificando la represin ejercida en octubre de
1934 en Asturias. Ante esa perspectiva nos preguntbamos todos si no
pasaramos a la historia como responsables de la victoria fascista en
Espaa. La reflexin era paralizante y a la vez de indignacin al com
probar que a los autnticos responsables de los hechos que se avecina
ban no pareca importarles nada que los generales sublevados aprove
charan nuestras luchas para exterminarnos a todos. La pregunta estaba
a flor de labios: si a ellos les importaba un comino el hecho de que
Franco aprovechara nuestro enfrentamiento armado para liquidar nues
tra resistencia era porque estaban seguros que la represin franquista
no les alcanzara como contrarrevolucionarios que eran. Esta ltima
reflexin era la que nos haca decir: Que salga el sol por Antequera!
Adelante!.
Mientras discutamos, todos estbamos impacientes por saber la
informacin que nos traeran los compaeros que en aquellos momen
tos estaban participando en la reunin de los Comits de Defensa que
se celebraba en la Casa CNT-FAI. La espera era angustiosa. Yo me
senta mal quizs debido al cansancio que arrastraba y desde luego a
los nervios. Dije a mis compaeros que me iba a dormir en una de las
habitaciones que haba en el primer piso mientras llegaban nuestros
delegados.
Sub las escaleras y me tumb sobre un colchn con un embrollo en
la cabeza de ideas y preguntas a las que no encontraba respuesta.
Pens que reposndome y durmiendo un poco encontrara sosiego y
equilibrio. Y as fue, mientras dorma tuve algo as como una revela
cin que qued arrinconada en mi inconsciente sin que por ello tomara
conciencia hasta pasado un tiempo, aos, en el que el conocimiento de
los hechos reales vinieron a dar respuesta a las preguntas que nos est
bamos formulando aquel 3 de mayo de 1937.
El sueo revelador era: quines eran los responsables y provoca
dores de los hechos de mayo de 1937? Era evidente que la palma se la
llevaba el PSUC, pero solamente el PSUC? Hubiera ese partido por
s solo creado aquella situacin? Sobre quin y por qu encontr efi
caces aliados? Qu papel jugaba el catalanismo en aquel laberntico
acontecimiento? Las respuestas fueron llegando: Quin haba sido el
detonador de la crisis? Artemi Aiguad con su decreto sobre desarme.
Quin era el tal individuo? Un aventurero noctmbulo a quien se le
haba nombrado conseller de Interior en un momento poltico tan agi
tado precisamente por su carcter irregular, un tanto jcaro. Con esas
144

cualidades Llus Companys mostraba una irresponsabilidad grande o,

por mejor decir, estar prisionero de aventureros como el individuo del
que hablo o los Ventura y Gassol y Juan Casan ova, presidente este l
timo del Parlamento Cataln. Pesaba sobre Artemi Aiguad un grave
antecedente, su participacin en el mes de noviembre de 1936 en un
complot catalanista, organizado por Jos Dencs el Dencs conseje
ro de Gobernacin en la mascarada catalanista de octubre de 1934
que huy por la alcantarilla y se refugi en la Italia mussoliniana con
virtindose all en un agente de la polica secreta fascista, la cual lo
envi en octubre de 1936 a Barcelona para organizar un complot que
tena como finalidad degollar a los lderes anarquistas y separar Cata
lunya de la lucha que sostena la Repblica contra los fascistas.
Con estos antecedentes de Artemi Aiguad, Llus Companys conti
nu apoyndose en su poltica de provocacin hasta llevarla a propo
ner el clebre decreto de desarme, causa de la crisis del gobierno de la
Generalitat el 8 de marzo de 1937. Cmo era posible que Llus Com
panys, conociendo la fuerza que tena el anarco-sindicalismo en Cata
lunya, se expusiera a perder su apoyo para sostener al aventurero Artemi Aiguad? Ese era y ser uno de los grandes misterios de la poltica
seguida por Llus Companys en los prolegmenos de los sucesos de

C. N. T.

F.A . L

Agrupacin "los amigos de Durruti"

TR A B A JA D O R ES..!
Una Junta revolucionaria.
F u s ila m ie n to de los culpables.
De s arm e de todos los C u e r p o s arm ad os.
Socializacin de la e c o n o m a .
Disolucin de los Partidos polticos q u e h a y a n agredido a la
clase tra b a ja d o r a .
No cedam os la calle
La revolucin a n te todoS a lu d a m o s a nuestros C a m a r a d a s del P. O. U. M. que han
confraternizado en la calle con nosotros.

VIVA LA REVOLUCIN SOCIAL... ABAJO LA CONTRAREVOLUCIN!

Octavilla difundida durante las jornadas de mayo de 1937.

Cubierta del folleto Los sucesos de Barcelona escrito por Agustn Souchy,
miembro de la FAUD (organizacin anarcosindicalista alemana) durante los
sucesos de mayo de 1937, aparecen en la misma, de izda. a dcha., Camilo
Berneri, Alfredo Martnez, Domingo Ascaso y Pedro Ra.

146

mayo e incluso durante su desarrollo. Se entronca ese misterio con

las actividades de Orlov-Gero, va Antonov Ovssenko? La poltica de
este tro era coincidente con la burguesa catalanista, la cual maniobra
ba para hacer avanzar la contrarrevolucin lo ms posible en Catalunya.
Catalanismo y estalinismo perseguan idntico objetivo: dar la batalla
al anarquismo y al POUM en Catalunya de tal manera que produjera
una crisis en el gobierno central que obligara a Largo Caballero a dimi
tir, por lo que sustituido por Juan Negrn, Stalin eliminaba un testimo
nio sobre lo del oro incmodo y se procuraba un aliado capaz de
secundar la poltica de la Unin Sovitica en Espaa. La operacin su
cesos de mayo de 1937 era una operacin montada a lo grande, de
gran poltica, con un vil detonador, Artemi Aiguad, al ordenar ste el
asalto a la Central Telefnica.
El conseller de Interior del gobierno de la Generalitat, Artemi Ai
guad, era uno de esos asiduos a las peas de caf. Y cada da,
cuando se presentaba en la que tena su asiento en el caf Catalunya,
establecimiento de la plaza de Catalunya, se le saludaba con la
misma irona. Artemi Aiguad sonrea y contestaba que an no
haba llegado la hora de dar la batalla a la FAI. Hasta que un da
crey que la hora s haba llegado ya.
Fue en la madrugada del 2 al 3 de mayo cuando se decidi ata
car a los anarquistas. En resumidas cuentas, la situacin se parece
toda ella como absurda, pero es la pura y simple realidad de los he
chos; he tenido un inters especial en comprobarla, buscando a tal
efecto el testimonio de algunos de sus protagonistas.
Artemi Aiguad, con su secretario Dardall y unos cuantos poli
cas de su escolta y de su confianza, y con algunas patrullas de con
trol adictas a la Esquerra Republicana de Catalunya, haban pasado
toda la noche en la Comisara General, haciendo tertulia, bebiendo
coac, etc., etc. De madrugada, el conseller, su secretario y varios
ms de las patrullas de control dieron en grupo una vuelta por las
Ramblas. Y as estaban, deambulando por el paseo barcelons,
cuando de sbito, casi porque s, decidieron dar definitivamente la
batalla a los anarquistas: Que, vamos a por ellos? S, vamos.
Mejor que durmiramos antes. Cuando nos levantemos, al me
dioda, ya lo planearemos.
(...)

Al medioda del da 3, Artemi Aiguad, acaso una pizca ms

madrugn que los otros das, se present en su pea habitual. Toda
va no se haban congregado en el caf sus contertulios de siempre;
147

solamente estaba uno de sus amigos ntimos. Vengo un momento

tan slo a decirte que hoy atacamos. A los dems no les digas nada.
T, si no te mueves de aqu, pronto oirs el zafarrancho. Atacare
mos la Telefnica.
Artemi Aiguad saba perfectamente lo que provocaba atacando
la Telefnica... Hacia las tres de la tarde, unos contingentes de fuer
za armada que mandaba personalmente Rodrguez Sales (comisario
general de Orden Pblico, PSUC) con una orden de incautacin fir
mada de puo y letra por el conseller de Seguretat Interior, Artemi
Aiguad, se presentaron en la Telefnica para apoderarse de ella. Y
con esta accin provocativa se inici aquel 3 de mayo la semana
tambin trgica que ha cobrado tanta importancia en la historia de
los movimientos sociales del mundo.1
Me despertaron a voces. Era Vidalet que me deca que se iba a ini
ciar la reunin de informacin. Yo estaba como atontado. Tena la sen
sacin de haber vivido una profunda pesadilla, pero no me acordaba de
nada de lo que haba soado. Segu a Vidalet y me encontr frente a
los compaeros que estaban escuchando al compaero Folch que re
cin acababa de llegar de la reunin habida en la Casa CNT-FAI.

1. Manuel Cruells, Mayo sangriento, Editorial Juventud, Barcelona, 1937 y 1970.

148

20. Mayo sangriento

La informacin que Folch nos estaba dando era ms una exposicin

del ataque que los compaeros de la Central Telefnica haban sufrido
que una informacin propiamente dicha. Por el momento deca
no hay que perder los nervios cayendo en la trampa que los enemigos
de la revolucin nos han tendido. Pero no caer en la trampa no quiere
decir que bajemos la guardia. Tomaremos posicin conclua vigi
lante en los centros desde donde puedan sorprendernos, tales como el
cuartel de la Guardia Civil, de la calle Navas de Tolosa y locales ocu
pados por el PSUC, Esquerra Republicana de Catalunya, o Estat Catal. De las patrullas de control no haba que ocuparse, pues la Seccin
del Clot estaba compuesta por compaeros y el responsable de la
misma tambin lo era.
Tras esta breve informacin formamos grupos de vigilancia para
discretamente ejercerla sobre los locales desde donde se prevea pudie
ra haber sorpresas. Quedamos citados para una reunin nocturna en la
que s ya habra informacin que nos permitiera analizar en profundi
dad la situacin y tomar resoluciones con relacin a ello.
Para todos nosotros el ataque a la Central Telefnica no poda ser
comprendido sino como lo que realmente era: un acto deliberado por
el que se provocaba a la CNT a la lucha abierta.
Por todos era sabido que la Central Telefnica haba sido ocupada
el 19 de julio de 1936 por los obreros, mayoritariamente de la CNT, y
despus, por la importancia estratgica, se mantuvo su control hasta
ese da 3 de mayo. Pero no en las condiciones que se alegaba sino que
se rega segn el decreto sobre colectividades dado en octubre de
1936, cuyo comit estaba constituido por obreros de la CNT, de la
UGT y un representante de la Generalitat, que presida el comit de
control. Desde el punto de vista de la legalidad que haba instaurado la
Generalitat, el comit de control de la Central Telefnica funcionaba
con todos los atributos propios de las dems empresas intervenidas o
colectivizadas. Ese asalto fue interpretado por los trabajadores de Bar
149

celona como un atentado que pona en peligro el sistema colectivista,

mxime cuando la accin contra la Telefnica iba acompaada con un
despliegue de fuerzas en diferentes puntos de la ciudad que pona en
evidencia las aviesas intenciones de los atacantes.
En el centro de la capital hubo espordicos tiroteos por la tarde,
pero no se inici el levantamiento de las clsicas barricadas. Todo esta
ba en suspenso de tal manera que todo el mundo aguardaba los buenos
resultados de la reunin del gobierno que desde las tres de la tarde se
celebraba en el Palacio de la Generalitat.
Cuando ya bien entrada la noche nos reunimos en el Comit de De
fensa, su secretario nos dio las ltimas informaciones. En el ataque a
la Telefnica los asaltantes no haban logrado su objetivo. Los obreros
se mantenan arma al brazo en la parte alta del edificio y los guardias
de asalto ocupaban la dependencia de la entrada, lo que haca de ellos
unos rehenes porque no podan ascender ni salir a la calle, debido a
que grupos armados de jvenes controlaban la entrada exterior del edi
ficio.
En el gobierno, los delegados de la CNT, Francisco Isgleas, conse
jero de Defensa, y Aurelio Fernndez, secretario de la Junta de Seguri
dad Interior, plantearon la cuestin de Artemi Aiguad quien sin auto
rizacin alguna haba desencadenado aquella situacin. Se peda la
inmediata destitucin del consejero de Seguridad y la del comisario
general de Orden Pblico, Rodrguez Salas. A los delegados o conse
jeros de la CNT les sobraba razn para exigir lo que pedan con fuerza,
pero el PSUC se refugiaba en la negativa sometiendo al arbitraje de
Llus Companys la resolucin final. Idntica actitud adopt la Esque
rra Republicana de Catalunya. El regateo dur hasta la madrugada,
momento en que el PSUC sostena a Artemi Aiguad, lo mismo que la
ERC con Llus Companys a la cabeza. Ante esa actitud quedaba claro
que Artemi Aiguad no haba obrado por cuenta propia sino de acuer
do con el PSUC, la ERC y Llus Companys, a espaldas todos ellos de
la CNT. Para esta organizacin y sus representantes no le quedaba otra
actitud que la de hacer frente a la situacin, retirndose del gobierno
dando as puerta abierta a lo que la calle decidiera. La responsabilidad
de los sucesos de mayo recaa en aquellos que contra la propia legali
dad que ellos haban dictado apoyaban al chulo Artemi Aiguad, su
testaferro en aquellos momentos. Llus Companys con su actitud se ju
gaba su propio puesto y las libertades de Catalunya que tanta sangre
haban costado el 19 de julio de 1936. La ERC, partido de la pequea
burguesa catalana, mostraba con su actitud que no mereca el trato de
respeto que los obreros le haban venido dando. En cuanto al PSUC,
150

cumpla ampliamente la consigna estalinista de aplastar, como fuese, a

las fuerzas obreras catalanas. Mucho era, pues, lo que se estaba jugan
do en aquel amanecer del 4 de mayo de 1937.
Para todos nosotros estaba claro quines eran nuestros amigos y
quines nuestros enemigos. Como amigos no tenamos a nuestro lado
ms que las escasas fuerzas del POUM, y como enemigos al PSUC, a
la UGT catalana estalinizada, a la ERC, al Estat Catal, a la fuerza p
blica y unos 400 hombres de las patrullas de control afectos a los parti
dos mencionados. Deslindados los campos, al romper el da 4 de
mayo, a lo largo y ancho en el centro de Barcelona, aparecieron las
clsicas barricadas de adoquines y sacos terreros. Los locales, sedes de
los partidos polticos y centros oficiales tambin cubrieron sus venta
nas de sacos terreros. Barcelona volva otra vez a ser estampa de barri
cadas y de obreros en armas.
La calle, en realidad, estaba en manos de la CNT y de la FAI. Sus
coches y camiones se desplazaban velozmente de un lado para otro ca
paces de barrer a sus enemigos con rfagas de pistola ametralladora,
las musers de culatn. La Central Telefnica, el hotel Coln (PSUC) y
el propio gobierno de la Generalitat se encontraban prcticamente si
tiados. Solamente era preciso organizar un asalto general, perfecta
mente practicable. Pero... hubo un suspenso impuesto por los comits
de la CNT-FA1 que crean no haber agotado todas las posibilidades de
evitar el enfrentamiento armado.
Los consejeros de la CNT en la Generalitat recurrieron a sus com
paeros ministros en el gobierno de Largo Caballero para que stos
expusieran la anmala situacin que se haba creado en Barcelona a
causa de Artemi Aiguad. A la vez insistieron en el Consejo de la Ge
neralitat para que se desautorizase al consejero del Interior y se desti
tuyese a ste y al comisario general de Orden Pblico, Rodrguez
Salas. La intransigencia de los otros partidos y, de manera particular,
la actitud oportunista del presidente de la Generalitat, provocaron la
huelga general, seguida de un rompimiento de hostilidades. Con esta
frase informaba a la opinin pblica el Comit Regional de la CNT de
Catalunya sobre la situacin de violencia que se haba creado en Bar
celona.
Durante los das 4 y 5 hubo ataques y contraataques en la zona que
circunda la Barcelona antigua en cuyo centro est el Palacio de la Ge
neralitat. Los peridicos y la radio suministraron noticias oficiales en
las que se peda calma a la poblacin y que obedeciera las rdenes del
consejero de Interior, Artemi Aiguad, provocador de los hechos.
A la Generalitat no le bastaba la asistencia de las fuerzas armadas
151

sino que ech mano de una fuerza militar: las milicias pirenaicas y
con esa fuerza protegi su Palacio, plaza de San Jaime y sus alrede
dores.
El da 4, a las seis y cuarto de la tarde, llegaron al Palacio de la Generalitat el ministro de Justicia del gobierno central, Joan Garca Oliver y Mariano R. Vzquez, del Comit Nacional de la CNT, acompa
ados por Diego Abad de Santilln, representando al Comit Regional,
y por la Federacin Local de Sindicatos, Alfonso. Poco despus llega
ron tambin Hernndez Zancajo y Pascual Toms de la Comisin Eje
cutiva de la UGT y Muoz, ste por la UGT catalana.
A las ocho y media de la tarde hablaron por radio: Calvet (Rabassaire), Vidiella (UGT-PSUC), Alfonso, Vzquez y Garca Oliver
(CNT-FAI) y el propio presidente Llus Companys. Todos los oradores
recomendaron calma a la poblacin y pidieron cada cual a sus respec
tivos militantes que cesaran en la lucha.
Los discursos que he mencionado los omos en un bar de la calle
Salmern, en la barriada de Gracia. Los compaeros de esta barriada
haban ocupado el bar y montado frente a l una barricada mirando
hacia el paseo de Gracia.
Despus que habl el ltimo, Vidalet dijo:
En buena trampa han cado nuestros compaeros. Ellos han
dicho lo que Companys ha querido que dijeran.
Vidalet no era el nico compaero que pensaba as. Eramos mu
chos, muchsimos los que pensbamos as. Y de aquellos muchsimos
quedbamos ya muy pocos para poder leer la realidad que estaban vi
viendo nuestros compaeros aquella noche en el Palacio de la Generalitat. No nos equivocbamos. Garca Oliver en sus memorias El eco de
los pasos escribi en 1978:1
Framente recibidos. Groseramente tratados. Eso fuimos desde que
llegamos a la Generalitat; El Prncipe ya no deba aburrirse; le
haba llegado la ocasin de iniciar su venganza. En espera de ir co
nociendo el desarrollo de los acontecimientos, en constante comu
nicacin telefnica con los comits local y regional, nos prepara
mos para pasar la noche tumbados en sillones y butacas. En
sombra, en la oscuridad. Nada nos fue ofrecido. Cuando alguien re
clam sustento, nos trajeron con malos modos un panecillo seco
con un poco de jamn pasado. Para beber, quien lo pidi, recibi

1. Joan Garca Oliver, El eco de los pasos, Ruedo Ibrico, Barcelona, 1978.
152

un vaso de agua. Puede decirse que nos tuvieron a pan y agua, rgi
men de castigo en los penales espaoles.
Tenamos que pensar que aquella pobre gente, desde el presi
dente de la Generalitat hasta el ltimo mozo de escuadra, haban
sido sorprendidos por la inesperada rebelin de las masas. Sorpren
didos sin comida. En determinadas circunstancias, tuve siempre la
mala costumbre de sospechar, de ver y de tocar. Me levant, di unas
vueltas por el saln a oscuras donde nos haban dejado, y, parecindome haber odo unos extraos sonidos, fui por un pasillo a parar a
una puerta que, por el resquicio del suelo, dejaba pasar una lnea de
luz. Empuj la puerta y contempl una salita iluminada, con larga
mesa puesta, donde, encima de blanco mantel brillaban las copas
de finsimo cristal, conteniendo porciones de vinos blancos o tintos.
Todava pude fotografiar con mis ojos las sonrisas de satisfaccin
de los que alcanc a ver, y que cenaban opparamente. Sonrisas que
se quebraron en seco al divisarme en la puerta ya medio abierta.
Eran Companys y su mujer, Antonov Ovssenko, Comorera, Vidie11a, Tarradellas... No alcanc a divisar al resto.
Buenas noches y buen provecho! les dije.
Cuando regres al oscuro saln, cont a mis codelegados lo que
acababa de contemplar.
Al da siguiente lleg Federica Montseny a reforzar la delega
cin de la CNT. Yo abandon el Palacio de la Generalitat y como
pude llegu hasta el aerdromo del Prat de Llobregat, desde donde
me traslad a Valencia, a informar de los acontecimientos y, princi
palmente, de lo visto en aquel iluminado banquete presidido por
Antonov Ovssenko.

153

21. Calle Rebeldes n 12

Salimos del bar cabizbajos y meditabundos, como vulgarmente se

dice. No nos gustaba el giro que iban tomando las cosas. Los obreros
peleaban en la calle. Las descargas de fusilera y el estruendo de las
bombas de mano llegaban a nuestros odos aunque con ecos lejanos.
El verdadero enfrentamiento tena lugar en el centro de la ciudad, en el
casco viejo, zona donde se encontraban las sedes centrales de los parti
dos polticos y centros oficiales de gobierno, teniendo como epicentro,
naturalmente, la Central Telefnica. bamos, pues, como he dicho, me
ditabundos cuando al llegar a la altura de la Travesera de Gracia se nos
ech casi encima un oficial del reciente Ejrcito Popular con su traje
caqui bien planchado y la gorra en la que luca sus dos barras de te
niente. Topados como nos habamos topado, tanto nosotros como l
quedamos sorprendidos, aunque quien ms sorpresa se llevaba era l a
la vista de nuestra patrulla armada que era evidente expresin del pro
letariado en armas.
Vidalet se nos adelant y temindose que fuese algn emboscado le
pidi la documentacin. Segn los documentos que mostr resultaba
ser un belga que ejerca de instructor militar en el cuartel Carlos Marx
controlado por el PSUC. Nos interrogamos con la mirada preguntn
donos qu coo haca ese elemento en una zona confederal. Vidalet le
pregunt por qu no estaba acuartelado, y el oficial chapurreando el
castellano dijo que habitaba en la barriada de Gracia y que despus de
unos das de permiso se diriga al cuartel para tomar su guardia. Su
guardia? En aquel folln en que estbamos todos metidos encontrar a
un oficial del cuartel Carlos Marx que deca as, ingenuamente, que
iba a tomar su guardia nos sonaba a chino con estampa surrealista. Nos
interrogamos con la mirada quedando todos indecisos sobre lo que
convena hacer, pero Antonio Turtos nos sac a todos del atasco, diri
gindose al oficial, le dijo: Pues, hala, hombre, adelante. Pero Bajens intervino, dicindole al oficial: Como eres instructor, t no nece
sitas esto. Y lo desarm en un santiamn. El oficial no opuso
154

resistencia, y despus de verse desarmado, levant el puo y se despi

di de nosotros con un Salud, camaradas!. Ech a andar calle
abajo, hacia el paseo de Gracia. Nosotros, en sentido opuesto, bamos
hacia la plaza Trilla en donde en la calle Magdalena, bautizada por la
revolucin calle Rebeldes, los jvenes libertarios de Gracia tenan su
centro de actividades, un espacioso centro que haba sido un local de
Accin Catlica o algo as.
Mientras bamos caminando hacia la plaza Trilla, Bajens, hablando
de la pistola del belga, coment que era una pistola marca Walter y
que era la primera vez que tena una de ellas en la mano: Me gusta,
me gusta esta pistola.
Pero yo estaba muy lejos de los pensamientos de Bajens. Por mi
mente rodaba la escena que habamos vivido con el oficial belga. No
caba duda de que ese individuo estaba fuera de la realidad, pero
cmo era posible encontrar a alguien que el 4 de mayo no supiera qu
estaba ocurriendo en Barcelona? El oficial en cuestin no creo que
fuera muy lejos y menos an que llegara a su cuartel. En cualquier ba
rricada sera detenido y su suerte quedara al azar de quienes la contro
lasen.
Llegamos a la plaza Trilla en la que haba una mini barricada que
en realidad no era otra cosa que un control miliciano. A alguno de los
chavales que haba en la barricada lo conocamos y despus de salu
darnos nos fuimos hacia el local que se encontraba, como ya he dicho,
en la calle Magdalena, a unos metros de nosotros.
Entramos en el local y nos dirigimos a la sala que estaba atestada
de compaeros y compaeras. Conoca a varios de ellos, particular
mente a Miguel Barba, ms conocido como Reyes, y a su hermana,
ambos trabajaban en el teatro de aficionados que las JJ LL de Gracia,
como las de otras barriadas de Barcelona, tenan organizado. Esos gru
pos escnicos eran los que animaban la vida cultural teatral del anar
quismo barcelons y de ellos haban salido figuras importantes, tales
como Mara Espinal, en Pueblo Nuevo, Vendrell en Gracia y Margarita
Xirgu en Molins de Rei. Nos saludamos con el afecto que era corriente
entonces entre los anarquistas. Intercambiamos impresiones y las de
ellos no variaban de las nuestras con relacin al fregado en que estba
mos metidos hasta el cuello. Estaba claro que tenamos que dar la ba
talla al estalinismo, pero y despus, qu hacer? Una respuesta a estos
interrogantes nos resultaba a todos paralizante.
Uno de los animadores permanente de ese local era un viejo llamado
Iglesias (creo que no era su nombre) de origen italiano. Era vegetariano.
Viva de muy poca cosa. Se cuidaba de la biblioteca, viva en el local y
155

haca de conserje. Se cuidaba, no sin refunfuar por lo sucios que eran

algunos de los que frecuentaban el local, de la limpieza de la sala. l
nos conoca a todos e incluso asista a las reuniones que montbamos
los componentes del grupo Quijotes del Ideal. Le pregunt por algu
nos de mis amigos y me dijo que haba visto a Liberto, pero que no
saba adonde haba ido. Deba estar en el fregado, termin dicindome.
Era cierto, los componentes de nuestro grupo, viviendo como vivamos
cada uno en un barrio distinto, en la vorgine de los acontecimientos,
habamos quedado desorganizados. Cuando amainara el temporal nos
veramos todos, salvo que alguno de nosotros hubiera dejado estpida
mente la piel en esa lucha en la que, sin tener muy clara conciencia de
dnde nos conduca, todos estbamos sumergidos en ella.
Nos acomodamos en un rincn del teatro en donde haba unas man
tas para descansar unas horas, y all nos sorprendi el amanecer del da
cinco de mayo con gritos de algunos compaeros que nos instaban a
coger el fusil para salir en ayuda de los compaeros de la Federacin
Local de las JJ LL. Medio despiertos tomamos el fusil y nos dispusi
mos a lanzarnos a la carrera de cruzar Barcelona salpicada de barrica
das. A unos metros de la entrada del local, me encontr con Salvador
Sarrau, to de Liberto, que llegaba del Comit de Defensa que los de la
barriada de Gracia tenan instalado no lejos de all, en la calle Caroli
nas. Se extra al verme all y me pregunt que a dnde iba. Le cont
lo que nos haban dicho y nuestro propsito de unirnos a los compae
ros del centro. Salvador se ech a rer y nos dijo: Dnde tenis el au
togiro, porque si no es en autogiro, cmo vais a llegar hasta all?.
Nos tranquiliz dicindonos que los compaeros del centro se bastaban
para repeler cualquier ataque. Aprovechamos la ocasin para pregun
tarle sobre las novedades, pues desde que salimos del Clot habamos
perdido todo contacto. Nos resumi la situacin, segn informaciones
que ellos tenan. La crisis del gobierno de la Generalitat se haba re
suelto formndose otro gobierno provisional. Pero nada haba claro.
Una reunin urgente de los comits del Movimiento Libertario mante
nan firmemente el propsito de que no habra arreglo si Artemi Aiguad y Prez Salas no dimitan. Eso era todo, nos dijo. Y nos aconsej
que nos quedramos all en espera de que la situacin se despejara para
ver dnde sera ms til nuestra ayuda.
Salvador tena razn. Todos, nuestros enemigos y nosotros mismos,
ramos prisioneros de la geografa. Las barricadas se haban levantado
aqu y all y aqu y all estaban ellos o nosotros. En tal situacin no
haba otra salida que aguantar frme y defenderse sobre el terreno.
Donde nosotros nos encontrbamos reinaba la calma. Solamente a par
156

tir del Cinco de Oros hacia abajo el laberinto de barricadas se haca

tan intrincado que a cada paso poda haber una sorpresa. La complica
cin se estaba viviendo en el Barrio Gtico, y su ddalo de calles hasta
las Ramblas. La va Layetana tampoco estaba libre para subir o bajar
por ella. La Jefatura Superior de Polica dominaba una parte, pero
desde la Casa CNT-FAI se dominaba la otra parte, pero no totalmente
porque la gente del PSUC tena instalada una barricada en la plaza del
Angel desde la cual dominaba la salida principal, la calle Princesa, de
la popular barriada de Santa Catalina. Para los compaeros estaciona
dos en la Casa CNT-FAI la situacin era angustiosa y hubo que llamar
a los compaeros responsables de la Industria de Guerra para que en
viaran tanquetas para proteger el Sindicato de Sanidad y el propio Co
mit Regional de la CNT. La llamada fue inmediatamente atendida de
tal manera que la presencia de las tanquetas desarm a los atacantes
que pusieron en sordina su ardor contrarrevolucionario.
Pero una cosa era luchar cara a cara y otra era actuar oscuramente
como aquella tarde, cinco de mayo, lo hicieron las gentes del PSUC y
los mozos de escuadra afectos a la Generalitat, asesinando framente a
Camilo Berneri y Francesco Barbieri. Nadie en esos momentos tena
mos conocimiento de ese asesinato y hubimos de enterarnos de ello
despus que se pusiera fin a la lucha callejera.

Camilo Berneri.

Francesco Barbieri.

157

Camilo Berneri era un anarquista italiano y uno de los cerebros

mejor equilibrados del anarquismo internacional. Se haba incorporado
a nuestra lucha, junto con los socialistas hermanos Roselli, dirigiendo
la columna Justicia y Libertad en el frente de Aragn. En el momento
en que fue asesinado se encontraba escribiendo un libro en el que de
senmascaraba la poltica de Mussolini en el Mediterrneo.
Habitaba en el n 2 de la plaza del Angel cuyo lugar se encontraba
virtualmente cercado por las fuerzas de la Generalitat y del PSUC. En
la tarde del cinco de mayo, hacia las cinco de la tarde, se presentaron
en la casa de Berneri doce hombres, seis mozos de escuadra y seis
ms con brazaletes del PSUC, para llevarse detenidos a Berneri y Barbieri, acusados, segn dijeron a la compaera de Berneri, de anarquis
tas. En esa noche del cinco al seis de mayo fueron asesinados y sus
cuerpos fueron recogidos por la Cruz Roja en la esquina de la calle
Parads, n 3, a escasos metros de la Generalitat, conducindolos ca
dveres al Hospital Clnico. La complicidad de asesinato entre la Ge
neralitat y el PSUC en el caso Berneri-Barbieri es evidente aunque no
se comprende muy bien la razn de esa alianza salvo la del odio que
el Estat Catal profesaba al anarquismo. En cuanto al PSUC la cues
tin s era clara. Berneri, desde el peridico Guerra di Classe, vena
desenmascarando la poltica de Stalin en Espaa y tanto dao parecan
producir sus escritos que Ovssenko se quej de ello a Llus Companys
y ste llam la atencin de los Comits de la CNT-FAI para que estas
organizaciones reprimieran a Berneri, pero ste continuaba dando la
batalla al estalinismo desde su peridico y por ello los hombres de
Orlov, a travs del PSUC, liquidaron al dscolo.

Andreu Nin, dirigente del POUM,

vctima del cruento enfrentamiento
entre las distintas concepciones
marxistas.
158

Wladimir Antonov Ovssenko. Inter

vino de manera decisiva en todos los
planteamientos polticos catalanes
de aquel perodo. Despus de mayo
fue llamado a la URSS, donde Stalin
mand que lo fusilaran.

Joan Garca Oliver. Al estallar los

sucesos de mayo, todava era minis
tro de Justicia en el gobierno de Lar
go Caballero.

159

22. Alto el fuego!

El jueves, da 6 de mayo, la situacin en Barcelona estaba lejos de

la calma. Los compaeros de la barriada de Pueblo Seco haban desar
mado a trescientos guardias civiles a los que aconsejaron despus que
se vistieran de civiles y dejaran de ser guardias. Cuando esa noticia
nos lleg a Gracia nos hizo gracia, y valga la redundancia, el juego de
palabras que utilizaron los pueblosequeos para civilizar a los guardias
tricornios. Con esa noticia anecdtica nos lleg otra ms seria cual era
la existencia de una agrupacin que se reclamaba Amigos de Durruti y que mediante una octavilla que pudimos leer anunciaban que se
haba constituido en Barcelona una junta revolucionaria. E instaban a
pasar por las armas a todos cuantos haban hecho fuego contra la clase
trabajadora. Esa agrupacin no andaba desencaminada, pero como
nadie saba quines la constituan pas sin crdito entre los combatien
tes del mayo barcelons.
Tampoco mereci crdito alguno el llamamiento que por radio hi
cieron las FF LL de Sindicatos de la CNT y de la UGT a los trabajado
res para que volvieran al trabajo. En ninguna parte se reanud el traba
jo y la lucha continuaba en el centro de la capital, aunque hacia el
medioda hubo una pausa que los guardias de asalto y las gentes del
PSUC aprovecharon para fortalecer sus lneas de resistencia e incluso
crear otras, como situar ametralladoras en las torretas de la catedral
para con su fuego barrer la entrada de la Casa CNT-FAI.
Por otro lado y en forma de rumor haba quien aseguraba saber que
el gobierno de Valencia estaba retirando fuerzas del frente para enviar
las a Barcelona, pero mientras tanto se aseguraba que 4.000 guardias
de asalto haban rebasado ya los lmites de Tortosa. Todas esas noticias
no tenan nada de tranquilizadoras, como tampoco era tranquilizante
saber que los guardias de asalto detenan a mansalva a quienes porta
ban el carnet de la CNT.
Todo eran rumores y por rumores circul la noticia que desde un
local de la UGT haban disparado contra un grupo de patrullas de con
160

trol en las que se encontraba Domingo Ascaso, en la calle de las Cortes

Catalanas, junto a la calle Lauria. Y ms o menos en ese lugar tambin
se haba tiroteado a un coche en el que viajaba Antonio Ses, secretario
regional de la UGT. El disparo que hiri mortalmente a Ses haba parti
do de una barricada del paseo de Gracia mantenida por la gente del
PSUC, es decir, por los propios compaeros del herido, pero esa cir
cunstancia se ocult y se aprovech para azuzar ms los ataques contra
los anarquistas incontrolados. As de paradjica era la situacin y so
lamente vindola en ese sentido puede ser interpretada la cuestin de la
Central Telefnica en la tarde del da 6 de mayo, cuyo hecho era ignora
do por la mayora de los combatientes, particularmente por los que nos
encontrbamos fuera del fuego, es decir, en las barriadas alejadas del
centro, ya que de habernos enterado hubiramos roto la prudencia con
que se mantena alejada a la mayor parte de la fuerza por presiones de
los comits de defensa que a la vez la sufran de los comits superiores.
En el edificio de la Telefnica se haba creado una situacin curiosa:
entre los guardias de asalto que ocupaban la parte inferior y los obreros
que ocupaban la parte superior hubo una tregua para aprovisionarse de
alimentos. En ese interregno y aprovechando la confusin, los guardias
de asalto ocuparon totalmente la Telefnica expulsando por la fuerza a
los empleados de la CNT. A partir de ese momento la Central Telefni
ca, motivo esencial del desencadenamiento de la lucha, qued en
manos de los obreros de la UGT, protegidos por la fuerza armada de los
guardias de asalto. Esa victoria result ser el punto de partida para ge
neralizar una ofensiva contra las fuerzas obreras revolucionarias que se
inici en la plaza de Catalunya en direccin a las Ramblas y por la
Puerta del Angel en direccin a Puertaferrisa. Con ese itinerario se pre
tenda sitiar al Sindicato de Sanidad y a la Federacin Local de Juven
tudes Libertarias. Pero tanto los compaeros de Sanidad como los jve
nes libertarios reaccionaron pronto, repeliendo las agresiones. Este
choque quizs fue el ms sangriento de los habidos hasta entonces y
eso que segn la prensa del da 6 la cifra de los muertos y heridos era
alarmante, pues hablaba de 1.500 heridos y de unos 500 muertos, ms
vctimas que las habidas el 19 de julio de 1936.
Tambin en la misma prensa se publicaba un llamamiento de las
FF LL de la CNT y la UGT en el que se instaba a los trabajadores a
que abandonaran las barricadas, pero ese llamamiento tuvo muy esca
so eco quizs porque tal y como estaban las cosas el desplazamiento
de un lado a otro de la capital haba que hacerlo a pie y sorteando las
barricadas. Los nicos documentos vlidos para transitar eran los car
nets de las organizaciones obreras y de los partidos polticos y por
161

tanto sus portadores, si eran de la CNT, caan bajo el control de PSUC

o de los guardias de asalto, su pieza de identidad era rota y si llevaban
armas eran desarmados y en algunos casos detenidos o internados en
comisaras. Muchos de los que sufrieron esa humillacin, cuando al
canzaban una barricada dominada por la CNT, se quejaban del trato
que los guardias de asalto y las gentes del PSUC les haban dado.
Esas noticias no eran alentadoras para seguir las indicaciones del ma
nifiesto mencionado sino ms bien para redoblar la guardia.
Mientras, en la calle, no cesaron de estallar bombas de mano y de es
cucharse descargas de fusilera y tableteo de ametralladoras. En Valen
cia, el gobierno central tomaba cartas en la cuestin catalana y enviaba a
Barcelona a Federica Montseny con la misin de que influyera sobre los
comits de la CNT-FAI; era la segunda vez que Federica vena a Barce
lona con la misma misin. En la primera fracas en su intento como ha
ban fracasado tambin Garca Oliver y los representantes de la UGT.
Pero el gobierno tomaba tambin medidas drsticas no slo con el envo
de los guardias de asalto retirados del frente sino que se incautaba del
orden pblico en Catalunya y nombraba como delegado del Estado al
que ejerca hasta entonces el mando de las fuerzas de seguridad y asalto,
el teniente coronel Alberto Arrando. Y no contento el gobierno con esta
medida y temindose que fuerzas militares del frente de Aragn aban
donaran las trincheras, design al general Pozas para desempear la je
fatura de la IV Divisin Militar, con lo que anulaba la Conselleria de
Defensa de la Generalitat. O sea, que el gobierno autnomo de Catalun
ya perda dos de sus ms importantes atribuciones: Orden Pblico y De
fensa. Habase apropiado la primera por traspaso de funciones, de
acuerdo con el Estatuto de Autonoma, y la segunda por incautacin de
atribuciones con motivo de la victoria del 19 de julio de 1936. Para res
paldar el cumplimiento de estas medidas, el ministro de Marina, Indale
cio Prieto, encomend a los comandantes de los destructores de la mari
na de la Repblica Lepanto y Snchez Barcaiztegui que se
dirigieran al puerto de Barcelona y fondearan en l en espera de recibir
rdenes. Los comandantes en cuestin, aquella misma tarde del jueves,
visitaron a Llus Companys para ponerse a sus rdenes o, quizs, para
mejor hacerle sentir que haba perdido ya toda autoridad en Catalunya.
No obstante, cabe sealar que las bateras costeras de Montjuic, a las r
denes de la CNT, no dejaban de apuntar sobre Barcelona en espera de
entrar en accin segn las rdenes que recibieran del conseller de De
fensa, Francisco Isgleas. Todo, pues, no estaba ni jugado ni perdido.
La radio era para todos nosotros, aislados como estbamos por la
prdida de la Central Telefnica, el nico medio de informacin y por
162

ella nos habamos enterado de los cambios que se haban operado en

Orden Pblico y Defensa, tambin nos serva para calibrar la marcha
poltica de los acontecimientos por las intervenciones y llamadas a la
calma que pronunciaban los lderes polticos.
En esa tarde del jueves, desde los micrfonos instalados en la Generalitat, intervinieron, uno tras otro, Rafael Vidiella, por la UGT; Maria
no R. Vzquez, por la CNT; Jos Tarradellas, por ERC; Pedro Herrera,
por la FAI; Miguel Valds, Vctor Colom y Pere Ardiaca, por el PSUC;
y Federica Montseny, por la CNT y en su calidad de ministro de la Re
pblica. El parlamento de todos ellos se basaba en lo mismo: que los
obreros abandonaran las barricadas y volviesen al trabajo. Pero qu cr
dito podan conceder los obreros a esos llamamientos a la calma si los
causantes de su alteracin eran ERC con su apoyo a los detonadores de
los hechos, Artemi Aiguad y el PSUC, que aprovechaban todas las tre
guas para tomar nuevas lneas de ofensiva, como haban demostrado en
la Central Telefnica. Aquellos parlamentos eran interpretados como
una aagaza y nadie estaba presto a abandonar la barricada.
Horas ms tarde, hacia las diez de la noche, el locutor dio lectura a
una nota del gobierno autnomo: El Consell de la Generalitat, reunido
bajo la presidencia del presidente, Llus Companys, despus de consti
tuirse con la representacin directa de los dos secretarios de las dos sin
dicales y con representantes de ERC y de la Uni de Rabassaires, quie
re hacer un nuevo esfuerzo para restablecer la normalidad en Catalunya
y as evitar que contine la tragedia escrita con sangre que vive el pue
blo cataln y hace una invocacin conminatoria a todos los que mantie
nen la lucha fratricida que cesen en ella. Despus de esta declaracin,
el gobierno qued reunido con carcter permanente. Pero, con qu
armas poda el gobierno conminar a que cesara la lucha? Ya no dispo
na de control alguno. La nica arma que le quedaba era de carcter
moral y la moral de los gobernantes se haba desacreditado ya desde el
inicio de aquella semana sangrienta. Los cadveres de Camilo Berneri
y de otros compaeros ms asesinados al pie mismo del Palacio de la
Generalitat mostraba claramente el estado moral de los gobernantes.
Pese a las noticias que de tanto en tanto daba la radio, con la inten
cin de tranquilizar a la poblacin, la verdad era que llegaban otras no
ticias desconcertantes sobre el comportamiento de los guardias de
asalto llegados de Valencia nada ms pusieron pie en Tortosa. Se haba
dicho por parte del gobierno central a los ministros de la CNT que la
intervencin de los guardias de asalto sera neutral, pero no era as. In
mediatamente se pusieron a las rdenes del PSUC y de ERC para re
primir a los combatientes de la CNT-FAI y las JJ LL. Ante tal compor163

calle Parads, indicada con una flecha, est a escasos metros del Palacio de la Generalitat.

164

1/

J4
y;

wn V (

ipr** |

"I

r 3 .

'

'

!t ! " O ^ ' r "

*"*

* J P f Bl? <immm^

Los cadveres de Camilo Berneri y Franceso Barbieri fueron encontrados en

la puerta del n 3 de la calle Parads, a pocos metros de la Generalitat.

tamiento de las fuerzas armadas, los comits responsables de la CNT y

de la FAI en Catalunya, segn se nos iba informando por delegados
que nos llegaban del comit de defensa de Gracia, a los que nos encon
trbamos concentrados en el local de las JJ LL de esa barriada, esos
comits dudaban en emplear a fondo todas las fuerzas con que conta
ban sin antes haber agotado todos los recursos para hacer entrar en
razn, particularmente a Companys y su partido. En lo de la fuerza
tenan razn, pues las barriadas de la periferia apenas haban entrado
en lucha, sin embargo se estaba mostrando a cada instante que ni
Companys ni las fuerzas aliadas a l estaban prestas a entrar en razn,
sino ms bien lo contrario: aprovechaban cualquier pretexto de tregua
para mejor reforzarse. De todo ello los comits eran conscientes, pero
pareca pesar sobre ellos la idea de que nunca pudiera tacharse al anar165

quismo de ser el responsable de la prdida de la guerra. Era pues de

ese temor que venan todos los titubeos que mostraban los comits a
tomar una resolucin radical.
La noche del 6 al 7 de mayo quizs fue la noche que sentimos con
mayor intensidad la tragedia que estbamos viviendo. En Tortosa y en
Tarragona la lucha se haba intensificado con la entrada de los guardias
de asalto, stos dejaban retenes y el grueso de la columna segua su
marcha sobre Barcelona. Y en Barcelona las gentes del Estat Catal,
apoyndose en las fuerzas armadas, haban comenzado a construir nue
vas barricadas en la calle de San Pedro con la intencin de aislar a la
Casa CNT-FAI. La ofensiva era pues general contra nosotros y nosotros
estbamos paralizados, frenados por las constantes llamadas que nos
hacan los sacrosantos comits para que no cayramos en la trampa
que nuestros enemigos, los enemigos de la revolucin, nos tendan con
la intencin de masacrarnos y terminar con nosotros como ya haba su
cedido en Rusia bajo la escoba de hierro de Len Trotsky y Lenin.
Esa noche fue, como ya digo, la peor de las noches desde que se
inici la lucha, el da 3 de mayo. Y por la importancia que tiene para la
historia no me resisto a citar los siguientes prrafos de uno de los do
cumentos de la poca:
A las dos de la madrugada, el gobierno no haba contestado an a
la proposicin conciliadora. Esperbase con impaciencia e inquie
tud. A las dos y veinte, sin contestacin. Las dos treinta, nada. Las
dos cuarenta y cinco; las tres y siempre nada... Discutan sobre la
vuelta al trabajo en aquellas partes de la ciudad en que no se lucha
ba. Para poder restablecer el trfico, era necesario deshacer primero
las barricadas en las calles. Mientras los del otro lado no estuvieran
dispuestos a parar las hostilidades, no se poda pensar en derribar
las. Los delegados del Sindicato del Transporte esperaban las res
puestas del gobierno, para poder dar a sus afiliados la orden de rea
nudar el trabajo. Las tres y cuarenta y cinco: an sin contestacin.
Las tres cincuenta y cinco: informacin desde la provincia que all
estaban dispuestos a contener las tropas de Valencia. A las cuatro,
sin respuesta. El nerviosismo y la inquietud eran evidentes. Los co
mits responsables de la CNT y de la FAI teman que sus esfuerzos
resultaran intiles y que los provocadores consiguieran sus nefastos
propsitos. Todos los esfuerzos parecan que se malograban contra
las dilaciones y excusas de los representantes del PSUC y de la Es
querra, que mal saban disfrazar sus verdaderas intenciones. Los
pedidos de rdenes se reclamaban de toda la regin, alarmada jus
166

tamente con la prolongacin de la lucha. Las cuatro y quince: final

mente la contestacin del gobierno. De acuerdo en deponer las
armas. Todos los partidos deben abandonar las barricadas. Las pa
trullas y los guardias se retiran a sus locales, sindicatos, puestos
fortificados, etc. Ambas partes dejan en libertad a sus presos. Las
patrullas vuelven a encargarse de sus funciones. Esta respuesta
caus alivio. Pero, podase estar seguro que los del otro lado obra
ran con sinceridad? Podrn reanudar los trabajadores de la Tele
fnica su trabajo como antes? Se arreglar todo? No ha de haber
vencedores ni vencidos. Esta es la voluntad de los sindicalistas y
anarquistas. No debe romperse el frente antifascista. Guerra al fas
cismo. Unidad de todos los trabajadores. Este es el deseo ardiente
que animaba a los luchadores en las barricadas, que formaban la
base de todas las decisiones de los comits responsables. El Comit
Regional de la CNT radi la siguiente proclama:
A todos los trabajadores de la CNT: Habindose llegado a un
acuerdo por ambas representaciones polticas y sindicales, se os
hace saber que recibiris las oportunas rdenes de los comits res
ponsables a fin de restablecer completamente la normalidad. Al
mismo tiempo se os recomienda tengis la serenidad que requieren
los momentos actuales, no respondiendo a las provocaciones que
puedan surgir por parte de los elementos interesados en que perdu
re este estado de perturbacin (hora: 4,45 de la maana).
Mientras se discuta el resultado, hubo nuevas perturbaciones.
La tranquilidad fue rota por otro tiroteo. Dos coches venan desde
la plaza de Catalunya, bajando la va Layetana. Cuando pasaban
por la Jefatura de Polica fueron tiroteados (ante el Comit Regio
nal podan pasar sin ser molestados). Seguidamente empezaron las
descargas de fusil, las detonaciones de las granadas de mano, el ta
bleteo de las ametralladoras. Mala seal y un ments rotundo contra
la afirmacin de una solucin pacfica del conflicto. Faltaba an
media hora para las seis. Podrn ser calmados los nimos? Era
esta la ltima provocacin? Hacia las seis se oan an tiros aislados.
Apagamos la luz; abrimos los postigos de las ventanas. Una ma
ana de mayo, hermosa, comenz. La tranquilidad reinaba sobre
Barcelona.1
1. Los sucesos de Barcelona: Relacin documental de las trgicas jornadas de la
I a semana de Mayo 1937, Ediciones Ebro, Valencia, mayo de 1937. Este folleto de 63

pginas resume hora por hora los acontecimientos de aquella semana. Un equipo, bajo
la coordinacin de Agustn Souchy, es el autor colectivo del folleto citado.

167

23. Entre barricadas

El viernes por la maana, da 7, todos los componentes del grupo

tuvimos un cambio de impresiones y expresamos el deseo colectivo de
volver a nuestra barriada. Desde el punto en que estbamos hasta el
Clot no era difcil desplazarnos y tampoco corramos peligro alguno,
pues en toda esa zona las barricadas que se haban levantado no eran
otra cosa que un signo preventivo ya que no haba enemigo a la vista.
Todos los compaeros estaban ya dispuestos para la marcha, pero
una fuerza me retena a no seguirlos y me impulsaba a marchar hacia
el centro, el campo en donde en realidad se haban desarrollado todos
los combates habidos durante la semana. En realidad, nosotros como
tantos otros habamos visto los toros desde la barrera. No habamos
disparado un solo tiro, pero no era eso lo que me disgustaba porque
tampoco deseaba disparar y ver con mis propios ojos que mataba a al
guien. Eso me asustaba. Lo que yo realmente deseaba era presenciar
como se volva a la normalidad y se desarmaba la ola de violencia que
hasta entonces de una manera u otra nos haba envuelto a todos. Les
dije a mis amigos que yo deseaba adentrarme en Barcelona y hablar
con los compaeros de las JJ LL que se haban mantenido firmes en
Puertaferrisa. Ellos intentaron disuadirme hacindome ver que, en
cualquier barricada, poda caer en manos de los elementos del PSUC o
de Estat Catal, pero no me dej convencer y nos separamos hacia las
diez de la maana.
Antes de ponerme en camino me inform sobre la topografa y los
compaeros me aconsejaron que llegara a Sants ladeando, desde el ex
terior, las posibles zonas peligrosas. Siguiendo ese consejo pude llegar
a Sants y desde all, por la parte alta de Pueblo Seco baj hasta el Para
lelo y me intern por el Barrio Chino hasta dar con las Ramblas por la
calle Arco del Teatro. Toda esa zona baja de Barcelona estaba en
manos de los compaeros. Les pregunt por el camino ms seguro
para llegar a la FL de las JJ LL, pero todos coincidan en aconsejarme
que me quedase junto a ellos, pues justamente el Barrio Gtico era el
168


lugar ms peligroso dado que en esa zona se confundan fcilmente las
barricadas de nuestra gente y las defendidas por guardias de asalto,
elementos de Estat Catal o de la Esquerra. No obstante me aventur y
el hecho de no llevar fusil, puesto que lo haba dejado en el local de las
JJ LL de Gracia, me facilit la marcha.
Por donde pasaba se notaban pocas seales de una vuelta a la norma
lidad. Las barricadas de los guardias de asalto, de los nacionalistas cata
lanes y de los paisanos que luchaban con ellos, quedaban en pie. Los
guardias de asalto desarmaban a los obreros que portaban fusil. A m
me detuvieron varias veces pero debido a mi edad, desarmado como
aparentaba ir, ms la explicacin que sola dar diciendo que haba sali
do a comprar alimento para mi madre que estaba enferma, eso les con
venca y me dejaban marchar. Yo llevaba la camisa pegada al cuerpo
pues de haberme cacheado me hubieran descubierto no slo por el car
net de la CNT sino por la pistola que llevaba en el cinto, bajo la camisa.
As pude llegar, Ramblas arriba, hasta la calle Canuda y pese a la barri
cada que tenan los guardias de asalto all establecida, so pretexto de
que siempre la misma historia viva por all, pude deslizarme hasta
alcanzar una barricada que defendan los jvenes libertarios en la calle
Duque de la Victoria, a espaldas mismo de nuestra sede local. Cuando
me vi entre ellos respir. Eso me ocurra pasado el medioda, aunque la
hora importaba muy poco en esos momentos.
Nosotros tenamos el local en la misma plaza de Cucurulla, pero la
calle del Pi y la plaza del mismo nombre, comprendida la de San Jos
Oriol, estaba en poder de la gente de Estat Catal, de los mozos de es
cuadra y de los guardias de asalto que defendan los accesos a la plaza
de San Jaime. En el momento en que yo llegu al local de las JJ LL,
una delegacin de stas estaba en la calle del Pi, negociando con los
guardias de asalto para derrumbar las barricadas. La negociacin era
larga, porque los guardias alegaban que esperaban rdenes de sus su
periores. Sin embargo, segn nos comunicaban los compaeros que
mantenan esas negociaciones, los guardias no parecan tener mucha fe
en lo que estaban haciendo. Al final, sin que recibieran rdenes para
ello, de mutuo acuerdo, hacia las cuatro de la tarde se demolieron las
barricadas enfrentadas y qued libre el paso en la plaza del Pi. Pero
ese acto no conllev la calma en el sector ya que las posiciones fortifi
cadas del cuartel del Estat Catal se mantuvieron, como recprocamen
te se mantuvo tambin la fortificacin de los balcones y azoteas de
nuestra sede. Era natural. Nadie crea en nada, salvo en la fuerza.
Aunque las barricadas en la calle comenzaron a derrumbarse basta
ba mirar hacia arriba para ver que los balcones y las ventanas de las
169

casas estaban defendidas por sacos terreros, colchones y detrs de esa

fortificacin los caones de los fusiles. Haba choques aislados con ti
roteos ms o menos intensos producto siempre de un exceso de celo de
los guardias de asalto que contrariamente a lo pactado seguan rom
piendo carnets de la CNT y desarmando a quienes, poco precavidos, se
paseaban fusil al hombro. Tambin se tirote, desde una barricada del
PSUC, el coche en que viajaba Federica Montseny, pese al distintivo
oficial que ostentaba, y los disparos hirieron a su secretario, Baruta.
Hacia las ocho y media entraron en Barcelona los guardias de asal
to que venan de Valencia. Descendieron la va Layetana y al pasar por
delante de la Casa CNT-FAI desde un camin varios guardias dispara
ron contra los balcones, pero en oposicin a stos desde otro camin
varios de ellos gritaron Viva la CNT!. Eso indicaba lo heterogneo
de ese cuerpo armado que se haba ido recomponiendo segn las pro
puestas de ingreso presentadas por las organizaciones y partidos. Por
el momento el uniforme no haba uniformado el alma, pero desgracia
damente terminara por tragrsela. Faltaba slo tiempo.
La entrada de los guardias de asalto en Barcelona no tranquiliz a
los trabajadores pertenecientes a la CNT cuando comenzaron a ver que
esa tropa se comportaba como los vencedores. Hicieron cuanto estuvo
en su poder para provocar de ms en ms a los obreros y hacerles sen
tir que los haban derrotado. Los obreros de la CNT, no hablamos de
los comits, tenan el sano sentimiento de no haberse dejado arrastrar
al terreno peligroso de la prdida de todo lo ganado. Mantenan sus
conquistas, es decir, el control sobre la economa, y mantenan, contra
viento y marea, en pie sus comits de Defensa y los fusiles en sus
manos. Los autnticos derrotados eran los partidos polticos y particu
larmente los nacionalistas catalanes. De stos escriba un periodista:
Los catalanistas catalanes, siempre adversarios cerrados a la inter
vencin de Madrid, llamaban ahora a las tropas de Valencia porque se
trataba de la defensa de sus privilegios. Tomaban la actitud que pocos
aos antes asuman los partidos catalanes de derecha. En octubre de
1934, Camb y su Liga insistieron sobre la intervencin de Madrid;
las izquierdas catalanas se oponan a ella. Esta vez, como las derechas
catalanas haban sido vencidas el 19 de julio, junto con los generales
facciosos, fueron las izquierdas catalanas las que reclamaron la inter
vencin del gobierno central. En ambas ocasiones se trataba de la de
fensa de sus privilegios de la propiedad, de la defensa del capitalismo.
En ambos casos la lucha iba contra los trabajadores que pugnaban por
la revolucin social. El director de orquesta era otro; la msica era la
misma. (Solidaridad Obrera, 8 de mayo de 1936.)
170

En la noche del viernes al sbado, es decir, entre el 7 y el 8 de

mayo, la Federacin Local de Juventudes Libertarias de Barcelona,
aprovechando la pausa que se haba establecido, pero sin bajar la guar
dia, convoc una reunin de delegados de las barriadas de Barcelona
para tener un cambio de impresiones en relacin a los hechos san
grientos que habamos vivido aquella semana.
Durante el da yo haba deambulado de un lado a otro aunque siem
pre dentro de la zona que nosotros dominbamos. Y en ese deambular
me cruc con compaeros que apenas conoca de vista de las reunio
nes que cada martes celebrbamos en la FL, pero eso no era bice para
establecer de inmediato una relacin fraternal. Habl con ellos y pude
comprobar que se encontraban tan sumidos en la confusin como yo
mismo en relacin a la salida que poda tener el enfrentamiento arma
do que estbamos viviendo. Tampoco apreci que tuvieran ms infor
macin que yo mismo en relacin al desarrollo de la lucha. Sin embar
go, s pude apreciar en todos un gran malestar por el alto el fuego
que desde la Generalitat haban recomendado Garca Oliver y Federica
Montseny. No faltaban motivos para ello, pues mientras las fuerzas
confederales actuaban en el sentido de encontrar una frmula armonio
sa que pusiera fin a la lucha, las gentes que tenamos en frente aprove
chaban cualquier pausa para fortificarse mejor y redoblar sus ataques,
es decir, tomaban nuestro espritu de concordia como una muestra de
debilidad. Y eso era indignante, puesto que todos sabamos que si
nuestro propsito hubiera sido meter el paquete en veinticuatro
horas todo se hubiese liquidado. Las barriadas obreras, sus militantes,
haban permanecido, aunque vigilantes, lejos de la lucha, y en cuanto a
armamento, ya que la CNT controlaba la Industria de Guerra, podra
mos habernos armado mejor y no limitarnos a batirnos con armas de
fortuna como las que empleamos. Nuestros contrarios, envalentonados
por los 5.000 guardias de asalto que haban llegado de Valencia, se
sentan no solamente vencedores sino despiadadamente agresivos e in
cluso torturadores de nuestros compaeros cados prisioneros, como
explicar ms lejos.
Bien cada la tarde y cuando nos lleg el relevo abandonamos la vi
gilancia que ejercamos en la barricada de la parte baja de la Puerta del
ngel para acercarnos a la FL y echar un bocado de lo que all hubiera
para comer. Subiendo las escaleras me encontr con Vives que llegaba
del Clot para, segn me dijo, asistir a una reunin que la FL de las JJ LL
haba convocado a las barriadas. Me dijo, tambin, que en la barriada no
se haba producido ninguna violencia, pese a que todos los compaeros
haban permanecido en alerta sin perder el contacto con el Comit de
171

Defensa. Tambin se extra que yo no hubiese vuelto a la barriada

junto con los compaeros de mi grupo. Nos detuvimos en la escalera y
aprovech para decirle que me resultaba muy triste que concluyeran los
hechos que vivamos sin haberlos percibido de cerca y por esa razn
baj de Gracia hacia el centro de la capital. l tambin, me deca, haba
sentido lo mismo que yo, pero como, aunque no hubiese folln en el
barrio, era preciso estar all por lo que pudiera ocurrir, en el barrio se
haba quedado cumpliendo funciones necesarias, porque concluy
no todo son tiros. Tambin hay otras cosas que hacer. Por fin entramos
en la sala en la que generalmente celebrbamos las reuniones. La sala
no era para contener multitudes, pues apenas haba plaza para unas cin
cuenta personas, pero estaba archiplena. Era un espectculo conmove
dor. Los reunidos all todos ramos jvenes, jvenes de ambos sexos,
pero todos, hombres y mujeres, estbamos sucios, con descuidada vesti
menta. La semana la habamos pasado y todos ellos ms que yo co
midos por la impaciencia, los nervios y el combate permanente, unas
veces contra las gentes del Estat Catal o los guardias de asalto que pre
tendan, desde la Puerta del ngel asaltar nuestro local de Puertaferrisa.
Para la mayora de jvenes que haba all, su bautismo de fuego haba
sido bien colmado.
Ante la pequeez de la sala y la propia informalidad de la reunin
aquella no tena nada que ver con las clsicas asambleas, pues por no
haber tan siquiera haba un secretario de actas. No recuerdo bien quin
presida la reunin, pero creo que era Agustn Roa o Jos Conesa, uno
de los dos.
La lucha se daba por terminada porque segn el sentir de la mayora
no tena futuro ya que para tenerlo desde un principio debamos haber
actuado de manera diferente. Nuestra suerte estaba ligada a la suerte de
nuestros compaeros de la CNT y de la FA1, porque al fin y al cabo no
sotros ramos sus aguiluchos. Lo que importaba ahora era cmo de
bamos afrontar la nueva etapa que se anunciaba difcil. Habra que es
trechar filas. Poner las armas en sitio seguro. Ajustar mejor nuestros
grupos de defensa juvenil y actuar pensando que nos bamos a sumergir
en la clandestinidad, pues no se nos escapaba que una ola de represin,
descarada o en la oscuridad, se iba a cernir sobre el movimiento anar
quista en general. Luego, haba una nota amarga: la de no habernos em
pleado a fondo contra las fuerzas contrarrevolucionarias sin pensar si
con ello se ganaba o se perda la guerra. De hecho, para nosotros, los
sucesos de mayo eran el canto del cisne de la revolucin y perdida sta
qu poda importarnos que la guerra se perdiera...?
En aquella reunin haba muy pocos tenores. Nadie tena ganas
172

de lanzarse por la va de la oratoria para explicarse sobre esto o aque

llo. Haba muchas cosas por hacer en la calle y todo eso era mucho
ms importante que la charlatanera. Eso era lo que estaba en la con
ciencia de la gente que haba all reunida y con ello se pona otra vez
de manifiesto ante mis propios ojos que cuando hay cosas que hacer
los actos cuentan ms que las palabras.
Poco a poco fue vacindose la sala. Vives me invit a ir con l a la
barriada, pero a m me apeteca quedarme en la Local hasta el final.
Adems, motivaba tambin mi decisin el hecho que en la reunin
haba visto a Ada Mart, a quien haca tiempo no vea y con la que me
sera grato conversar sobre los acontecimientos que venamos viviendo.
La sala qued despejada porque unos haban buscado un rincn en
donde reposarse, otros decidan volver a sus barriadas y los ms para
formar con los compaeros que se mantenan en vigilancia en la calle.
Pero antes de acercarme al grupo en donde estaba Ada visit la parte
de arriba del edificio para ver si en alguna de aquellas habitaciones me
topaba con algn quijote, pues desde que haba comenzado el jaleo
no me haba visto con ninguno de ellos. Mi inspeccin result intil.
Las habitaciones parecan ms armeras que lugar de reposo: haba
armas de todas las marcas, cajones de bombas de mano y cajas con
peines de fusil, apilado todo ello contra la pared dejando as espacio
libre para los colchones en los que encontr reposndose a algunos
compaeros que fatigados parecan estar durmiendo a pierna suelta,
que no se apercibieron de mi presencia. Silenciosamente, como haba
entrado, sal de las habitaciones y volv a la sala de reuniones pensan
do que Ada an estara all, como as result ser.
Me aproxim al grupo que en aquel momento componan ella,
siempre vestida de blanco, un compaero de mediana estatura ya en
trado en aos vestido con un traje de pana negra y una joven compae
ra que por sus rasgos faciales me pareci de origen oriental, y no me
equivoqu, porque cuando Ada me la present me dijo que era una pe
riodista hind llegada a Espaa para informarse sobre la marcha de
nuestra guerra. El compaero result ser el doctor Diego Ruiz de
quien yo haba odo hablar y ledo algn artculo en la revista Estu
dios. La conversacin, cuando yo llegu, giraba naturalmente alrede
dor de los hechos que estbamos viviendo. Diego Ruiz afirmaba que
aunque los hechos de mayo no fueran ms all su importancia estaba
en la reaccin popular, que mostraba con ello su decisin de hacer
frente a la contrarrevolucin que pretenda avanzar como el caballo de
Atila. Los trabajadores barceloneses haban dicho basta! y lo mos
traban con sus barricadas y su decisin en su defensa. Aparentemente
173

pudiera interpretarse que el estalinismo se haba salido con la suya y

que los poderes de la Generalitat salan fortalecidos despus de la con
frontacin armada, pero no era cierto. El estalinismo haba fracasado
en su intento de masacrar al anarquismo en Barcelona, y la Generali
tat, por su parte, al ponerse en manos del Partido Comunista, partido
centralista, poco a poco su gobierno autnomo perdera las funciones
que hasta entonces, gracias al apoyo del anarquismo, haba gozado. En
tales condiciones el anarquismo sala fortalecido, liberndose del virus
autoritario que por su contacto con los poderes haba penetrado en su
cuerpo. Esta era, ajuicio de Diego Ruiz, la conclusin que caba sacar
de los hechos de mayo de 1937. Ada pareca compartir su opinin y la
periodista, que no hablaba espaol pero que segua la conversacin por
la traduccin que le haca Ruiz, daba la impresin de compartir tam
bin aquel anlisis. El discrepante naturalmente era yo. Yo tena de la
revolucin una concepcin bolchevique. Pensaba y as lo expresaba
que no habiendo asaltado el Palacio de la Generalitat y pasado a cuchi
llo al estalinismo del PSUC, ramos nosotros los derrotados. Mi posi
cin coincida ms con la que haban expresado Los amigos de Durruti bolcheviques que con la clsica anarquista defendida por
Kropotkin y Malatesta. Diego Ruiz con su mirada pareca mostrarme
simpata, y as era, pero no en el sentido que yo crea. Dijo que com
prenda y admiraba mi entusiasmo. Que la fogosidad que yo pona en
la defensa de mi concepcin revolucionaria era una cosa natural y que
l cuando pas por mi edad tambin pensaba lo mismo. La prepotencia
de la juventud est ms inclinada hacia lo autoritario intransigente que
hacia el antiautoritarismo persistente, cosa que se adquiere ahondando
en la vida. Pero Ruiz dijo esto sin enfado. Estbamos conversando y
no disputando. El conversaba y yo disputaba, que eran dos verbos con
funciones diferentes. Me agrad mucho aquel viejo, y Ada me dijo, ya
cuando nos despedamos, que se encontraba algo malucha y que se iba
a un pueblo de Valencia, invitada por los compaeros de Nosotros
peridico del cual Ada era corresponsal en Barcelona a recompo
ner su salud quebrantada por la ajetreada vida que llevaba. Con un
Salud! nos despedimos en la calle, yndose ellos, acompaados por
dos jvenes que les dieron escolta hacia la Rambla y yo qued en la
zona libertaria en espera de lo que llegara, y...

174

24. Los asesinatos de Orlov va PSUC

Todos los peridicos salieron aquel sbado, da 8 de mayo, con en

tera normalidad. Se dedicaban a lamentar los acontecimientos y a
pedir que se superasen las diferencias que los haban hecho posible.
Ninguno quera reconocer culpables ni establecer responsabilidades,
salvo Treball, del PSUC, que ya sealaba como mximo culpable de
los hechos al POUM. La Batalla, del POUM, que se imprima en
nuevos talleres, despus que los que tena en la calle Baos Nuevos
fueran intervenidos por los mozos de escuadra en el transcurso de la
lucha, recomendaba abandonar la lucha y reemprender el trabajo, si
bien interpretaba cuanto haba ocurrido como una victoria y no como
una derrota: Habiendo sido aplastada la provocacin por la magnfica
reaccin de la clase obrera, se impone la retirada. Solidaridad Obre
ra aconsejaba a los obreros: Destruid las barricadas! Dejad las
armas! Todos al trabajo!, pero denunciaba irregularidades en esa paz
terica que los rganos oficiales tenan inters en demostrar estableci
da en la capital. La solucin armnica procurada por la UGT y la
CNT escriba Soli a los hechos de la ciudad no ha satisfecho a
los elementos provocadores, los cuales no han salido an de su sorpre
sa pensando que ha renacido la calma sin haber vencidos ni vencedo
res. Y a continuacin, preguntaba: Cundo terminar la recogida
de carnets confederales? No se desea segn se dice una pacificacin
general? Por qu razn registraban ayer, a ltimas horas de la tarde, a
los trabajadores de tranvas y autobuses en plena prestacin de servi
cios? En virtud de qu rdenes y de quin?.
La paz establecida era aparente. Los combates en la calle haban
terminado, eso era evidente, pero continuaba una lucha en profundidad
no ya de tipo poltico, sino de eliminacin fsica del contrario.
El domingo, da 9, transcurri bajo el mismo clima de aparente
calma, con algn tiroteo aqu y all. Al atardecer me desped de mis
amigos de Puertaferrisa para retomar al Clot. El trayecto lo hice junto
a varios compaeros que habitaban, unos, prximos a la Sagrada Fa
175

milia (El Poblet, como se llamaba entonces ese barrio) y otros al

Hospital de San Pablo, en nuestra jerga, Amor y Voluntad.
Pas la noche en el Ateneo, despus de dedicar unas horas en el
Comit de Defensa a conversar con los compaeros, particularmente
de mi grupo, entre los que, dicho sea de paso, no hubo vctimas que la
mentar pues todos habamos cruzado por los tempestuosos sucesos vi
vidos sin disparar un solo tiro.
Amaneci el lunes, da 10, radiante de un sol que picaba ya como
anuncio veraniego. Me fui al trabajo y todos nos sentamos exteriormente satisfechos, aunque muy poca tarea pudimos hacer por falta de
materia prima, pero en nuestro fuero interno sentamos que algo se
haba roto en la unidad obrera. En nuestro taller trabajaban dos o tres
obreros que pertenecan a la UGT y tambin haban acudido al trabajo.
Cambiamos impresiones y por lo que fuese no hubo disputas entre no
sotros y todos coincidimos en que la poltica de los partidos polticos
era y sera siempre un obstculo para la emancipacin econmica y so
cial de la clase obrera. Pienso que, por lo general, la atmsfera que
aquel da se respir en los lugares de trabajo fue parecida a la nuestra.
El problema, pues, no estaba en la base obrera sino en las alturas pol
ticas, en las burocracias de los aparatos, sindicales o partidistas.
Con nosotros trabajaba un viejo calderero que polticamente perte
neca a la Esquerra Republicana de Catalunya, pero sindicalmente a la
CNT, y este hombre se lamentaba del rol que su partido, y con l Companys, haban jugado en los sucesos de mayo, pues consideraba que al
apartarse de la CNT e inclinarse al lado de los comunistas, la Generalitat acabara por ser una marioneta en manos del gobierno central y del
partido de Joan Comorera, es decir, el PSUC. A pesar de las diferen
cias polticas que haba entre nosotros, en ese hombre exista un poco
del federalismo pimargallista que serva de argamasa a su ideario. El
divorcio entre la base y la cspide era evidente por todos los lados que
se mirase la cuestin.
En las barriadas obreras no haba problemas de demolicin de ba
rricadas, mxime cuando los tranvas y autobuses necesitaban va
libre. Pero no era lo mismo con las barricadas que las gentes del PSUC
haban levantado delante de sus edificios. Los guardias de asalto pare
can pasar ante ellas sin verlas hasta el punto que muchas barricadas se
mantuvieron en pie hasta junio, momento en que sus defensores debie
ron comprender su ridculo y determinaron demolerlas.
Uno de los puntos pactados en el alto el fuego fue el relativo a los
prisioneros que cada uno de los bandos en lucha tena en su poder. Ese
pacto, segn la CNT afirmaba en su rgano Solidaridad Obrera del
176

da 11 de mayo, no se haba cumplido. La CNT haba liberado a los

varios centenares de detenidos que se custodiaban en las dependencias
de sus sindicatos, inmediatamente despus del cese de hostilidades.
Los comunistas del PSUC-UGT reclamaban la libertad de los militan
tes que formaban la escolta personal de Antonio Ses, retenidos por el
Sindicato de Espectculos Pblicos, a los cuales se exiga la firma
previa de determinado documento relacionado con la muerte del camarada Ses.
En el mismo nmero de Solidaridad Obrera se afirmaba que se
retena a obreros de la CNT en calabozos inmundos, o lo que era peor,
queriendo buscarle tres pies al gato para imputar a nuestros compae
ros determinados delitos en relacin a ciertas muertes ocurridas en en
cuentros en los que era totalmente imposible determinar la responsabi
lidad. Se aada tambin que haba an unos trescientos cenetistas
detenidos en los calabozos de la Jefatura de Polica, a los cuales deba
haberse puesto en libertad de inmediato. Las nuevas autoridades de
Orden Pblico aseguraban que as se haba procedido ya con todos los
detenidos al tomar posesin de sus cargos, pero Solidaridad Obrera
insista en que llevaban seis das presos, sin que durante ese tiempo
hayan sido interrogados por nadie y sin que pueda acusrseles de nada;
como nosotros de la misma manera podemos acusar a los de la otra
orilla. Entre los detenidos se encontraban o deban encontrarse dos
destacados militantes de las Juventudes Libertarias, Fidel Mir, secre
tario del Comit Regional, y Alfredo Martnez, secretario del Frente
de Juventudes Revolucionarias.
Alfredo Martnez, una de las vctimas mencionadas, era un joven
atractivamente simptico que habamos conocido en salidas campes
tres antes del 19 de julio de 1936. Viva en la barriada del Poblet, en lo
que ahora son los alrededores de la Sagrada Familia. Formaba un
grupo juvenil con Francisco Aso, los hermanos Tarn, las hermanas
Estorachs, Cristbal Garca, Arqumedes Gallardo, Felisa y Conchita
Liao. Despus de la guerra, en el primer pleno regional de las Juven
tudes Libertarias de Catalunya, form parte del Comit Regional de
esta organizacin junto con Fidel Mir, que actuaba de secretario ge
neral del comit, y Delso de Miguel, entre otros. En septiembre de
1936, cuando se form el Frente de la Juventud Revolucionaria, repre
sent en el mismo a las JJ LL y ocup su secretara general. Y era se
cretario de ese Frente cuando fue asesinado. Sobre su desaparicin,
Fidel Mir escribi en aquella poca: Alfredo Martnez no aparece...
no cay en la lucha. Durante las trgicas jornadas nuestro camarada
form parte de la Comisin CNT-FAI-JJ LL que gestion la solucin
177

del conflicto, que se esforz en que la tragedia no se irradiara por toda

Catalunya, por toda la Espaa antifascista, y fuese ms horrenda y san
grienta. Alfredo desapareci el da 7 de mayo, viernes por la noche,
cuando despus de cuatro das de no ver a su madre, ya anciana, abati
da por el dolor de haber perdido recientemente otro hijo en el frente de
Aragn, se retiraba a su casa satisfecho de su labor, confiado en que
todo se haba terminado, en que la paz haba renacido en la Espaa an
tifascista, y en que todos los sectores estaban igualmente interesados
en mantener y consolidar esta paz... Y nada ms hemos sabido de l.
Mucho se habl en aquel entonces de la desaparicin de Alfredo.
Algunos aseguraban que durante el transcurso de la lucha se haba des
plazado al Hotel Coln, sede de las JSU, para parlamentar con ellos y
que ya no sali ms de all. Ms tarde, cuando se perdi la guerra y
hubimos de exiliarnos en Francia, en el campo de concentracin de
Argels-Sur-Mer, Agustn Roa, que form parte de la secretara de las
JJ LL de la Federacin Local de Barcelona durante los acontecimien
tos de mayo, me confi una versin sobre la desaparicin de Alfredo
Martnez difundida en el campo por unos policas, tambin refugiados,
segn la cual fue sepultado entre los cimientos de un edificio que a la
sazn se construa en la calle Trafalgar, esquina con la calle Junquera.
Juan Ra era un joven intelectual uruguayo que haba acudido a
Espaa, como tantos otros intelectuales del mundo, para mojarse en la
lucha. Militaba en el movimiento anarquista uruguayo y perteneca al
clebre grupo anarquista Nervio que encabezaba Diego Abad de
Santilln. Formaba parte del Comit Regional de las JJ LL de Cata
lunya y ostentaba el cargo de delegado con los jvenes libertarios que
luchaban en el frente de Aragn. Tan pronto se iniciaron las hostilida
des, sali inmediatamente para el frente con la intencin de informar
a las unidades confederales de lo que se estaba cociendo en Barcelo
na. Fue detenido en un control y desapareci para siempre, puesto que
su cadver nunca fue encontrado.
El 11 de mayo, por la lectura de Solidaridad Obrera nos entera
mos con detalles, puesto que hasta entonces todo eran rumores, del
asesinato a manos estalinistas de los anarquistas Camilo Berneri y
Francesco Barbieri, ambos luchadores contra el fascio mussoliniano
desde su instauracin en Italia, en 1922. La noticia consista en un art
culo largo, a veces censurado por la llamada autoridad gubernativa reestablecida por el gobierno de Largo Caballero, y de l entresacamos
que Camilo Berneri y Francesco Barbieri fueron detenidos a las seis de
la tarde del da 5 de mayo en su domicilio, n 2, primer piso, de la
plaza del Angel. A esa hora se presentaron doce individuos armados
178

que, despus de efectuar un minucioso registro de la casa, se llevaron

detenidos a los dos hombres, pese a las protestas de la compaera de
Camilo Berneri que insista en querer saber por qu se les detena. La
relacin de fuerzas obr a favor de los asesinos. Es necesario hacer
constar como detalle curioso que frente por frente a la casa en que ha
bitaba Camilo Berneri, el PSUC tena un local y que la barricada que
haba en la plaza del ngel era mantenida por esa fuerza, como era
tambin mantenida otra barricada al otro extremo de la plaza por fuer
zas afectas a la Generalitat y que por tanto los doce hombres que los
detuvieron eran gentes afectas o cmplices de las fuerzas mentadas, y
esto viene a cuento porque se ha dicho y admitido la posibilidad de
que Berneri hubiera podido ser ejecutado por gentes de los servicios
secretos de Mussolini. Copiamos ahora de Solidaridad Obrera:
...Durante la madrugada del 6 de mayo, la polica se present en la
plaza del ngel, n 2, y asegur a la compaera de Barbieri que aquel
mismo da, a las doce, seran liberados los dos recluidos. Pues bien,
aquel mismo da la familia de los desaparecidos supo, por la ficha del
Hospital Clnico, que sus dos cuerpos, acribillados a balazos, haban
sido recogidos por la Cruz Roja en los alrededores de la Generalitat,
durante la noche del da 5 al 6 de mayo. Ms claro, el agua: fueron
asesinados sobre terreno dominado por las fuerzas de orden afectas a
la Generalitat, incluido el PSUC.
Motivos para la liquidacin de Berneri? Pueden ser los mismos
disfrazados de otra manera que sirvieron a la OGPU para detener
y asesinar a Andreu Nin el 16 de junio del ao en que estamos, es
decir, 1937. Camilo Berneri en tanto que director del semanario
Guerra di Classe vena alertando en sus escritos a sus compaeros
espaoles sobre la poltica que Stalin vena aplicando a Espaa. Por
esto y por su personalidad, Berneri era, para los esbirros de Stalin que
actuaban en Espaa (lase Alexandre Orlov, Antonov Ovssenko, etc.)
persona a liquidar por el llamado procedimiento administrativo, es
decir, el tiro en la nuca.
Y
en ese mismo nmero de Solidaridad Obrera del da 11 se
daba cuenta del asesinato de doce jvenes libertarios que la gente del
PSUC haban hecho prisioneros en el cuartel Carlos Marx: ...hablen,
si no, los cadveres, espantosamente mutilados, de los doce militantes
de la CNT de San Andrs, sacados de sus casas y llevados en una am
bulancia al cementerio de Cerdanyola. Entre esos doce jvenes liber
tarios se encontraba Joaqun M. Hungra, aquel joven con el cual yo
haba hecho mis primeras armas como militante de la CNT en la fbri
ca de sedas Lombard et Frres. Luis, su hermano mayor, me cont el
179

Cadveres de jvenes libertarios encontrados en Cerdanyola.

180

suceso unos das despus de los hechos, al encontrarnos en una reu

nin en la Casa CNT-FAI, o Casa Grande, como la llambamos entre
nosotros. El cuerpo de Joaqun estaba sdicamente mutilado, le haban
cortado los testculos y presentaba heridas por todo el cuerpo que ex
ponan bien a las claras que haba sido sometido al tormento sin otro
motivo que el ensaamiento a lo Passolini de Los cien das de Sal.
Los jvenes libertarios torturados y finalmente asesinados merecen
por mi parte una mayor explicacin. La mayora pertenecan a las JJ LL
de San Andrs y el da 4 de mayo salieron de su barriada en un camin
para acudir a la defensa del Comit Regional de las JJ LL de Catalunya,
sito, como ya he dicho, en la Casa CNT-FAI en la va Layetana, pero al
pasar por el Parque de la Ciudadela, justo donde se encuentra el Cuartel
de los Docks, bautizado Carlos Marx y controlado por el PSUC, el ca
min fue detenido y hechos prisioneros sus ocupantes e internados en el
cuartel. Desde ese momento ya no se supo nada de ellos, pero cuatro
das ms tarde, el da 8, una misteriosa ambulancia deposit en la carre
tera a Bellaterra, a la salida del municipio de Cerdanyola-Ripollet, doce
cadveres horriblemente mutilados. Fueron identificados como jvenes
libertarios de San Andrs: Csar Fernndez Nar, Jos Villena, Juan An
tonio y Luis Caeras, el resto no pudieron ser identificados porque no
pertenecan a la barriada, como era el caso de mi amigo, Joaqun Mart
nez Hungra que viva en Gracia.
En el nmero que vengo citando de Solidaridad Obrera, se conti
nuaba hablando de los asesinados: Que lo digan si no los cinco hom
bres del grupo de Dionisio Erles, tambin asesinados. Que lo digan
los quince militantes de la CNT hallados muertos en los alrededores de
Tarragona, y otros, encontrados en diferentes puntos de Catalunya.
Que hablen si no los cuerpos exnimes de Camilo Berneri y Francesco
Barbieri, fusilados a bocajarro en el silencio y el secreto de la noche.
Detenidos hasta el 13 de mayo en el cuartel de Carlos Marx se en
contraban los anarquistas Cosme Paules del Toro, Jos Domnguez,
Antonio Ignaci, Francisco Sarqueda. E igualmente en el Comit Cen
tral del PSUC (La Pedrera) Miguel Castells, Jos Deg, Alvaro Galcern, Jos Luis Garca, Manuel Horno, Jos Lucio Gmez, Elegi Mar
qus Romero y Antonio Snchez Lacal. En el casal del Estat Catal de
la rambla de Catalunya quedaban detenidos Miguel Piqu Ibaes, Jos
Rovira y Ramn Rebolla, as como otros militantes de la CNT. En el
Palacio de la Generalitat, convertido en crcel, haba tambin numero
sos detenidos y en Jefatura de Polica seguan an ms de doscientos
militantes de la CNT. Muchos ms haban desaparecido ignorndose
en qu local del PSUC o de Estat Catal pudieran encontrarse, cosa
182

con la que se abra el camino a todas deducciones incluidas las de su

desaparicin, como fue el caso de Alfredo Martnez.
Manuel Cruells escribe en el libro que cito unos prrafos que sirven
de corolario a cuanto vengo diciendo, ya que no siendo l un anarquis
ta, su testimonio puedo ser considerado ms objetivo que el mo:1
Se haba establecido, y nombrado, un juez especial para la discri
minacin criminal de los hechos ocurridos, pero la parcialidad del
nombramiento se hizo patente de inmediato con la instruccin de
las diligencias judiciales. Mientras se atenda al esclarecimiento y
responsabilidad del asesinato de Ses, quedaban sin investigar los
asesinatos de los intelectuales anarquistas, como Camilo Bemeri y
Juan Ra, y de los militantes o dirigentes cratas, como Alfredo
Martnez.
Saliendo al paso de las acusaciones que pudieran hacerme aque
llos que, partiendo de posiciones polticas determinadas o enjui
ciando los hechos que nos ocupan con especifica pasin, vean par
cialidad en mi reproduccin de textos en los cuales los anarquistas
son presentados como vctimas, me es preciso afirmar que he escri
to este captulo como los restantes con toda la posible objetividad
histrica. Los hechos fueron as y no de otra manera, por mucho
que las propagandas comunistas de entonces y de ahora quieran
desfigurarlos.
Es tambin imparcial Orwell cuando describe aquellos momen
tos: Mientras tanto, las prisiones se llenaban... La mayor parte de
estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Seala asimismo, y esto conviene tenerlo presente,
que encarcelaban en especial manera a los extranjeros, particular
mente a los italianos y alemanes que, debido a la situacin poltica
de sus respectivos pases, estaban aqu sin pasaporte. Eran, natural
mente, extranjeros de dudosa o ninguna fidelidad a las consignas de
la ortodoxia marxista. Y acaba con estas palabras: Nadie entre los
que han vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores
olvidar la agobiante atmsfera creada por el miedo, la sospecha, el
odio, la censura periodstica, las prisiones llenas a rebosar, las enor
mes colas para obtener alimentos y las patrullas de hombres arma
dos, milicias oficiales o guardias. Y describe despus su propia si
tuacin de fugitivo y perseguido, buscando lugares para dormir,

1. Manuel Cruells, Mayo sangriento, op. cit.

183

porque no poda volver a su hotel, y la de muchos compaeros

suyos encarcelados o fugitivos, por el mero hecho de ser marxistas
heterodoxos o de estar encuadrados en sus formaciones militares.
Es necesario hacer hincapi en este aspecto, o factor, de perse
cucin inmediata y sistemtica iniciada entonces contra todos los
extranjeros que haban venido a luchar al lado del gobierno republi
cano y que no participaban de la ortodoxia marxista. De hecho, es
quizs este factor el que dio dimensin internacional al carcter
ideolgico de los hechos barceloneses de mayo y el que les confie
re, an hoy, categora de antecedente de otros hechos de la moderna
historia de los movimientos sociales mundiales.
La persecucin directa contra los anarquistas decreci acto con
tinuo para orientarse de manera sistemtica y creciente contra las
otras formaciones polticas menores que, ideolgicamente, repre
sentaban slo una disidencia del comunismo oficial, y que numri
camente esto es tambin importante eran casi insignificantes.
Se vio que era imposible, a menos de provocar un desastre final,
iniciar un ataque frontal, definitivo, contra los anarquistas a causa
de sus grandes contingentes de hombres en los frentes y de los pun
tos clave que todava controlaban en la retaguardia. Sus adversarios
se limitaron, por tanto, a debilitarlos removindolos, si podan, de
los puestos de mando, tanto en un mbito como en otro.
Se dio el caso paradjico, durante algunos das, de que mientras
las fuerzas policacas y las unidades particulares del Partido Comu
nista perseguan a todos los extranjeros no marxistas ortodoxos y a
todos los hombres del POUM en general, este partido segua ac
tuando an oficialmente y reuniendo su Comit Central da 15 de
mayo , y discutiendo tesis que analizaban los hechos que acaba
ban de producirse. Paradoja que encubre una significacin clara:
mientras las altas esferas polticas discutan o negociaban la liqui
dacin del POUM, los agentes comunistas o los simples militantes
actuaban como si las disposiciones relativas a la liquidacin poumista ya hubiesen sido tomadas. En efecto, La Batalla no fue
prohibida hasta el da 28 de mayo. Y el dirigente mximo del
POUM, Andreu Nin, no fue detenido, junto con casi todo su Comi
t Ejecutivo, hasta el 16 de junio.
Eso s, la prensa comunista, que no estaba sujeta a censura y pu
blicaba con toda impunidad, era implacable durante aquellos das
pidiendo la condena del POUM y presionando para que este partido
fuese eliminado.

184

La represin contra los militantes de la CNT y de las JJ LL era ge

neral tanto en Barcelona como en el resto de las otras tres provincias
catalanas y no justamente durante la lucha, sino despus de ella, es
decir, despus que se haba pactado el alto el fuego. Los guardias de
asalto llegados de Valencia colaboraban perfectamente bien con las
fuerzas de la Generalitat y con el partido de orden burgus, el PSUC.
Hubo asalto de locales, destruccin de bibliotecas, asesinatos y encar
celamientos, todo ello alimentado por la prensa oficial de la Generalitat
y del PSUC, la nica no sometida a la censura. Desde esa prensa se
lanzaban calumnias y ms calumnias en las que se especulaba con todo
lo que pudiera tocar la sensibilidad de las gentes: los poumistas eran
unos agentes fascistas y los incontrolados de la FAI y de las JJ LL,
unos bandidos. Con relacin a la CNT se guardaban las formas en la
expresin, pero era lo mismo. Ms de cuatrocientos militantes anar
quistas pasaron a la crcel acusados de no se saba qu delitos. Para el
POUM era su muerte poltica con el asesinato monstruoso de sus mili
tantes, el caso de Nin es el broche de barro de la accin comunista en
Espaa. Ninguna persona decente poda creer nada de cuanto se deca y
se propagaba por medio de la prensa afecta a la Generalitat y al Partido
Comunista, PSUC. Y sin embargo hubo gente, intelectuales de pro
tales como Ramn J. Sender, Jos Bergamn, Luis Buuel, etc., que se
comprometieron en ese crimen poltico tragndose el anzuelo en el
mejor de los casos y en el peor vendiendo su pluma a Stalin. El primero
de los mentados, pese a su pasado anarquista, compuso un libro asque
roso titulado Contraataque, cargndose a los anarquistas; el segundo
prolog el libro del estalinista Max Rieger, Espionaje en Espaa, pu
blicado en 1938, en el que se califica al POUM como una parte de la
organizacin fascista internacional en Espaa. Y Bergamn, el catli
co Bergamn, escriba eso despus de saberse el asesinato de Andreu
Nin y encontrarse en la crcel luchadores como Juan Andrade, uno de
los fundadores del Partido Comunista de Espaa, en 1921.
La situacin era grave. La opinin pblica, esa opinin pblica que
sabe adaptarse a todas las circunstancias, la pequea burguesa, en una
palabra: los enemigos de la revolucin y las gentes que no haban
comprendido gran cosa de lo que estaba pasando y lo que se estaba ju
gando en aquellos momentos, toda esa gente era el pblico soporte del
PSUC y del Partido Comunista, y sobre ellos se vertan en forma de
rumor ataques incesantes contra las conquistas revolucionarias y el
control obrero tanto en el campo como en la ciudad. Los argumentos
que se empleaban eran deliberadamente canallescos, pero por su perfi
dia hacan mella. Esos argumentos eran: lo que importaba no era hacer
185

PHFA.CE

sol et sous le ciel de notre Espagne que celles que peut

entendre certaine sensibilit europenne dlicate et
parfois intellectuelle.
Les mains laves des Ponce Pilote ne rpondent que
du misrable jeu de la trahison et du sang vers des
innocents.
Ce livre met en garde le lecteur sur la ralit d'un
phnomne qui n'est pas l'expression d'un mouvement
ouvrier, qui n'a mme pas la. forme d'un parti politique,
mais qui sert couvrir le travail silencieux et perfide
de l'ennemi.
Les rvlations que ce livre contient sur le POUM
trotskiste espagnol doivent servir d'enseignement sur ce
que l'on prpare et met excution dans ces groupe
ments. La guerre espagnole a donn au trotskisme
international au service de Franco sa figure exacte :
celle du cheval de Troie. Le lecteur attentif et prvenu
tirera de lui-mme toutes les consquences c'est--dire
les vrits qui, en raison de leur vidence manifeste, ne
sont pas susceptibles d'tre dformes ou mensongrement transformes, mme pas par la plume magique et
trompeuse du forban Trotsky, chef visible de ces organi
sations d'espionnage et de falsification rvolutionnaire,
au service du fascisme international.

Faits et documents recueillis par

un officier de larme espagnole.

Avec 78 clichs hors-texte.

Jos

PR FAC E de Jos BERGAMIN

(Traduits par Jean CASSOV.)

B e r g a m in .

LES

DI TI ONS

DENOL

Jos Bergantn y otros intelectuales justificaron la prctica terrorista del

estalinismo.

la revolucin sino la guerra y para ser eficaces los mandos, tanto pol
ticos como militares, deban estar en manos de personas capaces y res
petuosas con la Repblica; que las milicias haban sido la causa de que
no se hubiese ganado la guerra y que era preciso fortalecer un ejrcito
con una disciplina de hierro; que la economa no era un juguete y que
haba que tratarla con leyes adecuadas a su funcin y por tanto se
deba poner fin a los ensayos anarquistas en ese campo, es decir: que
las propiedades agrcolas e industriales incautadas volvieran a sus leg
timos propietarios, que el Estado controlara las industrias de guerra y
la industria general para poner fin a los comits obreros. A todo eso se
llamaba una poltica realista. Y en efecto, para los enemigos de la re
volucin, los amantes del orden burgus republicano, eso era una pol
tica realista porque el resto era una locura de los anarquistas, perturba
dores del orden. El lavado de cerebros que ms tarde practicara el
rgimen presidido por el general Franco comenz con el estalinismo
en accin. Apenas haban pasado diez meses y todo cuanto aconteci
186

en julio y agosto de 1936, que fue decisivo para organizar la resisten

cia y la ofensiva contra los militares sublevados, ya se estaba olvidan
do, borrndolo de la memoria colectiva.
Manuel Cruells, que no es sospechoso de anarquista, ya que milita
ba en la extrema izquierda del nacionalismo cataln, Nosaltres Sois,
escribe en el libro que hemos citado: Haban soltado los cenetistas a
sus prisioneros? En general, s; por su parte cumplieron lo estipulado.
Quienes no cumplieron el pacto fueron ciertas fuerzas gubernamenta
les, instigados por los comunistas, ni tampoco stos con respecto a los
que retenan en sus prisiones particulares. Pero Jos Peirats es ms ex
plcito dando las razones del por qu no se liberaba a los detenidos:2
El mantenimiento de aquellas detenciones slo caba explicarlo por
el hecho de que muchos de los detenidos no podan ser restituidos,
y ello por la simple razn de que se les haba asesinado. En las che
cas comunistas, seguros los inquisidores rojos de que la oposicin
tena carcter definitivo, no haban hecho las cosas a medias. Hasta
el da 11 no se tuvo la certeza de que algunos desaparecidos haban
sido asesinados, entre ellos el miembro del Comit Regional de las
Juventudes Libertarias de Catalunya y secretario general del Front
de la Joventut Revolucionaria, Alfredo Martnez, as como otro de
los miembros destacados de este Comit y elemento de enlace con
los jvenes del frente de Aragn, el intelectual uruguayo Juan Ra.
Por aquellos mismos das, una ambulancia misteriosa haba aban
donado doce cadveres de jvenes libertarios en un campo del veci
no municipio de Cerdanyola-Ripollet.
La CNT y los grupos anarquistas en general cumplieron su palabra:
los detenidos que tenan en su poder fueron puestos en libertad y no
hay un solo caso, pues de haberlo el PSUC lo hubiese multiplicado por
cien, de prisioneros en manos libertarias que fueran torturados o he
chos desaparecer. El nico caso del que el PSUC hizo su trgica
bandera fue el de Antonio Ses, pero ste no muri asesinado sino en
la lucha, como en la lucha, por no ir ms lejos, haba muerto Domingo
Ascaso tiroteado desde un local del PSUC. Morir en la lucha es una
cosa, pero caer en manos del enemigo y ser torturado, mutilado y fi
nalmente asesinado, eso pone de relieve el grado de degeneracin de
quienes tan vilmente se comportan.
2.
1953.

Jos Peirats, La CNT en la Revolucin Espaola, Ediciones CNT, Toulouse,

187

Como lo que estoy escribiendo ahora, apartndome un poco de la

tnica que he ido imprimiendo a mis anteriores escritos autobiogrfi
cos, mezclo un poco la historia con mis vivencias, quiero relatar un
hecho que los compaeros de las JJ LL me contaron el da 7 de mayo
en la Federacin Local, y que yo llegu a no crermelo. Me contaba
mi compaero que haban detenido en la Puerta del ngel un coche en
el que viajaban Rafael Vidiella y Joan Comorera (el hombre ms odia
do por los anarquistas) y que gracias a la intervencin de un compae
ro no se le pegaron dos tiros (aunque con uno bien dado hubiera basta
do) a Comorera en consideracin a Rafael Vidiella del cual, pese a su
traspaso al Partido Comunista, se recordaba su vieja militancia en la
CNT y por ello decan se le respetaba. Pero era verdad, el muchacho
estaba en lo cierto. Montserrat Roig, en un pequeo libro que public
en 1976, Rafael Vidiella, Vaventura de la revolucin en la pgina 133,
escribe lo que el mismo Vidiella le haba contado sobre el hecho en
cuestin, as como lo que dijo a Comorera, despus de salir con vida
de aquel trance: Avui hem tornat a nixer (...) Desprs del putx un
faiet de llarga historia (...) el Barberillo em digu Ja pots dir a Co
morera que si encara es viu es perqu aquella vegada anava amb tu al
mateix cotxe.

188

25. Llus Companys y Largo Caballero,

vctimas de su lgica del poder

Las vctimas inmediatas de las jornadas de mayo de 1937 fueron

las que de una manera u otra haban generado Llus Companys y Fran
cisco Largo Caballero. El primero porque fue desnudado por el gobier
no central de las prerrogativas de las que Catalunya vena gozando
desde el 19 de julio de 1936 y qued como un presidente de paja de un
gobierno autnomo que perda su autonoma. En cuanto al segundo,
una vez terminada la lucha en Barcelona, el Partido Comunista lo puso
entre la espada y la pared. Sus ministros Jess Hernndez y Vicente
Uribe, en el primer Consejo de Ministros, el da 15 de mayo, exigieron
al gobierno que tomara resoluciones tajantes contra los provocadores
de los hechos de mayo en Barcelona y acusaban al POUM de ser un
partido al servicio de Franco.
El presidente del gobierno, Largo Caballero, exigi a los ministros
comunistas que presentaran pruebas de lo que afirmaban y stos como
respuesta se retiraron del Consejo de Ministros. Los ministros socialis
tas (Indalecio Prieto, Juan Negrn, etc.) se solidarizaron con los comu
nistas, siguindoles tambin los ministros republicanos (azaistas).
Los nicos ministros que dieron apoyo a Largo Caballero fueron
los representantes de la CNT, pero ese apoyo ms bien era molesto al
lder socialista ya que esa organizacin tambin estaba en cuarentena a
la vista del PC. En conclusin, el gobierno entraba en crisis y despus
de muy pocas idas y venidas a la residencia del presidente de la Rep
blica, Manuel Azaa, ste resolvi la situacin nombrando a Juan Ne
grn, socialista, jefe de gobierno en sustitucin de su colega, Largo Ca
ballero. Stachevsky saba esto desde noviembre de 1936.
El 18 de mayo se constituy el gobierno de Negrn, sin ministros de
la CNT y con socialistas moderados. En un arrebato de incoherencia,
el Comit Nacional de la CNT tild al gobierno de Negrn de contra
rrevolucionario. Se haba olvidado en tan poco tiempo, que todos, ab
solutamente todos los gobiernos son eso, en esencia, contrarrevolucio
189

narios? No haba sido contrarrevolucionario el gobierno en que los

propios anarquistas haban figurado de ministros?
Unos ms y otros menos, se dir. Pero eso es una falsedad. Los
menos son los ms porque entretienen la ilusin del engao y con los
ms cabe la posibilidad de ver ms claro. Claro, que ese ya no era,
para los trabajadores, el caso de Negrn, porque tenan muy claro que
Negrn era el dorso de la moneda Caballero. El poder es Jano. Era
Jano en aquellos momentos para los revolucionarios espaoles.
El Partido Comunista y los secuaces de Stalin al no poder presentar
una lista completa de xitos, deban ofrecer al amo, como mnimo, una
vctima: el POUM.
El da 28 de mayo se prohibi La Batalla y se comenz a estable
cer una lista de candidatos al tiro a la nuca. Primero en esa lista entra
ba todo el Comit Ejecutivo del POUM y se aceptaban los aadidos
que hiciera el cnsul ruso en Barcelona, Antonov Ovssenko. Todo
qued en suspenso a la espera de rdenes y stas llegaron, desde
Mosc, el da 12 de junio. Ese da eran fusilados en Rusia ocho altos
cargos militares, entre ellos el mariscal Tukhachevski, acusados de in
trigas con Alemania.
Entre el da 12 y 15 de junio de 1937, fecha en que se desencaden
la razzia contra los militares del POUM, tuvo lugar una reunin del
Comit Central del PCE. A esa reunin asistan Jess Hernndez, Jos
Daz, La Pasionaria, Checa y los agentes directos: Togliatti (Alfredo),
Codovila, Orlov. Despus de ponerse de acuerdo, Checa orden a Or
tega (director general de Seguridad) que transmitiese por teletipo a Burillo (a la sazn delegado de Orden Pblico en Catalunya) la orden de
detencin de Andreu Nin, Julin Gorkin, Andrade, Gironella, Arquer y
todos los elementos del POUM que fuesen indicados por Antonov
Ovssenko o por Stachevski (encargado de negocios sovitico).
Cuarenta miembros del Comit Central del POUM fueron presos y
trasladados a Madrid, en donde se les amonton en calabozos subterr
neos. Pero Andreu Nin no estaba entre ellos. Comenz entonces la
caza, esta es la palabra exacta, de poumistas y de cuantas personas tu
viesen con ellos alguna afinidad o relacin por una u otra razn, exten
dida a la retaguardia en bloque y hasta los mismos frentes de combate.
Fue disuelta la 29 divisin, que mandaba Rovira. Se fusilaron algu
nos de sus mandos. Y Rovira pudo salvarse porque se refugi en la 26
Divisin, ex-Columna Durruti Confederal.
La represin fsica que los estalinistas desencadenaron contra los
militantes del POUM, ya he dicho que fue atroz, como atroz tambin
haba sido contra militantes libertarios cados en manos del PSUC du
190

rante la lucha. Sin embargo, las jornadas de mayo tuvieron efectos

mucho ms profundos en el orden poltico que en el fsico.
El Partido Socialista entr en una grave crisis que le iba conducien
do a su total entrega al estalinismo. Juan Negrn y Alvarez del Vayo
eran verdaderos agentes de Stalin dentro del PSOE. Indalecio Prieto
llevado de su odio a Largo Caballero hizo tambin cuanto pudo para
apoyar la lnea estalinista dentro del Partido Socialista, aunque ms
tarde pagara tambin con su persona esa entrega. Pero la verdadera
vctima fue Largo Caballero al que se conden al ostracismo.
Largo Caballero qued aislado por el propio Partido Socialista. La
UGT resquebrajada, partida en dos: una dominada por los comunistas
y otra afecta al lder depuesto. En tales condiciones el Partido Socialis
ta resultaba una marioneta en la escena poltica espaola, dirigida por
Indalecio Prieto, al que Negrn haba nombrado ministro de Defensa
Nacional.
El gobierno de la Victoria de Negrn asociaba en su seno toda clase
de intrigas en las que no contaba ganar la guerra pero s masacrar lo
que quedaba de la revolucin del 19 de julio de 1936.
Y
en la vorgine de esos acontecimientos la CNT y el anarquismo
militante tambin perdieron la brjula y daban bandazos de un lado a
otro sin saber exactamente qu posicin tomar. Alejado como se haba
distanciado de sus orgenes, viva el Movimiento Libertario una aguda
crisis en la que ya se planteaba transformar la FAI en partido poltico
(teora de Horacio Prieto). Las jornadas de mayo haban destruido la
unidad ideolgica de la CNT y de la FAI, dejando sin iniciativa a las
dos fracciones que la componan: los circunstancionistas, partidarios
de afeitar las barbas de Bakunin, y los pieles rojas dispuestos a
echarlo todo por la borda para salvar de la hecatombe los principios
bsicos del anarquismo.
El tema de discusin en todos los medios libertarios de Barcelona
eran los efectos de las jornadas de mayo. A cualquier lugar que uno
fuese, las agrupaciones Faros, los de Ayer y los de Hoy, los amigos de
Durruti, los centros de las JJ LL o los ateneos, proliferaron los peridi
cos clandestinos: FAI, Martillo, La Voz Libertaria, etc., critican
do la posicin entreguista de la CNT y de la FAI (sus comits superio
res, se entiende). Joan Garca Oliver y Federica Montseny eran
particularmente el punto de mira en el que se centraba la crtica de los
pieles rojas, por la labor que haban realizado durante las jornadas de
mayo. Pero los problemas de fondo quedaban intactos: la fra realidad
de los frentes de combate paralizaban en todos nosotros cualquier ac
cin que pudiera ponerlos en peligro. Estbamos en un punto muerto.
191

La polica desarmaba y detena a muchos compaeros. Unos se

perdan en las checas y otros ingresaban en la crcel. Se montaron pro
cesos fantasmas como el de Eduardo Barriobero por malversacin de
fondos durante el tiempo que estuvo en la Oficina Jurdica del Palacio
de Justicia, cosa que era una pura infamia, pero no se libr por ello de
ir a la crcel. Al viejo gegrafo Gonzalo de Repara tambin se le pro
ces por los artculos que escriba en Solidaridad Obrera bajo la r
brica Diario de nuestra guerra. Incluso a Aurelio Fernndez, secretario
que haba sido de la Junta de Seguridad Interior, se le proces acusado
de haber traficado con unos curas maristas. Era la locura persecutoria.
El terror puro y simple.
Fue en esas circunstancias que yo fui detenido tambin por la poli
ca y debo confesar que fue por imbcil. Una tarde paseando por la
Rambla con Jaime Serra, un compaero de las JJ LL del Clot, se me
ocurri entrar en la armera de Beristany, en la calle Fernando, con la
intencin de comprar un par de cargadores para mi pistola. Hasta en
tonces todo eso era legal. Yo tena un permiso de armas del Comit de
Defensa de la barriada del Clot que era reconocido completamente
legal.
Entramos en la armera y pregunt si haba cargadores para mi pis
tola que puse encima del mostrador. El dependiente comprob la marca
y el calibre y me sirvi dos cargadores. Me ajust la pistola al cinto y
me dispuse a pagarle, pero en ese momento dos tipos que estaban all,
que resultaron ser policas, me pidieron el permiso de armas. Yo les
present mi credencial. Uno de ellos la oje y mir al otro y ste dijo:
Este permiso no vale. Entrguenos la pistola y sganos. Saqu la pis
tola del cinto y se la ofrec por el can. Haba bala en la recmara y el
torpe polica al intentar tomarla recibi un disparo que no le dej tieso
por pura casualidad, porque le pas rozando por el lado izquierdo a la
altura del corazn. El tal qued plido al recibir el fogonazo, pero el
otro polica me la quit de un manotazo. Al orse el disparo acudieron
otros policas que haba por all y entre todos nos condujeron a la comi
sara de la plaza Sant Josep Oriol (que en esos momentos alguien haba
bautizado con el nombre de plaza del Miliciano Desconocido) instalada
en lo que haba sido el Instituto de San Isidro.
Pero mientras salamos de la armera y marchbamos a la comisa
ra, por fortuna nos cruzamos con un compaero, Federico Arcos,
compaero del grupo Quijotes del Ideal, quien alert por telfono a los
compaeros sobre nuestra detencin.
El que actuaba de comisario nos tom declaracin a Serra y a m y
luego a los policas, y el que haba recibido el fogonazo dijo que yo in
192

tent dispararle. El comisario no debi prestarle mucha atencin y or

den que se nos bajara a los calabozos. Pero uno de los policas sugi
ri que sera mejor que se nos trasladase a la calle Crcega (donde
funcionaba una checa), pero el comisario haciendo gala de su autori
dad orden que se nos bajara al calabozo.
Los tales calabozos eran algo muy improvisado en los stanos y lo
nico que tenan de tales eran la puerta slida y su interior sin ventila
cin. De el techo penda una lmpara. Las paredes estaban muy sucias
y la dimensin de aquella habitacin no ira ms all de tres por cuatro
metros. La estancia en aquel lugar constitua mi primer contacto con la
crcel y eso en pleno proceso revolucionario. Qu irona!
Serra y yo comentamos la manera tonta en que habamos cado en
manos de la polica y l me dijo:
Joder! Qu ocurrencia has tenido! Mira que si te lo cargas...
Aunque hicimos bromas la verdad era que no las tenamos todas
con nosotros y mentalmente pensbamos en lo peor: que aquellos tos
se nos cargaran y santas pascuas. Sin embargo, confiamos en que Fe
derico alertara a los compaeros y stos tomaran toda clase de medi
das para evitar que pasramos a peor vida.
En esas y otras divagaciones estbamos cuando se abri la puerta
del calabozo y vimos el rostro sonriente de Federico Arcos y el padre
de Serra, un notable militante del Sindicato Fabril y Textil que a la
sazn y en virtud del decreto de Colectividades desempeaba un alto
cargo en la Industria Textil. Nos dijeron que estaba todo arreglado:
Serra sala en libertad inmediatamente y yo sera conducido al Palacio
de Justicia para ser procesado por tenencia ilcita de armas. Puro tr
mite, dijo el padre de Serra mientras nos instaba a comer unos bocadi
llos que nos haban trado.
Poco tiempo despus bajaron dos policas anunciando a mi amigo
Serra que l quedaba en libertad, pero que yo deba ir al Palacio de
Justicia. Salimos todos del calabozo y una vez en la calle, el padre de
Serra dijo a los policas que l tena especial inters en acompaarnos.
El viejo deba tener la mosca tras la oreja y no estaba dispuesto a de
jarme solo. Los policas no pusieron obstculo y salimos para el Pala
cio de Justicia. Y mientras bamos para all el viejo me dio nimos:
Cuestin de unas horas, mientras arreglamos los papeles en el
juzgado. Tranquilo.
Llegamos al Palacio de Justicia y los policas hicieron mi entrega.
Me hicieron pasar a la sala de detenidos y el padre de Serra, que me
acompa hasta all mismo, me confi a los compaeros que estaban
detenidos all.
193

La sala de detenidos era un gran compartimento, pero insuficiente

para albergar a los que me parecieron unos cien detenidos. Todos los
detenidos eran militantes de la CNT. La mayora haban sido detenidos
la noche anterior al salir de la Casa CNT-FAI despus de una reunin
de militantes con los Comits de Defensa. La causa de la detencin era
idntica a la ma: porte ilcito de armas. Algunos de los detenidos per
tenecan a las patrullas de control que estaban ya en proceso de disolu
cin. Otros eran miembros de Comits de Defensa, como el caso de
Jos Marn, militante del Sindicato de Productos Qumicos y secreta
rio a la vez del mismo sindicato de la localidad de Badalona. Personal
mente yo no conoca a ninguno de ellos, pero todos ellos me adoptaron
por ser el ms joven de entre los detenidos, apenas tena 16 aos.
All no haba cama alguna. Los ms afortunados disponan de una
manta, pero la mayora dorman en pleno suelo. Me dijeron que el Co
mit Pro-presos era el encargado de traernos la comida y que estaba
gestionando una remesa de mantas para trarnoslas. Pero no hay que
hacerse muchas ilusiones dijo uno nuestra estancia aqu es cues
tin de horas. Cuestin de papeleo.
Aquella noche dorm sobre una manta que un compaero me ofre
ci, pero antes de dormirnos charlamos mucho en torno a lo que est
bamos viviendo, y para todos estaba claro que las jornadas de mayo
haban sido el cante del cisne de la revolucin. Sin embargo, aunque
pareciese contradictorio, en ninguno de ellos se manifestaba la resig
nacin de aceptar la derrota. La pelota an est en el tejado, vena a ser
la conclusin.
Cuando nos levantamos se arm un lo. Los servicios eran insufi
cientes y a algunos les apremiaba hacer sus necesidades, lo que oca
sion broncas y nerviosismos, pero pronto entr todo en orden con el
reparto del desayuno que se nos traan de un bar cercano al Palacio.
Toda la maana fue un desfile de entradas y salidas. La puerta de la
sala estaba abierta y all entraba y sala el que quera. Algunos de los
que salan ya no volvan porque salan en libertad, cosa que nos confir
maba un compaero del Comit Pro-presos que permaneca constante
mente con nosotros.
A medioda nos trajeron la comida y Marn arm la bronca porque
no le traan lo que haba pedido. Era vegetariano. Y todo se resolvi,
para l, no comiendo. Hasta en lo de la comida ese compaero era in
transigente.
Al cuarto da de estar all encerrado me condujeron al tribunal de
menores y all encontr a mi madre esperndome junto al juez. El juez
me tom declaracin y despus le dijo a mi madre que ella tena la
194

obligacin de vigilarme. Ella le respondi al juez: Incluso si mi hijo

se va al frente?. El juez y el abogado que me asista se echaron a rer.
En realidad todo aquello era una comedia, pero los cuatro das que me
haba pasado durmiendo en el suelo no me los quitaba nadie.
El juez me dijo que sala inmediatamente en libertad y que haba
sido una gran suerte para m que me hubieran localizado tan pronto
porque con los tiempos que corran las cosas se hubieran podido com
plicar mucho ms de haberse perdido mi pista.

195

26. El pattico discurso de Garca Oliver

Unos das despus de salir en libertad, aproximadamente a media

dos de junio, asist a una reunin de los grupos anarquistas de Barcelo
na que se haba convocado para discutir los efectos de las jornadas de
mayo.
Garca Oliver haba dejado de ser ministro, pero la organizacin ca
talana pronto le encontr trabajo colocndolo de secretario en la Co
misin Asesora Poltica (CAP), y se pens en invitarle a la reunin
para que explicara su intervencin durante las jornadas de mayo. No se
quiso invitar a Federica Montseny porque sta jams haba pertenecido
a la FAI, pese a que formaba parte del Comit Peninsular de esa orga
nizacin, cosa incongruente.
La reunin, lgicamente, se tena que celebrar en la Casa CNT-FAI
y, cmo no!, en el saln rojo, el ms aristocrtico de sus salones. Se
guramente que cuando esa casa era domicilio de la patronal catalana
sus juntas patronales deban celebrarse en ese saln, pero como los
tiempos haban cambiado ahora eran los explotados de aqullos quie
nes celebraban sus juntas.
Aunque el pleno era local estaba tambin all representado el Co
mit Regional de la FAI (Severino Campos y Jos Xena). Y tambin,
no s a cuento de qu, el Comit Regional de las JJ LL de Catalunya
representado por su secretario, Fidel Mir y dos compaeros ms de
sus grupo, Delso de Miguel y Daniel Berbegal; y por las JJ LL de Bar
celona creo que estaban Ubeda y Conesa. Todos los dems ramos de
legados de grupo o grupos al completo.
El secretario local de los grupos anarquistas, si no me falla la me
moria, era Julin Merino, perteneciente al Sindicato de Transportes
Martimos asistido por Generoso Grau, del Sindicato de la Alimenta
cin (doy el sindicato como punto de referencia, aunque lo lgico sera
dar el nombre del grupo a que pertenecan, pero no lo tengo en memo
ria). Apenas recuerdo el nombre del mo, es decir, con el que pertene
ca a la FAI.
196

La vedette de la noche, ya he dicho, era Garca Oliver y ste entr

en el saln rojo acompaado de una mujer, joven, vestida de blanco y
verdaderamente hermosa. Nunca supe quien era, y quizs a muchos les
ocurri lo que a m, pero todos la aceptamos nadie puso objecin
como un miembro ms de la FA1.
El presidente abri la reunin con unas breves palabras por las que
se invitaba a Garca Oliver a explicarse sobre los hechos de mayo. Se
hizo un silencio sepulcral. Garca Oliver, que haba tomado asiento
como uno ms, no se tom la molestia de subir a la tribuna y habl
desde su asiento. No haba micrfonos, entonces no se estilaban en las
reuniones, aunque fuesen numerosas. El micrfono era el potencial de
la voz. Y Garca Oliver la tena fuerte. Son su voz, comenzando un
discurso en su tono preferido, el acusativo: De qu se me acusa?
De haber sido ministro y como tal haber hablado, como hice, llaman
do al alto el fuego? Me hicisteis ministro vosotros. Creais que un mi
nistro anarquista es mejor que otro? Cuando yo aconsej ir a por el
todo no se me escuch. La organizacin acept la va colaboracionista
con la burguesa. Desde ese momento se haba renunciado a la revolu
cin, a la nuestra. Lo dems vino por aadidura. Que querais? Qu
planes tenais en las jornadas de mayo? Tomar el poder? Seguir la
batalla hasta el final, sin saber para qu ni por qu? A m, eso me pare
ci caer en la trampa que los comunistas nos haban tendido y haba
que salir de esa situacin lo mejor posible. La prueba de fuerza estaba
ya hecha. Llus Companys desenmascarado. El objetivo estaba polti
camente logrado. Mi alto el fuego significaba un respiro en nuestra
agona...
Garca Oliver hablaba como era clsico en nuestras reuniones, de
pie y desde su asiento. Yo estaba en un lugar privilegiado, dos filas por
delante, y tena mis ojos fijos en quien hablaba. Se le poda ver sereno,
pero se notaba en la manera de fijar su mano sobre el asiento delantero
al suyo, que estaba nervioso. En una pausa recorri con su mirada la
sala fijando su vista sobre personas bien determinadas. Y prosigui:
...S, estamos muertos, todos muertos. Porque nuestra lucha ya es
la muerte. Ya no luchamos por la revolucin, sino por nuestra propia
existencia. Miles y miles de camaradas no emple el trmino com
paero estn en los frentes de batalla y, como nosotros, tambin
estn muertos. Pero ellos, por lo menos, tienen ante s a un enemigo f
sico. Sin embargo, nosotros nos batimos contra fantasmas, nuestros
fantasmas, etctera.
El discurso hizo mella en la gente y sus palabras fueron cayendo
una a una como gotas de metal incandescente: quemaban. Era la suma
197

de la realidad, la realidad de las concesiones que venan de lejos, del

20 de julio de 1936. El discurso de Garca 01 iver era una pieza orato
ria de estilo demaggico, pero quin poda replicarle? Por qu acep
taron los anarquistas tener ministros? Por qu no se ech por la calle
de en medio cuando era el momento? Mayo no era otra cosa que la
suma de errores que colectivamente se haban cometido. Y era fcil
buscar un culpable en Garca Oliver.
Tras aquel discurso se hizo de nuevo el silencio. Hubo un intento
de rplica por parte de Severino Campos, que adems de ser secretario
regional de la FAI era director de Ideas, pero se qued en el intento
porque lo fren Jos Xena.
Julin Merino, con el propsito de formalizar la asamblea, dijo que
como el objetivo de la reunin era or las explicaciones del compaero
Garca Oliver, era aconsejable que, a tenor de lo odo, los grupos se
reunieran y extrajeran conclusiones de aquel parlamento para, en una
prxima reunin, poder fijar la posicin de los grupos anarquistas de
Barcelona con relacin a lo dicho, y tomar adems medidas sobre la
legalizacin de la FAI.
La asamblea se disolvi entre muchas caras largas. Como vulgar
mente se dice, cada uno de los all reunidos llevaba la procesin por
dentro.
Pero en esa reunin, a pesar de que todo cuanto se trat en ella era
excepcional, ocurri algo que no quiero dejar de mencionar por la im
portancia que luego tuvo en mi vida.
Mientras celebrbamos aquella reunin entraron unos jvenes bas
tante mal vestidos y sucios que llamaron la atencin de todos nosotros.
Se dirigieron directamente al lugar en que estaban sentados Carlos Cotelo, Mag y Santilln, componentes del grupo Nervio. Hubo un recibi
miento muy efusivo entre ellos y la reunin sigui su curso.
Ms tarde supe que aquellos jvenes acababan de llegar de Uru
guay y que se llamaban Sergio Chvez, Ral Carballeira y Gerardo
Rufinelli. Los dos primeros eran argentinos y el primero se haba
hecho clebre por la carta abierta que envi al ministro de Marina ar
gentino explicando las razones que tena para desertar del ejrcito. El
segundo del que hablar ms tarde era un linyera que se haba
hecho anarquista haciendo camino en la vida, y el tercero era estudian
te de ingeniero y poeta para ms seas...
Pero aquella noche registr solamente su entrada en la reunin.
Cuando salimos del saln rojo eran ya las once sonadas de la noche y
sta estaba negra como boca de lobo, porque no haba luces en la calle
por temor a los bombardeos.
198

En el pasillo, a la salida, estaba yo hablando con un compaero,

Fernando, que me contaba sobre Jos Mara Huertas, de quien no se
saba nada despus de los hechos de mayo. Se tema que los estalinistas se lo hubieran cargado. Y cuando ya me iba a separar de l, alguien
me toc por la espalda. Al volverme me encontr con el plido rostro
de Ada, que tambin haba estado en la reunin, aunque yo no la haba
percibido. Me alegr verla. Yo la supona an reposndose en la mon
taa. Me invit a dar un paseo con ella. Salimos juntos de la Casa
CNT-FAI y nos vimos envueltos por la oscuridad de la noche o, por
decir mejor, a la luz de la luna en aquel principio de junio de 1937.
Despus de mayo de 1937 no era muy aconsejable pasear de noche
por Barcelona. Las patrullas de control se haban incrementado con los
guardias de asalto llegados de Valencia. Por un s o por un no se poda
caer detenido so pretexto de identificacin. Adems de esos controles
policiales comenzaba a hacer su aparicin el SIM (Servicio de Investi
gacin Militar), pidiendo documentacin en los lugares pblicos a
gentes comprendidas en edad militar. Y tambin eran frecuentes los ti
roteos entre paisanos y guardias de asalto, cuando stos pretendan de
tener o desarmar a aqullos.
Tomando todas nuestras precauciones y, como vulgarmente se dice,
vista larga y paso corto, nos adentramos en lo que es hoy la avenida de
Maura, pero en aquella poca era un vericueto de callejas, para por la
calle Boters, meternos por Puertaferrisa y desembocar en las Ramblas.
Quizs fuera la ltima vez que paseaba por ese lugar, porque unos
das despus, en la noche del 18 de julio, hubo un fenomenal bombar
deo que tom por objetivos la Catedral, el Archivo Histrico de la Ciu
dad (Casa del Arcediano), Palacio de la Generalitat y la Casa CNT-FAI.
El nico objetivo que alcanzaron los trimotores Junkers con sus bom
bas fue ese entrecruzamiento de callejas, a muy pocos metros de la ba
slica. Todo qued en ruinas. Ante el fenomenal error de los bombar
deos Radio Salamanca dijo que la aviacin Nacional fue del todo
ajena al mismo. La misma explicacin que meses antes haba dado
cuando el de Guernika. Qu otra aviacin poda ser? La alemana que,
por lo visto, no era nacional y actuaba en Espaa por cuenta propia?
Llegamos a la Rambla y nos dirigimos al Moka donde an haba
manera de tomarse un caf regular. El POUM tena su local al lado y
en algunas ocasiones coincidamos all con algn militante de ese par
tido. Fue all que en cierta ocasin, una noche, avist a Andreu Nin,
Julin Gorkin y otros acompaantes que quien me los indicaba no co
noca sus nombres. Eran varios y tengo la impresin que entre ellos se
encontraba Orwell.
199

Cuando nos sentamos, pues durante el camino apenas habamos

empleado monoslabos, empezamos a hablar. Y claro, por dnde em
pezar sino era por lo que habamos dejado en el saln rojo.
Ada coment que Garca Oliver, aunque expresado de una manera
taimada, haba puesto el dedo en la llaga. No haba culpables, es decir,
no se poda cargar de culpa a Garca Oliver, a Federica Montseny ni a
los responsables de los comits, para disculparse la colectividad. Eso
era muy fcil, pero esquivaba el fondo de la cuestin. Si los lderes
manipulaban a la base era porque sta se dejaba manipular. Ellos, los
lderes, haban jugado su carta poltica y no les haba salido del todo
mal. Pero la base, era otra historia: haba fallado. Todo secreto estaba
en que los hechos de mayo se producan en un momento ya muy aleja
do del momento revolucionario.
El 19 de julio de 1936, deca Ada, haba desencadenado un proceso
revolucionario de dos dimensiones: el que se desencadenaba por la
base y el que se desarrollaba por la altura. Uno era autnticamente re
volucionario, pero el otro era su opuesto. El engarce de ambos movi
mientos en la concrecin del Comit Central de Milicias de Catalunya
era la ambigedad absoluta. Y a esa ambigedad vena a agregarse que
el movimiento de la base nunca puso en discusin a la Generalitat ni al
gobierno central. Ingenuamente los ignor, pensando que cuanto se es
taba haciendo no era otra cosa que dar un autntico contenido social a
la Repblica.
Quizs dijo Ada la clase obrera y campesina espaola pens
que el ideal de justicia social que ella tena era compatible con la Re
pblica. Es decir, que no estaba realizando realmente una revolucin
anarquista sino buscando soluciones prcticas a sus problemas en un
momento en que todo era posible. Y eso era lo maravilloso de la revo
lucin espaola: la manera en que el pueblo se constituy en fuerza
motriz de su propia historia.
A m me interesaba ms escuchar a Ada que intervenir. Adems a
ella le gustaba hablar como si con ello se rebuscara a s misma, se ex
plicara a s misma, diciendo en voz alta lo que su instinto intelectual
mente amasaba. Por ello me senta bien escuchndola porque, a decir
verdad, a mis 16 aos tena ms impulso que ideas maduras.
Quiero escribir prosigui, despus de un corto silencio pero
no como estoy haciendo ahora a vuela pluma, sino aproximndome
ms al anlisis de las formas de convivencia poltica que se han puesto
en marcha en los comits de pueblo e incluso en los organismos mayo
res que han surgido despus del desplome del Estado. Aparentemente
deca parece frentepopulismo a causa de las representaciones pol
200

ticas y sindicales en los comits y, sin embargo, no lo es. Ningn parti

do ni organizacin va a esos comits con programa alguno, el programa
de accin surge colectivamente frente a las necesidades urgentes. No
aparecen mayoras ni minoras sino un instinto de solucin de proble
mas como mejor entiende el sentido comn. Una vez conocida la reali
dad se estudia la mejor manera de cambiarla, acometiendo esa tarea por
el procedimiento de zapatero a tus zapatos. Eso le debi hacer gracia
porque se ri . S, s creo que es as. Y sin embargo, mejor sera que
todo el mundo supiera hacer zapatos y se terminara con la divisin del
trabajo y la autoridad del especialista. Pero, no importa. La idea fue
buena, porque por ese procedimiento se superaron las ideologas, los
programas polticos, los partidos polticos y se puso en marcha una au
tntica democracia directa. Eso no fall repeta una y varias veces
Ada Eso no fall!
A pesar de que Ada no era o no se expresaba casi nunca en trmi
nos optimistas, esa noche, pese al estado calamitoso que vivamos des
pus de los hechos de mayo, la encontr optimista. Pareca como si la
contrarrevolucin que se haba desencadenado no le afectara o no pu
diera borrar las creaciones realizadas espontneamente por los trabaja
dores y por eso la interrump, por primera vez, en su conversacin.
S, pero todo eso est desapareciendo, lo estn borrando... Aque
llo ya casi parece un sueo dije.
Te equivocas. Eso que t dices que parece un sueo, no lo podr
borrar nadie y ser lo nico que quedar en la historia de todo cuanto
est ocurriendo hoy en Espaa. La guerra, las batallas, las luchas por
el poder, el estalinismo mismo sern recuerdo menor, anecdtico.
Nuestra revolucin, amigo, es la ms profunda de todas las revolucio
nes obreras de estos dos ltimos siglos. En la Comuna de Pars (1871)
destaca la resolucin de los obreros parisinos a hacer frente a los pru
sianos y en la dinmica de aquel movimiento fueron surgiendo formas
federativas de estructuracin poltica de la sociedad. Pero en el terreno
econmico no les fue posible por carencia de tiempo para plasmar en
realidades concretas su socialismo proudhoniano. La revolucin rusa
fue prontamente secuestrada por los bolcheviques y no se dej tiempo
a las fuerzas revolucionarias para asentar sus consejos obreros ni sus
comunas agrarias. Lo nuestro ha sido diferente. Aqu s que se ha plas
mado en realidades prcticas, tericas, utpicas sin que el autoritaris
mo haya podido impedirlo. Por esta verdad se explican todos los con
flictos polticos que estamos viviendo en Espaa.
Mira dijo Ada he hablado mucho sobre la trascendencia de
nuestra guerra con Camilo Berneri, que estaba preocupadsimo por el
201

desenlace que pudiera tener nuestro conflicto. Me deca que todo lo

maravilloso que estbamos viviendo en Espaa era gracias a un acci
dente histrico con que nadie, ni el propio general Franco contaba. Era
cierto que Espaa vena arrastrando la necesidad de una profunda re
volucin, pero que estaba difcil debido a la divisin de la clase obrera.
El general Franco, al empecinarse por internacionalizar su golpe mili
tar fracasado transformndolo en guerra civil, hizo posible la unin de
la clase obrera y con ello abrir el proceso revolucionario que se inici
inmediatamente en Barcelona y se contagi al resto del pas.
De por s deca Camilo Berneri, recordaba aquella noche
Ada la burguesa francesa e inglesa contaban con el triunfo militar
de Franco, pero no contaban que como consecuencia de ese golpe mi
litar pudiera desencadenarse una revolucin social. En cuanto a Hitler
y Stalin, estaban entregados a otros proyectos. Espaa no entraba en la
mira de su estrategia poltica militar. Pero de golpe se produce no un
pronunciamiento militar sino una revolucin social que por su enver
gadura y por la posicin geogrfica de la pennsula altera todos los pla
nes y estrategias de los grandes Estados europeos. Tanto Hitler como
Stalin y ms este ltimo dudan en meter el dedo en el engranaje
por temor a que tras el dedo siga el cuerpo. Pero al fin se deciden...
Aqu Ada se interrumpi un momento y prosigui despus recla
mando mi atencin sobre lo que iba a decirme:
Camilo Berneri distingua bien las intervenciones de Hitler y
Stalin. Al primero lo nico que le interesaba era extraer el mximo
beneficio de su intervencin en la guerra espaola (ya era sabida la
opinin que Hitler tena sobre los pueblos latinos como para fiarse de
ellos). En cambio, para Stalin, la cuestin espaola le sac de quicio:
los situaba entre sus adeptos internacionales al pie del muro, se
poda abandonar a su suerte a un pueblo que haca frente al fascismo
de forma tan radical y por aadidura un pueblo que haba desencade
nado una revolucin? Adems y eso era grave una revolucin en
la que el Partido Comunista no pintaba nada y la fuerza decisiva eran
los pequeoburgueses anarquistas. A Stalin esa revolucin espaola
comenz a quitarle el sueo y como al final la necesidad obliga, se
decidi a intervenir, pero, por un lado, para extraer el mximo benefi
cio de su intervencin (motivos prcticos) y por otro (razones teri
cas) justificar a travs de ella el mito de su dictadura personal y la re
presin que ejerca para mantenerse en el poder. Sin embargo deca
Camilo Berneri los marxistas, pese a que siempre estn presentn
dose como cientficos y dialcticos, les sale siempre el tiro por la cu
lata porque al llevar el marxismo a la prctica (Rusia) lo que han ins
202

taurado en ese pas es un modo de produccin asitico. Y con la inter

vencin en Espaa, Stalin no cont con lo prximo que estaba el 1936
del 1917. Y Espaa por el carcter que aqu tomaba la revolucin,
muchsimo ms avanzado que en Rusia y en condiciones polticas di
ferentes, reavivaba la polmica sobre el destino de la propia revolu
cin rusa, estrangulada por Stalin. En la memoria adormecida de los
consejeros rusos se reavivaron los fantasmas de Cronstadt y Ucrania.
A partir de ese momento afirmaba Bemeri el estalinismo entraba
en una crisis mortal. Stalin har lo imposible para aplastar la revolu
cin espaola: asesinar a mansalva, no dejar con vida a ninguno de
sus consejeros enviados a Espaa e incluso eliminar a quienes l
piense que pudieran haber comprendido el alcance de la revolucin
espaola. Pero con todo eso no podr evitar el impacto de la revolu
cin espaola que ha herido de muerte al estalinismo. Y peor an:
Blum y Stalin han salvado al capitalismo europeo, cuando no mun
dial, del contagio revolucionario espaol. La historia no perdona.
Tarde o temprano dar su veredicto y la clase obrera rescatar su me
moria, hoy atrofiada por la socialdemocracia y el estalinismo...
Comprendes porque soy optimista?, amigo. Comparto las for
mas de anlisis de Camilo Berneri...
Eran ya las dos de la madrugada y haba que levantar el culo del
asiento, como nos decan los compaeros del Moka.
La Rambla estaba desierta. Oscura. Ada viva cerca de la plaza
Padr, en la calle Obispo Laguarda. La acompa hasta su casa y me
invit a dormir all, pero no acept porque an quera ver a unos com
paeros de la Local de Juventudes. Nos despedimos, como siempre,
hasta no sabamos cuando.
Yo deshice el camino por la calle del Carmen. Y como poda en
contrarme con alguna sorpresa, marchaba por medio de la calle con
vista larga y con la mano cerca de la culata de la pistola...

203

2 7 .1 Congreso Regional de las JJ LL de Catalunya

Cada noche haba reuniones en los sindicatos, en las Juventudes, en

los Grupos de la FAI y en los Comits de Defensa para tratar sobre el
nuevo orden que el gobierno de Negrn quera imponer en Catalunya.
El ritmo que vivamos era alocado, materialmente nos moramos
de sueo. Un viejo militante vegetariano llamado Zurita era el que
ms protestaba en las reuniones y clamaba a grito pelado: La CNT
nos quiere matar de sueo y los fumadores asfixiarnos con su asque
roso vicio. Zurita tena razn, pero nosotros no dejbamos de asistir
a las reuniones porque los problemas cada vez se presentaban ms insolubles
Tal era el ambiente en los medios libertarios, cuando las Juventudes
Libertarias de Catalunya celebraron su congreso regional, hacia me
diados de junio de 1937 y yo asist como delegado de las Juventudes
de nuestra barriada del Clot.
El Comit dimisionario estaba al completo, salvo Alfredo Mart
nez, que como ya he dicho fue asesinado en la ms oscura de las cir
cunstancias, ya que nunca se pudo encontrar su cadver, aunque todo
apuntaba a los esbirros de la Jefatura Superior de Polica como sus
asesinos.
El equipo dimisionario era: Delso de Miguel, Daniel Berbegal,
Pedro Aso, Miguel Mir y Arqumedes Gallardo. El informe que pre
sentaron de su gestin fue desaprobado por mayora y despus de ese
trmite el congreso fue soberano.
El debate que se entabl fue de fondo, es decir, sobre la lnea a se
guir por las Juventudes Libertarias en aquellos momentos, pero uno de
los puntos esenciales era el de nuestra pertenencia. Hasta ese momento
no estbamos adheridos a la FIJL (porque la juzgbamos reformista y
s pertenecamos a la FAI porque compartamos su posicin radical).
Pero desde el 19 de julio haba cambiado todo. La FAI haba ido ca
yendo ms y ms en el reformismo de la CNT llegando hasta el punto
de legalizarse para poder estar presente en los organismos municipales
204

del Estado (junio 1937). Despus de un duro debate en el que por tur
nos intervinieron las delegaciones del Frente (Amador Franco, Benito
Milla, Nicols Bernat, etc.) lo hicieron por las Juventudes de Lrida,
Jos Peirats y Vicente Rodrguez Garca (Viroga); Germinal Sents lo
hizo por una comarca de Tarragona; por La Seu de Urgell hablaron
Basilio Hernez:que en Puigcerd haba sido director de Sembra
dor, rgano de las JJ LL de esa localidad y Ramn Liarte que se
revel como un excelente orador. Alguien le llam el pico de oro. Los
de Barcelona nos conocamos casi todos.
La conclusin del debate fue la consolidacin de la postura extre
mista de Barcelona y por tanto la radicalizacin de la regional en su
conjunto.
Se nombr un nuevo equipo regional y entraron en l: Jos Peirats,
Viroga, Ramn Liarte, Juan Santana Calero y creo que Armando del
Moral. No se designaron cargos, ni siquiera el secretario general, y se
dej a la voluntad de los nombrados la designacin en razn de las
condiciones de cada cual.
En cuanto a nuestra pertenencia a la FIJL se condicion a la expec
tativa y se decidi no formar parte en su comit Peninsular. Guardara
mos toda nuestra autonoma e incluso dejbamos a la voluntad de
nuestros afiliados el disponer o no de carnet de identidad juvenil. Esa
era una cuestin batallona porque la inmensa mayora de nuestros j
venes catalanes repudiaban el carnet. En eso coincidamos con los gru
pos anarquistas catalanes que, pese a la nueva estructura que la FAI se
haba dado en la que se disolvan los grupos de afinidad y se creaban
en su lugar las agrupaciones locales, ellos se haban negado a disolver
se como grupos y por tanto, en su mayora, no aceptaban las agrupa
ciones.
El reparto de responsabilidades fue: Ramn Liarte, secretario gene
ral; Viroga, secretario de propaganda; Jos Peirats, director de Ruta;
Armando del Moral secretara de relaciones y organizacin. Santana
Calero quedaba como un itinerante, porque pensaba trasladarse a An
daluca de donde haba salido en febrero de ese ao cuando la prdida
de Mlaga.
Casi pisndonos los pies, la FUL celebr un Pleno Nacional en Va
lencia el 1 de julio de 1937. El equipo que dimita era el mismo que
haba antes de la guerra, es decir, el surgido en la clandestinidad. En
ese pleno faltaba entre los dimisionarios Juan Senderos, el primer di
rector que haba tenido Juventud Libre, muerto en el frente en el
momento en que se informaba para redactar un reportaje de guerra.
Los nombres que recuerdo del equipo en cuestin son Luis Cabaas y
205

Antonio Oate, los dems se borraron de mi memoria desgraciada

mente.
Al pleno asisti Liarte en carcter informativo, pero empez ya un
flirteo con los delegados mostrando que no le desagradara formar parte
del Comit Peninsular. A Liarte los humos Se le suban a la cabeza.
El informe de los dimisionarios, a modo de misin cumplida,
qued incluido en las actas como pieza histrica, deca:
Los compaeros cesantes se haban hecho cargo del Secretariado de
la Federacin Ibrica de Juventudes Libertarias (F1JL), en la poca ms
difcil, en los duros tiempos de la clandestinidad. Huelgan todas las ala
banzas que a estos compaeros podramos dedicar. El mejor tributo, la
mejor loa a su voluntad y perseverancia y a su fecunda y fructfera ac
tuacin, es la pujanza, el prestigio, la capacidad y el volumen y la febril
actividad desasosegada en todas las regiones de la Espaa antifascista,
por el movimiento Juvenil Libertario que cuenta en la actualidad
340.000 adherentes entre la juventud combatiente, obrera y campesina.
En ese pleno nacional de la FUL se nombr un nuevo Comit Pe
ninsular integrado por los compaeros siguientes:
Secretario General
Organizacin y Poltico-Social
Relaciones Internacionales
Informacin, Propaganda y Tesorera
Secretara Militar
Actividades Culturales
Secretara Sindical
Delegados del Comit Nacional de la CNT

Fidel Mir
Serafn Aliaga
Basilio Hernez
Avelino Blanco
Marcos Martnez
Mariano Lencina
Diego Illescas
Daniel Berbegal
y Rafael Monteagudo.

El 19 de julio de 1937 se nos echaba encima. Hasta esa fecha los

actos pblicos haban sido suspendidos por el gobierno de Negrn en
Catalunya, e incluso las prohibiciones haban llegado hasta los sema
narios Ideas, Mujeres Libres y Ruta. Fue entonces cuando San
tana Calero sac en su sustitucin Faro, cabecera que recordaba al
rgano local de Mlaga de las JJ LL y que diriga l mismo.
Pero, cmo se poda continuar manteniendo la prohibicin de
actos pblicos estando el primer aniversario de la Revolucin tan
cerca? El gobierno ech marcha atrs.
Uno de los primeros actos pblicos fue el estreno del Teatro del
Pueblo que diriga el anarquista Gonzlez Pacheco con una obra tea
tral de un autor ruso llamado Steimberg, titulada Venciste, Monatkof
206

La traduccin de la obra haba sido realizada por Cristbal de Castro y

la direccin, creo recordar, corri a cargo de Guillermo Busquets. El
teatro elegido para su representacin fue el Circo Barcelons y la
fecha domingo, 18 de julio, que coincida tambin con el decimoterce
ro aniversario de la muerte de Angel Guimer.
El tema de la obra cuadraba con el momento que nosotros vivamos
pues haca referencia a la revolucin rusa en el momento en que en esta
se viva frenticamente y el paro que el bolchevismo le aplicaba para
imponerle el ritmo dictatorial de su partido. Esa referencia era signifi
cativa y vena a ser algo as como una alerta a la clase obrera espaola.
Gonzlez Pacheco al elegir esta obra no haca otra cosa que proseguir
con el ciclo teatral que se haba iniciado el 20 de noviembre de 1936
cuando se puso en escena en el Circo Olympia la obra de George Buchner, La muerte de Dantn, como expresin de teatro de masas con tres
cientos figurantes en escena.
Despus de esta fiesta teatral, el CR de la CNT de Catalunya con
voc un mitin para el 21 de julio, mircoles, a las seis de la tarde en el
Circo Olympia.
Los oradores anunciados eran: Federica Montseny, Joaqun Corts,
Francisco Isgleas y Ramn Liarte, ste ltimo como secretario de las
Juventudes Libertarias de Catalunya.
Para que se comprenda mejor lo que aconteci aquella noche all,
hay que decir que se estaba viviendo en el apogeo de la represin poli
cial contra el POUM y el Movimiento Libertario en general. Toda la
ejecutiva del POUM haba sido detenida a mediados de junio y no se
tena noticia alguna de Andreu Nin, tambin detenido, al que dbamos
por desaparecido.
Militantes del POUM escriban en las paredes: Dnde est Nin?,
y los elementos del PSUC igualmente escriban en las paredes: En
Roma o en Berln. Los socialistas, uncidos ya al carro del PC con In
dalecio Prieto a la cabeza, escriban en su rgano El Socialista ata
ques contra las milicias confederales y el Consejo de Aragn que reu
na en su seno 420 colectividades agrcolas.
El teatro estaba a rebosar de pblico. No caba, como vulgarmente se
dice, ni una aguja y, sin embargo, la gente quera entrar y entrar. Cuando
se abri el acto todo el mundo escuch en silencio. De igual manera se
escuch al resto de oradores, pero cuando el presidente anunci a Fede
rica Montseny el teatro se vino abajo. Se pronunciaban insultos contra
la oradora. Se gritaba: Cementerios clandestinos!, Los presos!
Los presos!. La oradora intentaba hablar, pero no asistindose del
micro no poda acallar las protestas, los gritos, los insultos. Aquel es
207

pectculo era tal que todos dudbamos que Federica pudiera imponerse
a l y sin embargo lo consigui. Agarrada al micrfono, dando pueta
zos sobre la mesa, gritando desaforadamente, deca: Dejadme hablar y
hablaremos de todo, pero las voces seguan gritando: Berneri! Berneri! Nin! Nin!.... Al final, logr imponerse y pudo pronunciar, segu
ramente, el ms difcil de sus discursos, porque era una constante pelea
entre ella y el pblico (ms tarde, en los medios libertarios se la apod
la Leona. Aquel da demostr que el apodo le convena).
Realmente no fue un discurso plano sino de denuncia pblica. Trat
el caso Nin: Acaban de decirnos que han sido hallados en Madrid los
cadveres de Nin y dos compaeros ms. Esta noticia no ha sido con
firmada, pero hasta tanto el gobierno no la desmienta, dicindonos
dnde est Nin, hemos de creer que es cierta. No se puede impunemen
te, pasando por encima de la voluntad, de la dignidad de un pueblo,
coger a un puado de hombres, acusarles de algo que no se ha demos
trado, meterlos en una casa particular, habilitada al efecto, sacarlos por
la noche y asesinarlos (...) Tengo ganas de hablar hoy camaradas (aquel
camarada fue acogido por el pblico con abucheos y la oradora rectifi
c con lo de compaeros) porque hace mucho que no haba hablado en
Barcelona. Vuelvo a reencontrarme en la Barcelona autnticamente re
volucionaria, que no perder jams la CNT por muchas que sean las ca
lumnias en las colas y los muertos que se desentierren por los pueblos
(...) El resto del discurso, que puede leerse ntegramente en la prensa de
la poca, fue, en lneas generales, de denuncia de los atropellos que se
venan cometiendo en Catalunya y en otros lugares del pas. Se acusaba
directamente al PSUC y a los interventores rusos y, naturalmente, al
gobierno de Negrn por proteger tantos desafueros.
Aquel discurso satisfizo a mucha gente porque se haba hablado
claro, pero algunos nos preguntbamos qu haba que hacer. La denun
cia estaba bien, pero haba que esperar que se asesinara a un compa
ero y conformarse con denunciar el hecho?
El ltimo orador fue Ramn Liarte que habl por las JJ LL sobre
el deber de los jvenes en el momento actual. Centr su interven
cin manteniendo la tesis que sostenan las JJ LL es decir: no hacer
ms concesiones a la contrarrevolucin y llevar la revolucin iniciada
lo ms lejos posible...
Al da siguiente, cuando leimos el resumen que haca Solidaridad
Obrera de la intervencin de Federica Montseny, quedamos todos un
poco atnitos: el discurso haba sido pulido, limpindolo de toda la
agresividad que Federica haba puesto en su intervencin. Seguramen
te, por all haba pasado la censura del Comit Nacional de la CNT.
208

28. II Congreso Regional de las JJ LL de Catalunya

A trancas y barrancas llegamos al mes de octubre, fecha en que Li

berto Sarrau, Germinal Gracia y yo salimos para un pueblecito cerca
de Borjas Blancas, Cervi, en la provincia de Lrida, para incorporar
nos a una colectividad agrcola, pero antes de entrar en lo que fue
nuestra vida campesina nos ocurrieron cosas que, por su importancia,
no quiero dejar en el aire.
Ya he dicho que estbamos en plena regresin en el orden revolu
cionario y todo ello sin reaccin por parte de los llamados Comits de
la CNT y de la FAI, quienes parecan haber metido la cabeza bajo el
ala, en espera que se produjera un milagro que enderezase la situacin.
El 11 de agosto de 1937 nos lleg una noticia que cay como una
bomba en los medios libertarios catalanes. La divisin que jefaturaba
Enrique Lster, el bruto ms bruto despus de el Campesino con que
contaba el estalinismo en Espaa, respaldado por el PSOE, que lidera
ba Indalecio Prieto, ministro de Defensa Nacional del flamante gobier
no que presida el doctor Juan Negrn, invadi Aragn, nuestra Ucra
nia espaola.
Pero no hay que creer que la entrada en campaa de la Divisin
Lster, dotada de excelente y moderno material blico, en Aragn era
para ocupar puesto en la vanguardia frente a los fascistas. Nada de eso.
Entraba en Aragn saqueando, disolviendo y encarcelando colectivi
dades y colectivistas. Los miembros del Consejo de Aragn, con su
presidente Joaqun Ascaso, fueron detenidos y encarcelados sin pre
texto. Organismo incontrolado no lo era puesto que tena rango de go
bierno reconocido por el gobierno central y el gobierno de la Generalitat de Catalunya. Simplemente, la razn era poner fin al sistema
colectivista que reuna en su seno 420 colectividades regidas federal
mente y unidas .todas por un pacto federativo de mutua asistencia. Ese
sistema de rgimen colectivo marchaba bien y las gentes que lo vivan
se encontraban satisfechos de l, porque se diga lo que se diga no
haba sido impuesto bajo el mtodo colectivista que haba empleado
209

Stalin en Rusia, sino porque los campesinos lo deseaban. Su acepta

cin no estaba slo en la puesta en prctica del comunismo libertario
preconizado por la CNT, sino porque tena hondas races en las cos
tumbres locales y en las gentes. Joaqun Costa, haca ya muchos aos
que haba escrito sobre ese tema en su obra Colectivismo agrario, y
Joaqun Costa no era un cenetista.
Poco a poco, pues, los comunistas a travs de su ministro de Agri
cultura, Vicente Uribe, pretendan liquidar la utopa libertaria. Ahora
le tocaba a Aragn. Las explicaciones que daban los comunistas para
justificar su poltica estaba basada en la eficacia para ganar la guerra
rpidamente. Pero la guerra no se ganaba, sino que se perda y con ello
las conquistas revolucionarias. En realidad, todo pareca indicar que la
poltica del PC se encaminaba a no hacer la guerra a las huestes de
Franco sino a masacrar la revolucin: Franco y Stalin perseguan los
mismos objetivos.
Pero la invasin de las tropas de Lster del Aragn Libertario dio
psimos resultados a los invasores: las colectividades que se disolvan
se reorganizaban de nuevo y era un tejer y destejer y ante eso a Lster
no le qued otro remedio que hacer el ridculo cuando acus al Conse
jo de Aragn de haber colectivizado los jamones en su provecho. De
clar que haba encontrado 200 jamones ocultos en la sede de ese or
ganismo y que l como amigo de la clase obrera expuso los jamones
en la plaza mayor de Caspe e invit a los vecinos para que rebuscaran
entre ellos y se llevaran el que les haban robado. La conclusin de
tal operacin fue que los vecinos no se llevaron ninguno y que Lster,
como trofeo de guerra, los envi al Comit Ejecutivo del PC en Valen
cia. Togliatti debi regalarse con ese prosciuto anarquista.1
El tejer y destejer (el suplicio de Ssifo) pareca que era nuestro des
tino. En las Juventudes Libertarias haba problemas con Ramn Liarte,
que se haba dejado ganar por los halagos de Joan Garca Oliver y otros
notables de los Comits Superiores de la CNT, no nos quedaba ms re
medio que echarlo y que se buscase camada en otros lares.
A Peirats tambin se le amontonaban dificultades como director de
Ruta. Por un lado estaba el censor que de sus artculos no dejaba ni
el ttulo, y de los dibujos de Antonio Lamolla ni la firma, y por el otro
estaba el Comit Regional de la CNT que le escamoteaba el cupo de
papel para el peridico. Ambas cosas hubieron de ser resueltas por la

1.
Aunque parezca extrao, Santiago Carrillo en sus recientes memorias (1994) se
refiere al movimiento colectivista en Aragn con las mismas frases que Enrique Lster.

210

Milicianas de la Columna Durruti bailando la jota durante un descanso en el

frente de Zaragoza.

brava: Peirats intent estampar un pisapapeles en la cabeza del censor

y ste, no querindola perder le dijo: Seor Peirats, publquelo todo,
todo. Lo del papel tuvo la misma va: el comit obrero de la papelera
cuando se enter del asunto sirvi a Ruta todo el papel que quiso,
sin cupo.
En septiembre se resolvi el problema de Liarte en un congreso re
gional de las JJ LL, sustituyndolo en la Secretara General por Pedro
Conejero, un compaero de la Torrasa, y Peirats, que estaba ya cansa
do de la Casa CNT-FAI cedi su puesto de director de Ruta a Ma
nuel Prez.
Antes de liquidar los cambios que se operaron en el CR de las JJ LL
de Catalunya quiero detenerme en ciertos detalles relativos al mismo,
pero confieso que hubiera pasado de largo de no haberme encontrado
entre las manos las memorias de Peirats y un escrito de Agustn Roa
sobre su experiencia militante y en las cuales ambos hacen referencia
al congreso en cuestin. Lo fundamental es que, aunque parezca men
tira, existe una concordancia entre mi memoria y la de ellos. La dife
rencia radica en detalles suplementarios, pero no altera el fondo de la
cuestin.
211

Peirats es prolijo en su descripcin y me atengo a ella. Escribe

Peirats:2
Lleg el da del Congreso Regional (septiembre). Habamos invita
do al Comit Peninsular de la FIJL y a los CCRR de Levante y
Aragn. A todos los que decan que el Comit Regional era yo, y
solamente yo. Invitamos tambin a Torhyo, director de Solidari
dad Obrera, que alimentaba a los elementos de la oposicin,3 en
tanto que director del rgano confederal.
El Saln Rojo estaba archipleno. En el estrado haba cuchicheos.
Peirats lo explica: Ramn Liarte apremiaba para empezar el Con
greso.
R a m n L i a r t e : Venga, ya estamos todos! Voy a abrir la se
sin!
PEIRATS: Todava no. El Comit tiene que reunirse antes. Cues
tin de unos minutos.
L ia r t e : B u en o, p u es, pronto!

Nos reunimos y habl yo: Hemos de nombrar dos delegados

para que hablen en el Congreso por el Comit Regional. Proposi
ciones.
Yo uno, en tanto que secretario regional contest Liarte.
PEIRATS: Entiendo que Liarte no puede ser juez y parte. Ha vul
nerado el pacto que subscribimos en mayo. Ha tenido enjuagues
con la oposicin a nuestras espaldas.
No podis excluirme como secretario pasando por encima del
congreso que me nombr.
El congreso no nombr cargos, lo hicimos nosotros. No padez
cas. Estars en el congreso como secretario, pero en mesa aparte
con tus archivos y papeles y para contestar lo que te pregunten. Pero
la voz del Comit ser la de los dos delegados que aqu se nombren.
Esto es una usurpacin! Lo denunciar ante el Congreso.
Ests en tu derecho para hacerlo. Pero detrs hablaremos no
sotros de lo que t bien sabes, dispuestos a tirar de la manta.
2. Jos Peirats, Memorias, en Una experiencia histrica del pensamiento liber
tario, revista Anthropos, nmero 18, Barcelona, 1990.
3. Para que no haya confusin, cuando Peirats escribe oposicin hay que entender
ese trmino como oposicin al CR de Catalunya juvenil. En plata, lo que Peirats quie
re decir como oposicin es el conglomerado reformista de la CNT y de la FAI. La au
tntica oposicin a stos ramos nosotros.

212

No hubo ms, solo Basilio Hernez expres su desacuerdo. Como

representantes del Comit Regional fuimos designados Amador
Franco y yo. Liarte abri el congreso desde una mesa lateral. Hubo
de todo en aquel acto, hasta una polmica singular entre Lorenzo
Iigo y yo. l, que la FIJL formaba un todo centralizado y que todo
lo dems era cantonalismo. Yo, que el federalismo no lo era sin el
debido respeto del todo a las partes. Torhyo intervino torcidamente y
tuve que corregirle. Replic y repliqu desmedidamente:
Yo no acepto lecciones de un aprendiz de ladrillero di-jo l.
Yo menos de un aprendiz de fraile.
Torhyo haba sido seminarista.
En la ltima sesin se renovaron los cargos. Yo sal electo como
secretario general; un viejo militante andaluz, Manuel Prez (que
luego sali brasileo) como director de Ruta. Todos los dems
fueron reelegidos menos Liarte. Nos preguntaron a todos y cada uno
y respond por mi parte que debido a razones de mi competencia no
poda aceptar el cargo que las urnas me haban confiado. Hubo
nueva consulta y Pedro Conejero fue nombrado secretario general.
Por aquellos das Santana Calero, Severino Campos, Jos Peirats y algunos ms fuimos convocados al CAP (Comit de Asesora
Poltica). Acudimos todos como un solo hombre. Nos atendi Gar
ca Oliver, el cual empez a hablar con arrogante estilo de la si
guiente manera:
Cuando ramos ministros haba en Valencia, en medio de la
plaza Emilio Castellar, una estatua de cartn-piedra representando
a un soldado del Ejrcito popular. En el Consejo de Ministros yo
propuse que fuese sustituida por una jeringa del mismo tamao car
gada de permanganato, porque en una guerra causan ms bajas las
caricias de Venus que las balas.
Habiendo comprendido la intencionalidad fui el primero en con
testar:
Compaero Garca: si un da llegas a enterarte que he desapa
recido de la circulacin no se te ocurra pensar que ha sido por
miedo a tus amenazas sino por el asco que me causa el estado a que
habis empujado nuestra Organizacin. En cuanto a tus aficiones
higienistas te dir que tendrs que cargar muchas jeringas para
poder destruir las actuales y futuras generaciones de gonococos.
Al hilo de los acontecimientos y despus del Congreso al que hago
referencia, se reuni el grupo Quijotes del Ideal en el local que ocupa
ban los jvenes libertarios de Gracia.
213

El grupo no solamente estaba al completo sino que se haba enri

quecido con nuevos compaeros, particularmente dos portugueses.
Uno se llamaba Jorge Abreu, trabajaba de enfermero en el Hospital de
San Pablo y los domingos cantaba en todos los festivales teatrales que
organizbamos en las barriadas. Era un excelente tenor.
El otro portugus se llamaba Vivian Fragua. Lo habamos descu
bierto Liberto y yo cuando andbamos buscando colaboradores para
nuestro peridico. Conocimos pues a Vivian recin llegado ste a Bar
celona procedente de Pars a donde haba asistido como delegado de
la FORA al Pleno Extraordinario de la AIT en junio de 1937. Y por l
supimos los acuerdos tomados en ese Pleno con relacin a la CNT,
acuerdos, que dicho sea de paso, el Comit nacional de la CNT en Es
paa se guard mucho de darles publicidad et pour cause: La resolu
cin era tajante... que la conduccin de la guerra revolucionaria, si
multneamente con la transformacin social, debera excluir, por
parte de la CNT toda participacin directa y todo acuerdo indirecto
con los gobiernos de Valencia y Barcelona, as como el abandono, por
parte de la CNT, de todas las concesiones polticas, econmicas y
doctrinales hechas a estos gobiernos con el fin de mantener intacto un
denominado frente antifascista, compuesto por sectores que negocia
ban con el enemigo de clase a fin de estrangular la revolucin y poner
fin a la guerra.
Vivian haba viajado a Espaa con la intencin de informarse sobre
la situacin espaola y salir acto seguido para Argentina a fin de rendir
cuenta de su misin a los compaeros de la FORA, pero en Barcelona,
los Comits daban largas al asunto impidiendo de hecho su retorno a
Argentina. Fue en ese momento cuando conocimos a Vivian al que so
licitamos un artculo para nuestro peridico, que escribi, adems de
solicitar su ingreso en el grupo Quijotes del Ideal.
Uno de los problemas que urgan solucin, y para eso nos reuna
mos, era la suspensin gubernativa que nuestro paladn haba sufrido
en su tercera aparicin, dejando la cuarta en carpeta.
Dimos vueltas al asunto y se habl de sacarlo clandestino, como la
Federacin Local de Grupos Anarquistas de Barcelona haba sacado el
suyo con el ttulo de FAI, pero al fin decidimos dejar durmiente la
resolucin y colaborar en aquellos peridicos que, como Ruta, no
impona la censura. Acogindonos a esto fue como yo publiqu mi pri
mer artculo en Tierra y Libertad, cuyo director, Solano Palacio, es
taba muy bien predispuesto a la crtica, despus que se haba logrado
desbancar al sector reformista en las ediciones Etyl, grupo Nervio
(Santilln y ca.).
214

A L PUEBLO
A t nos dirigimos Pueblo, a ti, porque hijos tuyos som os, y puesto que a t
es, a qui$f\.como siempre, se pretende engaar.
Y no vamos a hablarte en nombre de la C. N. T., ni en e! de la F. A. I. Lo
hacemos en el de nuestro ideal, la Anarqua.
Som os jyenes libertarios, que haciendo honor a nuestro nombre de Quijo-'
tes, vamos a romper unas lanzas contra los que se quieren erigir a nuestros tira
nos; con engaosos discursos primero, y ms tarde, con la fuerza de las armas en
poder de los militares y fuerzas policiacas a sus rdenes, y contra los que colabo
rando con el Estado se apellidan anarquistas an sabiendo que Anarqua significa
negacin d gobiernos y leyes.
Ingnuamente hemos esperado a ver, si, por primera vez en la historia, un
gobierno dejaba de ser tirano, deshacer poltica, y de laborar por y en bien del
Pueblo. Pero viendo los avances del reformismo y la traicin a la Revolucin, de
cimos: basta ya; y vamos a oponernos con todas nuest as fuerzas.
Y no se nos tache, de incontrolables o .fascistas. N os controla, ms que al
gobierno que por nadie es controlado, el inmenso arnof que por el Pueblo senti
mos. En cuanto a fascistas, lo son los gobernantes, no nosotros.
Fascismo es imposicin,, pprsin, esclavitud
Todos los Estados, sia^ exceptuar NINGUNO, se imponen, oprimen y e s
clavizan al Pueblo; aunque ellos a Su vez, son esclavos T O D O S, consciente o in
conscientemente, de una organizacin de vagos y maleantes titulada: Orden de
los Jesuitdts.
Algunos ministros del gobierno de la Repblica, son millonarios. Poseen
millones en el mismo banco de Londres, junto con los Ue los millonarios llamados
fascistas, por lo tanto los intereses de unos y otros son los mismos. La Revolu
cin proletaria mundial, terminara cp ese banco y esos intereses.
Es evidente pues, que, lo que les importa atodos ellos, es destruir lu Re
volucin que les amenaza, y destrozar a los obreros revolucionarios en una fuerte
guerra.
Pueblo, piensa sin vendaje de fanatismo alguno que ciegue tus.ojos.
Cierto ministro del Pueblo , manifest pocos das, ya, quy'una vez ter.r
minado sto , La Repblica espaola conservar, seguramente, Ja forma poti
ca que tenia antes de la Revolucin .
.>
Un ministro, obrero ; permite que contine^en pi presidios y crceles, y
encima crea campos de concentracin, al tiempo que se vocifer: Abajo..**1 fas
i 'cismo!
Y otro, va hablando por las plazas de toros, de anarquismo nacionalista y
patriota; al tiempo que un viejo politico catatn, ordena al Pueblo que calle y .obe
dezca ciegamente al gobierno.
Para qu decir ms?
Los anarqnistas, que jams han coloborado, colaboran, ni coloborarn en
gobierno alguno; lanza por todas partes, alertas al Pueblo para que no se deje
engaar ms como un eterno nio, y rompa con todo e se viejo y podrido tinglado,
para dejar paso a la luz plena y. bella del Sol de la Anarqua.
Por nuestra parte, dispuestos estamos al sacrificio de nuestras vidas.
Pero moriremos dignos, compaeros!, gritando fuertemente
{ABAJO EL GOBIERNO
VIVA LA ANARQUIA!

Grupo crata, QUIJOTES DEL IDEAL

Publicacin del grupo Quijotes del Ideal, febrero de 1937.

215

Ao I

BARCELONA 11 de Septiembre de 1937

L A N Z A EN R IS T R E

Qu
uienes

somos

que

queremos

Somos idealistas, amontes de la Libertad y la Cultura.

Idealistas, s, pero prcticos, jvenes pletricos de dinamis
mo y voluntad, que deseamos luchar rompiendo lanzos contra
lo ignorancia, madre de la mayor parte de los males que
aquejan o la Humanidad.
Somos anarquistas conscientes con'nuestras ideas, y nos
sabemos, no sacrificados ni locos, sino luchadores por oigo
ms que realizable; que vivi y vive, y como toles, no es nues
tro propsito, el publicar una revisto, como medio lucrativo,
sino el aportar uno nueva luz, que alumbre el recto sendero
del Progreso. Odiemos el negocio, y por lo tonto, todo ekbeneficio producto del peridico ser para el mejoramiento del
mismo.
Queremos que EL Q U IJO T E sea el paladn de la juventud
consciente y estudioso. Y por ello no se admitir en esta re
vista colaboracin alguna que chapotee con la poltica, sino
la que trate de ciencias, arte y cultura en general.
Queremos que nuestro semanario sea algo lejano al hoy
terrible que vivimos, terrible, pero que deba pasar alguna
vez. Y lo queremos as, porque sentimos la revolucin con
toda intensidad; puesto que sta nos ha de llevar, o a dar un
gran paso ms hacia la Justicia y la Libertad o o un enorme
retroceso de la humana familia hacia los tiempos de la Rorqp
decante. Y por ello hablaremos de todo !o que a destruir fana
tismos e ignorancias ayude.
Queremos aportar nuestro grono de arena a la' inmensa
obra de los que saturan el movimiento juvenil de Etica. Nues
tro principio!, lejano, sin conexin alguna con la moral arcai
ca de los religiones, todas falsas.
Por lo tanto, deseamos, en fin, que sea el vocero de los
hombres libres. De los que esperamos la mxima comprensin,
oyuda y colaboracin espontnea y desinteresado.
Y por hoy slo nos resta:
Saludor a los que, como hombres, luchan por un maana
ms nobfe y ms humano, pero que ya, sin esperar que llegue,
saben, en su interior, vivirlo hoy.
A todos los que, cual Quijotes enamorados de su Dulcinea,
lo estn de Acracia
Y a toda la juventud que sabe ser consciente en el fu
turo.
S A LU D r

Nmero 1 de El Quijote.

216

Nm. 1

Nosotros
os
anarquistas
Tenemos mi iitr-il ultra, de lber(tul.
insuperable. Dentro de iI cuben hasta
los sueo* ms lricos; esos que locan
el sol i/ [turnean i/entiles sobre las
nubes. liemos hendido el futuro, la
Ituerta obscura de todas tus imposi
bilidades. T hrndidus parecen surcos
que esierun los sembradores.
.Yo hubo hasta ahora doctrina que
albergara ms rebeldes / ms santos:
ms hombres de accin y ensueo,
superadores de riendas ;/ arles. En
ca^Ui anarquista fibra un pensamien
to creador, una cuerda de circo, tensa,
que enva flechas al futuro. Las le
chas son las ideas. 4 ueces son las
tambin, voladas de entre los
s como flores guadaadas bajo
el sol.
Juventud, juventud i uoentudl
Xoxotros, los anarquistas, somos la
claridad de la tierra; poseemos el diMino arte de crearnos nuevos, de nue
vo. Muestras ideas son, ms que de
duccin de libros, vibraciones de a
carne eterna, insometible, inmortal:
palabras vivas, de vida.
Torrentes de idealidad de cauces
que cantan a la presin de las aguas,
somos nosotros, los anarquistas. El
ms humilde ;/ sencillo tiene un pen
samiento propio, un sueo en flor,
una iilea en grano por mdula.
Libres, audaces, resueltos, conquis
taremos la tierra. Vern, vern! Aho
ra silbamos al viento las flechas de
las ideas. Ya silbaremos los hechos.
V las cabezas tambin.
Soso!ros, lo* anarquistas!
f. GOS7.Al.EZ PACHECO

NMERO SELTfl;

SUSCRIPCION
.
.
Un ao, . .
Paquete Je 25
ejemplares..

Tres .
Seis.

2-25
440
8*50

20

>75

C N T IM O S

QUIJOTES?
Hoy se ridiculiza al Quijote. Se le tom a el pela presentndole como un
tipo digno d e lstim a. Pero es que existen Quijotes? Somos Quijotes los
anarquistas?
Yo creo q u e no. El Quijote es un personaje simptico para todo a n a r
quista. Pero el quijotismo, en su sentido proverbial, es el antpodas de la
relojacin espiritual.
Nosotros no somos enemigos de la m ateria ni excitadores de la ab strac
cin. El anarquista no es un ser ingrvida. Slo los calumniadores han podido
presentarnos como moradores de las nubes. El anarquista es prctico en un
sentido previsor. Es decir, que cuondo renuncia a una .r>-noddod inm ediata,
lo hace porque entiende que esta comodidad de unos minutos significa la
Incomodidad del resto de tiempo, no slo para l, sino para millones de
seres dignos d e vivir con dignidad.
El Quijote se suele oponer a Sancho P o n a como se opone lo virtud
extremoda a l vicio tambin en extremo. Pero entre un extremismo y otro,
existe el justo medio. Este es la anarqua.
Lo an arq u a no es propiam ente un ideal extremado. Los anarquistas no
somos extrem istas, aunque el extremismo de la autoridad nos impele muchos
veces a l. Extremismo es totalismo, totalismo es autoridad, lo contrario que
anarquismo.
Un idcol como el nuestro que aspira a arm onizar los intereses; que porte
del principio de libertad que no es ningn extremo sino uno frmula tronsicional, un medio de convergencia, una condicin preciso poro lo convi
vencia.. no puede ser extrem ista.
Se na dem ostrado hasta io saciedad qu< ios nicos ^ue ":0 tu n e n los
pies en el suelo son los polticos, siendo la politica la exaltacin de la ficcin,
de lo irrealidad. La poltica que se abroga la representacin de todo, no es
capaz de cro ar nodo. Toda la produccin sale de las fbricos y de las minas,'
de la tierra, en una palabra: del trabajo. Trobcjo es, tambin, el realizodo
por un contable o por un estadstico. En cambio, todos sabemos que tonto
la produccin coma la adm inistracin y distribucin tiene sus rganos ol
morgen del gobierno, de la poltica.
El politica es una especie de supervisor de lo que los otros realizan.
Y lo malo en el caso es que la poltica slo entiende aquello que puede
producirle ventajas desde el punto de vista del cargo y su pinge emolu
mento. A veces ni de esto entiende la politica. Hoy poltico cuyo nico
acierto estriba en precipitar con sus errores su propia cada.
La an arq u a es un ideal prctico:
1.# Porque valorizo el trabojo.
2. Porque afirm a (a libertad que es la piedra angular de toda posibi
lidad social.
3. Porque no espera que la libertad cristalice por a rte de magia, sino
que lucha directa y denodadam ente paro hocerla efectiva.
>
4. Porque suprime las causas de perturbacin social que no pueden
ser otros q u e el espritu de clases y la outoridad.
Somos, pues, idealistas los anarquistas? Somas Quijotes?
Tenemos de los idealistas nuestro esquem a o ideal de perfeccin que
procuramos poner en prctica. Tenemos del Quijote el optimismo inmorcislble; lo perseverancia en la lucha; la sensibilidad por lo belleza; el valor
combativo fren te al peligro.
Nosotros, en cambio, no confundimos los molinos de viento, tomndolos
por gigantes. No tenemos el concepto religioso del suicidio-y menos estemos
convencidos de lo supervivencia del alm a. C uando damos la vida, es en pro
de tra vida m s digno que la primero.
Nosotros no comprendemos el sacrificio ni nos vanagloriamos de l. Nos
otros no nos sacrificamos nunca. No se sacrifica jam s quien obra volun
tariam ente y encuentro placer en sus acciones.
No somos tompoco altruistas en el sentido absoluto: cuando luchamos

Pgina de El Quijote.

lo hacemos en satisfaccin de una necesidad

ntim a de lograr un resultado de beneficio
propio, slo posible cuondo se hallo com
partido por los dems.
Si a todo esto llamn ser Quijote, no por
ello reiremos. Al fin y al cabo el mayor
exceso de virtud es siem pre superior a la
menor porcin de mol.
Y puestos en el dilema, el anarquista pre
fiere siempre pecar por exceso de bien a
pecor por defecto de ste.
; . PEIRATS

VISION
Declina la tarde, bello, e stival... Los
vespertinos rayos del rojizo sol tornan vio
lado ol espacio azul y sin nube alguna que
lo empae.
De fbricas y talleres empiezan o salir
productores. Jvenes obreros y trabajado
res, que se espoleen p ro n a m e n te per lo
ciudad Mena de jardines, ci.oo ledas y luz.
Por todas partes bandados de pjaros
que trinon, cantando su vido libre y feliz.
Y nios que juegan, en tre murmulles d e
risas y besos.
Los Ateneos vanse llenando de dinmica
juventud consciente y laborioso y de m a
duros y viejos entusiastas. Semejan hormi
gueros, vindose en ellos tanto gente q u e
se mueve y trabajo.
Ac y oli, grupos que charlon tranqui
la y am istosam ente a discuten con color,
pero sin violencia, sobre lo ltim a obraliteraria o filosfica; el ltimo descubri
miento cientfico, o lo ya casi acabada pin
tura del compoero oficioncdo.
En las secrtanos el rasgueo de la plumo
sobre el popel, o et'continuo tac-toe de los
mquinas de escribir.
Silenciosas las bibliotecas, aunque reple
tas de estudiosos, que leen filosofas o lite
raturas de posados siglos; antiguos hip
tesis sobre lo Astronoma y lo formacin
de la T ie rra ; historia de la Humanidad, y
modernas obras de nuevos escritores que
hablan del pasado, el presente y el futuro.
En uno salo el cuadro escnico que e n
sayo la obro, pronta a representar.
En o tra, muchchos que se duchan y
hacen gimnasia con alegre humor.
Es la Cultura que a v a n z a !
Por los amplias ventanas, penetran los
ltimos rayos de F ebo...
...e l espacia va. tomando obscuros tonos.
Se retiran los pjaros y los nios, a des
cansar. A esperar un nuevo dio, nueva luz
y otra puesta de Sol, m s bello quiz q u e
la a n te rio r...
LIBERTO ESE

En la reunin Liberto Sarrau inform que una colectividad lerida

na, Cervi, solicitaba un grupo de jvenes libertarios para impulsar en
ella actividades culturales. l, dijo, estaba dispuesto a aceptar la pro
puesta. Su entusiasmo nos contagi a Germinal Gracia y a m. Fijamos
la salida para el mes de octubre.
Pero antes de salir para Cervi quise despedirme de Ada Mart y
me dirig a la redaccin de Evolucin que estaba instalada en un an
tiguo colegio que haba sido regentado por religiosas, en el nmero 87
de la calle Enrique Granados.
La encontr all, en el primer piso, instalada en una habitacin con
vertida en cuarto de trabajo. Haba libros amontonados, peridicos y
sobre su mesa de trabajo muchos papeles. Se alegr mucho al verme y
me ametrall preguntndome muchas cosas a la vez. Soslay las res
puestas y le dije que iba a despedirme de ella porque me iba al campo
a trabajar en una colectividad agraria. Me mir con envidia, pero pron
to fue a lo suyo y me dijo:
Me he volcado de lleno a la obra cultural que se est realizando a
travs de los Institutos Obreros, que ya sabes son de formacin cultu
ral acelerada. La experiencia es importante, pero no conviene perder
de vista los mtodos de enseanza que se siguen porque es muy fcil
volver a lo rutinario. La cultura no es adquirir conocimientos sino el
porqu y para qu se adquieren. La base de toda enseanza debe resi
dir en la duda, es decir, despertar el sentido crtico del alumno, pero
para eso el maestro debe de dejar de ser maestro para aprender ense
ando. Esta tarea es muy difcil amigo... cambi de tercio y tom de
su mesa una pequea revista . Mira me dijo ste es el primer
nmero de nuestra revista estudiantil...
Ech un vistazo a la revista. Encontr un ttulo acertado. El primer
artculo era de Peirats y luego un entrefilete que deca bien lo que bien
quera decir: Toros bajo el suelo de Iberia y desfiles muchos desfi
les! Volvieron las oscuras golondrinas, ocultando a su paso por el azul,
el sol del pradial antifascismo.
En ese nmero, Ada publicaba dos artculos. Uno firmado con su
nombre, dedicado a Sigmund Freud y otro con sus iniciales, denun
ciando la falsificacin que el PC haca de la guerra social que se estaba
librando en Espaa.
Me met la revista en el bolsillo y me qued mirndola. Nos mira
mos a los ojos unos segundos y al fin ella dijo:
S, es poca cosa. Hemos tirado cuatro mil ejemplares, pero es
importante decir lo que decimos. Da pena leer la prensa oficial de
nuestro Movimiento. Y lo que es peor: Con el tpico de las circunstan
218

cias se est justificando el anti-anarquismo. Con nuestra voz y la de

otros pretendemos desenmascarar a esos falsificadores. No tena que
esforzarse Ada para explicarme la coyuntura que vivamos. Nosotros
librbamos el mismo combate. Y, como nosotros, miles de compae
ros, destripados en el gozne de la guerra, como sardinas. Pero lo ms
importante era no renunciar a nuestra verdad, sencilla y transparente
para no caer en la mentira que tanto precisaba de artilugios para hacer
la pasar por verdad.
Ada me habl luego de la FECL, la organizacin libertaria estu
diantil a la cual se encontraba entregada en cuerpo y alma en ese mo
mento.
Tenemos un problema me dijo . A la CNT le molesta nuestra
autonoma y como su Sindicato de Profesiones Liberales en Barcelona
dispone tambin de una Seccin de Estudiantes pretende que nos fu
sionemos con la clara intencin de someternos a su disciplina. Noso
tros nos resistimos a ello... No s, pues, cmo terminar la cosa...
Siempre quedaba todo en suspenso: la dinmica de los hechos iba por
delante de nosotros.
Nos despedimos, como siempre, con la sensacin de ser la ltima
vez que nos veamos. Los bombardeos areos estaban al orden del da.
Ora los trimotores ora El Canarias sus objetivos eran la capital ente
ra. Los barrios ms castigados eran los que ocupaban el centro de la
capital, casco viejo y el puerto, incluida la Barceloneta. En realidad,
era la zona en que se desarrollaban las mayores actividades y por tanto
siempre estabas expuesto a quedar bajo los escombros de las casas que
se desmoronaban como castillos de naipes.
Mi vida hasta la debacle se desliz mayormente fuera de Barcelo
na, pero la de Ada se desarroll en la capital, quitados los espordicos
viajes que haca al frente para sus reportajes periodsticos, para el coti
diano valenciano, rgano de la FAI de esa regin, Nosotros.

29. En las colectividades agrcolas de Lrida

Llegamos a Reus al atardecer de un da de la primera decena del

mes de octubre de 1937. Nos hospedamos cerca de la estacin para
tomar el tren hacia Vinaxa, va Picamoixons, muy de maana. La
fonda tena muy poco de notable salvo que sus habitaciones carecan
de agua corriente y haba que asearse en una jofaina con agua que se
verta de una jarra. El retrete al fondo de un corredor era para uso co
munitario. Todo esto era comn en las fondas de la poca. Sin embar
go, lo notable era su dueo. Un hombre como de cuarenta aos, pero
aparentaba ms. Cara redonda y cabeza siempre cubierta con una
boina. Era bajo, algo tripudo, miraba a la gente con desconfianza y
siempre estaba frotndose las manos como suelen hacer los usureros
de baja estofa. Daba la impresin de ser una mezcla de usurero y p
rroco de pueblo. Y a lo mejor era esto ltimo disfrazado de fondista.
De todas maneras, fuese lo que fuese nos importaba un comino. Cuan
do preguntamos por la hora de la cena nos dijo que se coma a las
nueve de la noche. Como era temprano, nos dijimos que bueno sera
dar una vuelta por el interior del pueblo.
Como era obligado, y porque nuestra fonda no estaba lejos del
lugar, nos llegamos a la plaza Mayor, cuadriltero cubierto con sus
soportales. Bajo esos soportales la gente de Reus paseaba a aquella
hora, comentando, quizs, las novedades de la guerra o simplemente
las locales.
En medio de la plaza estaba la estatua del general Prim, quien
cuando sali de soldado de su casa prometi a su madre volver de ge
neral o en un atad (caixa o faixa). Tuvo suerte: Lleg a general cons
pirador. Destron a Isabel II y rapt a un prncipe italiano para meterle
de rey en Espaa. Pero no tuvo suerte. El tal rey le sali rana y sobre
todo puso los pies en polvorosa tan pronto un ignorado personaje
envi al general al otro mundo con un pistoletazo disparado desde un
soportal en la calle del Turco. No, Prim no fue un general con suerte.
Sin embargo, gracias a la revolucin espaola qued adecentado. Los
220

jvenes libertarios de Reus arrancaron de su puo de la estatua ecues

tre que tenamos ante nuestra vista la espada y el general qued
con el puo en alto.
Cuando vimos al general Prim en facha de frentepopulista, Germi
nal, que siempre tuvo la suerte de la frase justa, coment:
Arrastrao estaba mejor.
Efectivamente, las JJ LL de Gracia, en su guerra contra las estatuas,
atacaron la de Prim en el Parque de la Ciudadela. La desmontaron
atndole un cable, y a rastras, condujeron el monumento de bronce a la
Fundicin Can Girona (Pueblo Nuevo) para fundirla y transformarla
en material blico.
Paseamos por las calles circundantes a la plaza y volvimos a la
fonda. Los pocos clientes estaban ya sentados en el pequeo comedor
cuando entramos nosotros. Al poco de sentarnos nos presentaron una
sopera con caldo que tena sabor a legumbres. Tras la sopa nos dieron
una tortilla de patatas y de postre un puado de almendras. La cena era
ligera. Y ligeramente dormimos aquella noche. A las ocho de la maa
na con una taza de caf malta en el estmago salimos de la fonda y su
bimos al tren que deba conducirnos a Vinaixa.
La llegada del tren coincida con la salida del autobs correo que
deba conducirnos a Cervi, distante unos diez kilmetros. El camino
se nos hizo largo porque estbamos impacientes por conocer el pueblo.
Adems de largo nos result montono. La visin que tenamos era la
de un terreno pedregoso seco en el que prevalecan los almendros ya
sin hojas, pero con ramas cargadas de fruto reseco. Aquella vista nos
llen de tristeza, tristeza aumentada por la niebla y el fro que empeza
ba a diferenciar el clima que dejamos en Barcelona.
El autobs se par en la plaza del pueblo, lugar en el que se encon
traba el Comit del Pueblo, autoridad mayor y nica porque el ayunta
miento que haba sido impuesto por la Generalitat de Catalunya en sus
titucin de los antiguos Comits Revolucionarios an no se haban
instalado en Cervi. Viajeros para Cervi ramos solo nosotros tres y
bajamos con nuestras mochilas. El chfer nos indic la casa del Comit,
un principal que tenamos ante nuestra vista. Junto a la puerta estaba
instalada la barbera y el barbero nos pregunt si ramos els nois de
Barcelona. Nos fijamos que en el frontispicio de la barbera, encima de
la puerta y sobre una piedra haban grabados una fecha: 1714 y, bajo
ella, una escuadra y un comps, innegables signos francmasnicos.
Subimos la estrecha escalera. La puerta principal estaba abierta y
sentado tras una mesa haba una persona, Victoriano, el secretario del
Comit del pueblo. Era un hombre de mediana estatura, de corpulencia
221

recia. Llevaba gafas y tena la cabeza cubierta con una gorra. Nos reci
bi con la sonrisa en los labios para darnos la bienvenida a Cervi.
Ms tarde supe que Victoriano era amigo del padre de Liberto, An
tonio Sarrau, y que esa amistad provena de su mutua militancia en la
FAI, all por 1930. Victoriano y dos o tres compaeros ms constituan
en el pueblo un grupo anarquista y en torno a ellos fue desarrollndose
el ncleo libertario que tras el estallido revolucionario de 1936 consti
tuy la colectividad que ahora visitbamos.
Esa colectividad me enter ms tarde y pude apreciarlo con mis
ojos no haba sido constituida a punta de pistola sino que haba bro
tado espontneamente y por un inters comn. La inmensa mayora de
los habitantes (unos 1.200) eran muy pequeos propietarios, tenan
trozos de tierra diseminados por el trmino municipal, producto de su
cesivas herencias. Esa diseminacin del terreno acarreaba muchas difi
cultades para el cultivo. La planificacin de la tierra realizada por la
colectividad puso fin a la parcelacin y el trabajo qued de esa manera
mermado. En realidad, la colectividad naci de la unin voluntaria de
todas las tierras. Pero hubo en su inicio un punto negro: las tierras del
Mateut, el nico rico del pueblo, que precisaban mano de obra alquila
da jornaleros para trabajarlas. El problema que se plante de in
mediato era qu hacer con Mateut? Se le propuso ingresar en la co
lectividad, pero l se neg. Se le advirti que en su rgimen familiar
era libre de explotar sus tierras, pero como en la colectividad se haba
abolido la explotacin del hombre por el hombre y el comercio, la vida
se le iba a hacer muy dura para subsistir como independiente en el
pueblo. Poco a poco Mateut hubo de rendirse a la evidencia y pas a
formar parte de la colectividad. Posiblemente l no se encontraba a
gusto, pero sus hijos, que eran jvenes, s. A nuestra llegada, pues, no
haba puntos negros en la colectividad de Cervi.
Victoriano nos puso al corriente de lo elemental para nuestra vida.
Nos mostr desde el balcn nuestra casa. Estaba en la misma plaza y
era un segundo piso de la casa prxima. Aquello sera nuestro aloja
miento. Y despus de eso bajamos a la plaza porque l deseaba presen
tarnos a la compaera que estaba al cargo del comedor de solteros, es
decir, de las personas que no tenan familia.
La casa en cuestin estaba en la plaza de la iglesia y la compaera
se llamaba Dolores, una mujer rolliza de unos cuarenta aos, casada y
con un hijo, ya mayor.
Una vez Victoriano nos dej presentados volvi al Comit, no sin
antes recomendarnos que volviramos all para ser presentados, por la
tarde, al resto de compaeros.
222

Dolores nos ley la cartilla. Su casa funcionaba como parte inte

grante de la colectividad. Ella retiraba de la cooperativa, que estaba
instalada en la Iglesia, la comida para los que vivamos all. Hasta ese
momento, como permanente, slo estaba Pedro, un hombre ya entrado
en aos, viudo. Pero a partir de ese momento, con nosotros la familia
iba a aumentar y su trabajo tambin y nos recordaba que lo tuviramos
presente a la hora de arrimar el hombro.
La plaza de la Iglesia era una bonita plaza. Tena una fuente en
medio y, como era muy espaciosa, por la tarde los jvenes se daban
cita en ella para cortejar a las muchachas, adems estaba muy bien pa
vimentada.
Dolores nos explic que en el pueblo haba habido la buena idea de
no quemar la iglesia ni sus santos. Los santos haban sido triturados y
as haban servido para rellenar los huecos del terreno de la plaza. Pero
Dolores era pesimista. No crea que lo que estbamos viviendo pudiera
durar mucho y nos dijo:
Estoy temblando que vuelva el cura.
El cura del pueblo haba tomado las de Villadiego y desaparecido
del pueblo. Pero su gesto haba sido intil porque en el pueblo de Cervi no se mat a nadie, cosa que no fue bice para que cuando entra
ron los nacionales fusilaran a 16 vecinos. El cura volvi con los nacio
nales y la primera cosa que hizo fue vender la maquinaria de la
colectividad para comprar santos y llenar la iglesia de dolos. La igle
sia continuaba mirando al pasado y siempre, con ella, era verdad el
dicho de Vctor Hugo que en cada pueblo hay una luz que se encien
de el maestro y un soplo que la apaga el cura .
El pueblo tena muy pocas cosas que ver y lo ms importante eran
la cooperativa, el molino de aceite y pare usted de contar.
A la una de la tarde ms o menos, despus de haber comido, sali
mos de la cantina a la calle, pero transitaban muy pocas personas, la
mayora ancianos. El resto de la poblacin estaba entregada a los que
haceres del campo, la cuadra, la huerta, etc. Nosotros nos sentamos
extranjeros, forasteros y optamos por aposentarnos en la casa que nos
haba mostrado Victoriano. La puerta de entrada de la casa estaba al
lado de la puerta de entrada del casino, una gran sala que serva de
caf y saln de reuniones para las asambleas. Al lado del casino estaba
tambin el cine del pueblo, otra sala que funcionaba los sbados y los
domingos proyectando pelculas o representaciones teatrales organiza
das por los jvenes libertarios del pueblo.
Nuestra casa, o lo que iba a ser nuestra casa, eran unas habitaciones
en el segundo piso, junto a la terraza. En realidad era una dependencia
223

de la colectividad porque en algunas habitaciones haba montones de

almendras secndose extendidas en el suelo.
Arreglamos una habitacin en la que instalamos tres catres que nos
iban a servir de camas. Y empotrado en una pared haba un armario en
el que colocamos nuestras ropas, las pocas que llevbamos, pues ms
que ropa en nuestras mochilas haban libros.
Despus que hubimos adecentado la que iba ser nuestra casa y
como en realidad estbamos impacientes por conocer lo que iba a ser
nuestra existencia, nos fuimos al Comit y all encontramos a Victoria
no entregado a sus trabajos de oficina.
Nos pregunt qu nos pareca el pueblo y si desebamos tomarnos
unos das de reposo antes de incorporarnos al trabajo. Nuestra reaccin
fue espontnea: estbamos locos por empezar a trabajar. l nos mir
por encima de las gafas era una peculiar manera suya de mostrar
asombro o socarronera y no dijo nada. Pero pocos minutos despus,
consultando el reloj nos dijo: pronto llegarn los delegados del
grupo.
Germinal aprovech para ofrecerse, en horas libres, para trabajo de
contabilidad si era necesario. Nuestras cuentas son muy simples res
pondi Victoriano pero lo tendremos en cuenta...
Ya no hubo ms conversacin. l nos miraba de vez en cuando,
pero nada ms, y nosotros nos sentamos bastante cohibidos, sin saber
qu hacer. Al final, cuando ya se aproximaba la hora de la llegada de
los delegados de grupos de trabajo, nos dijo:
No quiero asustaros, pero s preveniros. La mentalidad del cam
pesino es muy especial y no tiene nada que ver con la gente de la ciu
dad. Por instinto desconfa de la gente de la ciudad porque ve en cada
uno de esos ciudadanos un posible enemigo, alguien que quiere aprove
charse de su ignorancia. Adems, piensa que todos los ciudadanos son
unos seoritos que les gusta mandar pero no hincar el lomo... A voso
tros prosigui os esperan duras pruebas y si pasais bien los exme
nes y os adoptan, podris apreciar la bondad de esta gente sencilla y
generosa. De vosotros va a depender todo eso...
Victoriano se interrumpi, pero nos pregunt si Antonio, el
padre de Liberto, no nos haba hablado de ciertos problemas de la co
lectividad.
Tuvimos un gesto de extraeza y respondimos que no. Y l nos de
clar:
No es nada grave. Hace unos meses nos lleg un muchacho en
viado por el Comit Regional de las Juventudes Libertarias de Cata
lunya con intencin de organizar las JJ LL en la comarca, pero no
224

debi entender que nosotros no necesitbamos un organizador profe

sional y se comport como tal, es decir, como un burcrata instaln
dose en una oficina. La reaccin de los compaeros fue rpida: Lo
metieron en el autobs y lo facturaron para Barcelona. Compren
dis? Vosotros tenis esa herencia...
La conversacin qued interrumpida en ese momento a causa de
empezar a llegar los delegados de grupo. La calle comenz a animarse
por el ruido de los carros y las gentes que llegaban de trabajar en el
campo.
La presentacin fue rpida: Els nois de Barcelona dijo Victoria
no y se entregaron a su tarea diaria, a repasar el trabajo hecho y distri
buir el del da siguiente.
Por lo que pudimos apreciar los equipos o grupos de trabajo se for
maban de manera voluntaria.
Pero la razn de ese voluntariado, supimos ms tarde, arrancaba de
un amor a la tierra ms importante que al derecho de la propiedad pri
vada. Los voluntarios se ofrecan en los grupos que deban cuidar la
tierra que ellos voluntariamente haban entregado a la colectividad,
pensando que ellos pondran ms amor en su cultivo, en sus olivos o
en sus almendros.
Contra ese sentimiento no se poda luchar y los ms conscientes de
la colectividad llegaron a la conclusin que era mejor no poner ningu
na traba hasta que los propios interesados comprendieran que todos
amaban la tierra con la misma pasin y cario.
Parecido a lo de la tierra ocurra tambin con los animales en la
cuadra colectiva. Algunos campesinos no se iban a dormir sin antes
llegarse a la cuadra y dar unas palmaditas a su animal y comprobar si
haba comido.
Las tierras de la colectividad a veces se extendan hasta tres y cua
tro kilmetros y el camino hasta ellas se haca en carros y eso obligaba
a salir muy temprano.
Aquella noche despus que se distribuy el trabajo para el da si
guiente y se formaron los equipos se discuti nuestra incorporacin a
ellos. No quisieron separarnos y nos agregaron a los tres en el equipo
de Toms, un viejo campesino de pocas palabras pero muy expresivo
en manifestar sus sentimientos. Nos mir a los tres y nos prometi que
hara de nosotros unos buenos campesinos. Nos dimos cita en la plaza
del pueblo para las cinco de la maana porque nuestro tajo estaba bas
tante alejado del pueblo.

225

30. Garfiando aceitunas

Nuestro grupo de trabajo result estar compuesto, incluidos noso

tros, por ocho personas, dos mujeres y seis hombres, de los cuales tres
hombres y dos mujeres eran del pueblo.
La maana era fra y todos los que viajbamos en el carro estba
mos deseando llegar al tajo para encender una hoguera y calentarnos
antes de empezar la tarea.
Como nuestro tajo distaba del pueblo unos cuatro kilmetros tuvi
mos tiempo de hablar y como nosotros ramos la novedad, era lgico
que el motivo de la conversacin recayera sobre nosotros. Las pregun
tas ms incisivas que se nos hacan giraban en torno a nuestra deter
minacin de acudir al campo y haba quien insinuaba que los bombar
deos y la carencia de vveres en Barcelona tuvieran que ver en ello.
No se deca eso descaradamente, pero se daba a entender. Nosotros
nos empeamos en decir que lo que nos atraa del campo era la gran
experiencia que se estaba viviendo en la vida rural con el colectivismo
agrario, pero no insistimos mucho porque tenamos presente lo que
Victoriano nos haba dicho: el mejor discurso sera el itinerario perso
nal que siguiramos all.
Las dos mujeres eran madre e hija, y en cuanto a los tres hombres,
uno de ellos, Toms, era viudo, los otros dos estaban casados y sus
mujeres trabajaban en el lavadero colectivo en el pueblo, una, y la
otra iba en otro grupo de trabajo. La imagen de la familia, por lo que
podamos apreciar en aquel carro, estaba como lentamente desvane
cida y ya eso, de por s, significaba una gran revolucin en las cos
tumbres campesinas.
Cuando llegamos a nuestro trabajo nos encontramos en un olivar (el
aceite era la riqueza mayor de Cervi y, por cierto, de muy buena cali
dad). Haba all una especie de cabaa construida con piedras y en ella
se guardaban los tiles de trabajo: las lonas o borrasas que se deposita
ban bajo los olivos para recoger en ellas las aceitunas que se hacan
caer peinando sus ramas con unos garfios de cinco pas encorvadas.
226

La primera tarea fue encender una hoguera. Toms se encarg de

eso y el resto del equipo extendi las lonas bajo dos o tres olivos para
empezar la tarea.
Se formaron tres equipos y en cada uno de ellos colocaron a uno de
nosotros. Se nos mostr la manera de utilizar los garfios para peinar
las ramas hirindolas lo menos posible. Yo tom el trabajo como un
juego y me llenaba de alegra la facilidad con que me serva de la he
rramienta. Pero despus de una media hora de trabajo comenc a sentir
fro, se me helaban las manos y la cara. Estbamos prximos a no
viembre y en ese lugar de tierra descubierta corra un airecillo que he
laba los huesos.
Hacia las nueve de la maana yo supuse que sera esa hora, pero
Toms, que mir el camino del sol, saba que era la hora exacta, pues
el mejor reloj del campesino son el sol y las estrellas hubo un alto
en el trabajo que unos aprovecharon para fumarse un cigarrillo, otros
para comer un bocadillo y todos para calentarnos en torno a la hogue
ra. El descanso dur poco y recomenzamos de nuevo el trabajo, esta
vez llenando sacos que se fueron cargando en el carro. Hecha esa tarea
volvimos de nuevo a extender las borrasas y subidos en los olivos estu
vimos hasta el medioda a la hora de comer.
La comida consisti en una gran ensalada compuesta con una hierba
salvaje llamada llitsons que creca por doquier en forma de paraguas
abierto y pegada al suelo. Junto con esa hierba de un gusto algo amargo
se pusieron aceitunas que se haban recogido del suelo, ya casi resecas,
pero de un sabor delicioso, y cebolla, regando su conjunto con aceite.
Acompaamos la ensalada con pan y pedazos de tocino beteado de
magra y embutidos, todo productos naturales elaborados por la colecti
vidad.
De mano en mano corri la bota de vino y garganta abajo fue ca
yendo su lquido, pero cuando la bota lleg a nuestras manos la pasa
mos al de al lado sin beber. Los campesinos quedaron algo extraados
y ms an a la hora de encender el cigarrillo. Toms, un poco a guasa
y mir maliciosamente a Carmen, la hija de la ta Luisa, y coment,
dirigindose a nosotros:
Nois, aqu no us casareu, ni fumeu, ni bebeu... Y despus, en
serio ...pero heu treballat b. Sereu bons pagesos.
En aquella poca, los jvenes libertarios no bebamos alcohol ni fu
mbamos. No frecuentbamos tabernas ni bares y menos an prostbu
los. Tampoco frecuentbamos salas de baile, lo que no quera decir que
no nos gustara bailar, puesto que lo practicbamos en nuestras salidas
campestres (giras, excursiones, etc.) En respuesta a lo dicho por Toms,
227

medio en broma y medio en serio, destacamos los perjuicios que oca

sionan al cuerpo el alcohol y el tabaco. Crean dependencia y adems
con los impuestos indirectos se sufraga la burocracia del Estado.
Toms quit hierro al asunto porque en realidad no lo haba dicho
en serio. El estaba convencido de lo que nosotros habamos dicho por
que conoca perfectamente las costumbres del Movimiento Libertario
de entonces.
Entre dichos, risas y alguna cancioncita popular y en eso Germi
nal se llevaba la palma porque cantaba jotas con verdadero arte apren
dido en Mequinenza, su pueblo natal transcurri el tiempo de asueto
para volver a los garfios y a las borrasas.
Trabajamos sin descanso garfando ramas de olivo y llenando
sacos, hasta que Toms nos dijo que comenzramos a recoger las cosas
porque volvamos al pueblo. A m me sorprendi su llamada, pues
saba que no tena reloj y le pregunt cmo haba calculado la hora ya
que nos haba dicho que nos diramos prisa si queramos aprovechar la
claridad del da. l se ri y me dijo:
Los campesinos somos as, intuitivos. Mira me mostr a conti
nuacin, alargando el brazo y torciendo los dedos en ngulo recto.
Cada dedo equivale a un cuarto de hora solar. Fijas el dedo meique
sobre el horizonte y desde ese punto al sol, los dedos te indican el
tiempo de luz solar que tienes ante ti. Por ejemplo extendi el
brazo nos quedan tres cuartos de hora solar equivalente a los tres
dedos que cubren la distancia desde el horizonte al resplandor del sol,
comprendido? Me dio una palmada en el hombro y con un hala!
me envi a cargar los sacos en el carro.
Despus de meter todos los garfios en un cesto y recoger las lonas,
doblarlas y guardarlo todo en la barraca, iniciamos la vuelta al pueblo.
Unos se subieron sobre los sacos en el carro y los otros a pie y as an
dando, hablando o cantando volvimos al pueblo cuando ya el sol haba
desaparecido por poniente.
Ante la puerta de una casa que deba servir de almacn descarga
mos los sacos y uno de nuestros acompaantes desenganch el mulo y
se lo llev a la cuadra. Los otros metimos los sacos en el almacn y
una vez all vimos que el trabajo no haba terminado an. Haba un
tamiz inclinado y sobre l haban de pasarse todas las aceitunas para
limpiarlas de hojas antes de llevarlas al molino. Esta tarea dur como
una hora y tras ella quedamos ya libres para hacer lo que se nos anto
jara. Pero la verdad era que no se nos antojaba hacer mucho porque
adems de sentirnos cansados tenamos hambre.
Despus de asearnos nos fuimos a casa de Dolores para hacer la
228

primera cena con toda la familia colectiva. Cuando entramos en el co

medor, el fuego de la chimenea estaba encendido y sentado junto a l
estaba el viejo Pedro que empleaba su tiempo en el cultivo de la huer
ta. Tambin estaba Miquel, el marido de Dolores, y su hijo Luis, un
muchacho de unos 19 aos con cara inexpresiva que nos miraba como
atontado. Alrededor del fuego haba unos pequeos pucheritos de
barro alargados que all llamaban tup. Pedro, cuando tomamos
asiento en el banco, nos dijo que en la casa no haba sopa colectiva,
pero que cada uno se preparaba la suya en el tup y nos indic el
suyo, que era mayor que los otros.
Entonces se lament Germinal, que era el ms comedor de los
tres para nosotros no hay sopa huelga decir que todos hablbamos
cataln y era en esa lengua que conversbamos... Pero Dolores nos
tranquiliz o tranquiliz a Germinal:
S, s, para esta noche os he preparado una sopa de calabaza.
Sentados en torno a la mesa hablamos del trabajo de la jornada.
Pedro nos dijo que podamos pasar a visitarle por la huerta y que nos
enseara su cultivo.
Cuando terminamos la sopa, Dolores nos sirvi carne de conejo es
tofada con patatas y bolets. Y mientras nos serva nos dijo:
Nosotros somos privilegiados. Pedro es un buen cazador y gra
cias a l nos podemos dar esta comilona Dolores coma vorazmente.
Era alta y corpulenta. Tena buen estmago.
En realidad no haba que ser un buen comedor para saborear aquel
conejo. Estaba sabrossimo. Y posiblemente nos lo pareci ms a no
sotros porque el trabajo y el aire del campo nos haban despertado el
apetito.
Estbamos ya casi a los postres, que consistan en un pedazo de
carne de membrillo preparada por la misma Dolores, cuando entraron
en el comedor dos jvenes ms o menos de nuestra edad manifestando
contento por conocernos. Nos dijeron que formaban parte de las JJ LL
del pueblo y que venan a invitarnos para asistir a una pequea reunin
que haban organizado para darnos la bienvenida.
Estbamos cansados y mejor hubiera sido postergar ese encuentro
para la noche siguiente que estaramos ms a tono, pero cmo desai
rarles? Haciendo pues de tripas corazn nos fuimos con ellos a la reu
nin propuesta.

229

31. Cmo funcionaba la colectividad agrcola

de Cervi

Al mes de estar en la colectividad estbamos ya en condiciones de

considerarnos colectivistas al completo porque habamos superado
todas las pruebas a que nos haba sometido la socarronera campesina
y ella, dndonos como vlidos, nos haba adoptado con el nombre ge
nrico de els chics de Barcelona.
La descripcin que he hecho de nuestro primer da de trabajo, deta
lle ms, detalle menos, vena siendo ms o menos la norma y regla ge
neral. No voy, pues, a repetirme sino a tratar de explicar nuestra o mi
primera impresin sobre la colectividad y exponer en lneas generales
su funcionamiento.
Los jvenes (muchachos y muchachas) haban organizado una es
pecie de ateneo que ellos llamaban centro cultural. Ese centro era el
lugar cotidiano de reunin de los jvenes. Se haba organizado una bi
blioteca en la que, naturalmente, no faltaban en sus estantes los teri
cos del anarquismo. Los libros estaban bien cuidados, pues semanal
mente uno u otro les quitaba el polvo. El local estaba limpio y nunca
faltaba un ramo de flores aunque fuesen silvestres. Aquel rincn era
acogedor y simptico por el ambiente que all dominaba.
La parte que podramos llamar instructiva se reduca a lecturas co
mentadas de un artculo interesante del peridico, de una revista o de
un libro. Alguien y por rotacin lea en voz alta y despus los oyentes
comentaban el texto ledo. Yo no s si alguien les indic aquel proce
dimiento o haba sido descubierto por ellos, pero fuese una cosa u
otra el mtodo era rentable: desarrollaba el sentido crtico y venca ti
mideces en el arte de la conversacin colectiva. Nunca not que fue
sen los muchachos los que llevaran la voz cantante dejando arrinco
nadas a las chicas, pues las vi participar a ellas sin timidez alguna al
igual que ellos.
En una pared haba un peridico mural, es decir, un amplio tablero
en el que se fijaban circulares de la organizacin juvenil, recortes de
artculos escritos por alguno de los jvenes y dibujos. Nadie tena la
230

responsabilidad del peridico mural y libremente cada uno fijaba en l

lo que se le antojaba.
Haban organizado tambin un cuadro escnico que ensayaba pe
queas obras de teatro que despus representaban en el saln que ser
va igual para teatro, cine o actividades asamblearias.
Entre las muchachas de las Juventudes Libertarias haba particular
mente tres con una cultura general bastante elevada que se cuidaban de
la enseanza de los chiquillos de la colectividad en la escuelita que ha
ban montado en una casa cercana al local de las JJ LL.
A m me interes mucho saber qu clase de enseanza se ejerca
en la escuela y habl con las muchachas encargadas para que me ex
plicaran qu mtodo seguan. Ellas me dijeron que haban escrito a la
federacin regional de las Escuelas Racionalistas pidindoles material
orientativo. Benjamn Cano Ruiz, que era maestro racionalista y se
cretario de la federacin, se haba desplazado a Cervi para conversar
con ellas sobre mtodos de enseanza y ellas, sobre lo hablado y auxi
lindose a la vez de un texto novela de Federico Urales, Sembrando
flores, se haban trazado un mtodo. En resumen, los nios y nias
que asistan a la escuela aprendan jugando y la preocupacin esencial
de las maestras era despertar en los chiquillos la comprensin de las
materias que se enseaban. Comprensin, decan ellas, y no memori
zacin. Estaban satisfechas de su labor, pero no se les escapaba que
habra que recurrir ms tarde a algn compaero mejor dotado para
ampliar los conocimientos de los zagales y zagalas.
En resumen, fue en ese circulo cultural al que nosotros nos entrega
mos con mayor ahnco y, por qu no decirlo, en el que nos encontrba
mos mejor porque las discusiones que tenamos all nos apartaban un
poco de los problemas domsticos de la colectividad.
Algo que me interesa destacar es la incorporacin de la mujer a la
vida social y laboral. La estructura que la colectividad se haba dado
las haba liberado de la carga del hogar. Antes de la guerra, la mayora
de las mujeres deban atender el hogar y sus labores, pero al constituir
se la colectividad la labor de la casa se haba reducido mucho. La ropa,
por ejemplo, se lavaba colectivamente quien lo deseaba pero para
sbanas, ropa de trabajo, pantalones, etc., todo el mundo acuda al la
vado colectivo. Luego estaban los chiquillos que eran atendidos en la
escuela, donde tambin coman.
Al mermarse pues el trabajo de las mujeres en el hogar, las que lo
deseaban se incorporaban al trabajo en la colectividad: unas formaban
parte de los equipos de trabajo, otras trabajaban en la cooperativa, y
como de la cooperativa dependa tambin la sastrera, en ella haba va
231

rias mujeres que cosan a mquina las prendas (masculinas o femeni

nas) que precisaba la colectividad.
Sin proponrselo, es decir, sin imponerlo, la dinmica de la colecti
vidad haba transformado el carcter de la familia y sobre todo la con
dicin de la mujer. Haba conflictos, como era lgico, pero stos resul
taban aminorados por una especie de coaccin moral producto de la
convivencia colectiva.
La riqueza mayor de la colectividad era la aceituna, cuya cosecha
sobrepasaba en mucho el consumo anual de los 1.200 colectivistas.
Cervi pertenece a la comarca de las Garrigas de la que Borjas
Blancas es su capital comarcal y la componen 24 pueblos, con una po
blacin total en aquella poca de unos 30.000 habitantes (el censo de
1940 daba 28.000). Un setenta y cinco por ciento de los habitantes de
la comarca estaban agrupados en las colectividades de la CNT.
La Federacin Comarcal tena su residencia en Borjas Blancas y su
secretario general era Pedro Bold, un viejo libertario que se haba
hecho a s mismo instruyndose en los sindicatos y robando al sueo
muchas horas. Era, como campesino, socarrn, pero como libertario
un ser exquisito para la comprensin de los conflictos humanos que se
sucedan diariamente en aquel perodo de trnsito acelerado a la socie
dad sin clases. No tena nada de burcrata, pero era muy escrupuloso
en la administracin de los bienes que la colectividad de la comarca de
las Garrigas le haba confiado.
Lo conocimos personalmente en una visita que hizo a nuestra co
lectividad de Cervi. Mostr inters en conocer a los chicos de Barce
lona. Durante la conversacin que mantuvimos mostr una habilidad
especial para hacernos hablar y sonsacarnos nuestros ms ntimos pen
samientos. Se notaba que era un buen catador de hombres, como hu
biera dicho el viejo militante Manuel Buenacasa, autor de la frase cita
da. Bold era un hombre de unos treinta aos, de mediana estatura,
regordete y de un hablar mesurado. Saba escuchar y cuando hablaba
no se daba a divagaciones, sino que iba rectamente al grano.
Le dijimos que tenamos la intencin de hacer una excursin por
todos los pueblos de la comarca para poder apreciar mejor cmo se de
sarrollaba el espritu colectivista en los contornos. l se mostr entu
siasta en nuestro proyecto y nos alent a realizarlo sealndonos que
para nosotros, jvenes como ramos y que adems volveramos tarde o
temprano a Barcelona, era una experiencia que no debamos desapro
vechar.
En nuestra colectividad, habindose eliminado la explotacin del
hombre por el hombre y siendo la propiedad colectiva, queda claro que
232

el comercio de productos haba desaparecido y con ello llegado la abo

licin de la moneda. En el resto de colectividades agregadas a nuestra
federacin se viva en el mismo rgimen econmico y bajo el mismo
clima moral. La relacin en la circulacin de productos estaba basada
en el pacto solidario y era por esa va que se estableca el consumo co
munitario. La base esencial para asegurar la vida comunitaria estaba
basada en el excedente de la almendra y la oliva y era con ese exce
dente que se adquiran productos u objetos indispensables para la vida
de las colectividades. Cuando el trueque se haca entre colectividades
de carcter libertario la tasacin del valor era relativo y dentro de esa
relatividad nos entendamos perfectamente con la colectividad arroce
ra de Amposta o con las federaciones sindicales de Barcelona, del tex
til o de la piel. Sin embargo, las condiciones variaban cuando se trata
ba de efectuar ventas a organismos ajenos a nuestra economa
confederal, como por ejemplo la Consejera de Abastos de la Generalitat de Catalunya, pues con ella se comercializaba en razn de los pre
cios estipulados en el comercio. Generalmente las operaciones de ven
tas de productos o de intercambio se hacan de manera centralizada
por la Federacin Comarcal de Borjas Blancas, la cual dispona para
ello del conocimiento de excedentes en posesin de las diversas colec
tividades y a la vez las necesidades de productos forneos.
En los meses que estuvimos en la colectividad puedo asegurar que,
sin nadar en la abundancia, no se careca de nada. Haba una especie
de racionamiento o cupo de productos en razn de las personas que
formaban la familia. Ese racionamiento era escrupuloso en productos
raros tales como caf, azcar o chocolate. Pero las legumbres secas
abundaban.
Para la ropa, calzado y similares haba tambin cierto racionamien
to, pero suficientemente flexible como para no carecer de lo necesario.
Hasta marzo de 1938 que estuvimos en la colectividad puedo ase
gurar que all no se conoca la penuria, quizs slo en harina. Conclu
yo este punto diciendo que la situacin de nuestra colectividad era si
milar al resto de las colectividades que integraban nuestra Federacin
de Colectividades.
Visto desde hoy nuestro sistema comunitario quizs pueda ser juz
gado muy primario por su sencillez. En realidad su gran xito resida
justamente en la vida sencilla que asuma libremente la comunidad.
Dnde reside la vida social de un pueblo grande o pequeo? Resi
de en su nivel de bienestar social: las necesidades alimenticias cubier
tas, cubiertas igualmente las de orden sanitario y cultural. Pero si a
estas necesidades cubiertas se aade la participacin colectiva de todos
233

en lo que afecta a la administracin y a la poltica, sin que se pueda

apreciar un cuerpo parasitario y burocrtico que absorba la plusvala
que genera la propiedad colectiva (como era el caso de los rgimenes
totalitarios impuestos en la Unin Sovitica) se puede decir que en tal
rgimen se ha alcanzado un peldao elevado en la aspiracin social de
la sociedad sin clases, aspiracin del socialismo utpico. Ese era nues
tro caso.
Con lo que dejo dicho no pretendo engaar a nadie inventando
cosas que no existieron, lo que hago simplemente es hablar de lo que
privilegiadamente tuve la suerte de vivir entre gentes sencillas que se
empearon en llevar a la prctica cotidiana lo que haban ledo en los
libros.
La primera impresin y luego se confirm que tuvimos en el
pueblo, es que ste se encontraba contento con la nueva vida, que mi
rada desde el lado fatigante del trabajo, quiz no hubiera cambiado
mucho de la que anteriormente se viva. Lo que s haba cambiado era
la forma de vivir y realizar las tareas del campo.
Mucha gente piensa sobre todo aquellas personas ancladas en la
panacea marxista que confa en el triunfo del socialismo gracias a la
automatizacin de los medios de produccin, es decir, la tecnologa
que la liberacin del hombre, y, por supuesto de la mujer, reside en al
canzar la llamada civilizacin del ocio, de la que se espera que las pa
tatas, las coles, el trigo y las flores surjan de la tierra a la voz de
mando del robot de turno. En este sentido esperan que incluso una m
quina mastique los alimentos y los escupa en la boca y el receptor de
ellos no tenga ms trabajo que tragarlos. Dicho en otros trminos: sen
tarse bajo la higuera y quedarse con la boca abierta en espera de que la
breva madure y caiga rectamente. A mi juicio, ese es el peor de los so
cialismos, el que ms puede embrutecer y anquilosar el pensamiento
humano; sera un socialismo del no hacer socializado, o la angustia
hecha bienestar social.
Yo creo que la liberacin del hombre debe residir en su total domi
nio de s mismo, lo que implica su responsabilidad constante y com
prometida en todos los asuntos de la sociedad. O dicho en otros trmi
nos, no delegar nunca su poder de decisin, ni aceptar una sociedad
que descanse sobre la divisin de trabajo, trampa por la que se cuela el
poder de los especialistas de cualquier cosa. El principio de todo es de
todos, comporta la responsabilidad de que todos valemos para todo. La
especializacin en nombre de la eficacia siempre ser la muerte de la
iniciativa individual y por ende de la libertad humana. El verdadero se
creto del bienestar y de la felicidad reside en la sencillez de la vida,
234

cuanto ms sencillamente se vive ms prximo uno se encuentra de su

libertad interior y exterior.
Pero vuelvo a Cervi, bello encanto de un hermoso captulo de mi
vida. Cuando dimos como ttulo a nuestro grupo el de Quijotes del
Ideal ese trmino nos corresponda espiritual mente, porque no ramos
otra cosa que eso: unos quijotes sin caballo y de a pie, porque a pie
nos propusimos Liberto y yo, despus de discutir con la colectividad
su conveniencia, realizar una visita a las veintids colectividades de la
comarca.

235

1938
La muerte de la esperanza
El ao en que la socialdemocracia y el estalinismo dan el tiro en la nuca a la Repblica Es
paola por el contenido social que campesinos
y obreros le han insuflado

32. Como en los viejos tiempos

Mientras dbamos los ltimos toques a nuestro proyectado viaje en

torno a la comarca de Cervi, tuvimos la visita de la compaera Car
men Quintana que volva de una rpida visita al frente de Aragn.
Carmen Quintana era una de nuestras mejores oradoras y militante
destacada de las Juventudes Libertarias. La habamos conocido muy
bien en Barcelona y nos una a ella particular amistad, as como con
su compaero, Blumental, un militante de la organizacin anarquista
alemana en el exilio, que haba acudido a Barcelona para participar en
la Olimpiada Popular que deba iniciarse el 19 de julio de 1936 en
Barcelona, pero que al estallar la guerra, como otros muchos atletas,
se qued en Espaa para compartir con nosotros la lucha que iniciba
mos contra el fascismo.
Su visita nos caus una profunda alegra, pero pronto esa alegra
adquiri un tinte de tristeza al darnos la noticia de la muerte de Pedro
Conejero, secretario general de las Juventudes Libertarias catalanas.
La atosigamos a preguntas en torno a esa muerte, pero ella despej
todas nuestras dudas afirmndonos que la muerte haba sido ocasiona
da por un estpido accidente de automvil cuando viajaba de Valencia
a Barcelona, despus de una reunin mantenida con el Comit Penin
sular de la F1JL en aquella capital. El atosigamiento de nuestras pre
guntas resultaba justificado por el clima que estbamos viviendo en la
retaguardia en la que los estalinistas practicaban atentados en serie
contra los anarquistas.
Y
como vulgarmente se dice, una mala noticia no viene nunca sola
sino que trae cola. La cola que la noticia de la muerte de Pedro Coneje
ro traa se refera al congreso celebrado en Valencia, por esos das, por
la Federacin Estudiantil de Conciencias Libres. Al congreso haban
concurrido tambin los estudiantes libertarios encuadrados en el Sindi
cato de Profesiones Liberales de la CNT. La pretensin de stos era
buscar la unificacin de la FECL con ellos. Haba habido un duro deba
te en el que segn nos contaba Carmen Quintana se haba sealado
239

mucho a Ada Mart, delegada de la FECL por Barcelona. Barcelona

aceptaba la unificacin de los dos sectores, pero no quera renunciar a
su anagrama, estrictamente anarquista. En oposicin a Barcelona esta
ban los estudiantes de la CNT que deseaban un cambio de nombre ms
acorde, segn ellos, con el frente antifascista. Despus de ese duro de
bate se lleg al acuerdo no satisfactorio para todos de crear la Fe
deracin Ibrica de Estudiantes Revolucionarios (FIER) con lo que se
quera indicar que el frente estudiantil libertario se abra para dar paso
al conglomerado llamado revolucionario, eufemismo para cubrir al
antifascismo, y eso era lo que Ada Mart denunciaba con bro en el de
bate del congreso. Al final se impuso la mayora y se acord cambiar el
nombre de la revista Evolucin por la de Fuego.
Hablamos con Carmen largo y tendido toda la noche, puesto que
ella deba salir para Barcelona por la maana, sobre el retroceso del
proceso revolucionario y de la burocratizacin de los rganos dirigen
tes de la CNT y de la FAI. Todo pareca ser ya irreversible, pero ningu
no perdamos el optimismo de poner freno a la descomposicin ideo
lgica que primaba en nuestros medios libertarios.
Carmen sali para Barcelona con las luces del alba y nosotros al
despedirla nos quedamos algo desalentados. Pero pronto reaccionamos
porque Germinal deba incorporarse a su equipo de trabajo y Liberto y
yo ponernos en camino.
Era, pues, a primeros de enero de 1938 cuando salimos de Cervi
sin ms vitico que nuestro ttulo de colectivista para recorrer a pie los
pueblos que nos habamos propuesto visitar.
En nuestro morral no haba mas equipaje que una muda limpia, un
libro y los bocadillos que nos haba preparado nuestra compaera Do
lores para desayunarlos en el camino que nos separaba de Pobl de
Crvoles, que deba distar de Cervi unos cinco kilmetros.
No tenamos prisa en llegar e hicimos el viaje pausadamente. Con
versbamos en torno a lo que habamos tratado con Carmen y nos de
camos que sera bueno que despus de aquella excursin furamos a
Barcelona para reunimos todo el grupo e intentar hacer reaparecer
nuestro periodiquito El Quijote para ver si en esa segunda salida po
damos pegar ms fuerte. Liberto, que era un optimista, comenz ya a
hacer planes vindolo todo en gordo. Hablaba de ampliar el formato y
constituir una especie de frente unido con las otras publicaciones que,
como nosotros, constituan la oposicin en el interior de nuestros me
dios libertarios al dirigismo de los Comits Superiores. Soando, so
ando, avistamos el pequeo pueblo que segn nuestras referencias no
llegara a 600 habitantes.
240

En una casa de la plaza del pueblo estaba instalado el comit de la

colectividad y all nos presentamos siendo recibidos por un compaero
que se nos present como el secretario de la colectividad. Le comuni
camos nuestro proyecto y l nos dijo que estaba enterado de ello.
Como ya era la hora de comer nos condujo a su casa y all comi
mos con su familia un estofado de patatas que encontramos riqusimo.
Nos dijo, mientras comamos, que en el pueblo no faltaba la carne,
pues quien ms y quien menos cazaba el domingo, ya que en los alre
dedores del pueblo abundaba la caza, y se aseguraba el puchero de
parte de la semana. Quitado el racionamiento de los productos exti
cos, el pueblo no careca de nada, nos asegur, y nosotros pudimos
comprobarlo durante los dos das que permanecimos all.
Hasta la noche no podramos ver a los compaeros porque casi
todos estaban esparramados por los alrededores, anunci el secretario,
pero nos dijo que caamos bien porque aquella noche celebraran
asamblea.
Preguntando, preguntando, nos enteramos de que no tenan escuela
y que la cuestin de la enseanza de los chiquillos la resolvan como
mejor podan en el centro cultural que tenan montado y que atenda
un compaero de cierta edad. El compaero secretario nos seal que
sera til ir pensando en montar una escuela haciendo venir al pueblo a
un maestro racionalista de Barcelona.
Despus de comer salimos con l a dar una vuelta por el pueblo
para ver cmo marchaba la colectividad. Nos condujo a un almacn
que serva de cooperativa y en realidad de casi todo, puesto que tam
bin estaban instaladas all la sastrera, la barbera y la farmacia. El
local era amplio y todas esas diversas actividades podan llevarse bien
sin molestarse unos a otros. En el momento en que visitamos la coope
rativa haba solamente un compaero sastre dndole al pedal de la m
quina de coser. Cosa pantalones de pana negra, ropa de trabajo para
los colectivistas.
Visitamos la casa que serva de escuela y all encontramos una
veintena de nios y nias de diversas edades. Los chiquillos estaban
sentados en bancos ante el maestro, casi un anciano que daba la clase
sentado en una silla y en pie de igualdad con los alumnos, es decir, no
haba la clsica tarima. A la espalda del maestro y ante los chiquillos,
colgada en la pared, haba una pizarra negra. En la pizarra haba una
frase escrita con tiza y su texto nos llam mucho la atencin. Deca:
Juan es amigo de Pedro. El padre de Pedro es el dueo de una finca
en la que trabaja como jornalero el padre de Juan. Pregunta: Por
qu el padre de Pedro es el dueo de una finca y qu razones tiene el
241

padre de Juan para trabajar para el padre de Pedro? Cmo existiendo

esa razn Pedro y Juan son amigos?
Preguntamos al maestro qu quera indicar con aquella frase a los
chiquillos. El maestro no tena nada de maestro, salvo la sabidura que
da la ancianidad y en razn de eso respondi a nuestra pregunta:
Con esa frase he querido ensear a analizar un escrito por el
medio rudimentario de preguntas y respuestas para resaltar con eso la
injusticia social de la explotacin del hombre por el hombre, as como
lo injusto de la propiedad privada. Pero no he querido que de esa ense
anza se saque el odio entre los nios, por el hecho de que uno sea el
hijo del rico y el otro del pobre, sino reivindicar la condicin humana
de la inocencia infantil. En otros trminos, en el fondo del nio no
existe, o no nace con, la nocin de la injusticia social y que esa nocin
la adquiere en su desarrollo en el medio social en que viva. Dicho de
otro modo: el ser humano no es ni bueno ni malo, es producto de la so
ciedad, del medio ambiente, de la educacin que recibe, etc. Mi pre
tensin es hacer de estos nios personas que se respeten unos a otros y
se amen. Creo que la funcin moral del maestro no es otra.
Quedamos sorprendidos del buen sentido de aquel campesino. Sus
teoras podan ser discutibles pero en lo que deca haba un 75% de
verdad.
Al salir de la escuela nuestro compaero secretario nos habl del
maestro y nos dijo que era uno de los ms fervientes defensores del
sistema colectivista y que ello le vena de su propio historial social de
ya antes de la guerra. Llevaba en el pueblo una vida de anacoreta. No
beba alcohol, no fumaba. Nunca se le vea en el caf y siempre se le
encontraba en casa con un libro en la mano. Todo el pueblo lo respe
taba hasta el punto de que un da, cuando una pareja de la Guardia
Civil vino a detenerle acusndole de no se saba exactamente qu, el
pueblo entero se opuso a la detencin y la Guardia Civil tuvo que
marcharse con el rabo entre las piernas. Los nios le llamaban el
abuelo.
Gracias a hombres como stos nos dijo nuestro acompaan
te ha sido posible la organizacin y continuacin de la colectividad.
Ellos han sabido dar el tono de la comprensin y la tolerancia, pues
habis de saber que la vida rural es muy complicada y saturada por
muchos aos de ignorancia. Si las cosas se imponen por la fuerza eso
parece dar un xito inicial eficaz, pero bajo la ceniza queda la brasa
del inconformismo. Basta slo un soplo para que el fuego se encienda.
Vivir en libertad es un aprendizaje y solamente se consigue ser maes
tro de su dominio por la va de la tolerancia y la comprensin. Poco a
242

poco nosotros lo vamos consiguiendo y con ello venciendo viejos pre

juicios que persisten en las costumbres de las gentes.
Lo que nos deca nuestro amigo era cierto. Lo habamos notado en
Cervi en aquellas manas de querer arar su propia tierra y dar de
comer a su mulo.
Despus de cenar los campesinos fueron llegando a la sala del caf,
donde tena que celebrarse la asamblea. Los haba de diversas edades y
tambin de ambos sexos. El nmero de concurrentes era ms elevado
que de costumbre y nosotros pensamos y no nos equivocbamos
que eso era debido a la novedad de nuestra presencia que rompa la ru
tina de cada da.
Los asuntos que se trataron en aquella asamblea eran domsticos,
es decir, relativos a la manera cmo se llevaba el trabajo y pensando ya
en la nueva sementera o cosecha.
El tono en que se conduca la discusin era algo informal aunque se
respetaba un cierto orden en el uso de la palabra y no se manifestaban
enfrentamientos verbales.
Nosotros asistimos como invitados y nada nos obligaba a intervenir
en los asuntos que all se trataban y por tanto tenamos la boca cerrada.
Pero al terminar la asamblea uno de aquellos campesinos propuso que
los visitantes, es decir, nosotros, diramos al da siguiente una charla
sobre la impresin que tenamos de su colectividad. La propuesta fue
aprobada por la asamblea y se tom en consideracin nuestro deseo de
salir al campo al da siguiente para trabajar en equipo.
El trabajo que realizamos al da siguiente en nuestro equipo no di
fera mucho del que podamos realizar en Cervi. La cosecha de la
oliva y la almendra estaba ya recogida y la tarea principal que realiza
ban ahora era preparar tierras de cultivo para ser sembradas o limpiar
los campos de matojos nocivos.
Por la noche dimos una charla en torno a lo que aprecibamos en
nuestro entorno, especialmente de la impresin que nos haba produci
do la escuela. Resaltamos el mtodo que segua el maestro y aun con
siderando que haba que ir pensando en traer al pueblo algn compa
ero de Barcelona para que ampliara los conocimientos de los nios,
por el momento nos pareca que el compaero que conviva con los
nios y nias realizaba muy bien su tarea y por tanto tampoco era ur
gente aadir un maestro ms a la escuela.
Se nos hicieron muchas preguntas sobre lo que pensbamos de la
guerra y si es que bamos a ganarla, pues ellos pensaban que de per
derla el resultado para el pueblo iba a ser desastroso porque habra que
abandonarlo y huir de la represin que se daba por seguro ejerceran
243

los fascistas. No se equivocaban en eso ltimo porque en un pueblo

como aquel, en el que no haba habido vctima alguna, cuando los fas
cistas lo ocuparon fusilaron a cinco vecinos, acusados de haber sido
los animadores del colectivismo en el pueblo.

244

33. Caballeros andantes sin montura

Nuestra inmediata visita fue al pueblo de Juncosa, de unos 1.000

habitantes, con una superficie de unos 76 Km2. Su organizacin era
muy parecida a la que ya conocamos, aunque algo ms compleja por
el nmero mayor de habitantes.
En este pueblo no haba problemas de solteros y por tanto no exis
ta la cantina comunal. Los visitantes eran alojados en casas de compa
eros y a nosotros nos toc la de una compaera ya entrada en aos
que era viuda. En esa casa nos alojamos dos das y all comimos lo que
nos prepar aquella anciana. Con aquella comida tuve un percance que
a la larga sera causa de que interrumpiramos nuestra excursin. La
causa fue unos pescaditos fritos que com con repugnancia y esa re
pugnancia unida a que seguramente aquellos pescaditos estaban ya
algo pasados, a la larga incubaron una infeccin intestinal que ms
tarde un mdico diagnosticara como principio de tifus.
De Juncosa nos trasladamos a La Granadella, de una poblacin de
1.600 habitantes con una superficie de 88 km2. La vida en este pueblo
era ms activa. Dispona de un centro cultural animado por los jvenes
que se haban constituido en Juventudes Libertarias. Tenan una pe
quea banda de msica y un grupo teatral y se agenciaban de pelculas
en Lrida que proyectaban en el caf-teatro del pueblo. Cada pelcula
era comentada en debate abierto y yo les recomend El pan nuestro de
cada da y El secreto de vivir, pelculas que me haban entusiasmado
mucho, como ya coment en otro captulo de estas memorias.
Siempre cubriendo la distancia de pueblo a pueblo a pie y con el
vitico que nos proporcionaba el pueblo que dejbamos atrs, llega
mos a Els Torns, casi una aldea, pero por lo que pudimos apreciar sus
habitantes se encontraban satisfechos de su vida comunitaria. Su vida
era simple, sencilla, pero agradable. En realidad formaban una gran
familia, quizs algo patriarcal porque quien pareca ser all el pa
triarca era ya casi un anciano, pero con mucha vitalidad y una capa
cidad de trabajo enorme puesto que abarcaba las actividades adminis
245

trativas de la comunidad, impulsaba la escuela y haca acto de pre

sencia en el tajo.
Llegamos a Solers cuya vida se diferenciaba muy poco del resto
de lo visitado. La noche de nuestra llegada asistimos a una asamblea
del pueblo y cuando terminaron de tratar sus asuntos se nos propuso
que nos quedramos a vivir con ellos. Los habitantes eran excelentes,
se disputaban por llevrsenos a comer a sus casas. Tanto nos impresio
n aquel clima que postergamos nuestra marcha para convivir con
aquellos compaeros varios das.
En Granyena de las Garrigas los compaeros estaban muy impre
sionados ante el avance por Aragn de los ejrcitos de Franco y unos
pidieron que les procursemos armas para poder defenderse de los
franquistas. Sobre esto insistieron mucho varios jvenes que nos con
fesaron la intencin de formar una guerrilla en el caso de que el pueblo
cayera en manos de las tropas fascistas. Nos pareci que lo que pedan
tena sentido y ms tarde les procuramos armas que pudimos obtener
de una de las fbricas de armamento en Barcelona que an segua con
trolada por la CNT, el Sindicato de Metalurgia.
En Cogull, que era una aldea, se viva en pleno matriarcado. La se
cretaria de la colectividad era una enrgica jovencita, asistida por dos
muchachas ms. Casi todos los delegados de grupo de trabajo eran
mujeres. Se haban efectuado varias uniones libres, incluso la colecti
vidad contaba con dos pupilos nacidos en rgimen comunista liberta
rio. Sus nombres seguan la pauta del santoral anarquista. Uno de
ellos se llamaba Germinal y el otro Prometeo.
En Albajes y Castelldans no notamos grandes diferencias con el
resto del esquema de los pueblos visitados, aunque, quizs, en stos se
perciba en los campesinos mayor apego al cuidado de sus tierras sin
poner en entredicho el principio comunitario.
Juneda ya era otra cosa. Era una poblacin de tres mil y pico de ha
bitantes y por tanto con mayor exigencia administrativa y servicios co
munales. Funcionaba como una colectividad mixta, agrcola-industrial.
Dispona de un taller de mecnica que reparaba la maquinaria agrcola
y fabricaba a la vez tiles de trabajo. La autogestin estaba generaliza
da en toda la vida local. Y lo excepcional era que las fuerzas polticas
las constituan la CNT y el POUM, pero haban llegado a tal grado de
acuerdo que haban eliminado su carcter poltico en beneficio de la
vida local. Como ensayo revolucionario ofreca el pensamiento de los
partidos polticos para la fusin del colectivo. Haba una dinmica dis
tinta a las otras colectividades y tena una vida cultural muy intensa.
Quien ejerca el puesto de secretario de la colectividad era un mili
246

tante del POUM. Nos condujo a cenar a su casa. Su compaera, una

muchacha joven simpatiqusima, cuando yo le manifest que apenas
tena hambre me prepar una sopeta de farigola que sent muy bien
a mi castigado estmago.
Cuando terminamos de cenar nuestro anfitrin nos dijo que nos iba
a mostrar algo que nos iba a dar placer. Se levant y nosotros le segui
mos. Nos condujo hasta una habitacin que serva a su pareja para dor
mir. Haba una cama de matrimonio enorme y en el muro, encima
mismo del centro de la cama, un gran retrato orlado de rojo. Nos lo in
dic con gran orgullo y nos dijo, casi con devocin: El Quim. El
Quim no era otro que Joaqun Maurn, a quien se daba por fusilado por
los fascistas en La Corua, lugar donde le pill el alzamiento militar
cuando realizaba una gira de propaganda.
En Torregrosa y Puigrs apenas nos detuvimos pues mi enfermedad
iba en aumento y empezaba ya a sentir fiebre alta. En tales condicio
nes Liberto, sin tener en cuenta mis protestas, se impuso y nos dirigi
mos a Arbeca donde, por su importancia, encontraramos un mdico.
Nos alojamos en casa de unas compaeras de las JJ LL. Cuando el
padre de ellas se dio cuenta de mi estado, me oblig a meterme en la
cama y sali disparado a buscar un mdico.
El mdico era un hombre de una cierta edad. Me hizo un reconoci
miento general, me hizo varias preguntas y al fin recet que se me
diera agua hervida y se me pusieran toallas empapadas en agua fra
sobre el bajo vientre. Segn Liberto, que no se apart de mi lado mien
tras dur la crisis, la fiebre que sufra era tan alta que me haca delirar
y contaba en ese delirio cosas extravagantes. En ese estado estuve va
rios das y con ellos fui mejorando hasta recuperarme por completo.
Creo que entre una cosa y otra permanecimos en Arbeca unos quince
das. Y ya cuando me sent con fuerzas nos trasladamos a Borjas Blan
cas para informar a Pedro Bold de los resultados de nuestro viaje.
Tambin nos entrevistamos con los compaeros de las JJ LL y char
lamos ampliamente sobre la manera como podamos incrementar nues
tras actividades en los distintos pueblos de la comarca y llegamos a la
conclusin que la mejor sera convocar una conferencia comarcal de j
venes libertarios para estudiar en ella todos los problemas suscitados.
Hacia ltimos de febrero o primeros de marzo de 1938 volvimos a
Cervi, haciendo el camino desde Borjas Blancas por la llamada Ca
rretera de Maci que de eso slo tena el nombre, puesto que segua
siendo un camino vecinal abandonado.
Los compaeros nos explicaron el origen del nombre de la Carrete
ra de Maci. Parece ser que Francisco Maci haba prometido en uno
247

de sus viajes polticos por aquellos lares que cuando Catalunya gozara
de Estatuto l ordenara que se hiciera una carretera entre Cervi y
Borjas Blancas. Lleg el Estatuto, Maci fue presidente de Catalunya
y la promesa haba quedado en agua de borrajas.
Cuando nos vimos con Germinal, ste nos dio la noticia de que se
haba movilizado su quinta militar pero que l no estaba dispuesto a
incorporarse a filas y que antes de eso prefera tirarse al monte. Noso
tros aplaudimos su determinacin, aunque no viramos mucha posibi
lidad de mantenerse en l tras el seguro avance por la comarca de las
tropas fascistas.
La realidad de la guerra era cruda. El Ejrcito Popular, cuyos man
dos haban sido copados por el Partido Comunista, iba de derrota en
derrota perdiendo todas las posiciones que las milicias obreras haban
ganado mientras existieron como tales. La guerra, pues, no la perdan
las milicias obreras sino los militares. Todo iba pues de capa cada. Te
ruel despus de haberse ganado se haba perdido de nuevo. El avance
faccioso haba logrado, con la toma de Vinaroz y Castelln, cortar Ca
talunya del resto de la pennsula que an segua en poder de la Rep
blica. Barcelona sufra intensos bombardeos, terrorficos los de los
das 16, 17 y 18 de marzo con oleadas de aviones cada dos horas. El
balance era trgico: los 18 raids areos haban causado grandes destro
zos en la capital y ocasionado 815 muertos y 2.200 heridos.
Despus que discutimos la cuestin, tomamos la resolucin de que
Liberto y Germinal quedaran en Cervi y yo fuese a Barcelona para
conseguir las armas que habamos prometido a los compaeros de
Granyena de las Garrigas.

248

34. El control gubernamental

de la industria de guerra

A mi llegada a Barcelona soplaban malos aires. A pesar de haber

dejado la ciudad terriblemente cambiada al marcharnos a Cervi, a mi
vuelta ya casi era irreconocible. En la Casa CNT-FAI se vean muchas
gorras de plato y bocamangas con tablones (los tablones haban susti
tuido a las antiguas estrellas en los uniformes militares, cosa que en el
fondo era lo mismo, como lo mismo fue llamar al gobierno de la Generalitat, Consell de la Generalitat, la esencia del poder segua en el
mismo sitio pese al cambio de nombre o al smbolo militar). El discur
so revolucionario haba sido sustituido por el discurso circunstancialista: con el tpico de las circunstancias se justificaba el progresivo
retroceso revolucionario.
Pero como lo que ms me urga era conseguir armas para los com
paeros de la comarca, empec a hacer gestiones para obtenerlas. Un
compaero de las JJ LL del Clot, Miguel Rodrguez, trabajaba en un
almacn de la industria de guerra sito en la Bonanova. Habl con l de
la cuestin y allan todas las dificultades. Me dijo que l expondra el
asunto al comit de almacn y que estaba seguro de que accedera a
proporcionrnoslas. Y as fue. Dos das despus de la conversacin me
invit a ir con l aquella noche. Llegamos al almacn y all hablamos
con el comit obrero y ante l expuse el caso. Me dijeron si con dos
docenas de naranjeros (fusil ametrallador creado por la industria de
guerra catalana) haba bastante. Yo no esperaba tanto. Dije que s.
Media hora despus salamos del almacn con una camioneta cargada
de los mencionados fusiles. El problema estaba resuelto.
Aqu conviene que abra un parntesis. Desde los sucesos de mayo
de 1937 en que el gobierno de la Generalitat haba ido perdiendo su
autonoma ante el gobierno central, Indalecio Prieto, ministro de De
fensa, haba intervenido la industria de guerra catalana y con el fin de
eliminar a los comits obreros haba decretado instituir directores con
troladores en todas las fbricas de armamento, pero este control en la
prctica fue ignorado por los comits obreros y stos continuaron
249

obrando como hasta entonces. Los directores nombrados por el Minis

terio de Defensa, pese al empeo que pusieron en hacerse dueos de la
situacin, no tuvieron otro remedio que quedar como pegote. Una
prueba est en lo que acabo de relatar, la salida de los 24 naranjeros
del almacn de guerra con la sola orden del comit del almacn.
Resuelto pues el problema de las armas me las arregl para hacer
las llegar a Cervi y me qued en Barcelona a ponerme al corriente de
los cambios que se haban operado en nuestros medios durante nues
tra ausencia.
Indalecio Prieto, despus de haber hecho lo imposible para hundir a
su rival, Largo Caballero, terminaba chocando con Juan Negrn hasta
el punto de tener que dimitir de su cargo de ministro de Defensa del
gobierno de La Victoria impuesto tras los sucesos de mayo de 1937,
presidido por el mdico canario, entregado en cuerpo y alma a Stalin.
Estbamos, pues, en lo que se llamaba la crisis de abril de 1938.
Hubo pues un reajuste de gobierno y la CNT termin por incorporarse
al gobierno de Negrn con un ministro en Instruccin Pblica, Segun
do Blanco. Esta resolucin del Comit Nacional de la CNT (Mariano
R. Vzquez, Horacio Prieto) puso en vilo a la base militante del Movi
miento Libertario, particularmente en Catalunya, y para poner las
cosas en orden la Comisin Asesora Poltica del Comit Regional de
la CNT en Catalunya, presidida por Joan Garca Oliver, tuvo la idea de
convocar un pleno regional del Movimiento Libertario cataln el da 2
de abril de 1938. Como era Garca Oliver el promotor de la idea a l le
toc la tarea de explicar las razones que movan a tal convocatoria.
Tuve el desagradable honor de asistir a ese pleno y or de nuevo la
voz de Garca Oliver quien deca hablar ante condenados a muerte.
La llamada necrolgica desemboc en lo que haba sido ya cocido tras
cortina que poda reducirse a esto: no era posible que cada cual fuese
por su lado. Era preciso elaborar una estrategia para todo el Movi
miento Libertario y por tanto se propona la creacin de un Comit
Ejecutivo compuesto por delegados de la CNT-FAI-JJ LL que dictara
normas de conducta para todo el movimiento en general.
Entre los reunidos en el saln rojo vi muchas caras desconocidas,
lo que indicaba que eran adquisiciones militantes posteriores al 19 de
julio de 1936, y junto a ellas otras muy conocidas que antes de la fecha
indicada correspondan a furibundos extremistas de la FAI, pero que
en este momento se haban sacado de la manga la teora de las cir
cunstancias mandan y se manifestaban mucho ms reformistas que lo
hicieran antes los llamados treintistas (1932). El discurso de Garca
Oliver se notaba que de antemano estaba aceptado y slo podra opo
250

nerse a su propuesta una oposicin compuesta por jvenes libertarios y

ciertos grupos anarquistas de Barcelona. Y as fue. Por mayora se
acept la creacin del Comit Ejecutivo del Movimiento Libertario de
Catalunya y qued compuesto por los siguientes compaeros (CNTFAI): Joan Garca Oliver, su secretario general, Francisco Isgleas, Ger
minal Esgleas, Jos Xena, Aurelio Fernndez, Guadarmino, Julin
Merino y Juan Jos Domnech. Por la FIJL (Comit Regional): Fidel
Mir y Jos Seva.
La creacin de este organismo ejecutivo (el primero en los medios
libertarios) tuvo efecto inmediato dejando al margen de la organiza
cin a la Federacin Local de las Juventudes Libertarias cuando stas
pblicamente declararon la resolucin de su pleno local de que nunca
se someteran a un organismo que por su esencia era la negacin con
federal de la CNT y del anarquismo de la FAI. Ms adelante volver
sobre este asunto.
En estos momentos el frente de Aragn se haba desplomado.
Desde que Teruel cay de nuevo en manos de los fascistas, el 27 de fe
brero de 1938, el avance faccioso sobre Aragn y Catalunya fue impa
rable, pese al intento de la batalla del Ebro, en julio de ese ao. No
quiero entrar en el anlisis del por qu de tanta derrota, puesto que
pienso que ya estaba todo escrito en las cancilleras, salvo la insospe
chada resistencia que mostraban nuestras fuerzas ante la invasin ene
miga y eso era lo que desconcertaba a propios y a extraos. Constato
solamente que pese al herosmo de nuestras fuerzas, el enemigo avan
zaba y arrollaba nuestras posiciones.
De todas maneras debo decir y esto est bien argumentado, entre
otros, por Vicente Guarner en sus memorias de guerra, Catalunya en
la guerra de Espaa que todo cuanto se haca desde los Estados
Mayores republicanos, manipulados unas veces por los consejeros so
viticos y otras por sus aclitos comunistas, tenda al sabotaje y por
tanto a la prdida de la guerra. La leyenda de que el PCE era la nica
fuerza eficiente en la resistencia a los facciosos durante nuestra guerra
es eso, una leyenda.
Por los das en que se constituy el Comit Ejecutivo del ML, las
tropas facciosas haban ocupado ya Lrida y el frente que se haba lo
grado restablecer estaba en la otra orilla del Segre, entre Balaguer y
Tremp, defendida por los Cuerpos de Ejrcito X (el confederal Grego
rio Jover), XI (Francisco Galn, comunista), XVIII (Del Barrio, comu
nista) y V (Lster, comunista).
El avance faccioso ya en tierra catalana soliviant los nimos de
toda la poblacin y se crey que se poda pasar al contraataque envian
251

do gente nueva al frente. El Movimiento Libertario moviliz sus fuer

zas y comenz a organizar batallones juveniles, gente inexperta pero
con entusiasmo. Se dio como cita de concentracin el Circo Olympia y
como fecha de salida el 15 de abril de 1938. Intil que diga que estos
batallones juveniles se movilizaban para ser integrados en unidades
confederales, particularmente, en la 26 Divisin, ex-Columna Durruti.
Como ya he dicho anteriormente yo me encontraba en Barcelona
cuando suceda todo esto, mientras que Liberto y Germinal estaban en
Cervi, pero nuestra comunicacin no funcion bien y ellos al enterar
se de la constitucin de estos batallones juveniles fueron a Barcelona y
se enrolaron en ellos y con ellos salieron el 15 de abril hacia el frente
del Este.
Pero mientras esas fuerzas juveniles partan para el frente, el Comi
t Regional de las JJ LL de Catalunya convoc un pleno regional para
debatir los problemas que el Comit Ejecutivo creaba a la FIJL.
Quizs ese pleno fue el ms borrascoso de los que yo viv en aque
llos aos. Hubo enfrentamientos muy duros entre circunstancialistas
y pieles rojas. La pelota qued en el aire, pese a las amenazas que
formularon los partidarios del Comit Ejecutivo contra los pieles
rojas. Se nombr un nuevo Comit Regional y como secretario a
Benjamn Cano Ruiz, como director de Ruta a Benito Milla y para
otros cargos a Armando del Moral, Carmen Quintana, Jos Martnez y
J. Garca Caballero.
En una de las salidas del pleno que menciono me tropec con un
amigo, Fernando Rodrguez, que estaba acompaado de Serapio Prez,
secretario de Defensa del Comit Regional de Catalunya de la FAI y
creo que tambin de Jos Castillo del Comit de Coordinacin Local.
Y Fernando me dijo si quera irme al frente con l y me habl ante los
nombrados en qu condiciones.
Se trataba me dijeron de dar escolta a un compaero que de
sempeaba el puesto de comandante principal de Fortificaciones en el
XI Cuerpo de Ejrcito. Se llamaba Manuel Iglesias y era asturiano.
Este compaero haba recurrido al CR de la FAI para que le mandaran
a unos compaeros que velaran por su salud porque los estalinistas le
haban amenazado de muerte. Fernando haba aceptado la misin junto
con un compaero msico, Clemente, y me proponan a m para for
mar el tro.
La idea de ser escolta al fin y al cabo polica no me seduca
pero el hecho de saber a un compaero en peligro me inclin a aceptar.
Y me compromet a ello.
Clemente sali al da siguiente para Artesa de Segre, donde se en
252

contraba el Estado Mayor del XI Cuerpo de Ejrcito, y Fernando pro

puso la bsqueda de un coche para llevrnoslo al frente.
Dedicamos dos das en buscar el coche que nos convena he de
decir que Fernando en eso de los coches era exigente y quera uno de
calidad y moderno y al fin lo encontramos junto a la Sagrada Fami
lia. Era un Crysler modelo 37, propiedad del consulado ingls. El ch
fer era un espaol y cuando a punta de pistola le dijimos que el coche
estara mejor en el frente que en Barcelona no opuso resistencia alguna
y bajando del coche cedi la direccin a Fernando, despus de respon
derle a ste varias preguntas sobre su funcionamiento.
Al da siguiente, bien documentados y bien armados, salimos para
Artesa de Segre.

253

35. De escopetero en Artesa de Segre

Llegamos a Artesa de Segre casi a la hora de la comida. A m, que

ya estaba acostumbrado a los pueblos pequeos, no me sorprendi la
vista del pueblo que iba a ser nuestra residencia mientras que los del
otro lado permanecieran tranquilos en sus posiciones, pero Fernando a
la vista de aquellas cuatro casas aunque no era tan pequea aquella
localidad porque tena unos dos mil habitantes dijo: Pero si esto es
el culo del mundo. Yo me re y le dije que efectivamente no era Bar
celona. Preguntamos a un campesino por la Comandancia de Ingenie
ros y nos indic que la veramos al salir del pueblo en una masa que
encontraramos a nuestra izquierda.
La encontramos fcilmente porque era la nica masa que haba a
la salida. Paramos el coche en la explanada y entramos en la casa em
pujando la puerta, encontrndonos en plena cocina de la masa. Haba
una gran mesa de madera con dos largos bancos de madera a sus dos
lados.
All estaba Clemente sentado entre varias personas vestidas todas
de militar: dos capitanes, tres tenientes y varios soldados rasos. Sobre
la mesa haba platos de aluminio vacos y sobre el fuego de la chime
nea algo herva en una gran olla de aluminio. Clemente nos present y
nosotros dejamos nuestros naranjeros apoyados en la pared y nos sen
tamos junto a la mesa. Manuel Iglesias estaba en el Estado Mayor y se
le esperaba para comer.
Todos cuantos haba all eran asturianos. Haban hecho la guerra en
Asturias y despus que se perdiera aquella regin vinieron a Catalunya
para continuar la contienda.
Los oficiales eran ex-mineros y aparejadores, e Iglesias era ingenie
ro. Todos ellos haban hecho la campaa norte, se conocan, pues, de
mucho tiempo. Aparentemente eran oficiales y soldados, pero pronto
me convenc que entre los all reunidos no haba ninguna clase de je
rarqua.
Cuando lleg Iglesias, un tipo alto, enjuto de carnes, muy moreno,
254

como de unos treinta aos, inmediatamente se fij en nosotros dos,

particularmente en m, y dijo:
Pero muchacho, t deberas estar en la escuela... Luego medio
riendo, aadi Bueno, tambin se puede morir joven. Se sent y
empez a organizarse la comida.
Mientras comamos un estofado de patatas con carne rusa (llamba
mos carne rusa a la carne en conserva que nos llegaba de EEUU) Igle
sias nos puso al corriente de los avatares del frente. El Estado Mayor
del XI Cuerpo, de Ejrcito estaba dominado por los chinos (los
chinos eran los estalinistas) y a l se le haca una guerra sorda y
tema como era corriente entonces un accidente que le costase la
vida. Nuestra misin era no apartarnos de l ni un instante. En cuanto
a nuestra vida, ramos libres de organizamos como mejor se nos anto
jara, podamos quedarnos a dormir en la Comandancia o buscarnos
una casa en el pueblo. En verdad fue eso ltimo lo que hicimos yndonos a vivir con Clemente que haba encontrado una casa abandonada
en el pueblo.
Con Manuel Iglesias estuve varios meses, creo que hasta junio o
julio de 1938, fecha en que fuimos sustituidos por compaeros que lle
garon de Barcelona. De ese tiempo pasado en Artesa de Segre recuer
do varios hechos que dan una medida de la actuacin del SIM (Servi
cio de Investigacin Militar) controlado completamente por la OGPU
(Servicios de Seguridad del Estado Sovitico) que actuaban en la zona
republicana espaola como si sta fuese una provincia rusa.
Haba un batalln disciplinario que estaba realizando una pista en
Orga, bien protegida por las montaas para evitar los caoneos de
los de enfrente contra el desplazamiento de nuestras tropas. Iglesias
tena la costumbre de visitar su zona de fortificaciones y carreteras. No
se fiaba de los informes y prefera, como l deca, patear el terreno.
Cuando llegamos sobre el terreno y despus de hablar con el co
mandante del batalln, se enter que haban llegado nuevos reclutas
castigados, y quiso hablar con ellos. La mayora de los castigados lo
eran por faltas leves, caducidad del permiso o una respuesta descorts
a los oficiales. Pero el caso ms curioso era el de un belga, que apenas
hablaba espaol. Iglesias hablaba perfectamente francs y habl con
l. Se le acusaba de haber intentado pasarse al enemigo. Perteneca
al Partido Socialista Belga y su mujer era la secretaria del Comit de
Ayuda a la Repblica espaola en Bruselas. Iglesias tom nota de los
datos que haba reunido all hablando con unos y con otros y de vuelta
a la Comandancia inici una investigacin a fondo obteniendo como
resultado que la mayora de aquellos soldados de la compaa del capi
255

1
tn Calderilla, un verdadero energmeno, haban sido presos no por
ser enemigos de la causa republicana sino por no ser comunistas o no
dejarse manipular por ellos.
Sacar a toda aquella gente de aquel batalln disciplinario era muy
complicado porque se chocaba con los tribunales militares que los ha
ban condenado, pero Iglesias arbitr una solucin: tomar a su cargo a
toda aquella compaa para trasladarla a otro sector, y al sector que se
la traslad fue El Tossal, pueblo donde se estaba reorganizando la 153
Brigada, ex-Tierra y Libertad, que mandaba el compaero Leal, para
que quedaran all junto con la unidad.
Unos das despus del hecho que dejo relatado, hacia las doce de la
noche, se presentaron unos motoristas en la Comandancia con rdenes
de llevarse a Iglesias para comparecer ante una reunin de expertos so
viticos en fortificaciones. Iglesias nos despert a todos y cuando estu
vimos bien despiertos nos inform de lo que pasaba y nos indic que
tomramos las armas y que no nos temblara el pulso, porque la cosa
iba en serio. Cuatro de nosotros acompaamos a Iglesias, los tres es
coltas ms su capitn ayudante, otro asturiano, un tipo duro de pelar
que manejaba muy bien la dinamita.
Los motoristas escoltaron el coche indicndonos la ruta. Perdidos
en la noche llegamos hasta una casa de campo bien escoltada por sol
dados armados hasta los dientes. Cuando quisimos entrar con Iglesias,
los soldados quisieron desarmarnos, pero nosotros nos hicimos fuertes,
con el dedo en el gatillo prestos a disparar el naranjero que llevba
mos. Hubo jaleo y sali el mismo Francisco Galn, que al darse cuenta
de lo que pasaba, dio rdenes a los soldados de que nos dejaran pasar.
Ya dentro de la casa, omos perfectamente un corto dilogo entre Igle
sias y Galn. Iglesias dijo: Paco, como son horas muy intempestivas,
he telefoneado a Leal que enve un batalln en mi busca (aquello fue
un farol de Iglesias). Y Paco le respondi: Si en este sector sois los
amos, para qu ese miedo?. Y ambos pasaron al interior. La reunin
dur ms de una hora. Al fin sali Iglesias solo y nos dio rdenes de
seguirle. Tomamos el coche y siempre con el temor de recibir una des
carga, llegamos a la Comandancia. Cuando nos sentamos a tomar un
caf, Iglesias nos cont que uno de los expertos rusos haba intentado
demostrar que las fortificaciones que se estaban haciendo en vez de
defender nuestro frente lo que hacan era beneficiar al enemigo. l
haba demostrado lo contrario y el ruso hubo de aceptar sus explica
ciones. Pero concluy, esto me huele mal.
A partir de aquel da Iglesias reforz la guardia de la Comandancia
y se rode lo ms que pudo de compaeros en sus desplazamientos.
256

En el frente del Este haba poco movimiento, en espera de realizar

la gran operacin militar del Ebro, que estaba preparando el general
Rojo, bajo las instrucciones de los consejeros soviticos y seguramente
ignorando que esa operacin significaba para Rusia la liquidacin de
la guerra espaola. Quizs algunas escaramuzas y los bombardeos de
artillera, de un lado y de otro, para mostrarse mutuamente los bandos
contendientes.
Con Iglesias visit varias veces el frente de Tremp, porque de sus
servicios de fortificaciones dependan las pistas que se estaban abrien
do entre montaas, por las que circulaban los abastecimientos rodados
al frente.
La impresin que yo sacaba de esas expediciones eran casi siempre
las mismas, la lucha que en el interior de las unidades militares soste
na el Partido Comunista para ir aduendose de los mandos de esas
unidades. El comisariado en general estaba compuesto por adeptos a
los comunistas y stos entraban en perpetua disputa con los mandos
militares cuando lo ostentaban militantes confederales o socialistas.
Un da, despus de la visita al frente y de haber sufrido un bombar
deo nocturno sobre Artesa de Segre, Iglesias me pregunt que por qu
no me volva a Barcelona e ingresaba en la Escuela de Guerra o pre
sentaba mi candidatura para aviacin. Yo no supe qu responderle,
pero l casi me oblig dirase que tena ganas de verme de vuelta en
Barcelona y arrancarme de aquel ambiente.
Dos das despus Iglesias me dijo que ya lo tena todo arreglado
para mi ingreso en la Escuela de Guerra de Barcelona, pero aadi:
no ests obligado puesto que por tu edad, an no ests movilizado.
Fernando, que era el chfer de la Comandancia, tena que hacer un
viaje a Barcelona, llevndose a la vez a Iglesias a Igualada para ver a
su mujer y a sus hijos que estaban refugiados en esa localidad, me pro
puso que aprovechara el viaje y que fuese con l a Barcelona.
Por esos das en que yo sala para Barcelona, en el frente de Tremp
hubo un achuchn sobre el sector de la Ermita de Esplugas y Germinal
cay herido por lo que hubo de ser evacuado del frente. Liberto, que
en realidad tampoco estaba en edad movilizable y por tanto era volun
tario, pidi la baja y sigui a Germinal. Con Liberto salieron tambin
Ral Carballeira y Jaime Amors, dos compaeros que ellos haban
conocido en el frente y que se haban adherido a nuestro crculo de afi
nidad en torno a nuestro grupo.

257

36. La muerte de los dolos

Como era lgico, a mi llegada a Barcelona no me present en la Es

cuela de Guerra para seguir los cursos de preparacin militar que Igle
sias me haba recomendado, sino que restablec los contactos con las
JJ LL y con los compaeros de Quijotes del Ideal que continuaban en
la barriada de Gracia, para proseguir mi militancia en los medios liber
tarios, mi terreno de siempre, porque desde que lo pis a los 13 aos
jams, hasta el da de hoy (1990), lo he abandonado.
Un da del mes de junio de 1938 me dirig al Comit Regional de
las JJ LL que tenamos instalado en el tercer piso de la Casa CNT-FAI.
El objeto de mi visita a nuestra sede regional era ver a Milla, que ya he
dicho se haba hecho cargo de la direccin de Ruta, y entregar un ar
tculo que haba escrito para nuestro peridico y que si no recuerdo
mal titulaba Revolucin, y hablaba en l en torno a sus propios conflic
tos que eran los que nosotros estbamos viviendo en aquellas horas.
Ese era o sera, si se publicaba, mi segundo artculo, porque el primero
fue uno sobre arte revolucionario que Solano Palacio me haba publi
cado en Tierra y Libertad. Solano Palacio me estimul a continuar
escribiendo y yo, confieso, me senta halagado, a mis 17 aos, de ver
mi pseudnimo en letras de molde.
Pero Benito Milla no estaba en la redaccin y Martnez a quien
llambamos familiarmente Bocatorcida a causa de un defecto en los
labios me dijo que estaba en la imprenta y que no volvera a la Casa
hasta muy tarde.
Germinal, que haba sufrido heridas leves, lleg a Barcelona acom
paado de Liberto y por ello decidimos reunimos todo el grupo para
tener un cambio de impresiones.
Pero nuestro encuentro fue algo fro. Los dos me reprocharon por
haberles abandonado yndome por mi cuenta con mi amigo Femando.
Haba algo de realidad en ello, pero no como para que se rompiera
nuestra entente. Pasado pues el cabo de la tormenta, Liberto, que
siempre era amigo de la hiprbole, contaba con entusiasmo el ataque
258

en que Germinal haba sido herido y el encuentro que haban tenido

con dos jvenes, Jaime Amors, del Peneds, y Ral Carballeira, un
joven argentino. A la reunin que habamos convocado asistieron
ambos. Al ver a Ral reconoc a uno de aquellos tres muchachos que
haba visto en el pleno de la FAI en el mes de junio de 1937. Ambos
me causaron excelente impresin, pero simpatic ms con Ral que
con Jaime, al que encontr algo fatuo.
En la reunin hablamos de volver a publicar El Quijote, pero
despus de darle vueltas al asunto y en vista de que tenamos a nuestra
disposicin Ruta, pensamos que era mejor que nos volcramos a
sta ltima.
Ral se coloc de tramoyista en el teatro Liceo. Germinal entr de
contable en la Comisin de Fomento (especie de oficina) en la Casa
CNT-FAI y Amors de oficinista en el Comit Ejecutivo. Liberto y yo
quedamos sin empleo por el momento, aunque fue por poco tiempo,
pues yo pude entrar en otro taller de metalurgia, y Liberto posiblemen
te volvi al kiosco de peridicos que segua en la calle Ausias March.
Otra vez empezamos la vida militante, es decir, la asistencia a las
interminables reuniones. En una de esas reuniones me tropec con Ada
Mart y creo que fue la ltima vez que la vi en Espaa. La encontr f
sicamente mal y moralmente bastante abatida. Como nosotros, ella se
gua empecinada en enderezar una situacin que cada da se deteriora
ba de ms en ms. Me regal el nmero 1 de la revista Fuego que
era el rgano de la nueva FIER que, como ya dej dicho, sustitua a la
FECL. En ese nmero de Fuego virtualmente escrito por Ada
haba una pequea nota firmada por ella que daba cuenta de la voltere
ta de Po Baroja y comprend con su lectura su gran decepcin, pues
Po Baroja haba sido tenido por Ada como su maestro. Ella escriba:
Po Baroja el ex-hombre malo de Itxea y ms tarde acadmico de
la lengua prepara un nuevo libro, acaso el ltimo de su vieja existen
cia de novelista. Y el primero declarado de su reciente vida de cochino
traidor. Por primera vez saludo la prxima aparicin de una obra barojiana con lgrimas y no con alborozos. Y la herida queda honda, san
grante, en el pecho de aquellos que le hubiramos preferido muerto a
encenegado.
Vivamos la hora de la cada de los dolos. Una especie de muerte
de los dioses. A Ada le hera la inconsistencia de Po Baroja y a Liber
to el salto hacia atrs de su maestro Juan Puig Elias. Reprochaba Li
berto en un artculo a su antiguo maestro, y tambin mo, de la Escuela
Natura que hubiese aceptado ser secretario del Ministerio de Instruc
cin Pblica que sustentaba el nuevo ministro de la CNT en el gobier
259

no de Negrn, el asturiano Segundo Blanco. As andaban las cosas,

cada da peor tanto en el retroceso revolucionario como en los frentes
de combate.
El hambre se acentuaba ms y ms. El racionamiento era escaso.
Muchos solares haban sido convertidos por los vecinos en campo de
cultivo y as haba ocurrido en los del Campo del Sidral en el Clot. Ya
no se jugaba all a ftbol sino que se criaban patatas y coles y sus sem
bradores montaban guardia para evitar que otros hambrientos se apro
piaran de su cosecha. El hambre era el peor enemigo de la solidaridad.
El peor enemigo porque se perciba la desigualdad. Cuando el hambre
est generalizada y todo el mundo la sufre, la solidaridad no se resien
te, pero si unos comen y otros no, entonces la solidaridad se quebranta.
Y eso era lo que ocurra. De la misma manera que se negaban armas y
municiones a unidades que no eran afines al PC, igualmente se aplica
ba ese principio a los alimentos. Viv un caso de este ltimo asunto.
Enrique Vidal, un compaero oficial del Cuerpo de Tremp me dio
en cierta ocasin unos vales para ir, como transente, a comer al cuar
tel Carlos Marx controlado por el PSUC. Nos presentamos all otro
compaero y yo. Pasamos al comedor y all nos sirvieron un buen
plato de lentejas con algn pedazo de tocino y se nos dio un chusco (el
pan del soldado). Haca ya tiempo que no comamos as. Cuando nos
levantamos para irnos se nos acerc un soldado para hacer proselitismo aconsejndonos que tomramos el carnet de las JSU y que de esa
manera podramos ir a comer todos los das que estuviramos de per
miso con vale o sin vales. Y agreg con soma: en los dems cuarteles
no se come como aqu. Eso ya lo sabamos nosotros.
En la trastienda de ciertos restaurantes se coma bien si haba dine
ro abundante con que pagar. La prostitucin volva a hacer su apari
cin. Estbamos ya muy lejos del ao 1936.
Pero nosotros, embebidos como estbamos en la lucha, ahitos de
reuniones, muertos de sueo, multiplicndonos para cubrir los vacos
que dejaban los compaeros que partan para el frente o caan en las
trincheras, vivamos fuera de la realidad que nos envolva. Nuestra rea
lidad estaba fija en la idea de que al fin ganaramos la guerra y con ello
propulsaramos la revolucin hasta alcanzar nuestros objetivos. Y como
sabamos que al final de la contienda habra de producirse un fatal en
frentamiento con las fuerzas contrarrevolucionarias que anidaban en
nuestro propio campo tratbamos de velar nuestras armas ya que con
ellas bamos a ganar nuestros objetivos.
Nuestro clima, el que vivamos, resulta difcil de entender para
quien a muchos aos de distancia lo pretenda. Eran momentos en que
260

todo el mundo tenia los nervios a flor de piel. Era la angustia de querer
avanzar y siempre se estaba retrocediendo. Era un verdadero suplicio
de Ssifo.
Para nosotros, los anarquistas, an era peor, porque all estaba ese
Partido Comunista, sembrando cizaa, alimentando calumnias, tirando
la piedra y ocultando la mano, insultando desde su prensa: que si no
haba pan era debido a que los anarquistas con su utopa haban destrui
do la economa; que si se retroceda en el frente era debido a que las
milicias obreras se haban opuesto a la organizacin de un Ejrcito po
deroso, etc., etc. Esos argumentos, machaconamente repetidos, acaban
por hacer mella en la gente, la gente que comenzaba ya a perder la me
moria y slo tena ante s la realidad de la guerra, el racionamiento, la
escasez de alimentos, los bombardeos, esa era la gente que tragaba el
anzuelo.
Y
para postre, en todo este embrollo, en nuestra organizacin se es
taba ya tocando fondo. El Comit Ejecutivo del ML prevena a la Or
ganizacin en general sobre la FL de las JJ LL de Barcelona, en nota
urgente publicada el da 8 de agosto de 1938, que: por quebramiento
de disciplina y por entorpecer la unidad del Movimiento Libertario
queda desautorizada la actual Federacin Local de las JJ LL de Barce
lona. Sus miembros nicamente podan ostentar cargos cuando rectifi
quen su conducta contraria al Movimiento Libertario (Solidaridad
Obrera).

261

37. Hay que afeitar las barbas de Kropotkin

y Bakunin?

En plena tormenta yo tuve la ocurrencia de enamorarme de una jovencita de mi edad, refugiada de Aragn que se haba adherido a nues
tras Juventudes Libertarias del Clot. Aquel enamoramiento para m era
una cosa nueva, nica. Hasta entonces cuanto haba vivido relacionado
con el sexo opuesto no haba sido otra cosa que la llamada de la carne,
pero lo que viva ahora era ms profundo, brotaba del alma. Amaba de
verdad. Pero era tiempo de amar? Llegara algn da ese tiempo para
nosotros, jvenes que bebamos los versos de Gustavo Adolfo Bcquer
con pasin primeriza? No habamos cumplido los 20 aos, esperbamos
morir a cada instante destrozados por un obs o por un tiro a la nuca por
un sicario del SIM. En esas condiciones pocas perspectivas quedaban
abiertas al amor y, sin embargo, me enamor locamente de aquella mu
chacha, en esos tiempos que digo, que adems de tener la vida suspen
dida de un hilo transitbamos en completo carnaval con juego de
disfraces: el compaero jefe de Divisin, de Brigada o Batalln; el com
paero guardia de asalto o carabinero: el compaero polica, inspector o
comisario; el compaero ex-ministro o ministro en funciones y, en fin,
los ms, compaeros sin uniforme autnticos y consecuentes.
En las reuniones que tenamos en nuestras organizaciones hablba
mos todos la misma lengua, pero tenan las palabras el mismo relle
no, la misma referencia para cada uno de nosotros? En tales condicio
nes se haca indispensable una clarificacin de propsitos e incluso de
finalidades.
Diego Abad de Santilln, que ya haba dado una nueva voltereta
declarndose enemigo de la colaboracin con el Estado y propugnando
la vuelta a los orgenes, abri en Timn una revista de la que era
director una encuesta bajo el lema de: En torno al presente y futuro
del Movimiento Libertario con la pregunta siguiente: De la expe
riencia que nos brinda el periodo iniciado en julio de 1936 se deduce
que el Movimiento Libertario tiene algo que rectificar? (Timn,
julio 1938).
262

El primer encuestado fue Horacio Martnez Prieto y a ste le siguie

ron Mariano R. Vzquez (secretario general de la CNT), Jacobo Price
(militante argentino del grupo Nervio), Federica Montseny (ex-ministro), Maguid (militante argentino, director de las ediciones Tierra y Li
bertad) y Pedro Herrero (miembro del Comit Peninsular de la FAI).
De todos cuantos respondieron a la encuesta el ms sincero y atre
vido fue Horacio Martnez Prieto que vino a decir en voz alta lo que
muchos militantes, en plena crisis ideolgica, no se atrevan a decir.
Propugnaba por la continuidad de la lnea poltica emprendida por la
CNT pero, deca, que la FAI deba convertirse en un partido (Partido
Socialista Libertario) y que la CNT, liberada del peso de la interven
cin poltica, se entregara a su proyeccin econmica.
El proyecto de Horacio Martnez Prieto choc a muchos militantes
por su claridad. Ellos pensaban lo mismo o por lo menos estaban apo
yando la lnea intervencionista seguida por la CNT, pero parecan que
rer nadar y guardar la ropa y de ah la ambigedad en sus respuestas:
no haba nada que rectificar y, sin embargo, prcticamente, se estaba
negando al anarquismo en cada instante.
Pero la importancia de la encuesta no resida en la personalidad de
los encuestados sino en plantear la cuestin pblicamente, cosa que
poda ser entendida en el sentido de si el anarquismo, en cuanto a teo
ra y prctica, era insostenible y por tanto fracasado. Esa cuestin le
vant ampollas, sobre todo porque los hechos demostraban que con las
mximas concesiones que se venan haciendo al frente antifascista no
se ganaba la guerra y se iban perdiendo las pocas conquistas revolucio
narias logradas despus del 19 de julio de 1936. Entrbamos, pues, en
plena crisis ideolgica de la que resultaba difcil decir cmo bamos a
salir de ella.
En esas circunstancias la FAI intent reaccionar tardamente ante el
Comit Nacional de la CNT, cuyo secretario general pareca haber per
dido pie en los pedales y pedaleaba en el vaco y a remolque de Juan
Negrn. El resultado del choque entre el Comit Peninsular de la FAI y
el Nacional de la CNT se centr en la validez del Comit Ejecutivo,
ideado por Garca Oliver para meter en cintura a los disonantes,
cosa que al no lograrla lo invalidaba. Su fracaso lo haba hecho impo
pular y por tanto todo aconsejaba su disolucin.
Ante esta situacin los comits propusieron como salida airosa la
convocatoria de un Pleno Nacional del Movimiento Libertario, acto
que se realizaba por primera vez en la historia de nuestro movimiento.
Se fij como fecha el 16 de octubre de 1938 y como lugar la sede de
las Juventudes Libertarias de Gracia (Barcelona), lugar elegido por
263

temor a los bombardeos que se sufran constantemente en el centro de

la capital.
El pleno se inaugur con mucha expectacin. Nuestro grupo estuvo
presente pero como espectador ya que ninguno de nosotros llevbamos
representacin alguna.
La importancia de este pleno resida en que no solamente se cele
braba en plena crisis ideolgica del Movimiento Libertario sino como
primer intento de anlisis del periodo abierto desde el 19 de julio de
1936 hasta el momento. Jos Peirats utiliz documentos inditos para
resumir lo que fue el Pleno Nacional en su obra La CNT en la Revolu
cin espaola, texto que no dudo en incluir en estas memorias por su
importancia, lo que no ser bice para referirme a l brevemente,
como asistente a ese acto:
El acontecimiento orgnico ms importante de fines de 1938 fue,
sin duda, el Pleno Nacional de Regionales del Movimiento Liberta
rio (CNT-FAI-FJL) celebrado en Barcelona del 16 al 30 de octu
bre. Para estudiar este importante comicio tenemos a mano tres do
cumentos: la resea publicada en Solidaridad Obrera a partir del
18 de aquel mes, una recopilacin de dictmenes correspondiente a
la memoria titulada Acuerdos del Movimiento Libertario y un bo
rrador de informe redactado por un miembro del Comit Peninsular
de la FAI. Este borrador contiene una serie de apuntes muy intere
santes sobre el desarrollo de los debates, tanto ms interesantes si
se tiene en cuenta que lo publicado por Soli es una resea ama
nerada, destinada al pblico. El borrador de informe es a nuestro
juicio el documento ms calificativo, pues revela con bastante cru
deza las interioridades del Movimiento, cuyas discrepancias brota
ron violentamente a la superficie en aquel pleno.
El orden del da nos da la mejor idea de su importancia. Fue el
siguiente:
Io Examen de la gestin y lnea seguida por el Movimiento Li
bertario desde el 19 de julio de 1936.
2o Actuacin circunstancial en poltica y posicin que nos traza
mos como norte de gestin, en los rdenes interior, poltico, federa
lista, internacional, con los dems sectores, militar y econmico.
3o Forma de coordinar las tres organizaciones con vistas a la tra
yectoria que se iba a trazar.
4o Forma de ayudar a las Juventudes Libertarias.
5o Coordinacin y estructuracin de las secciones de defensa.
6o Sobre los organismos auxiliares del Movimiento Libertario.
264

Asistieron al pleno todas las Regionales de la CNT, FAI y FIJL

de Catalunya, Aragn, Centro, Levante y Andaluca; las de la CNT
y FAI de las Regionales sin base orgnica (por ocupacin total de
su territorio), tales como Norte y Asturias; CNT y FUL de Extre
madura; el Comit Nacional de la CNT y los Comits Peninsulares
de la FAI y de la FUL. Asistieron tambin, con carcter informati
vo, la militante anarquista internacional Emma Goldman y una re
presentacin de la CGT portuguesa. La organizacin femenina de
Mujeres Libres asisti solamente al tratar el pleno sobre los orga
nismos auxiliares.
La primera sesin se dedic al estudio de las normas que deban
aplicarse en aquel pleno, y al efecto se acord otorgar carcter deli
berativo, por ltima vez, a las Regionales sin base orgnica. Se dis
puso, tambin, que los acuerdos seran tomados por unanimidad.
En caso de no ser posible esta unanimidad en algn punto el acuer
do mayoritario sera sometido a referndum de la base.
En la segunda sesin empez la discusin del primer punto del
orden del da.
Catalunya-FAI hizo una extensa y documentada exposicin, en
la que aludi a la discrepancia existente y las fallas habidas en la
actuacin del Movimiento Libertario. Intervinieron otras delegacio
nes y pudo apreciarse pronto la existencia de dos corrientes que gi
raban en torno a las posiciones respectivas del Comit Nacional de
la CNT y del Comit Peninsular de la FAI.
Segn el informe que estamos examinando, Horacio Prieto, que
representaba a la Regional del Norte, sent, con una elocuencia
superior, una posicin concreta de franco reformismo, rayano en el
marxismo. Subestim despectivamente las doctrinas kropotkinianas, y afirm que la accin verdaderamente decisiva slo se
puede ejercer desde los rganos del poder. En su crtica fra puso
de relieve que los desaciertos en que se haba incurrido debanse al
espritu de ingenuidad del Movimiento y su falta de planes con
cretos.
En resumen dice el informante , un brillante informe, sin
desperdicio, que puso en tensin los nervios del pleno, haciendo
flaquear momentneamente muchas convicciones, pero que fue su
perado afortunadamente por las rplicas inmediatas de Isgleas (Catalunya-CNT), Andaluca y Levante (FAI), y por Catalunya-FAI,
que hizo una gran defensa de nuestras tcticas.
Prosigue diciendo el informe que Asturias-FAI, representada
por Ramn lvarez (secretario particular del ministro cenetista
265

Blanco), coincide bastante con su paisano del Norte, pero que no

se atreve como l a definirse, pero que de todas maneras la acti
tud de Horacio Prieto ha merecido respeto por lo decidida.
En la tercera sesin se prosigui el mismo debate, que se pro
long durante doce sesiones. Prieto afirm en sta que la FAI deba
ser el rgano poltico del Movimiento y que la CNT deba de limi
tar sus funciones a las labores econmicas.
En la cuarta sesin intervino en el debate el Comit Nacional
(Mariano R. Vzquez). He aqu como queda recogida su interven
cin:
Precisamos arrojar nuestros bagajes literarios y filosficos para
podernos situar y conseguir maana la hegemona. A la no acepta
cin de la militarizacin por nuestros compaeros, desde el princi
pio, achaca la responsabilidad de las escasas posiciones que actual
mente poseemos. El Comit Peninsular de la FAI no cuenta con su
subcomisario general por un prurito de dignidad lesiva. Las colecti
vidades estaran mejor de haber aceptado la tutela oficial, ya que
tiene invertidos ocho millones de pesetas en crditos, cantidad que
hubiese sido considerablemente aumentada de haberse decidido
nuestros compaeros a aprovecharla. Critica la obra de Garca Oliver como ministro. Califica despectivamente a las patrullas de con
trol. Habla de posiciones quijotescas, del disuelto Consejo de Ara
gn y de las maniobras de Ascaso, al margen de la Organizacin,
para llegar a la presidencia del mismo. Se refiere a la crisis de
mayo, a las repercusiones de carcter poltico, y no tcnico, de
nuestra intervencin. Dice que la ayuda exterior es nula. Defiende
el pacto CNT-UGT contra el de no agresin elaborado por Largo
Caballero. Afirma que el desplome del frente del Este fue detenido
por el pacto CNT-UGT y por nuestro ingreso en el gobierno y en el
Frente Popular Nacional. Hace una defensa del gobierno de Negrn
por su enfrentamiento con el Partido Comunista y por xitos milita
res. Habla de la cobarda de las democracias ante los comunistas.
Se refiere a la oposicin del Comit Peninsular de la FAI al Frente
Popular, que dice ser un arma para los republicanos por la defensa
que hace de la Constitucin. Defiende las nacionalizaciones y las
municipalizaciones. Afirma que existen dos interpretaciones: la de
la FAI, que no quiere que estemos en el gobierno, y la nuestra, que
no queremos estar en la oposicin. Dice que no hay ms de media
docena de mandos profesionales leales. Critica el documento eleva
do por la FAI al gobierno, que slo puede hacer rer e incurre ade
ms en un delito de alta traicin. Nuestra divisin interna, conoci
266

da por nuestros enemigos, nos sita en franca inferioridad. Dice:

Para qu queremos la dignidad si somos derrotados?. Habla de
los liquidacionistas Prieto y Giral, afirmando que Negrn plante
valientemente el asunto en un consejo de ministros. Dice que
Azaa maniobra cerca de la CNT en el mismo sentido. Elogia la
poltica de resistencia de Negrn, y dice que nosotros, por ser pue
blo, no podemos aceptar la liquidacin. Equipara la argumentacin
del Comit Peninsular de la FAI a las de Prieto y Azaa. Dice que
no hay hombre para sustituir a Negrn y, finalmente, considera de
necesidad hacer de nuestro Movimiento un bloque compacto, de
absoluta independencia y con personalidad poltica.
La Regional del Centro, que representaba a sus tres organizacio
nes en bloque, es decir, al Movimiento Libertario de aquella regin,
hizo una calurosa defensa de la posicin del Comit Nacional.
Comenz la quinta sesin con la rplica de Catalunya-CNT a la
exposicin del Comit Nacional. Reivindic las patrullas de con
trol, las colectividades y atac duramente a todos sus detractores.
Calific de baja poltica la exposicin del Comit Nacional, dicien
do, adems, que contribua al falso concepto creado en las dems
regionales contra Catalunya.
A la rplica de Catalunya-CNT siguieron las de Germinal Sousa
y Pedro Herrera ambos del Comit Peninsular de la FAI, copiamos
a continuacin estas intervenciones:
G e r m in a l d e S o u s a : Interviene para puntualizar a su vez
sobre el informe dado por el Comit Nacional. Entiende que son las
delegaciones regionales quienes deben hacerlo, aunque algunas,
como Centro, ya se han manifestado sin ornos, a causa de la infor
macin tendenciosa que llev el Comit Nacional al pleno de con
junto con la Regional de Centro. No radica el problema en las inci
dencias habidas entre los dos comits, Nacional y Peninsular, sino
en la cuestin de fondo de ambas interpretaciones sobre la situa
cin del Movimiento. Defiende la tctica de las guerrillas y recuer
da al respecto que no hace mucho el Comit Nacional les pidi un
proyecto sobre ellas para elevarlo al Consejo Superior de Guerra.
Destaca la contradiccin existente entre las manifestaciones de
Mariano y el informe que su Seccin de Defensa ha entregado a las
delegaciones, al hablar de la preponderancia comunista en el ejrci
to. Demuestra que si la FAI no tiene an subcomisario fue por no
aceptar la imposicin de un nombre propuesto por Negrn, y valori
za la dignidad que debe primar en todos nuestros actos. Desmiente
que la proposicin elevada al Frente Popular Nacional pueda favo
267

recer a los republicanos, y que sea una defensa del Parlamento,

contra el cual su posicin es de sobras conocida. Se refiere al docu
mento militar elevado al gobierno, que el Comit Nacional cataloga
de pueril, y destaca que no ha merecido la misma opinin a diver
sas personalidades polticas y militares, y muy especialmente a
nuestros compaeros del frente, que declaran responsablemente
suscribir ntegro el documento. Con respecto al cual dice que tam
bin los comunistas lo califican de derrotista e incurso en delito de
alta traicin, destacando la coincidencia. Slo la violenta reaccin
del Partido Comunista ante l afirma demostrara lo acertado
del documento.
Sobre los liquidacionistas Giral y Prieto manifiesta su extraeza
de que a pesar de lo dicho por Negrn, y repetido aqu por Mariano,
contine el primero en el gobierno y sea el segundo jaleado diaria
mente por la prensa oficiosa de Negrn. No puede confiarse en la
poltica de resistencia de los comunistas que son tan liquidacionistas
como el primero, y no podemos olvidar su tradicional comporta
miento y sus deslealtades. Dice que no son slo Giral y Prieto los
partidarios de la liquidacin, sino que el propio Negrn y otros estn
tambin comprometidos. Defiende la serie Circulares y la informa
cin cursada por el Comit Peninsular de la FAI a sus militantes,
puesto que ello significa un deber orgnico para con nuestra base
responsable.
A continuacin hizo uso de la palabra el otro miembro del Co
mit Peninsular de la FAI:
P e d r o H e r r e r a : Dice que es preciso salir al paso de quienes
menosprecian nuestros principios. Quien no tenga ideas no debe
estar al frente de nuestro Movimiento, quien siente la necesidad de
valorizarse en su conjunto. No podemos, en absoluto, echarnos en
cima de cuanto acontece. El bagaje doctrinal y la literatura trasno
chada a que se ha aludido, no puede ser motivo de desconsidera
cin para los anarquistas que an se precian de serlo. Por l somos
lo que somos. Si alguien desprecia nuestras doctrinas, porque nos
impiden ser prdigos, que se vaya de nuestro lado. No puede echr
senos la culpa de lo sucedido en Aragn, como tampoco de que el
gobierno se incaute de las industrias colectivizadas. Esa tendencia a
justificarlo todo, acusndonos a nosotros mismos, es nefasta y nos
lleva a posturas poco gallardas.
Los que confiamos todava en nuestro Movimiento no pode
mos ser pesimistas ni podemos atribuir todos los males a esa inca
pacidad que aseguran existe los que dicen que todo fracas en
268

nuestros medios. Somos optimistas porque confiamos en lo que

hemos creado, y las debilidades presentes hay que superarlas po
niendo fuera de la direccin de nuestro Movimiento a los que no
creen ya en la Organizacin, por ignorancia o por apostasa.
Es preciso decir la verdad en nuestros medios. Engaar a los
militantes es una traicin. Tener arraigado el concepto de la respon
sabilidad es un deber para los que, adems de hombres, se llaman
anarquistas. Tampoco pueden justificarse los errores del presente
con los pretritos. Si se cometieron, slo hemos de recordarlos para
no incurrir de nuevo en ellos. Sobre la participacin en el Poder, no
podemos aceptar se otorgue un valor excesivo a la de la UGT, que
significa muy poco desde el plano de las reivindicaciones revolucio
narias. Y no hay que olvidar que es un socialista quien la representa.
Sobre fracasos militares tenemos sealadas, en nuestros infor
mes escritos, multitud de causas que los determinan, de las que no
podemos hacemos responsables por ser todas ajenas a nosotros,
como lo demuestra bien claramente el propio Comit Nacional de
la CNT.
Somos partidarios del pacto CNT-UGT; ahora bien, con las su
ficientes garantas de consecuencia revolucionaria que hoy no tiene.
No le reconocemos la virtud de haber detenido la cada del frente
del Este. No merecen tal desconsideracin los compaeros que em
plearon su herosmo en contener al enemigo. A su debido tiempo
hicimos las indicaciones pertinentes para que el pacto fuera eficaz,
y no se tuvieron en cuenta.
Nuestra entrada en el Frente Popular tampoco resolvi nada.
Fue debida a una sugerencia de los comunistas. No puede conside
rarse como un xito nuestra entrada en el gobierno, colofn obliga
do de una etapa en que se estuvo mendigando el Poder. ste no se
pide: o se toma porque se tiene fuerza o se le entrega a uno por
conveniencia.
A nuestros militantes no les falta actividad, ni oportunidad, ni
agilidad. No se puede ni se debe aconsejarles descender a emplear
los procedimientos de doblez, hipocresa, coaccin y el engao que
comporta la poltica mal llamada de habilidades de los comunistas,
a los que hemos comparado con la Compaa de Jess. Para nues
tro Movimiento la tica no es un artculo de lujo, sino algo impres
cindible que nos distingue de los dems sectores.
La poltica de resistencia ha sido y es la de nuestro Movimien
to, y no debemos de olvidar que fuimos nosotros quienes la pro
pugnamos y la hemos sostenido con ms constancia que nadie. No
269

hay que fiarse de los que pregonan a boca llena en todo momento.
Negrn se la ha apropiado para convertirla en base de su sostn en
el gobierno, porque confia en que nuestro Movimiento es sincera
mente partidario de ella.
Negrn no ha sido de los que ms han trabajado, como lo prue
ban los mltiples descalabros militares que nos llevaron a la pre
sente situacin. El mapa de Espaa es muy expresivo a este res
pecto. No puede merecernos confianza la posicin de Negrn.
Planteamos en ms de una ocasin al Movimiento nuestras inquie
tudes sobre el particular y no se nos dio satisfaccin, ni an cuan
do la CNT, por intervenir en el gobierno, tena obligacin de cono
cer aquellas cosas.
Las ideas anarquistas no imposibilitan, sino que lo facilitan, al
contrario, el claro examen de las cosas que tenemos planteadas y su
resolucin. Hay que recobrar nuestra inmensa fuerza trabajando en
el seno de nuestra Organizacin y considerando, como cosa cir
cunstancial que es, la accin gubernamental. No hemos de olvidar
un solo momento nuestros autnticos objetivos revolucionarios. El
Movimiento Libertario habr de recobrarse. A ste, aqu reunido, le
toca sealar las soluciones. Nosotros somos un Comit de una or
ganizacin anarquista y sabemos hasta donde alcanza nuestra mi
sin. Nos debemos a nuestros militantes y no somos los que hemos
de dar rdenes...
La intervencin de Catalunya-FAI, que denunci lo tendencioso
de las informaciones dadas a la prensa sobre el pleno y la de Cataunya-FIJL, fueron las ltimas de esta sesin. La delegacin que
acabamos de nombrar rebati la tesis de que hay que introducirse
en el Estado para destruirlo, con esta frase: ...es como si para abo
lir la prostitucin compartiramos la teora de llevar a nuestras
compaeras y hermanas a los burdeles.
En la sexta sesin consumieron turnos de rectificacin el Comi
t Nacional y Norte-CNT. Despus de una disquisicin sobre la fi
losofa anarquista, y aludiendo a la imputacin de jesuitismo, la de
legacin del Norte aludi a Bakunin y a sus organizadores de tipo
sectario y carbonario:
Yo no soy Bakunin ni Malatesta dijo, soy slo Horacio.
No quise ser el primer ministro de la CNT ni tampoco el secretario
de la A1T, por lo que no se puede hablar de apetencias personales...
El da que estimase que no soy anarquista me marchara. Yo no soy
Pestaa. En mis intervenciones no he hecho frases. El optimismo
kropotkiniano no lo he inventado yo; lo calificaron as Malatesta y
270

Merlino. No soy culto ni filsofo. Estudio y deduzco las realidades

que conviene. Quiero razonar y tengo un mtodo... El Ejecutivo no
lo admito; es una inversin absoluta en nuestro Movimiento. No se
me ha refutado nada de cuanto habl sobre federalismo. Pero no se
puede defender el federalismo de tipo racial, histrico y nacional.
La poltica de Catalunya denominada federalista debe modificarse.
Estamos abocados a una escisin. Me alegrara que se demostrara
lo contrario y pido que se demuestre. Que nadie se erija en detenta
dor exclusivo de conductas e ideas.
En su rectificacin, el Comit Nacional opuso un votos son
triunfos a los escrpulos de algunas delegaciones sobre ciertas
tcticas y procedimientos de tipo poltico. Rectific tambin el Co
mit Peninsular.
La sptima sesin consumise en informaciones sobre asuntos
militares. Entrialgo (Comit Nacional) habl de los perjuicios que
haba acarreado al Movimiento la mentalidad intransigente de los
compaeros en no aceptar la militarizacin y los puestos de
mando necesarios para determinar en el ejrcito. Miguel Gonz
lez Inestal (subcomisario general del Ejrcito de Tierra), glos la
labor del Comisariado, y consider ventajosa a este respecto la si
tuacin del Movimiento a pesar de las posiciones que se pierden
por falta de agilidad en la actuacin de los compaeros. Cardona
Rosell, miembro del Comit Nacional y secretario del Consejo
Econmico Confederal, puso fin a la sesin con un largo discurso
sobre problemas econmicos.
Rectificaron en la octava y novena sesiones varias delegaciones,
especialmente Catalunya-FAI, que recogiendo crticas al Comit
Ejecutivo de Catalunya manifest que ste no fue tal, sino creado
en unas circunstancias especiales para coordinar las actividades e
intensificar el espritu de unidad interna. La de Federica Montseny
termin en la dcima sesin con estas manifestaciones:
...Negrn ejerce una dictadura absolutista y de tendencia liquidacionista. Defiende a continuacin dice el informe la tctica
de las guerrillas. Se pronuncia sobre los absurdos procedimientos
en los nombramientos para cargos oficiales, que relajan la dignidad
de las organizaciones: casos subcomisario general para la FAI,
Peir, comisario general de Electricidad y Blanco, ministro de la
CNT. Se manifiesta contra la poltica de Abastos y contra la estatificacin de los organismos de apoyo y solidaridad, aludiendo con
cretamente al Consejo Nacional de Ayuda a Espaa. Finalmente se
refiri a la capciosa y anormal intervencin del compaero Manuel
271

Lpez en el Pleno Regional de conjunto del Centro, representando

al Comit Nacional de la CNT, por lo que exige se depuren las res
ponsabilidades a que hubiere lugar.
Segn el informe que estamos examinando, se produjo a conti
nuacin un debate muy crudo que no recoge el documento
entre el Comit Nacional de la CNT y el Comit Peninsular de la
FAI. Este debate se prolong hasta la decimosegunda sesin, al
final de la cual nombrse la ponencia que dictamin sobre el pri
mer punto del orden del da. (Examen de la gestin y lnea segui
da por el Movimiento Libertario desde el 19 de julio de 1936.)
He aqu el dictamen sobre este punto, pues fueron elaborados
otros dictmenes a modo de declaracin pblica:
Io El Movimiento Libertario se reafirma en sus principios y as
piraciones fundamentales, a travs de la lucha que sostiene el pue
blo espaol para aplastar al fascismo, en defensa de su libertad, de
su independencia y del derecho a su propia revolucin.
Declara que nuestra intervencin directa en los organismos di
rectivos de la vida poltica, econmica y militar de nuestro pas ha
sido motivada por nuestro alto sentido de responsabilidad y la nece
sidad de nuestra cooperacin en la lucha contra el fascismo desde el
ngulo ms eficiente, principio necesario para facilitar la victoria.
2 Las luchas y reacciones habidas entre las necesidades y exi
gencias de la lucha para operar sobre las realidades vivas, no han
significado una rectificacin de tcticas sino una ampliacin cir
cunstancial e inteligente de mtodos de accin, que hay que consi
derar que respondieron a una situacin de anormalidad en la vida
de los pueblos: guerra civil y de independencia contra el fascismo
interior exterior.
3 El Movimiento Libertario, al intervenir excepcionalmente
en poltica, declara: Que el Poder poltico, el Estado, ser siempre
la anttesis de la Anarqua, y que su participacin circunstancial en
el Poder ha sido de cara a los supremos intereses del pueblo espa
ol y para oponerse desde el mismo Poder, y en todas partes, lo
mximo posible, al estrangulamiento de la revolucin y a la desvia
cin de la trayectoria revolucionaria del pueblo espaol, y para
ganar la guerra al fascismo con nuestra intervencin responsabili
zada directamente en la misma; participacin hecha sin cerrar con
una meta predeterminada el ciclo propio de la revolucin espaola,
abierto a las posibilidades transformadoras.
4 En la trayectoria seguida desde el 19 de julio de 1936 hasta
la fecha el Movimiento Libertario observa, a travs de estos dos
272

aos, diferencias de interpretacin en su seno, que las considera

hijas de la preocupacin de superar las condiciones de lucha del
pueblo espaol de cara a aplastar al fascismo, aunque estas diferen
cias, al celebrase este pleno, quedan superadas al adoptar unnime
mente sus acuerdos.
El dictamen sobre el mismo punto destinado al pblico tiene
otra redaccin y qued suprimido en l cuanto expresa el prrafo 3o
del que acabamos de copiar.
Al comienzo de la decimotercera sesin passe a discutir el se
gundo punto del orden del da. A propuesta del Comit Nacional de
la CNT se dio el siguiente redactado a este punto:
Io Debe seguir la intervencin circunstancial en poltica?
2 Caso afirmativo, debe ser la CNT la que intervenga?
3 Posicin que nos trazamos como norte de gestin del Movi
miento Libertario.
a) En poltica, b) En el orden militar, c) En el orden econmi
co. d) En relacin con los dems sectores.
Al comenzar el debate se manifestaron muchas delegaciones de
acuerdo con la colaboracin poltica circunstancial, lo cual dio
lugar a que se aprobara afirmativamente el primer apartado. En el
siguiente, la casi totalidad de los delegados entendieron que deba
ser la CNT la que interviniera en el gobierno. Horacio Prieto sostu
vo el criterio contrario:
Norte argumenta slidamente sobre el carcter clasista y tcni
co de la CNT, que impide representar polticamente a sus afiliados,
pertenecientes a los diversos partidos polticos, y abogando para
que sea la FAI quien como Partido Socialista Libertario represente
al Movimiento Libertario en el gobierno, dejando en libertad a la
CNT para dedicarse exclusivamente a sus asuntos econmicos.
Sobre los dems apartados prolongse el debate dos sesiones
ms y se nombr finalmente la correspondiente ponencia, de cuya
labor he aqu el dictamen:
El Movimiento Libertario se reafirma en sus principios y aspi
raciones fundamentales a travs de la lucha que sostiene el pueblo
espaol para aplastar al fascismo y en defensa de su libertad, de su
independencia y del derecho a su revolucin. Y considera que
podr seguir interviniendo en poltica circunstancialmente en tanto
que sus Plenos Nacionales de conjunto de las tres ramas, al apreciar
las caractersticas de cada momento, lo consideren necesario y con
veniente, a los fines de la mejor defensa de los intereses populares,
para la mejor consecucin de los objetivos propios y del objetivo
273

final del Movimiento Libertario, sin cerrar con una meta predeter
minada el ciclo propio de la revolucin espaola, abierto a todas las
posibilidades transformadoras.
En tanto no se produzcan nuevas etapas de evolucin poltica
que obliguen al Movimiento Libertario a apreciarlas como tales a
travs de sus plenos regulares, consideramos que la CNT es la que
debe representar gubernamentalmente al Movimiento Libertario.
La CNT, al intervenir en el gobierno, representa al Movimiento
Libertario en su conjunto sin perjuicio de que las otras ramas pue
dan intervenir igualmente si esto resulta necesario a los fines de
que el Movimiento Libertario tenga en poltica la representacin
proporcional que por su importancia le corresponde con respecto a
los sectores marxistas y republicanos.
Posicin que nos trazamos como norte de gestin:
O r d e n in t e r io r . Defender los principios y postulados
esenciales del anarquismo. Robustecer la personalidad de cada
rama en todos los rdenes. Compenetracin y responsabilidad con
amplio margen de exposicin y crtica en la propaganda. La calum
nia, la crtica baja, sern sancionadas hasta la expulsin, sea quien
sea quien incurra en ellas. Para los nombramientos de cargos de los
Comits Nacionales ser indispensable contar con el referndum de
las Regionales a fin de evitar elevar hacia aqullos a quienes no
merecen la confianza de sus regiones. Los compaeros se atendrn
a las orientaciones dimanantes de su Comit Local, Comarcal o
Nacional en el desempeo del cargo orgnico, poltico o militar
para que hayan sido designados.
O r d e n p o l t ic o . Somos partidarios de la democratizacin
del Poder. Nos oponemos a todo monopolio exclusivista de tenden
cia y a todo intento dictatorial. Propugnamos la disolucin del Par
lamento y la constitucin de un Consejo Popular con poder legisla
tivo y facultad de fiscalizacin de la obra de gobierno. Abogamos
por la constitucin de Consejos Tcnicos en los Ministerios que lo
requieran, los que suplirn a las comisiones parlamentarias a ex
cepcin de aquellos Ministerios de carcter econmico. Propugna
mos porque el gobierno sea siempre la justa expresin del Frente
Popular Antifascista. Propugnamos porque en las Embajadas estn
representados directamente los partidos y organizaciones antifas
cistas como agregados, y sean regentadas por personas de mxima
confianza y capacidad, para impulsar la captacin de posiciones en
aquellos pases que puedan ayudarnos. Los procedimientos penales
de investigacin han de ser humanizados.
274

 P o l t ic a f e d e r a l is t a . Esencialmente universalistas soste

nemos el principio de unidad de los pueblos, solidaridad e interde
pendencia econmica. Reconocemos el principio de respeto al de
recho federativo y autnomo de los pueblos hispnicos. Se partir
siempre del principio de defensa de los intereses autnomos. En
pugna siempre los intereses regionales y nacionales, nos decidire
mos siempre por los ltimos. Se pedir siempre la opinin de la re
gin afectada a la vista de las disposiciones oficiales que traten de
menoscabar la personalidad de las regiones autonmicas o federa
das, procediendo con arreglo a lo expresado anteriormente. La di
reccin de la poltica en las regiones autnomas depender de
aquellos rganos responsables que el Movimiento de esas regiones
tenga o pueda crear.
O r d e n i n t e r n a c io n a l . El Movimiento Libertario recono
ce que la poltica exterior de la Espaa leal no ha sido todo lo acer
tada que era preciso, y sostiene la necesidad de relaciones inteli
gentes para buscar el mximo apoyo internacional, sin que ello
signifique supeditacin a ninguna poltica unilateral. El Movimien
to Libertario se muestra partidario de la supresin de todos los Es
tados, fronteras, religiones y razas, y propugnar por una poltica
exterior a base de:
a) Asegurar la integridad e independencia de Espaa.
b) Conservar las zonas del Protectorado mientras los convenios
internacionales no sean rectificados.
c) Defender el derecho de los pueblos a disponer de s mismos,
d) Valorizar la poltica internacional espaola en su influencia
en los pases islmicos e iberoamericanos.
e) Estrechar los vnculos de solidaridad con todos los pueblos
del mundo para asegurar la paz.
f) Afianzar a Espaa como potencia mediterrnea.
g) Oponerse a toda guerra de agresin.
h) Mantener relacin con los pases que nos apoyan y anular
toda inteligencia con los Estados que no tengan reciprocidad recha
zando todo principio de sumisin.
i) Impedir que Espaa hipoteque su riqueza territorial.
j) Dentro de la interdependencia de todos los pueblos, asegu
rarnos las mximas posibilidades.
k) Toda poltica internacional ser encaminada hacia la paz por
la cultura y la civilizacin.
R e l a c io n e s c o n l o s d e m s s e c t o r e s . El Movimiento
Libertario se pronuncia por el sostenimiento del Frente Popular

275

Antifascista y su vigorizacin. Lo hace tambin como expresin

de unidad antifascista y como organismo que recoge los anhelos y
las necesidades del pueblo, que estudia todos los problemas de in
ters y presenta soluciones para determinar e influenciar los rga
nos del poder. Ratifica la tesis de independencia ante los dems
partidos. Ratifica la posicin de no aceptar pactos con aquellos
partidos que sostengan una poltica sectaria, unipersonalista y dic
tatorial, mientras no varen sus mtodos. Procurar afianzar y en
sanchar todas sus posiciones en los organismos populares de poder
y representativos.
En e l o r d e n g e n e r a l . Continuar la lnea de resistencia
que tiene trazada el Movimiento Libertario y sostener la necesidad
de continuar la lucha contra el fascismo hasta aplastarlo y conse
guir arrojar de Espaa al ltimo invasor.
ORDEN m il it a r . Considerando circunstancial mente necesa
rio el ejrcito, el Movimiento Libertario entiende que ha de haber
una seria e inteligente poltica militar, basada en:
a) El Ejrcito Popular se debe esencialmente al pueblo y debe
ser salvaguardia de sus libertades e independencia.
b) El Ejrcito Popular no ser exclusivo de ningn partido: es
el pueblo. Los militares en ejercicio tendrn plenos derechos civiles
y polticos. Expresamos el inters por las escuelas de capacitacin
para preparar a los militares procedentes de Milicias, capacitndo
los de mayor eficiencia para los mandos superiores. Combatiremos
todo predominio partidista en el ejrcito y las desigualdades e in
justicias en el trato. El ingreso en las Escuelas Populares de Guerra
de las especialidades de Artillera, Ingenieros, Estado Mayor e In
tendencia, ser facilitado a cuantos elementos civiles, cualquiera
que sea su situacin militar, lo soliciten, alegando poseer conoci
mientos culturales, debiendo someterse a un examen especial de in
greso y a seguir en las respectivas escuelas los cursos que se les se
alen en funcin de la capacitacin demostrada. Sostenemos la
necesidad de una revisin de los mandos y de los ascensos decreta
dos, a fin de evitar descontentos y parcialidades daosas, con vistas
a la eficiencia del Ejrcito Popular. Propiciamos una poltica de
guerra independiente de todo partidismo y reclamamos la incorpo
racin al ejrcito de los militares postergados injustamente con
dao para los intereses de la guerra.
(...)

Propugnamos por la responsabilidad directa de todos los gru

pos antifascistas en el Consejo Nacional de Guerra, y el conoci
276

miento responsable de los problemas y situacin de orden militar.

Procurar que por los CRIM se haga una escrupulosa clasificacin.
Analizar por las secciones correspondientes la capacidad y faculta
des de todos los compaeros y, de acuerdo con los mandos superio
res, introducir cuantas reformas en mandos se consideren conve
nientes para la mayor eficacia, a travs del anlisis anteriormente
mencionado.
Habiendo sido nuestra Organizacin la primera en propulsar el
Comisariado de Guerra, reafirmamos la valorizacin del mismo,
dndole las facultades que le son inherentes dentro del Ejrcito de
Tierra, Mar y Aire, estableciendo la justa representacin y propor
cin fuera de todo exclusivismo de tendencia. Propiciar la creacin
del Comisariado de Fuerzas Armadas, de Orden Pblico y de Cara
bineros. Anulacin del decreto que faculta al Ministerio de Hacien
da para efectuar los nombramientos de Inspectores Generales de
Carabineros.
Dada la trascendencia de la misin a cumplir por los servicios
de informacin e investigacin militar (SIM), propiciar su reforma,
superacin y adaptacin a los objetos propios de la defensa nacional.
Pronunciarse por la solidaridad incondicional con los mutila
dos de guerra.
Propugnar la creacin de una potente industria de guerra que
nos emancipe de la tutela exterior. La subsecretara de Armamento,
en cuyas funciones debern estar representadas, en igual propor
cin, las dos Centrales Sindicales, ha de estar integrada por ele
mentos tcnicamente capacitados, que tendern a que el control
sindical se extienda hasta la adquisicin de material de guerra en el
exterior.
ORDEN e c o n m ic o . Propiciamos una seria poltica de abas
tos, sin privilegios. Reafirmamos todos y cada uno de los acuerdos
del Pleno Econmico Ampliado y expresamos la voluntad de lle
varlos a su total realizacin. Ratificacin de todos los acuerdos an
teriores en materia econmica, y reafirmacin en la aspiracin fun
damental comunista libertaria, marginada con aquella libertad de
experimentaciones de tipo econmico, compatibles con las posibili
dades de nuestro pas y los postulados esenciales del anarquismo.
Ratificar el pacto CNT-UGT, no tolerando campaas contra l.
Defender las colectividades y la formacin de organismos de
tipo socialista. Elevar el nivel moral y econmico de los tcnicos,
elemento capitalsimo de la reconstruccin.
Urgente creacin del Consejo Superior de Economa de la Re
277

pblica con la representacin proporcional de las dos Centrales

Sindicales. Contener la contrarrevolucin poltica y econmica, el
recrudecimiento del poder capitalista y cualquier intento de expo
liacin contra los trabajadores, tanto industriales como agrcolas.
En la decimosexta sesin empez el examen del tercer punto del
orden del da. (Forma de coordinar las tres ramas del Movimiento
Libertario, para seguir mejor la lnea que ste se trace.) Se trataba
de crear un organismo de conjunto que coordinara y asesorase, na
cional y regionalmente, al Movimiento, para impedir en el futuro
las discrepancias que se haban ido produciendo. El Comit Nacio
nal de la CNT intent hacer prevalecer su criterio de que a cada una
de las ramas haba que sealrsele su misin especfica; pero la
mayora sigui entendiendo que esta atribucin era potestativa de
cada rama por separado
Partiendo, pues, de la conciencia en que un tal organismo coor
dinador existiera, se fijaron su composicin y funciones y nombr
se la ponencia que haba de dictaminar sobre este punto.
He aqu el dictamen:
El pleno acuerda unnimemente:
1 Crear un organismo de coordinacin y de asesoramiento po
ltico del Movimiento Libertario denominado Comit de Enlace
del Movimiento Libertario.
2 Estar compuesto por seis caracterizados y solventes mili
tantes. Estos sern los tres secretarios generales de cada Comit
Nacional (substituidos oportunamente en casos de urgencia) y un
representante libremente elegido por cada una de las tres ramas.
3 El CN estudiar los proyectos de actuacin y solucin que
cada una de las tres ramas del Movimiento pueda, por mediacin
de su representante, plantear, teniendo el ineludible deber de coor
dinar y dar soluciones a todos los problemas. Los Comits Nacio
nales no podrn llevar a cabo ninguna realizacin poltica de carc
ter general sin haber sido previamente examinada por el CNE.
4 Las materias a tratar y resolver por el CNE, sern slo aque
llas de carcter general, no teniendo facultades para examinar los
problemas peculiares y orgnicos de cada una de las ramas del Mo
vimiento.
5 El CNE no ser quien directamente pondr en prctica los
acuerdos que tome, sino que los trasmitir al Comit Nacional co
rrespondiente, que ser el encargado de actuar y realizar las suge
rencias que emita el CNE, siempre que estas decisiones se ajusten a
la trayectoria poltica que este pleno se ha trazado.
278

6 Cuando haya necesidad de tomar una determinacin y no

exista posibilidad de unanimidad entre los componentes del CNE el
problema pasar inmediatamente a estudio de una reunin conjunta
de todos los componentes de los tres Comits Nacionales, convoca
da a tal efecto por el CNE, la cual tratar de resolver por unanimi
dad; caso de no conseguirlo, la organizacin minoritaria podr no
cumplir el acuerdo, pero estar obligada a no oponerse a su puesta
en prctica, ni pblica ni privadamente. Las dos organizaciones mayoritarias podrn en nombre del CNE informar a la Organizacin,
pudiendo la minoritaria adjuntar su contrainforme. Ningn motivo
ser fundamental para que la minora se retire sin el fallo de otro
pleno Nacional de conjunto.
7 Los cargos de ndole poltica nacional sern designados por
el CNE, a propuesta de los respectivos Comits Nacionales, nica
manera de evitar discrepancias internas, y representando as, los
compaeros designados, el sentir del Movimiento Libertario en su
integridad.
8 En el mismo sentido, y con amplio respeto para las caracte
rsticas propias de cada regin, se constituirn organismos de tipo
regional, cuya misin ser parecida a la enumerada en el presente
dictamen.
El inters del pleno fue decreciendo en las ltimas sesiones. Se
dispuso en ellas aportar a las Juventudes Libertarias toda la ayuda
moral y econmica que fuese menester. Y sobre la pretensin de la
Federacin Nacional de Mujeres Libres de que se la reconociese
como una rama autnoma integrante del Movimiento Libertario, se
elabor un dictamen en este mismo sentido, el cual sera sometido
a aprobacin de la base por referndum.
El ltimo documento de importancia es el siguiente dictamen
sobre reestructuracin de las Secciones de Defensa que qued, tam
bin, pendiente de referndum:
Io El Secretariado de la Seccin de Defensa estar compuesto
por un delegado directo de cada rama del Movimiento Libertario.
El secretario general ser designado por los Comits Nacionales de
entre los tres componentes del Secretariado. Teniendo en cuenta la
colaboracin de la CNT en el gobierno, se procurar que sea desig
nado el representante de la CNT.
2 El Secretariado, junto con el secretario del Comit Nacional
de la CNT y los secretarios de los Peninsulares FAI y FIJL designa
r los elementos tcnicos que necesite este organismo para su buen
funcionamiento.
279

3 Ser funcin del secretariado controlar a todos los militantes

del Movimiento Libertario encuadrados en el ejrcito, proponer
nombramientos y ascensos, y resolver cuantos problemas en el
orden de organizacin militar se le planteen a nuestro Movimiento.
4 En caso de surgir diferencias en el seno del Secretariado,
stas sern resueltas por el Comit Nacional de la CNT y los Penin
sulares FAI y FIJL.
5 Las Secciones de Defensa Regionales tendrn las mismas
normas de estructuracin, representacin y funcionamiento que la
Nacional.
Para la puesta en prctica de este dictamen ser condicin pre
cisa someterlo a referndum de las tres organizaciones libertarias,
dndose un plazo mximo de 30 das para su rectificacin o ratifi
cacin.
El informe termina con el siguiente prrafo:
Al proponerse sean clausuradas las tareas del pleno, el Comit
Nacional de la CNT plantea la cuestin de su incompatibilidad con
el Comit Peninsular de la FAI. Al replicar, ste manifiesta su extraeza, diciendo que por su parte no siente incompatibilidad con
ningn organismo, ya que, consciente de su responsabilidad, si ello
sucediera planteara inmediatamente su dimisin.
Con ello la presidencia zanja la cuestin, dando por finalizadas
las tareas del pleno de conjunto del Movimiento Libertario a las 12
horas del da 30 de octubre de 1938.1
En todos los grandes o pequeos acontecimientos siempre ocurre
algo fuera de contexto que engrandece el acto o lo caricaturiza. En
este caso, la nota descollante en este Pleno Nacional de Regionales la
dio un zagal de quince aos que nosotros llambamos el terrible
Prez. Antonio Prez representaba a la barriada de las Corts en la FL
de JJ LL de Barcelona. Tena una facilidad de palabra pasmosa y
haba asimilado muy bien cuanto haba ledo relacionado con nuestros
tericos. Desde luego no era un empolln sino como ya he dicho, asi
milaba crticamente lo que lea. Cuando se nombr la delegacin de
las JJ LL de Barcelona que deba representar a sta en un Pleno Na
cional, mencionado entre los nombrados qued Antonio Prez, y

1. Me ha parecido interesante extenderme en la cita de Peirats {La CNT en la Re

volucin Espaola, tomo 3, Ediciones CNT, Toulouse, 1953) porque es uno de los
pocos testimonios sobre este Pleno tan importante.

280

Prez, en la fogosidad del debate en el que Mariano R. Vzquez y Ho

racio Martnez Prieto proponan ms o menos lanzar por la borda el
lastre del anarquismo, tuvo una intervencin muy brillante que acorra
l a Mariano R. Vzquez hasta el punto que mascull unas palabras y
dando un puetazo en la mesa intent limar sus anteriores afirmacio
nes, pero con titubeos, lo que demostraba que el terrible Prez haba
hecho perder los nervios al majestuoso secretario Nacional de la CNT.

281

38. Tiempo de amor y de guerra

Desde la celebracin del Pleno Nacional de Regionales, en el mes

de octubre, hasta el 21 de diciembre, comienzo de la ofensiva fascista
del Ebro, los nicos empeados en considerar que la guerra an no es
taba perdida ramos nosotros, y cuando digo nosotros estoy refirindo
me a los libertarios, comprendidos nuestros dirigentes. Muchas de las
barbaridades polticas cometidas por Mariano R. Vzquez (como su fe
en Negrn) y otros como l, no tenan otra base de que crean de ver
dad en la poltica de resistencia que pregonaba Juan Negrn y las afir
maciones que ste hacia de la llegada de armamento de Rusia. Noso
tros, pensando que mientras hay vida hay esperanza, nos resistamos a
aceptar que el fin de la guerra se acercaba a pasos agigantados. Si se
atacaba a Barcelona la defenderamos y si era preciso haramos de ella
una nueva Numancia. Nadie pensaba en la derrota.
Recuerdo lo que fueron aquellos dos ltimos meses de 1938. Fue
ron terribles, ricos en calamidades, hambre, desasosiego, intranquili
dad y siempre pensando que cada da era el ltimo de nuestra existen
cia. Los bombardeos se sucedan de ms en ms y las patrullas del
SIM eran cada da ms agresivas, llevndose por delante lo que encon
traran a su paso.
Una noche mi novia y yo estbamos en el cine Condal, en la barria
da del Clot, cuando de pronto se encendieron las luces y varios agentes
del SIM comenzaron a pedir la documentacin a todos cuantos nos en
contrbamos all.
Yo iba armado con la pistola en la cintura y ella, mi novia, discreta
mente, la pas de mi cintura a su abrigo. Un agente me pidi la docu
mentacin y le mostr mi carnet de Industria de Guerra trabajaba
para esa industria, en el taller de metalurgia, mir el carnet deteni
damente y luego se fij en m y me pregunt si slo tena 17 aos.
(An no haba sido movilizada la llamada quinta del bibern.) Le res
pond que ya lo estaba viendo en mi carnet. Dud un momento segura
mente porque yo siempre he aparentado tener ms edad, no era culpa
282

ma que sin haber sido nio me hubiese hecho adulto. Al fin, la patru
lla sali como haba entrado, pues no pudieron detener a nadie, porque
la mayora eran ancianos, mujeres y nios y algn que otro soldado de
permiso con su novia o su esposa.
Situaciones como la que acabo de describir se sufran a menudo.
Cuando termin la sesin salimos del cine, prometindonos no vol
ver porque era una verdadera ratonera.
Comentando el hecho descendimos la calle Rogent para ver si en el
local del ateneo haba algo que comer y por fortuna nuestra as fue.
Los amigos se haban agenciado unas lentejas y Cosme, el compaero
que trabajaba en la panificadora, haba trado unos panecillos. Despus
de dar fin a la menguada cena, nos enzarzamos en una de las tantas
discusiones, sobre los temas del da, que no llegaban nunca a agotarse,
pero s a robarnos horas de sueo, que al tenernos que levantar por la
maana para ir a trabajar, lo lamentbamos.
En esas condiciones, cosechando siempre malas noticias, llegamos
a las Navidades empapadas de sangre, la que se verta en el Ebro con
teniendo el avance enemigo.
Desde las navidades de 1938 hasta el 26 de enero de 1939 vivamos
todos los das y todas las noches empapados de tragedia. Nuestra ropa
ola a sucia. Nuestro aliento a desesperacin. Nuestra angustia psqui
ca era peor que el malestar fsico que producan en nuestro organismo
los retortijones del hambre. sta poda aplacarse con algo comestible,
si no se era muy exigente, y no era hora de serlo, pero aqulla era im
placable y creca ms y ms a medida que el cerco se estrechaba en
torno a nosotros. Cada da, cada hora, nos aproximaba ms al desenla
ce de la lucha que sostenamos, cada vez ms desigual, contra las fuer
zas que capitaneaba el general Franco. Los ejrcitos del Ebro se batan
en retirada replegndose hacia Barcelona y buscaban la frontera con
Francia como punto final de la lucha. Los hroes haban muerto y no
quedaba otra cosa en pie que fantasmas de lo que pudo ser y no fue.
Pero por mucho que hubiera ido cambiando la fisonoma de nuestra
lucha revolucin convertida en guerra all estaba su verdadero ca
rcter: ejrcito y poblacin civil, confundidos, formaban la riada de la
retirada. Nunca, en nuestra guerra, fueron dos ejrcitos enfrentados,
sino dos clases sociales: el proletariado y la burguesa. Nuestra guerra
era la pura expresin de la lucha de clases. Los que militaban en las
filas franquistas quitados aqullos que fueron enrolados a la fuer
za defendan sus intereses, y sus intereses eran opuestos a los que
defendan la clase obrera y campesina que luchaba al lado de la Rep
blica. La lucha, pues, no poda tener otro fin que el exterminio de una
283

Mausoleo-monumento dedicado a Ferrer, Durruti y Ascaso en el cementerio

de Montjuic, Barcelona, inaugurado el da 20 de noviembre de 1938. En la
foto puede apreciarse un muro en las cabeceras de las tumbas que las une
entre s. En el centro del tringulo haba la inscripcin: A nuestros compa
eros Francisco Ferrer, Durruti y Ascaso. Cuando los fascistas entraron en
Barcelona (26-1-1939) el muro fue derribado y las tumbas quedaron despro
vistas de la inscripcin.

clase en favor de la otra. Y por eso los campesinos, al ir retirndose el

Ejrcito republicano, marchaban tras l con sus enseres a cuestas: la
suerte de unos estaba ligada a la suerte de los otros. Ese era el fondo
de nuestra lucha y eso es lo que ha quedado escrito en la historia por
mucho que se la quiera maquillar.
Barcelona ya no era retaguardia, en el sentido propio del trmino,
sino una posicin de segunda lnea en la lucha, pero que cada da se
haca ms primera lnea. Los bombardeos se sucedan hasta el punto
de que ya no hacan mella en nosotros. Casi ni se coma, ni se dorma:
todo se haca a medias, lo nico que importaba era saber si Barcelona
iba a ser tierra quemada o se iba a entregar al enemigo sin una defensa
numantina. El interrogante estaba en el aire, pero todo indicaba que la
ciudad catalana se entregara sin lucha.
284

Las reuniones en los centros polticos se sucedan pensando encon

trar en ellas la fuerza que realmente no tenamos. En el fondo de todos
nosotros, en la juventud particularmente y nuestra revolucin-guerra
estaba hecha por jvenes haba un propsito de resistir, pero faltaba
la fe para llegar a la decisin. La guerra se haba tragado el entusiasmo
de la revolucin. La derrota era un hecho irreversible. Creo que fue el
15 de enero por la tarde cuando el Movimiento Libertario en su con
junto tuvo la ltima reunin. Nos reunimos en la Casa CNT-FAI. Era
una reunin bastante informal ya que ningn organismo la haba con
vocado, me refiero a los comits. Y sin embargo en aquella reunin es
taban los comits al completo de las tres ramas del Movimiento Liber
tario y una gran parte de la militancia libertaria barcelonesa. No haba
orden del da. Cuando uno terminaba de hablar otro enristraba su dis
curso. All estaba Garca Oliver, pasendose nervioso por un lateral de
la sala y, en el lateral opuesto, haca lo propio Diego Abad de Santilln. Las grandes figuras permanecieron mudas en aquella reunin. La
nica voz que se elev fuerte fue la del secretario general del Comit
Peninsular de la FAI, Germinal de Sousa, pero eso fue ya en pleno
descalabro de la reunin.
Despus que alguien informara a los reunidos de lo que todos est
bamos al corriente, es decir, que tenamos las tropas de Franco casi a
las puertas de Barcelona, Manuel Buenacasa se levant de su asiento y
se hizo, con su discurso, grande pese a su pequea estatura. Crea en lo
que deca. Lanz una especie de arenga pidiendo una movilizacin ge
neral para defender Barcelona aunque todos dejramos la vida en esa
defensa. Estaba en juego, deca, el honor revolucionario de la Barcelo
na proletaria. Hubo revuelo entre los asistentes, que se miraban unos a
otros, pero nada ms que eso. Se hizo, pues, el silencio.
Agustn Roa, que llevaba la representacin del Comit de Defensa
que los jvenes libertarios de Barcelona acabbamos de nombrar y del
que yo tambin formaba parte, tom la palabra para comunicar a la
reunin lo que nosotros pensbamos sobre el momento. Dijo: los j
venes libertarios haban elaborado un plan para dinamitar Barcelona.
Los obreros tienen muy poco que perder en este asunto. Solamente la
burguesa sera la perjudicada puesto que no podra recuperar sus f
bricas. Roa se extendi sobre los efectos de la propuesta que presen
taba, pero, por la cara que los reunidos ponan, estaba claro que el eco
era nulo.
Siguieron varias intervenciones ms, pero en todas ellas campeaba
la resignacin, considerando la causa perdida. Incluso hubo quien ex
puso la idea de que los compaeros que lograran llegar a Francia po
285

dran ser acogidos por los compaeros franceses. En este sentido abun
daron varias intervenciones.
Germinal de Sousa intervino extendindose en consideraciones en
torno a lo propuesto por Buenacasa y Roa, pero se mostr pesimista
sobre los efectos tendentes a variar el curso de los acontecimientos. La
tctica de tierra quemada seguro que hubiera tenido efectos positivos,
pero practicada meses antes, no en los momentos que vivamos, cuan
do ya el entusiasmo se haba agotado. Sin embargo, aadi, era preci
so prevenirse sobre el exilio. Nada aconsejaba al optimismo: nuestro
exilio sera duro, muy duro. La burguesa francesa nunca nos perdona
ra los malos ratos que le habamos hecho pasar. Se conducira cruel
mente contra nosotros. No habamos intentado, incluso llevado a la
prctica, una revolucin social sin precedentes en la historia moderna
del proletariado? Cmo la burguesa francesa e internacional poda
perdonar nuestra osada? Acordaos dijo cmo se comport la
burguesa francesa con los comuneros parisinos en 1871. No, no os ha
gis ilusiones: se nos negar la sal y el agua y nuestros compaeros
franceses nada podrn hacer para evitarlo. Solamente en este contexto
aadi tiene sentido la propuesta de los jvenes libertarios y no
ser yo quien les disuada... Termin su discurso dejando en el aire su
frase inacabada. (He citado de memoria porque en aquella reunin no
haba ms taqugrafo que la memoria de los asistentes. Y yo estoy se
guro que en lo que he dejado escrito no he traicionado la sustancia del
discurso de Germinal de Sousa.)
En todos los presentes se notaba que las palabras pronunciadas por
Sousa les dejaba fros. Y, sin embargo, muchsimos deban pensar, en
su fuero interno, que Germinal de Sousa exageraba, pensando, ellos,
que no era posible que el Frente Popular francs, lo que quedaba, lo
poco que quedaba de l en Francia, pudiera llegar hasta ese punto que
el manifestante expona.
Cuando termin la reunin y despus de or los comentarios que
se hacan en los pasillos, ya era entrada la noche, cabizbajos salimos
a la calle y en la puerta misma de la Casa CNT-FAI nos despedimos,
Serra y yo, de Roa y Ubeda. Ellos salieron a pie para Pueblo Nuevo,
que era la barriada en que vivan, y nosotros hacia el Clot, que era la
nuestra.
Como siempre Barcelona estaba a oscuras. En el cielo no haba una
sola estrella. Hacia fro y lloviznaba. Para salir al Arco del Triunfo nos
internamos por el vericueto de calles de la barriada de Santa Catalina.
Andar a esa hora por Barcelona era peligroso. Las patrullas del
SIM (Servicio de Investigacin Militar) no cesaban de detener a gente
286

joven tomando a todo quisque por facha; y cuando no, si topaban con
algn anarquista, an lo detenan con mucho ms placer. Prevenidos
como estbamos, Serra y yo andamos con ojo despierto y pistola en
mano para responder a cualquier pregunta a tiro limpio.
Cuando llegamos a la plaza del Clot, respiramos.

287

39. Caravana Nazarena

Los das iban pasando, pero animados de mayor exaltacin. El

tiempo se nos iba de un lado para otro, de reunin en reunin. Para
todos estaba claro, por los preparativos que veamos en los centros de
los partidos polticos e incluso en las dependencias de la Generalitat y
del gobierno central, que Barcelona se iba a abandonar sin disparar un
solo tiro. En sordina haba empezado el slvese quien pueda.
En la Casa CNT-FAI reinaba tambin el desconcierto, incluso, por
qu no decirlo, la hipocresa en relacin a los medios de transporte
para evacuar a los militantes. Nadie hablaba de evacuacin pero todo
el mundo tena la mirada fija en ella.
Hoy, cuando redacto estas memorias, puedo calibrar bien aquel mo
mento. Es imposible decir exactamente cuntos habitantes tena Barce
lona en aquellas fechas. Haba una poblacin flotante. En la ciudad y
sus alrededores vivan los evacuados de Mlaga y Almera, los que
despus llegaron de Madrid y por fin los que procedan de Aragn, y a
todo esto haba que agregar evacuados de los pueblos catalanes, ms el
ejrcito en retirada. A cuntos seres humanos poda ascender la po
blacin flotante de Barcelona? Quizs rebasaba los dos millones. Y de
esos dos millones de personas, ms de la mitad tenan muy buenas ra
zones para buscar en el exilio su salvacin fsica. No haban medios de
transporte para la evacuacin de un nmero de personas que poda su
perar el medio milln. En tales condiciones era lgico que se expan
diera el pnico y que los que se consideraban verdaderamente en peli
gro dieran rienda suelta a su egosmo. Solamente en una situacin de
este tipo se pueden comprender situaciones como la de Gonzalo de
Reparaz y Eduardo Barriobero. Del primero nadie se acord y pudo
salir para Francia gracias a que unos compaeros de las JJ LL lo sor
prendieron bajando a pie por el paseo de Gracia en direccin a la Casa
CNT-FAI y pudieron meterlo en un camin y sacarlo as de Barcelona.
En cuanto al segundo, internado como estaba en el Hospital de San
Pablo, fue detenido all por las tropas fascistas y fusilado unos das
288

despus. En relacin con este abandono se dice que Barriobero se

neg a salir del hospital cuando fueron a buscarlo para evacuarlo a
Francia. Quedamos en la duda.
La desorientacin era general, como ya he dicho, nadie se atreva a
hablar claramente por el temor a ser considerado un derrotista, pero
afortunadamente la ausencia de orientaciones fue rellenada por la inicia
tiva individual y de ella brot la quema de documentos que pudieran ser
de utilidad al enemigo para esgrimirlos como pruebas acusatorias. En
nuestro ateneo se quemaron las actas de asambleas y las circulares de la
organizacin. Todos cuantos intervenan en esa operacin de destruc
cin eran conscientes de que se converta en humo una historia vivida
que jams podra ser reconstruida, pero era mejor eso que dejar pruebas
palpables que pudieran ser utilizadas por el enemigo para la destruccin
de vidas humanas. Entre el papel y el hombre se prefera salvar al hom
bre. Si ms tarde, a la hora de escribir la historia, los historiadores no
saban comprender el estado lmite del ser humano ante la tragedia, peor
para ellos, porque su historia no sera otra cosa que papel mojado.
El da 21 de enero, muy de maana, Francisco Martn, un compae
ro que formaba parte del Comit de Coordinacin Local de Barcelona,
entr en la habitacin en que yo dorma con mi compaera Maruja en
el ateneo. Casi nos despert a gritos. Estaba muy excitado. Nos dijo
que la entrada de los fachas en Barcelona era inminente y que deba
mos pensar en la evacuacin de los militantes de las JJ LL. Pero que no
haba transporte y que debamos encontrarlo por nuestra parte.
Los compaeros del Comit de Coordinacin, nos dijo, haban or
ganizado la evacuacin de los compaeros que se encontraban an
presos en la crcel Modelo y en el castillo de Montjuic. Para lo prime
ro no haba problemas pero para lo segundo s, pues el SIM haba re
forzado la guardia del castillo para evitar la salida de los presos. En el
castillo haba presos fascistas que no corran peligro alguno, pero s lo
corran nuestros compaeros, tales como Feliciano Llach, ms conoci
do por Leal, que haba sido comandante de la 153 Brigada, ex-columna Tierra y Libertad, detenido y preso a causa de una provocacin del
Partido Comunista contra su brigada. Tambin estaba all detenido
Adolfo Ballano, integrante del Consejo de Aragn y vctima a la vez
de la operacin destructiva de Lster contra el colectivismo aragons.
Al final de la conversacin, Martn me invit a que me fuese con l
porque aquella misma maana haba una reunin en la Federacin
Local de las JJ LL para tratar el problema de los compaeros presos y
la manera de organizar su evacuacin.
El saln de reuniones de nuestra Federacin Local estaba rebosante
289

de compaeros y en la mirada y gesto de todos ellos poda apreciarse

la gravedad del momento que todos ramos conscientes de vivir.
En todas las secretaras poda observarse el mismo espectculo:
quema de documentos. Los cajones de las mesas abiertos, los archiva
dores espulgados y las puertas de los armarios abiertas tambin y, en el
suelo, amontonados en desorden voluminosos paquetes de impresos.
Era un espectculo triste, de angustia, de liquidacin de la historia de
un tiempo pasado en el frenes de un constante quehacer, algo as
como un adis a la vida.
Cuando volv a la sala en que se estaba celebrando la reunin se
daban ya los ltimos toques a las resoluciones que se haban tomado
relativas a los compaeros encarcelados en Montjuic y la crcel Mode
lo. Se haban formado grupos de compaeros que actuaran con fuerza
para sacarlos en libertad y procurar su evacuacin a Francia.
Visto que poco tenamos que hacer all, Martn me propuso que le
acompaase a la Casa CNT-FAI en donde en cualquier rincn encon
traramos algo que comer porque llevbamos ya 24 horas sin tomar
bocado y el hambre se haca sentir.
La calle estaba semidesierta y los pocos transentes que se vean
caminaban echando miradas hacia el cielo siempre en espera que apa
reciesen los aviones para bombardear, como venan haciendo, la ciu
dad. Aquella zona era peligrosa. Los aviones la tomaban siempre
como objetivo por su proximidad al puerto. Los bombardeos habidos
en el mes de marzo de 1938 haban castigado mucho la zona de la ca
tedral y la va Layetana. Una de las bombas cay ante la puerta central
de la catedral y revent muchas de las casas existentes en el vericueto
de calles fronterizas, e incluso una de esas bombas haba cado en la
pequea plaza en que se encontraba la iglesia de San Felipe Neri, da
ando seriamente su fachada de tal manera que an hoy pueden ser
apreciados los efectos de la metralla.
Enfilamos la calle Boters y cruzamos ante la catedral por entre los
escombros producidos por los bombardeos. En la puerta de nuestra
Casa, la que haba sido hasta entonces el centro neurlgico del activis
mo anarquista, adems de la guardia que la protega, haba tambin
bastantes compaeros que acudan all a inquirir noticias sobre el
avance de los ejrcitos de Franco que se suponan ya muy prximos
a la capital , y la gente no se equivocaba puesto que campaban ya en
Igualada y Vilafranca del Peneds. Los grupos de compaeros eran nu
merosos y las conversaciones giraban en torno al mismo asunto: cmo
se iba a organizar la retirada que para todo el mundo estaba claro que
sera hasta Francia.
290

Nos dirigimos a los stanos de la Casa, donde la secretara de Coor

dinacin Local tena instalado lo que podramos llamar su puesto de
mando. All estaba Jos Castillo, el secretario local, oficiando medio
de general cuando en realidad haba sido siempre un antimilitarista,
hasta el punto que no haba hecho el servicio militar. Cuando nos vio
entrar, como supuso que no habamos probado bocado, nos dijo que en
una cazuela encontraramos restos de un guisado que haban hecho con
cosas que no se saba exactamente de dnde haban salido. Efectiva
mente, ms que guisado era un engrudo con el que se podan pegar car
teles. An estaba tibio y nos lo comimos en un santiamn. Mientras tra
gbamos aquella inspida papilla los compaeros que se arremolinaban
en torno a Castillo comentaban la reunin extraordinaria que el Frente
Popular estaba celebrando a esas horas. Nuestro secretario general Ma
riano R. Vzquez, junto con los otros tenores que lo componan, ter
minaran como as fue entonando a coro la exaltacin del valor de
nuestro Ejrcito y la predisposicin de la poblacin civil para resistir al
enemigo.
Cuando terminamos de comer subimos al tercer piso para visitar a
nuestros compaeros de las JJ LL que tenan all instalado el Comit
Regional de las mismas. Como en los otros lugares que visitamos
aquel da, all reinaba el mismo desconcierto y desorden y se destroza
ban papeles comprometedores. Entre los all reunidos se encontraban
varios compaeros de nuestro grupo. Me aconsejaron que me quedase
all con ellos para marchar juntos y casi me convencieron. Dorm
aquella noche all y all viv los bombardeos que por oleadas sufrimos
aquel da 22 de enero de 1939. La situacin era aterradora. No vala la
pena bajar al refugio de la Casa porque las oleadas se sucedan unas a
otras y hubo compaero que cont hasta nueve o diez, no recuerdo
exactamente. No s los efectos mortferos que esos bombardeos pro
dujeron porque no salimos de la sede anarquista para apreciarlos, pero
deban ser de gran impacto, cosa que colabor a desmoralizar an ms
a la poblacin hasta el punto de exacerbar los nervios y desencadenar
crisis de histerismo.
Todas las noticias que se reciban eran calamitosas. El gobierno cen
tral y el de la Generalitat haban ya medio evacuado sus sedes dndose
consignas para instalarse en Gerona, que era desde donde se pensaba
dirigir la resistencia. Pero eso nadie lo crea: era la desbandada moral y
faltaba slo pasar a la realidad fsica. El gobierno, despus de declarar
el estado de guerra, encomend al general Juan Hernndez Sarabia la
organizacin de la defensa de Barcelona o, en su defecto, el estableci
miento de una lnea defensiva que agrupara a los ejrcitos en retirada.
291

El tiempo empalmaba sin respiro. Los bombardeos y las alarmas se

sucedan. Los refugios estaban abarrotados. El pnico era general,
pero pese a todo no se perda de vista la intencin, para muchsima
gente, de salir huyendo de aquel infierno. En el Comit Regional de
las JJ LL cunda, entre los all reunidos, el mismo desaliento. En la
puerta de la Casa CNT-FAI ya no eran grupos sino multitudes las que
acudan all esperando encontrar con qu salir de la ciudad. Pero esta
ba claro que haba llegado la hora del slvese quien pueda.
Era medioda del 24 de enero. No saba nada de cuanto estaba ocu
rriendo en la barriada. Haba intentado telefonear varias veces al local
del ateneo, pero sin suerte. Telefone de nuevo sin gran entusiasmo, y
ahora s tom el telfono Jaime Serra, quien me puso al corriente de
cuanto all estaba ocurriendo. No era muy diferente de lo que aconte
ca por todas partes, estbamos viviendo la hora del pnico.
El 24 de enero me decid a abandonar la Casa CNT-FAI para trasla
darme a la barriada. Cuando sal a la calle la explanada de entrada y
sus alrededores estaban repletos de compaeros y compaeras que es
peraban desde all salir evacuados. Ms tarde me enter que la inmen
sa mayora hubo de salir de Barcelona por sus propios medios, pues
los camiones que pudieron conseguirse eran insuficientes para atender
la evacuacin masiva
A medida que iba hacia el Clot vea cmo la ciudad se despoblaba.
Todos los bares que encontraba a mi paso tenan las puertas cerradas.
Camiones y coches iban repletos de personas cargadas con maletas en
las que llevaran la ropa indispensable o quizs algn objeto de valor
para ser negociado en la desgracia y obtener escaso dinero para subsis
tir. Muchas personas con las que me cruc marchaban a pie, orientn
dose hacia los caminos o carreteras que les llevaran hacia la frontera o
a lugares en que poder esconderse hasta que pasara la tormenta.
Cuando llegu al ateneo encontr muchos compaeros y compae
ras que se haban instalado all en espera que encontrramos algn ve
hculo con el que poder evacuar. Entre los que all se reunieron estaban
mi madre con tres hermanos mos, mi compaera y dos de sus herma
nas. Pensando razonablemente, muchas de las personas que se haban
concentrado en el ateneo y en otros lugares para evacuar, no tenan im
plicacin alguna en responsabilidades polticas, pero quin era el
guapo que pudiera medir la responsabilidad de cada cual con relacin
a la vara con que el franquismo iba a medirla? Como no era cosa de
entrar en ese campo de especulacin, cuantos deseaban huir entraban
en la lista. En el ltimo trmino estaban la carretera y los pies. Y eso
fue lo que se dijo a los compaeros all reunidos, pero ninguno pareci
292

desanimarse y todo el mundo quedo all esperando el momento de la

puesta en marcha.
El da 25 amaneci an ms triste que el da anterior. Llova. Haba
alarma de bombardeos y cada de bombas. Las fuerzas franquistas se
encontraban ya en las laderas del Tibidabo. Para comer no haba ni un
mendrugo de pan. La angustia se encontraba reflejada en la cara de
todo el mundo.
Hacia media tarde lleg un compaero que era oficial del ferrovia
rio, Jaime Ti, y nos comunic que haba logrado hacerse con un camin-plataforma a punta de pistola. Haba logrado llenar de gasolina
el depsito del camin. El crea que, bien apretados, podramos eva
cuar a todos cuantos se haban dado cita en nuestro local.
Era al anochecer de ese da 25 de enero cuando, cobijados bajo
unos toldos, todos nos fuimos acomodando y el camin-plataforma se
puso en marcha hacia lo desconocido...

293

Eplogo

i
Angel Samblancat describi nuestra marcha hacia el exilio como
una caravana nazarena. Posiblemente el singular prosista Samblan
cat buscaba un paradigma en el calvario del sacrificado de Jerusaln.
Y bastante de cierto haba en ello visto el comportamiento que mantu
vo el mundo que rodeaba a la Espaa generadora de la ms profunda
revolucin social de este siglo.
Pienso que un caminar hacia la desventura como fue nuestro xodo
no encuentra parangn en ningn otro acontecimiento de la historia.
Nuestro xodo no era el de un ejrcito derrotado, sino el de un pueblo
que antes de vivir bajo la ignominia prefiere desnaturalizarse, como
Lope de Aguirre ante Felipe II.
Un colectivo compuesto por medio milln de personas de todas las
edades y sexos, que no tiene otra fuerza para enfrentarse con lo desco
nocido que su propia fuerza moral, fatalmente tena que ahondar races
en la religiosidad para hacerse efectiva. La religiosidad que la uni
desde un principio y durante muchos aos fue y sera la solidaridad.
El pueblo hispano-francs de Le Perthus tena y tiene su divisoria
en la calle que separa las dos partes. Al lado hispano fueron amonto
nndose miles y miles de personas que pugnaban por romper el cor
dn establecido por las autoridades francesas para impedir que aquel
aluvin entrara en Francia. Ese cordn que las autoridades francesas
haban montado, como muro de contencin de la avalancha de los de
rrotados, estaba compuesto por fuerzas militares, de origen senegals
y marroques, mandadas por oficiales de la Gendarmera Mvil (equi
valente a la Guardia Civil espaola). Entre las dos fuerzas en presen
cia no haba fuerza neutral (Cruz Roja o algo por el estilo) que arbi
trara la situacin y de ah que inmediatamente se estableciera un
anticipo de lo que esperaba a los refugiados espaoles en tierra gala:
una brutalidad sin ningn adarme de correccin. Las fuerzas militares
295

francesas actuaban como pastores alineando ganado desmandado. Ni

ms ni menos, ese fue el comportamiento general de las fuerzas del
orden enviadas por el Estado francs para contener la riada humana
que hua de Espaa.
El culatazo, el atropello, el empujn, cualquier otra forma de vio
lencia tuvo all carta de identidad en aras de poner orden en aquel
caos: las mujeres eran separadas violentamente de los hombres y los
chiquillos de sus propias madres. En camiones abarrotados salan
hacia lo desconocido mujeres y nios y en filas de a cuatro, empujados
constantemente por la soldadesca y la gendarmera, se conduca a los
hombres a lugares que se haran famosos: Argels-Sur-Mer, Saint Cyprien... En la lnea fronteriza, amontonados, haban quedado fusiles,
pistolas o cualquiera otra arma. En los bolsillos y en las maletas de los
gendarmes quedaban tambin cuantos objetos de valor portaban los re
fugiados. El expolio era completo.
En un santiamn, cercados por alambre espinoso, aparecieron los
primeros campos de concentracin: Argeles y Saint Cyprien. En el pri
mero, en algo menos de un kilmetro cuadrado, se amonton una po
blacin prxima a las cien mil personas. No haba ms lecho que la
arena ni ms techo que el cielo. El mar era el guardin ms seguro y la
tramontana el perenne azote.
Doy testimonio que se vivi en esas condiciones de habitabilidad
hasta el mes de mayo de 1939. En cuanto a la alimentacin, cuando a
los quince das de estancia las autoridades francesas empezaron a dis
tribuir alimentos, dieron legumbres crudas: garbanzos, habichuelas,
lentejas, patatas. No se suministraba combustible alguno, ni utensilios,
ni vasijas, ni latas, ni nada que pudiese servir como olla. Los suminis
tradores entendan que los refugiados deban engullir los alimentos
crudos y cocerlos en el estmago. Lo nico comestible de inmediato
que se suministraba era el pan. Se estaba, pues, a rgimen de pan y
agua... salada, porque no haba agua potable. Ese fue el recibimiento
que el Estado francs otorg a los revolucionarios espaoles, conside
rados, como era lgico, la hez social (La lie de la terre como seal
Arthur Koestler al describir su paso por el campo de concentracin de
Vernet DArige).
Quienes haban escuchado el discurso de Germinal de Sousa el 15
de enero de 1939 no podan considerarse sorprendidos. Qu otro reci
bimiento poda otorgar el Estado francs a quienes haban fusilado a
Dios y haban arado tierras de utopa? Todo era coherente. La incohe
rencia estaba en aquellos que durante nuestro conflicto haban hecho
lo imposible para desnortar la revolucin de su camino. stos podan
296

quejarse de que la burguesa francesa no les reconociera su actitud

contrarrevolucionaria. Pero su queja sonaba sin eco porque la burgue
sa, para no equivocarse, trataba a todos por igual: a latigazos. Bien les
estaba. Como a Judas, no les quedaba otra salida que la rama de un
rbol. Desgraciadamente, en los arenales de Argeles, Saint Cyprien y
Barcares no haba rboles... y no les quedaba otra salida que encena
garse an ms sirviendo de criados a la gendarmera francesa. De todo
hubo en aquella Corte de los Milagros que formaron la corona de
los campos de concentracin en tierra gala.
En esa Corte de los Milagros el Pacto Germano-Ruso son como
un tiro en la nuca para muchos de los que haban credo en el to de los
bigotes, como corrientemente se llamaba a Stalin en los crculos estalinistas espaoles. La fe de algunos se enfri. La patria del proletaria
do haba arriado bandera poniendo al descubierto lo que las entraas
del comunismo ruso haba gestado con la revolucin bolchevique.
Un mito se derrumbaba, pero cuando un rey muere se dice: viva el
rey!, en nuestro caso, con el inicio de la II Guerra Mundial otro mito
sustitua al muerto, el mito sustitutorio era la ideologa de la lucha por
la libertad con que el capitalismo mundial envolva el carcter de la
carnicera que se aproximaba, bamos a picar el anzuelo?

2
Antes de entrar en los entresijos del conflicto blico, me resulta ne
cesario recapitular lo que haba sido nuestra vida concentracionaria
desde febrero hasta primero de septiembre de 1939, inicio de la guerra
mundial.
Desde que entramos en Francia y nos ubicamos en el centro de los
cuadrilteros alambrados, las autoridades francesas pusieron en prcti
ca toda clase de procedimientos ignominiosos para achicar nuestra
dignidad, terminar con nuestra paciencia y obligarnos a volver a Espa
a, pero, aunque lo consiguieron en una mnima escala, mayoritariamente la colectividad exiliada se mantuvo firme, con lo que se demos
traba que las razones por las cuales habamos empuado las armas el
19 de julio de 1936 seguan perennes. La solidaridad haba jugado a
fondo para sostener a los dbiles en aquellos duros y trgicos meses.
Una gran batalla moral se haba ganado a la miseria fsica y a los can
tos de sirena que el franquismo haca llegar a los campos de concentra
cin para debilitar nuestra resistencia. Pero los artfices y estrategas de
la II Guerra Mundial supieron encontrar nuestro punto dbil, nuestro
297

taln de Aquiles. La guerra vena envuelta con razones antifascistas. Si

los aliados derrotaban al fascismo del Eje (Roma-Tokio-Berln) el ge
neral Franco y su sistema dictatorial se hundiran y se restablecera la
Repblica en Espaa. Fuesen o no ciertas las intenciones de los alia
dos, para los refugiados espaoles la cosa tena gancho y nos engan
chbamos porque era como agarrarnos a un clavo ardiendo con tal de
ver a nuestro pas libre.

3
El gobierno francs no vari mucho su postura en relacin a los re
fugiados pero comprendi que poda utilizar una mano de obra barata
y engrosar su Legin Extranjera con soldados bien experimentados en
las artes de la guerra. Su plan consisti en la organizacin de compa
as de trabajo, al mando de oficialidad republicana, para utilizarlas
como fuerza de zapadores y en ltima instancia como fuerzas de cho
que, lo que ocurri en la batalla de Dunkerque. Por otro lado ofrecie
ron el oro y el moro a quienes se enrolaran en la Legin Extranjera y,
por fin, para los que no se adaptaran ni a una cosa ni a otra se les ofre
ci puestos de trabajo en la industria, en el campo y en la construc
cin con salarios equivalentes a los franceses. As por un procedi
miento u otro la colectividad concentracionaria fue disolvindose para
integrarse en los diversos estamentos de la sociedad francesa. Mal que
bien los esposos se reunan con sus mujeres y encontraban el sabor
del hogar perdido. Aquello era como un rayo de luz en los tenebrosos
tiempos que estbamos viviendo. Pero...

4
El 18 de junio de 1940 los ejrcitos de Hitler invadan Francia. El
mariscal Petain, abandonado a su buen tuntn, pens que lo mejor era
firmar un armisticio con Alemania y salvar as una parte del pas que
se consider zona libre con su capital en Vichy. Al mismo tiempo, el
general De Gaulle, desde Londres, lanzaba un llamamiento a la nacin
francesa para que continuara su lucha contra el invasor. As, ese
mismo da nacan las Fuerzas Libres Francesas y la resistencia en la
metrpoli.

298

Los refugiados espaoles nos encontramos frente a tres zonas dis

tintas de peligro y a la vez con idntica raz. Otra vez era la dispersin,
la huida hacia no se saba dnde, la lucha, en fin, por la supervivencia.
Pero hay algo de lo que quiero dejar constancia y es el sentido de
organizacin, altamente desarrollado entonces entre los espaoles.
Tan pronto como cruzamos la frontera, en los mismos campos de
concentracin comenzaron a proliferar los partidos polticos y las or
ganizaciones obreras que haban estado presentes en Espaa.
La reconstitucin de los partidos polticos y las organizaciones
obreras obedeca principalmente a la idea del sostenimiento del nexo
de relacin entre personas ideolgicamente afines y la extensin entre
ellas de la solidaridad. Este fenmeno de organizacin no se dio sim
plemente entre los refugiados espaoles sino tambin, en el interior de
Espaa, entre los presos, persiguindose los mismos fines. Sin ningn
lugar a dudas fue gracias a la supervivencia del concepto de organiza
cin que se pudo mantener un estado moral elevado capaz de enfren
tarse a la brbara represin que el franquismo organiz en Espaa y a
las condiciones del exilio en Francia. Este sentido de organizacin de
los espaoles deja en entredicho la peregrina idea del individualismo
espaol en el sentido burgus. El espaol, al menos los espaoles de
entonces, haban hecho una simbiosis entre la afirmacin de la indivi
dualidad y el colectivismo como forma funcional del grupo.
Con la debacle francesa, nuestros puntos de apoyo en Francia eran
nuestras respectivas organizaciones sindicales o polticas y a travs de
ellas canalizbamos nuestros esfuerzos para hacer frente a las fuerzas
represivas que nos asediaban y tambin para no perder el contacto con
nuestros compaeros en Espaa, puesto que ninguno de nosotros, de
cualquier pertenencia ideolgica, habamos renunciado a la idea de la
reconquista de nuestro pas, para liberarlo del sistema totalitario que el
nacional-catolicismo haba impuesto en l.

6
Pronto qued claro para todos nosotros que haba que elegir nues
tro terreno y no haba otro que el que se ofreca en lo que se dio en lla
mar maquis. Para los compaeros que componan nuestro grupo hubo
divergencias sobre lo que era ms conveniente hacer. Unos crean que
era mejor integrarse en la resistencia en Francia y otros opinaban que
299

para jugarse el pellejo era mejor jugrselo en Espaa unindonos a

nuestras guerrillas de montaa o urbanas. Yo me encontraba entre los
que pensaban de esta ltima manera y procedimos en consecuencia in
corporndonos al movimiento clandestino que en el interior de Espaa
comenzaba ya a manifestarse, a las alturas de 1942.
El exilio, mi primer exilio, dur pues desde febrero de 1939 a junio
de 1942, fecha en que Liberto Sarrau y yo cruzamos los Pirineos tro
cando nuestros nombres por otros que elegimos al azar. A Liberto le
cuadr bien el de Vctor Fuente y a m el de Ricardo Santany. Qu
fue nuestra vida en Espaa? La repuesta la doy en mi libro Al pie del
muro donde describo lo que fueron los once largos aos que pasara en
presidio.

300

ANEXOS

Premisas revolucionarias
Comit de defensa

La experiencia de los sucesivos movimientos revolucionarios dice,

clara y categricamente, que el fracaso de los mismos se debe a la falta
de tcnica y relaciones de nuestros organismos de accin revoluciona
ria, tanto en el aspecto de ataque como en el defensivo.
Considerando que estamos en pleno perodo revolucionario, y que
en la fase violenta que se aproxima hemos de luchar con fuerzas per
fectamente organizadas y equipadas, entendemos que es necesario, sin
caer en autoritarismos o en otros extremos que no se avengan con
nuestra idiosincrasia, finalidad y tctica, estructurar y organizar nues
tros cuadros de defensa de forma que puedan, apoyndose, desde
luego, sobre la base de la huelga general, atacar y defenderse de las
fuerzas del Estado con la mayor garanta de xito.
Considerando tambin que la organizacin de los grupos de barria
da o de Municipio, si la localidad es pequea, con su estructura actual
no responde a las exigencias de la lucha, por falta de coordinacin y
movilidad, entendemos que debe ser rpidamente modificada en el
sentido que a continuacin se expone:
Io Los componentes del grupo deben vivir unos de otros tan cerca
como les sea posible, para la rpida movilizacin de los mismos.
2o El grupo empezar por formarse de tres individuos que tengan
absoluta confianza y compenetracin entre s.
Cada uno de estos tres camaradas se encargar de buscar tres
compaeros de su confianza, con los cuales formarn un grupo de
doce. Este grupo de doce, subdividido en subgrupos de a cuatro, es
quien, a nuestro juicio, ofrece ms ventajas para el ataque y la defen
sa, por su fcil movilidad, despliegue y repliegue; adems, doce indi
viduos, subdivididos de cuatro en cuatro, pueden caminar, explorar y

*
Los rganos de combate de la clase obrera: los comits de defensa. Documento
extrado del Boletn Informativo de la FAI junio 1934.

303

/
retroceder sin infundir sospecha. As, un da que se trata de atacar a
un determinado enemigo o cosa, cuatro pueden colocarse delante,
cuatro detrs y los restantes, con energa, realizar el acto, seguros de
que tienen cubierta la vanguardia, y, por tanto, guardada en todas di
recciones la retirada.
Estos grupos, que pueden ser tan numerosos como lo permita la
cantidad total de compaeros aptos para formar parte de ellos, en cada
barriada o pueblo tienen que estar necesariamente federados entre s,
para estudiar conjuntamente los medios por que llegarn a la conquista
de los objetivos que persiguen.
El Comit de grupo estar formado por los tres individuos que or
ganizasen el grupo, si as lo creen, o por otros que demuestren tener
ms conocimientos y actividades. El Comit de barriada debe estar
formado por un delegado de cada grupo, y el Comit local por un dele
gado de cada barriada.
Este grupo de doce, que nosotros llamaremos guerrilla, dividido en
subgrupos de a cuatro, es la primera unidad combativa y defensiva de
nuestra organizacin revolucionaria o cuadros de defensa.
Estas guerrillas, adems de la relacin general de todas ellas entre
s, por el mtodo ms arriba indicado, se agruparn de tres en tres para
formar partidas de treinta y seis, las cuales tendrn una relacin estre
cha y constante, que les permita, en un lapso de tiempo no superior a
veinte minutos, ponerse de acuerdo y en condiciones de llevar a la
prctica un determinado hecho; adems, cada guerrilla tendr un indi
viduo, y si las circunstancias lo aconsejan, dos, que con la rapidez del
rayo transmita las noticias a los dems para que acudan en su auxilio
cada vez que lo necesiten.
Es indispensable que cada compaero de la guerrilla de doce hom
bres, que es unidad inicial de la movilizacin de grandes multitudes
revolucionarias, adquiera conocimientos y preparacin, para que en un
momento de insurreccin se organice rpidamente una guerrilla sobre
las bases indicadas. Por este procedimiento se llegara a conseguir que
nuestra organizacin revolucionaria se elevase a tantas guerrillas como
individuos constituyan nuestros cuadros de defensa en el momento de
producirse la insurreccin popular.
***

Como os decimos al principio de este dictamen, despus de deteni

do estudio y anlisis concienzudo de las causas que originaron los fra
casos de pasados movimientos y vista la necesidad que de organizar304

nos eficazmente tenemos, entendemos que la forma de organizacin

que dejamos expuesta es la que mejor llena nuestras necesidades.
Adems de otras muchas ventajas, esta forma de organizacin ofre
ce la de conocer en todo momento las aptitudes de cada componente
de las guerrillas, ya que stas tendrn el deber de reunirse una vez por
semana en perodo normal y tantas veces como se haga preciso en pe
rodos anormales, esto lo determinarn los tres guas de cada guerrilla
que formarn el Comit de la misma, que constantemente cambiar
impresiones con los tres individuos de sus respectivos grupos, que por
su corto nmero de cuatro o tres que forman el Comit podrn reunirse
en cualquier parte y en cualquier circunstancia.
Esto posibilitar a nuestra organizacin revolucionaria, estar a cu
bierto de las represiones y otras alteraciones de orden poltico y, en de
finitiva, posibilitar el triunfo de la revolucin social.

r.D I

r C C T M D A T T V A M T C C
GRUPOS DE
SIMPATIZANTES

305

EN PIE DE GUERRA EL PROLETARIADO, CONTRA LA

CONJURA MONRQUICA Y FASCISTA!* - Da por da va tomando
mayores proporciones la sospecha de que los elementos derechistas
estn dispuestos a provocar una militarada. Hasta incluso es el del do
minio pblico, ya que hay peridicos de izquierdas que no cesan de
lanzar advertencias sobre las maniobras, secretas en principio y desca
radas en la actualidad, que los militares reaccionarios despliegan en
cuarteles y en los mbitos civiles y eclesisticos de la contrarrevolu
cin... Marruecos parece ser el foco mayor y epicentro de la conjura.
La accin insurreccional est supeditada al resultado de las elecciones.
El plan terico y preventivo lo pondrn en prctica si el triunfo electo
ral lo consiguen las izquierdas. Nosotros, que no defendemos la Rep
blica, pero que combatiremos sin tregua al fascismo, pondremos a
contribucin todas las fuerzas de que disponemos para derrotar a los
verdugos histricos del proletariado espaol. Adems, no dudamos en
aconsejar que, all donde se manifiesten los legionarios de la tirana en
insurreccin armada, se llegue, sin vacilar, a una inteligencia con los
sectores antifascistas, procurando enrgicamente que la prestacin de
fensiva de las masas derive por derroteros de verdadera revolucin so
cial, bajo los auspicios del Comunismo Libertario. Estad todos alerta.
Si los conjurados rompen el fuego, hay que llevar el gesto de oposi
cin a las mximas consecuencias, sin tolerar que la burguesa liberal
y sus aliados marxistas quieran detener el curso de los hechos, en el
supuesto de que la rebelin fascista sea derrotada a las primeras inten
tonas. Si por el contrario la lucha es dura, la recomendacin resulta

*
Manifiesto proftico del Comit Nacional de la CNT el 14-2-1936. La izquier
da contabilizaba los votos de las elecciones generales del 16 de febrero de 1936. La
contrarrevolucin afilaba sus sables y la CNT movilizaba a la clase obrera para la
lucha.

307

vana, porque nadie se detendr hasta que una u otra potencia sea elimi
nada; y en trance de vencer al Pueblo, las ilusiones democrticas deja
rn de ser tales; y si al revs, la pesadilla dictatorial nos aniquilar.
Abriendo alguien las hostilidades, en serio, la democracia sucumbir
entre dos fuegos, por inactual, por desplazada del terreno de la lucha.
O fascismo o revolucin social. Vencer a aqul es obligacin de todo
el proletariado y de los amantes de la libertad, con las armas en la
mano; que la revolucin sea social y libertaria debe ser la ms profun
da preocupacin de los confederales. De nuestra inteligencia, unidad
de pensamiento y accin, depende que seamos los inspiradores ms
autorizados de las masas y que stas pongan en prctica modos de so
ciabilidad que conjuguen con el espritu de las ideas libertarias y sean
ellas el valladar inexpugnable contra el instinto autoriatario de blancos
y rojos. Desde ahora, durante el tiempo que resta hasta la reapertura
del Parlamento si subsisten los motivos de peligro que apuntamos ,
los militantes deben suscitar concentraciones frecuentes en cada loca
lidad, por conducto de sus rganos habituales de relacin, y estar en
contacto con los Comits confederales para que stos les informen de
la marcha de los acontecimientos y pueda emprenderse una actividad
coordinada. Aunque sea de una manera irregular, hay que demostrar
voluntad de combate. Todo antes que permanecer vacilantes y que por
incredulidad nos arrebaten la existencia las hordas negras, nos carguen
de cadenas a los ms... y el resto cargue con la pesadumbre perpetua
de verse humillado, por no haber apreciado justamente los momentos
actuales y desdeado el puesto en la batalla que se le advierte. Una vez
ms: Ojo avizor, camaradas! Vale ms prevenir con coraje, aun equi
vocndose, que lamentar por negligencia. El Comit Nacional. Zara
goza, 14 de febrero de 1936.

308

Datos orientativos sobre la Barcelona de 1936*

1. Calles cambiadas de nombre desde el 19 de julio

hasta el da de la fecha, por el Ayuntamiento de Barcelona

(Por orden alfabtico de nombres modernos)

Aguiluchos de las Corts (L.C.)
Alejandro Liao (Horta)
Antonio Agull
Armona (A.P.)
Avenida Ascaso
Avenida Doctor Pavlov
Avenida Francisco Marn
Avenida Revolucin Social (S.M.)
Barbastro (Ga)
Barricada (De la) (Horta)
Benito Pasanau (S.M.)
Capitn Lpez Medina
Coll (Del) (Horta)
Cuatro de Septiembre
Eduardo Farrs
Espartacus (A.P.)
Eveli Boal
Fargas Pellicer
Faust Castells (Ga)
Federico Engels (A.P)
Felipe Cortiella

Deu y Mata
San Crispn
Cabaes
Santa Matilde
Av. Virgen de Montserrat
Av. Puerta del ngel
Av. Eduardo Maristany
Av. Icaria
San Salvador
Cristi
Rogent
Cerdea
M.D. del Coll
Mercaders
San Olegario
Alta
Alta San Pedro
San Pablo
Virgen Amparo
Peris Mencheta
ngeles

*
Extrados de la Gua de Barcelona (1937-1938), documentada por Juan Prats
Vzquez.

309

Francisco Casas Sala

Garca Lorca
Granva URSS (S.M.)
Guardia Gonzlez Pavn
Guinart y Martnez
Hermanos Ascaso (B.)
Jaume Albiol (Ga)
Jos Durn
Jos Sunyol y Garriga (Ga)
Juan Fuster (Ga)
Juan Vias (Ga)
Konsomol
Kropotkin
Lpez Raimundo
Luis de Sirval
Luis Aguilera (Ga)
Manuel G. Alba (Ga)
Mariano Angeloni (Ga)
Mariano Fov
Mrtires Chicago (S.M.)
Mrtires Montjuich
Mxico (H.)
Miguel Pedrola (B.)
Nazario Cuartero (Horta)
Parereda (A.P.)
Pasaje Florencio Gonzlez
del Barco
Pasaje Guillermo Prats (S.M.)
Pasaje Lina Odena (Ga)
Pasaje Metalurgia
Paseo Erico Malatesta (Gervasio)
Paseo Juan Garca (A.P.)
Paseo Juan Yage (B.)
Paseo Pi y Margall
Pintor Gimeno
Plaza Angel Ganivet
Plaza Cabo Redondo
Plaza Capitn Bardieu
Plaza Capitn J.Ma Freire
Plaza Dostoyewski
310

Duque de la Victoria
Obispo
Av. Meridiana
Regomir
San Clemente
Barceloneta
Santa Eugenia
Pursima Concepcin
Santo Domingo
Norte
Carolinas (Las)
Peu de la Creu
Carmen
Vergara
Plaza Buensuceso y calle
Buensuceso
Escorial
Ros de Olano
San Agustn
Barbar y Unin
Cannigo Rod
Santa Ana
Cruz Cubierta y Sans
San Miguel
Lourdes
San Andrs
Pje. Sagrada Familia
Pasaje Garca Cambra
Pasaje Luis Pellicer
Pasaje Bacard
Paseo Bonanova
Paseo Fabra y Puig
Paseo Nacional
Paseo de Gracia
Montesin
Plaza Palacio
Plaza Regomir
Plaza Antonio Lpez
Plaza San Pedro
Plaza ngel

Plaza F. Ferrer y Guardia

Plaza Germinal Vidal (L.F.)
Plaza Miguel y Jos Bada
Plaza Miliciano Desconocido
Plaza Nstor Magno
Plaza Ukrania
Rafael Campalans
Rafael Fuster (Sarri)
Ramn Acn
Revolucin del 1936
Ronda Fermn Salvoechea
Ronda Ricardo Mella
Ronda Trrida del Mrmol
Snchez y Mercader
Santiago Salvador
S. Faure (S.M.)
Tardienta (Gracia)
Timoteo Urieta Bono
Va Durruti
Vicin (Horta)
Vctimas 19 de Julio (A.P.)

Plaza Urquinaona
Plaza de las Navas
Plaza Alcal Zamora
Plaza San Jos Oriol
Plaza San Agustn Viejo
Plaza Sagrada Familia
Valldoncella
Mara Auxiliadora
Baja San Pedro
Obispo Laguarda
Ronda San Pedro
Ronda San Pablo
Ronda San Antonio
San Cristbal
Mediana San Pedro
Sagrera
Beln
San Antonio Abad
Va Layetana
Santa Albina
Negocio

311

2. Sedes de cuarteles, comisaras, diarios y emisoras

Cuarteles

Cuartel Lenin, calle Tarragona.

Cuartel y Escuela Valle de Arn,
Montaa de Montjuich.
Cuartel de Caballera F. Ferrer
y Guardia, Travesera y Lepanto.
De Anselmo Lorenzo, Comercio,
36.
De Artillera de Montaa, Aveni
da Icaria (Docks).
De Bailn (Ingenieros y Parque
de Artillera), Paseo Torres y
Bages.
De Pedralbes, Seccin Aviacin.
De Fermn Salvoechea, Andrs
de Palomar.
De Gerona (Caballera), Travese
ra-Lepanto.
De Numancia (Caballera), Tarra
gona, 98.
De San Agustn, Comercio, 36.
Del Bruch (Infantera), Avenida
11 de Abril (Pedralbes).
De los Mozos de Escuadra, Pala
cio de la Generalidad.
De Carabineros, San Pablo, 92.

De Jaime I (Infantera y Admi

nistracin Militar), Sicilia.
De Lepanto (Ingenieros), CortesRiera Blanca.

Delegaciones y secciones
especiales de polica

Jefatura Superior y Comandancia

del Cuerpo de Seguridad, Va
Layetana, 43.
Brigada de Investigacin Crimi
nal, Ancha, 23.
Escuadras de Asalto, Aribau,
222.
Escuadrn de Seguridad, Roselln, 288.
Seccin Ia Barceloneta, Rector
Bruguera, 19.
Seccin 2a Lonja, Calella.
Seccin 3a Atarazanas, Francisco
Layret, 32.
Seccin 4a Audiencia, Pasaje Or
tigosa, letra B.
Seccin 5a Hospital, ngeles, 6, 1.
Seccin 6a Concepcin, Puigmart, 32.
313

Seccin 7a Universidad, Pars,

186.
Seccin 8a Norte (Clot), Sagrera,
134, Io.
Seccin 9a Sur, Sitio, 1714.
Seccin 10a Oeste, calle San Ger
vasio de Cassolas, 15.
Seccin de vigilancia de Muelles,
Muelle de la Paz.
Escuadrn de Seguridad, Roselln, 283.

Diarios

Boletn Oficial de la Generali

dad, Montalegre, 5.
Catalunya, Consejo de Ciento,
202.
Diario de Barcelona, Libretera, 22.
Diari de Catalunya, Angeles, 18.
El Da Grfico, Plaza de Cata
lua, 9.
El Diluvio, Consejo de Ciento,
345.

314

El Mundo Deportivo, Diputa

cin, 338.
El Noticiero Universal, Lauria,
35.
Treball, Rambla Estudios, 6.
Hoja Oficial, Casa Caridad.
La Humanitat, Ronda Univer
sidad, 25.
La Marina, Barbar, 9.
La Noche, Muntaner, 39.
La Publicitat, Cortes, 589.
La Rambla, Rambla Estudios,
6.
La Vanguardia, Pelayo, 28.
Las Noticias, Rambla Estu
dios, 6.
Maana, Baos Nuevos, 16.
Solidaridad Obrera, Consejo
de Ciento, 202.

Emisoras de radio

Radio Barcelona, Caspe, 12.

Radio Asociacin, Rambla Estu
dios, 8.

Del mismo autor

Paradigma de una revolucin (19 de julio de 1936),
Ed. AIT, Pars, 1967.

Durruti. Le peuple en armes,

Ed. de la Tte de Feuilles, Pars, 1972.

Durruti. The people armed,

Ed. Black Rose, Montreal, 1976.

Durruti. O povo en armas,

Ed. Assirio-Alvim, Lisboa, 1976.

Durruti,
Ed. Eleftheros Tipos, Atenas, 1978.

Durruti. El proletariado en armas,

Ed. Bruguera, Barcelona, 1978.

Durruti. Cronaca della vita,

Ed. La Salamandra, Miln, 1980.

CNT (1939-1951),
Ed. Hacer, Barcelona, 1982.

Crnica de la Columna de Ferro,

Ed. Hacer, Barcelona, 1984.

Durruti en la revolucin espaola,

Ed. Laia, Barcelona, 1986.

19 de juliol del 36 a Barcelona,

Ed. Hacer, Barcelona, 1988.

Al pie del muro (1942-1954),

Ed. Hacer, Barcelona, 1991.

Los Internacionales en la Regin Espaola (1868-1872),

Ed. Autor, Barcelona, 1992.

Entre la niebla (1939-1942),

Ed. Autor, Barcelona, 1993.

Un anarchiste espagnol: Durruti,

Ed. Quai Voltaire, Pars, 1993.

Durruti, Leben und Tode des Spanischen Anarchisten,

Ed. Nautilus, Hamburgo, 1994.

Chumberas y alacranes (1921-1936),

Ed. Autor, Barcelona, 1994.

En preparacin:
Ada Mart: Un grito en la noche (ensayo biogrfico).

Este libro se edit por primera vez

el 19 de julio de 1996
en ocasin del sesenta aniversario
de la revolucin espaola.

Ultima entrega de un
vasto proceso de
1936-1939

elaboradn de recuerdos

y experiencias, Viaje al pasado constituye

el cuarto volumen de las memorias de
un militante anarquista que particip
activamente en la Revolucin espaola,
que conoci el exilio y sus campos de
concentracin, la resistencia contra ios
nazis, el reencuentro con la Espaa
franquista en aos particularmente
crueles, hasta dar con sus huesos en la
crcel. Todo ese tiempo queda fielmente
reflejado por Abel Paz, quien al escribir,
ISBN 84-86864-56-9

no hace otra cosa que

cumplir una deuda
contrada con su alter
ego: Ricardo Santany.