YKO OGAWA

HAKASE NO AISHITA SSHIKI

Copyright 2003 by Yko Ogawa
First published in Japan in 2003 by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd.
Romanian language translation rights arranged with Yko Ogawathrough Japan Foreign-Rights
Centre / Simona Kessler & Associates Agency Ltd.
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2015 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-980-5 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Eu i fiul meu i spuneam simplu Profesorul, iar el i zicea fiului meu Radical pentru c forma
plat a cretetului su aducea cu simbolul matematic pentru rdcina ptrat.
Am impresia c aici, nuntru, se ascunde o minte foarte ascuit, a zis Profesorul mngindu-l
de mai multe ori pe cap, fr s-i pese c-l ciufulea.
Fiul meu, care purta mereu o apc, tocmai pentru a evita glumele rutcioase ale colegilor pe
seama formei capului su, a fost oarecum reticent fa de acest gest.
Profesorul a trasat cu degetul arttor simbolul pentru radical n praful de pe colul biroului su i
a zis:
Folosind acest semn conferim n egal msur un statut clar tuturor numerelor, i celor infinite,
i celor imaginare.
Printre nenumratele lucruri pe care eu i fiul meu le-am nvat de la Profesor, sensul rdcinii
ptrate ocup un loc foarte important. Cred c pentru Profesor ar fi fost neplcut s aud c folosesc
cuvntul nenumrate cu atta lejeritate, el fiind ncredinat c astfel de cuvinte legate de numere pot
exprima devenirea lumii. Dar ce alt cuvnt a putea oare folosi? Ne-a nvat despre numere enorme,
cu sute de mii de cifre, despre cel mai mare numr folosit n demonstraii matematice nregistrat n
Cartea Recordurilor sau despre conceptele matematice care depesc infinitul. ns, chiar dac le-a
pune pe toate laolalt, ele nu se pot compara cu timpul n sine pe care l-am petrecut mpreun cu
Profesorul, un timp de o densitate aparte.
mi amintesc foarte bine ziua n care ne-a dezvluit vraja care se produce atunci cnd se extrage
radicalul dintr-un numr. Era o sear ploioas de nceput de aprilie i n biroul ntunecat plpia slab
un bec. Ghiozdanul fiului meu zcea pe covor, unde-l aruncase cnd venise de la coal, iar pe
fereastr se zreau florile de cais ngreunate de ploaie.
Profesorul nu inea cu tot dinadinsul ca noi s dm un rspuns corect tuturor problemelor sale
matematice. Prefera rspunsurile cele mai fanteziste, pe care le ddeam n disperare de cauz, dect
s nu spunem nimic i s tcem ncurcai. Iar cnd acel rspuns greit conducea la o nou problem
care o lmurea pe cea iniial, bucuria lui era fr margini. Avea un talent deosebit de a identifica
greelile constructive i reuea s ne dea ncredere n noi chiar atunci cnd, orict ne bteam capul,
nu gseam rspunsul corect.
n continuare, hai s vedem ce se ntmpl dac introducem sub radical 1, ce zicei?
E nevoie de un numr pe care dac-l nmulesti cu el nsui s obii 1, nu-i aa?
Fiul meu, care de-abia ncepuse s nvee la coal fraciile, nelesese deja din explicaiile care
duraser mai puin de o jumtate de or ale Profesorului, c exist numere mai mici dect 0 i
acceptase aceast idee. Ne-am nchipuit pe loc semnul -1. Radical din 100 e 10, din 16 e 4, din 1 e
1, deci din 1 ar trebui s fie
Profesorul nu ne-a grbit. Adora s ne priveasc feele cnd reflectam adnc.

 Cred c nu exist un astfel de numr, am zis eu cu gravitate.

Ba da, este aici, a zis el, artnd spre piept. E un numr foarte timid i de aceea nu se arat
privirilor noastre, dar este de netgduit c exist n minile noastre i, cu micile lui brae, susine
universul.
Noi am tcut din nou i ne-am imaginat rdcina ptrat a lui -1, care, undeva, ntr-un loc
ndeprtat i netiut, i ntindea energic braele. Se auzea doar sunetul ploii. Ca pentru a se asigura
nc o dat de forma radicalului, fiul meu i-a pipit cretetul capului.
Dar Profesorul nu era o persoan care s se limiteze la matematic. Se nclina cu umilin n faa
lucrurilor pe care nu le cunotea i se putea lua la ntrecere cu radical din 1 la timiditate.
De exemplu, ntotdeauna cnd m chema ncepea prin a spune: Nu te supra, poi s vii puin, te
rog? Nu uita niciodat cuvintele de politee, ca i cum se scuza c m deranjeaz, chiar i atunci
cnd nu-mi cerea altceva dect s potrivesc cuptorul cu microunde la 3 minute i 30 de secunde
pentru a-i nclzi gustarea. Din momentul cnd eu ntorceam cu zgomot butonul i pn se prjea
pinea, fixa cu privirea interiorul cuptorului. Privea exact cu aceeai fascinaie ca atunci cnd
demonstraia pe care o gseam conducea la un principiu, iar acel principiu ar fi avut aceeai
importan ca teorema lui Pitagora.
Prima dat am mers acas la Profesor n martie 1992, fiind trimis de agenia de menajere
Akebono din micul nostru ora de pe malurile mrii interioare Seto. Eram cea mai tnr angajat a
acestei agenii, dar aveam peste 10 ani de experien n domeniu. n plus, n toi aceti ani m
nelesesem bine cu toi angajatorii i patronii, i m consideram, cu mndrie, o adevrat
profesionist n treburile casnice. Niciodat nu m-am plns directorului ageniei c m nedreptete,
chiar dac m trimitea la clieni foarte dificili, pe care alte colege i refuzau.
n cazul Profesorului, mi-am dat seama c trebuie s fie un client extrem de dificil de ndat ce iam vzut fia de la agenie. Cnd menajera era schimbat din cauza plngerii clientului, se aplica pe
spatele fiei o tampil albastr n form de stelu, iar pe fia Profesorului erau aplicate nu mai puin
de nou astfel de tampile. La vremea respectiv deinea recordul absolut.
Cnd m-am prezentat pentru interviu la adresa Profesorului, m-a primit o doamn n vrst, subire
i foarte distins. Era coafat, cu prul vopsit castaniu i purta o rochie tricotat. n mna stng inea
un baston negru.
Am nevoie de serviciile dumitale pentru fratele soului1 meu, a spus.
Doar din aceste cuvinte n-am neles prea bine ce relaie exista ntre Profesor i aceast doamn.
Nici una dintre menajerele de pn acum n-a rezistat prea mult, i att eu, ct i cumnatul meu
suntem foarte nemulumii. De fiecare dat cnd vine o nou menajer trebuie s-o lum de la capt i
se pierd mult timp i energie.
Am neles, n sfrit, c era vorba de fratele mai mic al soului ei.
Nu cerem nimic special sau imposibil. Avem nevoie s vii de luni pn vineri, la ora 11, s-i
pregteti i s-i serveti prnzul cumnatului meu, s faci ordine, curenie i cumprturile necesare
i s-i prepari cina. Programul se termin la ora 19. Asta e tot.
Mi s-a prut c atunci cnd a rostit cuvntul cumnat a avut o uoar ezitare.
Dei, n mare, avea o atitudine politicoas i demn, observasem c mna stng frmnta cu
nervozitate mnerul bastonului. Se ferea s-mi ntlneasc privirea i m msura din cnd n cnd, pe

furi, plin de nencredere.

Toate celelalte detalii sunt menionate n contractul depus la agenie. Singura pretenie pe care o
am este s-i asiguri cumnatului meu o via normal. Dac reueti, eu voi fi mulumit.
Unde este dnsul acum? am ntrebat eu.
Cu vrful bastonului, mi-a indicat o cldire separat, ca un fel de dependin, aflat n captul
grdinii din spatele casei n care ne aflam. ntr-adevr, dincolo de gardul viu de mce, frumos tuns,
se zrea, printr-o crptur din frunziul verde, un acoperi de culoare roie.
Te rog s nu vii niciodat aici. Locul tu de munc va fi acolo, la cumnatul meu. Casa lui are o
intrare separat, n partea de nord a proprietii. Pe aceea s-o foloseti! Orice problem ar aprea
legat de cumnatul meu trebuie s-o rezolvi acolo, fr s m implici pe mine. E limpede? Aceasta e
singura regul pe care vreau s-o respeci cu strictee!
A lovit cu bastonul n podea, ca pentru a-i ntri vorbele.
Prin comparaie cu cerinele absurde ale altor clieni, ca de exemplu s-mi leg prul n fiecare zi
cu o panglic de alt culoare, s nclzesc ceaiul exact la 75 C sau s ncep s m rog cnd apare
Venus pe cer, cerina ei prea ntr-adevr uor de ndeplinit.
A putea s-l cunosc pe cumnatul dumneavoastr?
Nu e nevoie.
Rspunsul a sosit brusc i ferm, lsndu-mi impresia c fusesem nepoliticoas, iar ntrebarea mea
era de neiertat.
Chiar dac te vede astzi, mine nu te va mai recunoate. De aceea n-are nici un rost s-l
cunoti acum, a adugat ea.
mi cer scuze, dar nu prea neleg
Pe scurt, are o problem de memorie. S nu nelegi c este senil. n general, creierul lui
funcioneaz normal, dar acum 17 ani i-a pierdut ntr-un accident capacitatea de memorare. A fost un
accident de main n care s-a lovit grav la cap. Iar memoria lui s-a oprit n anul accidentului, 1975.
Tot ce s-a ntmplat de atunci, chiar dac ncearc s rein, se terge din memoria lui. E n stare si aminteasc teoreme pe care le-a descoperit acum 30 de ani, dar nu-i poate aminti ce-a mncat la
cin, cu o zi n urm. Mai exact spus, este ca i cum n capul su exist o singur caset video care
dureaz 80 de minute. Cnd se nregistreaz o informaie nou peste cele 80 de minute, cele vechi se
terg, rnd pe rnd. inerea lui de minte dureaz doar 80 de minute. Adic o or i 20 de minute.
Poate pentru c explicase aceste lucruri de zeci i zeci de ori nainte, vocea ei prea calm i
lipsit de orice emoie.
Nu prea mi puteam imaginea concret ce nseamn o memorie de 80 de minute. Avusesem grij de
nenumrate ori de oameni cu diferite afeciuni, dar nu vedeam cum m putea ajuta experiena mea n
acest caz. Mi-au venit n minte tampilele albastre nirate una dup alta pe fia Profesorului.
Privit din casa principal, dependina unde locuia Profesorul prea ascuns i n-ai fi putut bnui
c e locuit. n gardul viu era o poart n stil vechi care asigura legtura ntre cele dou cldiri. Cnd
m-am uitat mai bine, am vzut c avea o ncuietoare solid. Era o ncuietoare ruginit, ptat de
gina de psri, care-i ddea senzaia c nici o cheie din lume n-o putea deschide.
Poi s ncepi de poimine, adic de luni, da? a zis btrna doamn, fr s-mi dea ocazia s
mai cer alte lmuriri.

i aa am ajuns menajera Profesorului.

n comparaie cu elegana casei principale, dependina n care locuia Profesorul era veche i
drpnat, ca i cum fusese ridicat acolo n grab. i, ca pentru a spori acel sentiment, n jurul ei
creteau muli copaci, deloc ngrijii. Intrarea era ntunecoas, iar soneria era stricat.
Ce numr pori la pantofi?
Nu numele meu, ci numrul de la pantofi a fost primul lucru care i-a trezit interesul Profesorului,
imediat ce m-am recomandat drept noua menajer. N-a rostit nici un salut, n-a schiat nici un gest de
ntmpinare. Respectnd principiul suprem al meseriei mele, conform cruia o menajer nu trebuie s
rspund la o ntrebare printr-o alta, i-am rspuns:
Port numrul 24.
O, ce numr frumos! E factorialul lui 4.
i-a ncruciat braele i a nchis ochii. A urmat o tcere.
Ce nseamn factorial? am zis.
Nu tiu ce mi-a venit, dar m-am gndit c, dac pentru client numrul meu de la pantofi e ceva
important, ar fi bine s ntrein conversaia pe aceast tem.
Dac nmuleti numerele naturale de la 1 la 4, obii 24, a rspuns fr s deschid ochii. Care e
numrul tu de telefon?
5761455.
5761455? Nu e minunat? E numrul numerelor prime dintre 1 i 100 de milioane, a exclamat
foarte impresionat.
Dei nu-mi ddeam seama de ce putea fi att de important numrul meu de telefon, am simit cum
mi se transmite cldura din glasul su. Nu mi s-a prut c face caz de cunotinele sale de matematic,
ci, dimpotriv, l-am simit grav i sincer. Era o cldur care m-a fcut s simt c numrul meu de
telefon ascundea un destin special i c poate i destinul meu, ca posesoare a lui, era special.
Dup ce am stat o vreme cu Profesorul, mi-am dat seama c, atunci cnd eram ncurcat i nu tiam
ce s spun, ncepeam s vorbesc despre numere, un obicei pe care-l preluasem incontient de la el.
Era metoda creat de el pentru a interaciona cu ceilali. Numerele reprezentau mna dreapt pe care
o ntindea interlocutorului, dar i un vemnt care-l proteja de restul lumii. Era o hain groas i
grea, astfel nct, dac-l pipiai pe deasupra, nu-i puteai atinge trupul. i nimeni nu-i putea scoate
aceast hain. Purtnd-o, era sigur c-i poate pstra locul n lume.
Ct timp am fost menajera lui, n fiecare diminea cnd soseam avea loc la intrare aceeai
conversaie despre numere. Pentru el, a crui memorie se pierdea dup 80 de minute, eu eram de
fiecare dat o menajer pe care o vedea pentru prima oar. ntrebrile despre numere prezentau o
anume variaie pe lng numrul de la pantofi i cel de telefon, m ntreba despre codul potal,
numrul de nregistrare al bicicletei, numrul de linii din ideogramele numelui meu2. Ceea ce nu se
schimba ns era faptul c ntotdeauna atribuia o semnificaie acestor numere.
Nu prea s fac nici un efort pentru a gsi acele semnificaii. i apreau firesc pe buze numerele
prime, multiplii i altele ntre care fcea conexiuni surprinztoare.
i, chiar i dup ce Profesorul m-a nvat mai multe lucruri despre structura numerelor, acest
dialog zilnic de la intrare m bucura la fel de mult de fiecare dat. i aceasta se ntmpla pentru c
eram ncredinat de adevrul c numrul meu de telefon avea i alt sens dect de a-mi asigura

legtura telefonic cu ceilali. Acel sens parc-mi rsuna lin n urechi i m fcea s-mi ncep ziua de
munc cu ncredere i optimism.
Profesorul avea 64 de ani, se specializase n teoria numerelor i fusese profesor universitar. Prea
ns mai n vrst. Nu doar pentru c era mbtrnit, dar lsa impresia c hrana nu ptrunde pn n
toate fibrele trupului su. Pentru c era adus de spate, prea mai mic dect cei 1,60 m pe care-i
msura, o nlime ea nsi destul de modest. ntre oasele ieite n afar ale gtului apruser pete
i uvie crunte se rspndeau rebele, acoperindu-i pe jumtate urechile mari ca ale lui Buddha3.
Vocea i era slab, iar gesturile molcome, aa nct, pentru orice aciune, avea nevoie de un timp
dublu fa de cel estimat de mine.
Cu toate acestea, dac nu te lsai pclit de aparene i priveai cu atenie, realizai c avea un chip
plcut, sau cel puin i ddeai seama c fusese cu siguran un brbat chipe. Liniile ascuite ale feei
i trsturile sale bine conturate i profunde i ddeau un aer care te fascina.
i cnd sttea n cas, i n rarele ocazii cnd ieea, purta n fiecare zi, fr nici o excepie, costum
i cravat. n dulap avea trei costume, unul de iarn, unul de var i unul de primvar i toamn, trei
cravate, ase cmi albe i un pardesiu de ln (unul real, nu haina din numere n care se nvemnta
pentru a se feri de lumea real). Nu avea nici un pulover i nici pantaloni din bumbac. Acest dulap
srccios mi uura mult munca de menajer, lucru pentru care eram recunosctoare.
Probabil c nu avea idee c mai exist i alte piese de mbrcminte occidental, n afar de
costum. Nu-l interesa cum sunt mbrcai oamenii, iar felul cum se mbrca i arta el nsui l
preocupa chiar i mai puin. Nu-i pierdea vremea cu aa ceva. Dup ce se trezea, deschidea dulapul
i lua imediat costumul care nu era nfurat n punga de la curtorie. i asta era de ajuns. Culoarea
sobr a costumelor i aspectul lor jerpelit de ct le purtase se potriveau perfect cu aerul Profesorului
i chiar preau s fi devenit o parte din fiina lui.
i dac tot am amintit de costume, ceea ce m-a pus n ncurctur a fost numrul mare de bileele
prinse cu ace de gmlie pe ele. Erau peste tot pe guler, pe manete, pe buzunare, pe poalele
pardesiului, pe cureaua de la pantaloni, pe gurile de la nasturi. Din cauza acelor, materialul se
stricase i se strnsese n valuri. Erau i buci de hrtie rupte cu mna, nglbenite i mototolite, i
din cele tiate, i pe toate era scris cte ceva. Dac voiai s citeti coninutul, trebuia s te apropii i
s te zgieti la ele. M-am gndit c, pentru a suplini memoria de 80 de minute, i nota ce nu trebuia
s uite pe bileele i apoi, pentru a nu uita de aceste bileele, i le ataa de haine. Pentru mine a fost
mai greu s m lmuresc ce-i cu ele, dect s m obinuiesc cu ntrebrile despre numrul de la
pantofi.
Poftim, intr. Eu am ceva de fcut i nu m pot ocupa de tine, dar f-i treaba linitit.
M-a primit n cas, apoi a disprut n biroul su. De cte ori se mica, bileelele i se frecau de
costum i fiau.
Conform informaiilor pe care le-am aflat de la cele nou menajere concediate naintea mea,
doamna cea btrn era vduv, iar fostul ei so fusese fratele mai mare al Profesorului. Dei prinii
lor muriser de timpuriu, Profesorul continuase studiul matematicii n Anglia, la Cambridge, lucru
care fusese posibil datorit faptului c fratele mai mare muncise din greu la fabrica de textile lsat
de prini i-i pltise taxele de colarizare. Dar, la scurt timp dup ce i dduse doctoratul i fusese

angajat ca profesor, fratele mai mare murise subit de hepatit. Cum nu avea copii, vduva sa a nchis
fabrica, a construit un bloc pe terenul rmas i tria de pe urma chiriilor.
n urmtorii ani, Profesorul i vduva i-au urmat discret viaa. Pn la accident. Un ofer de
camion aipise la volan i izbise din plin maina condus de Profesor. El suferise o leziune grav la
cap, care-i afectase memoria, i i pierduse slujba de la universitate. Avea 47 de ani i, de atunci,
singurul su venit provenea din premiile n bani pe care le primea rezolvnd problemele de
matematic propuse de diferite gazete de specialitate. Timp de 17 ani fusese cu totul dependent de
bunvoina vduvei fratelui su.
Mi-e mil de biata femeie. Trebuie s-l duc n spate ca pe un parazit care consum averea
lsat de soul ei, a zis o fost menajer.
O concediaser dup ce se plnsese de problemele matematice despre care Profesorul i vorbea
permanent.
Ca i n afara ei, n interior casa Profesorului era srccioas i neprimitoare. Era format doar
din dou camere o buctrie cu spaiu pentru luat masa i un birou n care era amenajat i
dormitorul Profesorului. Era un spaiu strmt, cu mobil ieftin i tapetul decolorat. Podelele
scriau ngrozitor. Am descoperit c nu numai soneria era stricat, ci cam toate lucrurile din cas.
Ferestruica de la baie era crpat, clana uii de la buctrie era lsat, iar radioul aezat deasupra
rafturilor cu vesel nu funciona deloc.
Pentru c nu tiam ce se atepta s fac, primele dou sptmni au fost extrem de obositoare pentru
mine. Nu era prea mult treab, dar, cu toate acestea, seara muchii mi erau ncordai i m simeam
foarte obosit. De cte ori ncepeam o nou slujb, mi-era greu pn cnd intram n ritm, dar n cazul
Profesorului mi-a fost mult mai dificil dect de obicei. De fiecare dat reueam s ghicesc
personalitatea clientului n funcie de ce mi cerea sau mi interzicea s fac. Ajunsesem chiar s
identific pe ce trebuie s pun accentul, cum s evit problemele i cum s le anticipez dorinele. Dar
Profesorul nu-mi cerea niciodat nimic. M ignora pur i simplu, ca i cum singura lui dorin era ca
eu s fiu acolo, indiferent ce fceam.
n prima zi, urmnd instruciunile cumnatei sale, m-am apucat n primul rnd s-i pregtesc dejunul.
Am cutat n frigider i pe toate rafturile din buctrie, dar n-am gsit nimic potrivit pentru gtit, n
afar de o cutie cu terci mucegit i nite macaroane expirate de patru ani.
Am ciocnit la ua biroului, dar n-am primit nici un rspuns. Am ciocnit din nou. Tot fr succes.
tiam c e nepoliticos s fac asta, dar am deschis ua i m-am adresat Profesorului, care sttea
aplecat la birou:
mi cer scuze c v deranjez cnd lucrai
Profesorul nici nu s-a clintit, ca i cum nu m auzise. M-am apropiat mai mult, gndindu-m c
poate nu aude bine sau are dopuri n urechi.
Nu v suprai, ce-ai dori s v pregtesc pentru prnz? Avei o mncare preferat? E ceva ce
nu v place deloc? Avei alergie la ceva? am continuat.
n birou mirosea puternic a cri, poate pentru c nu exista sistem de aerisire. Jumtate din ferestre
erau acoperite de etajere cu cri i cele care nu ncpeau se nlau n teancuri peste tot. Un pat cu o
saltea nvechit i rupt era lipit de perete. Pe birou era un singur caiet deschis. Nu era nici un

computer, iar Profesorul nu avea un creion sau pix n mn. Sttea doar nemicat i privea ntr-un
punct fix din spaiu.
Dac nu avei nici o preferin, gtesc eu ceva. E bine aa? Dar, dac vrei ceva anume, v rog
s-mi spunei.
Ochii mi-au czut pe bileelele de pe hain: metoda analitic a dat gre, problema nr. 13 a lui
Hilbert, funcia elipsei. Printre toate aceste numere, simboluri i cuvinte misterioase era un
singur bileel, pe care chiar i eu l puteam pricepe. Dup faptul c era foarte ptat, avea colurile
ndoite i acul ruginit, puteam deduce c era prins acolo, pe costum, de foarte mult vreme. Pe el
scria: Memoria mea dureaz doar 80 de minute.
Nu vreau nimic, a spus cu voce ridicat, ntorcndu-se brusc. Acum meditez. Meditez, nelegi?
i, dac mi ntrerupe cineva gndurile, e mai ru dect dac m-ar strangula. i a da buzna aa peste
mine cnd m gndesc la numerele mele e mai nepoliticos dect a intra peste cineva la baie!
M-am nclinat i mi-am cerut scuze de mai multe ori, dar nu prea s m aud. Se ntorsese la
punctul lui fix din spaiu.
Faptul c eram dojenit chiar din prima zi, practic chiar dinainte de a fi nceput lucrul, era un lucru
grav, i vedeam deja a zecea tampil aplicat pe fia Profesorului. Mi-am jurat s nu-l mai ntrerup
cnd mediteaz, orice s-ar ntmpla.
Dar de fapt Profesorul medita i reflecta fr ncetare. Continua s mediteze i atunci cnd aprea
din birou i se aeza la mas, i atunci cnd fcea gargar n baie, i chiar atunci cnd i fcea
gimnastica de diminea. Mnca orice i puneai n fa, introducnd mecanic mncarea n gur i
nghiind-o aproape fr s-o mestece. Avea un mers nesigur, de om cu capul n nori. Aproape c nu
puteam gsi momente prielnice pentru a-l ntreba despre lucrurile de care aveam nevoie, ca de
exemplu unde inea gleata sau cum se folosea boilerul. i ntotdeauna mergeam cu grij prin cas,
ncercnd s nu fac nici un zgomot, aproape inndu-mi respiraia, n ateptarea momentului cnd
avea s se ntrerup din meditat.
Era ntr-o vineri, cam la dou sptmni de cnd ncepusem lucrul. Profesorul a ieit pe la ora 6
din birou, pentru cin. Pregtisem o ciulama de legume cu carne, care se putea mnca uor numai cu
lingura.
Probabil din cauz c i muriser prinii cnd nc era copil, Profesorul nu avea deloc maniere la
mas. Nu spunea nimic nainte de a ncepe s mnnce4 i stropea n jur aproape la fiecare nghiitur.
L-am prins o dat chiar curndu-se n urechi cu erveelul murdar pe care-l fcuse sul. Nu critica
niciodat mncarea pe care i-o fceam, dar nici nu-mi adresa vreun cuvnt n timpul mesei.
De cte ori bga lingura n ciulama parc urma s o piard acolo. Atunci am observat pe mneca
lui un bileel nou. Pe el scria Noua menajer, cu litere mrunte i delicate, iar dup aceste cuvinte
era desenat un chip de femeie. Avea prul scurt i obraji durdulii, ca un desen de copil mic, executat
din cteva linii, dar am ghicit imediat c m reprezenta pe mine. Se grbise desigur s m
imortalizeze, nainte ca figura mea s i se tearg din memorie. Acest bileel scurt dovedea totui c
se ntrerupsese din lucru special pentru mine.
Mai dorii o porie? E destul.
Fr s-mi dau seama, vorbisem pe un ton foarte familiar. Rspunsul a fost doar un mormit.

Profesorul a disprut n birou, aproape fr s m priveasc. Pe marginea farfuriei de ciulama

lsase toate bucile de morcov.
n urmtoarea sptmn i n cele care au urmat, mi spuneam numele i l fceam s-i
aminteasc cine sunt, artndu-i bileelul de pe mnec. Tcea puin, comparnd chipul meu cu cel de
pe bileel pentru a-i aminti sensul acestuia. Apoi mormia afirmativ ca pentru sine i m ntreba ce
msur am la pantofi i care este numrul meu de telefon.
ntr-o zi, mi-am dat seama c se schimbase ceva la el fa de sptmna anterioar. A venit glon la
mine cu un teanc de foi acoperite cu formule i numere i mi-a cerut s le trimit prin pot la Journal
of Mathematics.
mi cer scuze c te deranjez a nceput pe un ton politicos, pe att de neateptat pe ct fusese
bruscheea cu care m admonestase n prima zi.
Era primul lucru pe care mi-l cerea n mod direct. Era clar c acum nu medita.
Nu e nici un deranj, am rspuns. Am copiat cu atenie adresa strin pe plic, liter cu liter,
pentru c nu tiam cum se citete, am scris i ce conine, i apoi am alergat ntr-un suflet la pot.
Cnd m-am ntors, Profesorul era aezat n fotoliul de lng fereastra din buctrie, aa cum sttea
de fiecare dat cnd se ntrerupea din meditat. Pentru c moia, am putut face curat n birou. Am
aerisit bine, i-am scos aternutul n grdin i am dat bine cu aspiratorul. n camer domnea
dezordinea, dar era totui un spaiu plcut.
Dnd cu aspiratorul, nu m-am mirat s gsesc sub birou ghemotoace mari de pr, bul de la o
acadea sau un os de pui. i, cu toate acestea, mi s-a prut c n camer plutea un aer de pace, cum nu
mai simisem n viaa mea. Nu doar c nu era nici un zgomot, ci era ca i cum linitea Profesorului,
atunci cnd se pierdea n lumea numerelor, se acumulase n straturi, fr s-i pese de ghemotoacele
de pr i de praf. O linite ca un lac limpede ascuns n adncul pdurii.
Dar, dei biroul prea confortabil, era clar c nu avea nimic interesant din punctul de vedere al
unei menajere. Nu gseai acolo nici un obiect care s-i dezvluie ceva din trecutul Profesorului, nici
o fotografie misterioas, nici o bijuterie care s te fac s oftezi. Nimic din ceea ce ar fi putut aprinde
imaginaia unei menajere.
Am ters rafturile de cri. Teoria grupurilor, Teoria numerelor algebrice, Studii despre teoria
numerelor Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker Att de multe cri, i nici una nu-mi
trezea interesul. Mai mult de jumtate erau scrise n limbi strine i nu le puteam citi nici mcar
titlurile de pe cotor. Pe birou erau cteva caiete puse unul peste altul, mai multe creioane cu min B4
foarte scurte i agrafe. Era un birou fr via, despre care nici n-ai fi zis c este spaiul unei
activiti intelectuale intense. Resturile de creion ascuit erau singura dovad c Profesorul lucrase la
acest birou.
n timp ce tergeam praful, aranjam caietele i adunam agrafele, mi-am zis c un matematician ar
trebui s aib un compas sofisticat cum nu se gsete la papetrii obinuite, sau o rigl matematic cu
funcii multiple. Scaunul de la birou avea o adncitur n locul unde obinuia s stea Profesorul.
n acea sear, dup cin, Profesorul nu s-a dus, ca de obicei, n birou. Prea dornic s stea de
vorb i s caute un subiect de discuie pentru a nu m lsa singur s strng masa.
Cnd e ziua ta?
Pe 20 februarie.

 A, da?
Profesorul culesese morcovii din salata oriental i i lsase n farfurie. Am strns farfuriile, am
ters masa i mi-am dat seama c i vrsa mncarea chiar i atunci cnd nu era adncit n gnduri.
Dei era primvar, dup ce se lsa ntunericul se fcea frig i caloriferul din col era pornit.
Trimitei deseori articole la reviste, aa cum ai fcut azi? am ntrebat.
Nu le-a numi articole. Sunt probleme pentru matematicieni amatori pe care le rezolv pentru
propria plcere. Dac am noroc, pot primi un premiu n bani. Sunt sponsorizate de oameni bogai,
crora le place matematica.
S-a uitat n jos, verificndu-i costumul, i-a descoperit un bileel lipit deasupra buzunarului din
partea stng.
O, mi-am amintit! Am trimis azi o rezolvare la o problem pentru numrul 37 din Journal of
Mathematics.
Trecuser mai mult de 80 de minute de cnd fusesem la pot.
O, mi cer scuze, n-am tiut. Dac e vorba de un concurs, ar fi trebuit s trimit plicul prin curier.
Dac nu ajunge la timp, putei rata premiul, nu?
Nu, nu era necesar. E important, desigur, s gseti repede rezolvarea. Dar cel mai important
lucru este ca rezolvarea s fie frumoas.
N-am tiut c o rezolvare poate fi frumoas sau urt.
Ba sigur c poate.
S-a ridicat de la mas i a venit lng chiuveta unde splam vasele, continund s m priveasc.
De fapt, o rezolvare cu adevrat corect e cea care are o form absolut perfect, bazat pe un
echilibru armonios. Exist o mulime de rezolvri care, dei nu sunt greite, nu au nici o elegan sau
sunt contraintuitive. nelegi? Nimeni nu poate exprima n cuvinte frumuseea matematicii, aa cum
nimeni nu poate explica de ce stelele sunt frumoase.
M-am oprit din splat i am ncuviinat, nedorind s ntrerup aceast prim tentativ de conversaie
a Profesorului.
Deci ziua ta este pe 20 februarie. Adic 220 (luna a 2-a, ziua a 20-a), un numr fermector5.
Hai s-i art ceva! Uite, e premiul pe care l-am primit cnd eram student pentru o lucrare despre
teoria numerelor.
i-a scos ceasul de la mn i l-a ridicat ca s-l pot privi de-aproape. Era un ceas strin, de firm,
care contrasta puternic cu mbrcmintea nesofisticat a Profesorului.
E un premiu minunat!
Dar nu asta conteaz. Uit-te la numrul inscripionat pe el!
Pe spate era scris Premiul Rectorului nr. 284.
Asta nseamn c a fost al 284-lea premiu acordat de rector?
Probabil. Dar interesant este chiar numrul 284 n sine. Las splatul vaselor i gndete-te la
aceste dou numere, 220 i 284!
M-a tras de bretelele orului i m-a fcut s m aez, apoi mi-a ntins unul dintre creionaele
tocite pe care le inea n buzunarul de la piept. A despturit o reclam i, pe spatele ei, a scris cele
dou numere. n mod straniu, lsase un spaiu mare ntre ele.
220

284
Ei, ce zici? Ce crezi despre aceste numere?
Mi-am ters minile pe or, simindu-m stnjenit pentru c Profesorul m privea, ateptnd. A
fi vrut s-i rspund cum trebuie, dar era clar c nu puteam da un rspuns care s-l satisfac pe un
matematician. Pentru mine nu erau dect dou numere oarecare.
Am ncercat s ncropesc totui un rspuns.
Pi amndou au cte trei cifre. i, cum s spun, seamn destul de mult. Sunt destul de
apropiate ca mrime. La magazin, de exemplu, nu e prea mare diferen ntre un pachet de crenvurti
de 220 gr i unul de 284 gr. Dac ar trebui s aleg, l-a cumpra pe cel care e mai proaspt. A i
se aseamn i din alt punct de vedere. Ambele sunt pare i se gsesc ntre 200 i 300.
Bravo, ai un spirit de observaie deosebit! m-a ludat cu voce puternic, scuturnd cureaua de
piele a ceasului, dar eu m-am intimidat.
n matematic intuiia e foarte important. Cu ajutorul intuiiei poi gsi numerele, ca un
cormoran care, rotindu-se deasupra apei, identific petii dup solzii lor care strlucesc n btaia
soarelui.
i-a tras un scaun, ca i cum voia s fie mai aproape de acele numere. Hainele Profesorului
emanau acelai miros de hrtie pe care-l simisem n birou.
tii ce este un divizor, nu?
Da, cred c da. Parc-mi amintesc c am nvat despre acest lucru la un moment dat
220 e divizibil cu 1. E divizibil i cu el nsui. Att. Deci 1 i 220 sunt divizorii lui 220.
Numerele naturale au ntotdeauna ca divizori 1 i numrul nsui. Dar ce ali divizori mai are 220?
2, 10
Exact. Hai s scriem toi divizorii lui 220 i 284, n afar de numerele nsele. Uite aa:
220 : 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110 142 71 4 2 1 : 284
Numerele scrise de Profesor erau rotunjite i aplecate toate ntr-o parte. Unde apsase mai tare, se
rspndiser mici pete negre de la mina creionului.
tii toi divizorii pe de rost?
Nu e nevoie s-l calculez pe fiecare n parte. Ca i tine, mi folosesc intuiia i mi vin n minte
pur i simplu. Hai s mergem mai departe, a zis, i a adugat simboluri ntre cifre.
220 : 1 + 2 + 4 + 5+ 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 +110 = 142 + 71 + 4 2 + 1 : 284
Adun-le pe toate. Nu te grbi!
Mi-a ntins creionul. M-am apucat s socotesc, folosind spaiul care rmsese alb pe spatele
pliantului publicitar. Vocea sa fusese blnd i ncurajatoare, de aceea nu m-am simit ca i cum a fi
dat un test. Dimpotriv, mi-a dat senzaia c aveam o misiune important, pe care numai eu puteam s
o ndeplinesc.
Am verificat de trei ori calculele, pentru a fi sigur c nu am greit. ntre timp, soarele apusese i
se fcuse ntuneric. Din cnd n cnd, se auzea cum picura apa de pe vasele lsate n chiuvet.
Profesorul sttea lng mine i m privea.
Uitai, am terminat!

220 : 1+ 2+ 4+ 5+ 10+ 11 + 20 + 22 + 44 + 55 +110 = 284

220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284
Exact! Privete ct e de minunat! Suma divizorilor lui 220 este 284, iar suma divizorilor lui 284
este 220. Astfel de numere se numesc numere prietene (perechi prietene)6 i sunt foarte rare. Fermat
i Descartes au descoperit fiecare cte o singur pereche de acest tip. Exist o relaie divin ntre
cele dou numere, iar ziua ta de natere i numrul de pe ceasul meu formeaz o astfel de pereche.
Deci suntem legai de o relaie extraordinar!
Am continuat s privim acel pliant publicitar pe care fcusem calculele. Urmream cu privirea
irurile scrise de Profesor i cele adugate de mine. Preau s se mpreuneze ntr-o singur curgere
care lega stelele sclipitoare ntre ele, desennd constelaii pe cerul nopii.
Note
1. n original este folosit cuvntul gitei, destul de ambiguu.
2. Ideogramele din scrierea japonez se compun dintr-un numr de linii. Cnd se aleg nume pentru copii, pe lng sensul ideogramelor,
se caut un numr de linii norocos.
3. Reprezentrile tridimensionale ale lui Buddha l nfieaz cu urechi foarte mari, necesare pentru a asculta toate necazurile
oamenilor.
4. n Japonia, la nceputul mesei se spune itadakimasu, un fel de formul prin care se mulumete zeilor pentru mncare.
5. n japonez, pentru exprimarea datelor se pune nti luna, apoi ziua. 20 februarie este deci 220.
6. Numere prietene perechi de numere n care fiecare este egal cu suma divizorilor celuilalt incluznd 1, dar excluznd numrul n
sine. Cunoscute din Antichitate, au fost studiate mai mult n secolul la XVII-lea de ctre Euler.

2
M-am ntors acas i, dup ce l-am culcat pe fiul meu, m-am gndit s ncerc s caut i eu singur
numere prietene. Voiam s verific dac e vorba ntr-adevr de perechi aa de rare cum spusese
Profesorul. Dac era vorba doar s caut divizori i s-i adun, am considerat c trebuie s pot i eu,
chiar dac nu terminasem liceul.
Totui, am realizat repede ct de temerar era aceast ncercare. Bazndu-m pe intuiia pe care o
ridica n slvi Profesorul, am ales numere la ntmplare, dar ele nu au dus nicieri.
La nceput am avut senzaia c numerele pare au mai multe anse s fie numere prietene i e i mai
uor s le gseti divizorii, aa c am ncercat numai cu numere pare, de dou cifre. Dup o vreme,
pentru c nu pream a fi pe drumul cel bun, am ales i numere impare, i, strduindu-m, am ncercat
i de trei cifre, dar tot nu s-a vzut nici un progres. Numerele alese nu aveau nici cea mai mic
legtur unul cu altul, ba chiar preau c se resping. N-am reuit s identific dou care s aib o ct
de mic relaie, nici vorb de aceast relaie special a numerelor prietene.
Se vedea treaba c ceea ce spusese Profesorul era adevrat. Ziua mea de natere i ceasul lui de
mn trecuser prin multe ncercri pentru a se putea ntlni n oceanul infinit al numerelor.
Fr s-mi dau seama, am umplut cu diferite numere care-mi veneau n minte foaia de hrtie pe
care o avusesem la ndemn. Era totui o aciune care, dei simplist, avea o oarecare logic, dar,
tot repetnd-o, am ajuns s nu mai neleg nimic.
Totui, am fcut o mic descoperire. Dac aduni toi divizorii lui 28 obii 28.
28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28
Dar asta nu ducea la nimic. Printre numerele ncercate de mine, n-am mai gsit altul n care suma
divizorilor si s fie egal cu el nsui, dar asta nu nsemna c nu era poate o relaie des ntlnit. imi dau seama c e exagerat i comic s-o numesc descoperire. Dar ce s fac? Doar eu eram cea care o
descoperise, nu?
Acest singur rnd, controlat parc de voina cuiva, se remarca n haosul fr sens. Cnd l
atingeam, simeam cum se revrsa n mine o for care aproape m durea.
Cnd m-am urcat n pat i m-am uitat la ceas, trecuser peste 80 minute de cnd ncepusem s
vorbesc cu Profesorul despre numerele prietene. Dei pentru profesor numerele prietene constituiau
probabil un adevr evident chiar i pentru un copil de grdini, m-a strfulgerat gndul c, poate azi,
pentru prima dat, descoperise frumuseea acestui adevr n toat splendoarea sa, pentru c se
plecase n faa lui ca un slujitor care ngenuncheaz n faa unui rege.
Cu toate acestea, probabil c n acel moment Profesorul uitase deja de secretul numerelor care ne
legau. Probabil c nu-i mai amintea ce era cu numrul 220 i faptul c acesta avea o legtur cu un
alt numr. Tot gndindu-m la asta, mi-a fugit somnul.

Din punctul de vedere al unei menajere, cazul Profesorului, care avea o cas mic, unde nu numai
c nu veneau oaspei, dar nici mcar telefonul nu suna deloc, iar de gtit nu trebuia s gteasc dect
pentru o persoan care mnca puin i nu era mofturoas, era unul foarte convenabil. Eram fericit c
aveam suficient timp pentru curenie, gtit i splat. La ali clieni nu se ntmpla niciodat asta,
pentru c mi se impunea s fiu ct mai eficient ntr-un timp ct mai scurt. Am nvat chiar s ghicesc
cnd Profesorul se apuca de o nou problem propus de concursurile din reviste i s evit s-l
deranjez. n timp ce frecam cu srg msua i legam salteaua patului, ncercam s inventez trucuri prin
care s ascund forma morcovilor i s-l fac s-i mnnce.
Doar c mi-era tare greu s-mi dau seama de felul n care funciona memoria Profesorului. Vduva
spusese c memoria lui s-a oprit n anul 1975, dar m ntrebam ce nseamn pentru el ieri i dac are
intuiia zilei de mine. Sau dac aceast infirmitate i provoac suferin.
Era clar c, orict timp trecea, nu-i amintea de existena mea. Biletul cu faa mea desenat pe el,
pe care-l prinsese la marginea mnecii, i amintea doar c nu m vede prima dat, dar nu-l ajuta s-i
aminteasc timpul petrecut mpreun.
Cnd plecam la cumprturi, m strduiam s revin ntr-o or i 20 de minute. Cronometrul de 80
de minute fixat n creierul su de matematician era mai precis dect ceasul.
Dac m vedea c plec i reveneam n 78 de minute, m ntmpina zicnd:
O, te-ai ntors! Mulumesc pentru cumprturi.
Dac ns m ntorceam dup 122 de minute, m ntmpina cu ntrebarea despre msura de la
pantofi i o luam de la nceput.
Uneori m temeam c, fr s-mi dau seama, fceam gafe. De pild, ncepeam s spun: n ziarul
de diminea scria c prim-ministrul Miyazawa, ca apoi s-mi nghit cuvintele (pentru Profesor
prim-ministru era nc Takeo Miki). Sau ziceam: Ce-ar fi s cumprai un televizor pn la Jocurile
Olimpice de var de la Barcelona? Dar pentru el jocurile olimpice erau cele de la Mnchen. De
fiecare dat cnd aveam astfel de scpri, regretam.
Dar Profesorul, cel puin n aparen, nu prea s fie deranjat de aceste lucruri. Cnd conversaia
ajungea ntr-un punct mort, nu se supra i nici nu se agita, ci doar atepta pn cnd era n stare s
intervin din nou n discuie.
n plus, n-a ncercat niciodat s m ntrebe lucruri personale. Nu m-a ntrebat de cnd lucrez ca
menajer, de unde sunt de loc sau dac am familie. Probabil c se temea s nu m scie punndu-mi
aceleai ntrebri la nesfrit.
n aceste condiii, singurul subiect despre care puteam discuta fr grij era matematica. Pe cnd
mergeam la coal, uram att de tare matematica, nct ncepeam s tremur ndat ce vedeam
manualul, dar problemele despre numere pe care mi le-a explicat Profesorul mi-au intrat n cap fr
nici o dificultate. i asta nu pentru c eu, ca menajer, am ncercat s m art interesat de ceea ce-l
pasiona pe angajator, ci pentru c el se pricepea de minune s explice. Exclamaiile lui pline de
mirare, cuvintele cu care exprima frumuseea i strlucirea ochilor lui n faa ecuaiilor toate
acestea erau fascinante.
A fost important i faptul c, pentru c uita ce mi-a explicat, puteam s-i pun aceeai ntrebare de
nenumrate ori. Lucrurile pe care un elev obinuit le nelege dup o singur explicaie, eu le
nelegeam, n sfrit, dup ce mi le explica de cinci sau de zece ori.

 Cel care a descoperit primul numerele prietene trebuie s fi fost un om deosebit.

Da. E Pitagora. Secolul al VI-lea nainte de Hristos.
Tocmai de-atunci exist numerele?
Desigur. Ai crezut c au aprut abia la sfritul epocii Edo? Numerele exist dinainte s existe
oamenii. Dar ce spun, existau deja nainte s apar universul!
Locul unde purtam aceste discuii era invariabil buctria. Profesorul sttea la mas sau se relaxa
n fotoliu. Eu amestecam ceva n tigaie sau splam vasele.
A, da? Credeam c oamenii au inventat numerele.
Fals! Dac le-am fi descoperit noi, nimeni nu s-ar mai chinui i nu ar fi nevoie de
matematicieni. Nu exist nici un om care s fi asistat la naterea numerelor. Ne-am dat deodat seama
c ele sunt deja aici, n lume.
De-aia atia oameni detepi se strduiesc din rsputeri s elucideze structura numerelor?
Fa de cel care a dat natere numerelor, noi, oamenii, suntem nite neputincioi, a zis
Profesorul dnd din cap. S-a ntins pe canapea i a deschis o revist de matematic.
Iar dac nu mncm cum trebuie, devenim i mai neputincioi. Trebuie s mncai pn cnd
substanele nutritive ptrund n toate colurile creierului. Mai ateptai puin! Sunt gata ndat cu
masa.
Preparam chiftele, amestecnd carne tocat cu morcovul pe care-l rsesem. Pentru ca Profesorul s
nu descopere c am folosit morcov, am aruncat coaja, pe furi, la gunoi.
n ultimele zile, m-am strduit n fiecare sear s gsesc singur i alte numere prietene n afar
de 220 i 284, dar a fost n zadar.
Urmtoarea pereche n ordine cresctoare este 1184 i 1210.
A, deci cu patru cifre? E clar c nu aveam nici o ans. L-am pus i pe fiul meu s m ajute. I-a
fost greu s gseasc divizori, dar s adune tie bine.
A, tu ai un fiu? m-a ntrebat cu o voce mirat, ridicndu-se n scaun. Revista i-a alunecat pe
podea.
Da, am.
Ci ani are?
10.
10? E deci nc doar un puti.
Mi-am dat seama c era tulburat, dup felul n care i s-a ntunecat privirea.
Am nceput s amestec mai ncet n compoziia pentru chiftele, atepnd s-mi spun ceva
interesant despre numrul 10, ca de obicei cnd aprea n discuie un numr.
i fiul tu unde e acum i ce face?
Pi La ora asta, bnuiesc c s-a ntors de la coal i, fr s-i fac temele, a zbughit-o cu
prietenii n parc, la baseball.
Bnuieti? Ce vorb e asta? Cum poi fi att de nepstoare? E deja ora la care se ntunec.
Nu prea s aib nici cea mai mic intenie de a-mi vorbi despre misterele numrului 10. De data
aceasta, pentru Profesor, numrul zece nu avea alt sens dect vrsta nc fraged a unui copil.
Nu-i nici o problem. S-a obinuit, pentru c asta face n fiecare zi.
n fiecare zi? Tu i lai copilul de izbelite i vii n fiecare zi aici s prjeti chiftele?

 Nu-l las de izbelite Trebuie s vin aici pentru c sta e serviciul meu.
Am adugat n recipient piper i nucoar, fr s neleg de ce Profesorul era att de preocupat de
fiul meu.
Cine are grij de el ct lipseti? Se ntoarce soul tu mai devreme acas? Sau are grij bunica
lui de el?
Nu. Din pcate, nu am nici so, i nici bunica lui nu mai este. Locuiesc numai eu cu el.
Deci copilul e singur acas? St singur n camera ntunecat i, ghemuit, i ateapt mama? Iar
mama lui pregtete cina unui strin! A mea! E de neimaginat! Asta nu se poate, nu se poate!
Profesorul s-a ridicat, fr s-i mai poat controla emoia, i, trecndu-i degetele prin pr, a
fcut s se mite toate bileelele de pe hain. I-a czut mtrea pe umeri. A nceput s se nvrt n
jurul mesei fcnd podeaua s scrie. Am oprit supa care fierbea i am zis ct am putut de calm:
Nu v facei griji, v rog. De cnd era mic locuim doar noi i eu am lucrat mereu. La zece ani ai
lui se descurc deja singur. tie numrul de telefon de aici i vecina de sub noi mi-a promis c-l ajut
dac intervine o problem urgent.
E de neconceput, de neconceput, de neconceput! a zis Profesorul nvrtindu-se din ce n ce mai
repede n jurul mesei. A-l face pe un copil s se simt singur e inadmisibil, indiferent de situaie.
Gndete-te, ce te-ai face dac ar rsturna soba i ar avea loc un incendiu? Sau dac se neac cu o
bomboan, cine l ajut? Tremur numai cnd m gndesc. Nu pot s admit aa ceva. Te rog s te duci
imediat acas. E normal s pregteti cina copilului tu! Du-te imediat!
Profesorul m-a luat de bra i m-a tras spre intrare.
Stai puin, mai am doar de rotunjit i prjit chifteluele i gata!
D-le ncolo! Dac n timp ce le prjeti copilul ia foc i moare, ce faci? A, tiu. De mine
aduci copilul aici, cu tine. i spui ca dup coal s vin direct aici. Dac i face leciile aici, poate
fi cu mama lui. Eu o s uit probabil, dar s nu cumva s profii de faptul c uit i s nu-l aduci. M
supr dac m neli. Nu accept s nu-i respeci promisiunea!
Profesorul a luat bileelul de pe hain pe care scria noua menajer i, cu creionul din buzunarul
interior, a adugat lng desenul cu chipul meu i fiul ei de 10 ani.
Nu m-a lsat nici s strng cum trebuie n buctrie, nici s m spl ca lumea pe mini, i a trebuit
s prsesc dependina n grab, mirosind nc a carne crud.
Era mult mai nverunat dect atunci cnd se suprase c-l ntrerupsesem din meditaie. Dar, spre
deosebire de acel moment, acum suprarea sa prea s provin dintr-o team profund, fapt ce m-a
fcut s alerg n grab acas, ntrebndu-m ce a face dac a gsi apartamentul n flcri.
Orice reticen sau team pe care o simisem fa de Profesor a disprut ca prin farmec din primul
moment n care l-am vzut cum se poart cu fiul meu. De atunci am avut o ncredere total n el.
Dup cum i promisesem Profesorului cu o zi nainte, i-am desenat fiului meu o hart cu drumul
pn la el i i-am cerut ca imediat dup cursuri s vin acas la Profesor. Agenia interzicea cu
strictee s ne aducem copiii n casele clienilor i m simeam foarte vinovat, dar nu m-am putut
mpotrivi cu nici un chip voinei Profesorului.
Cnd fiul meu a aprut a doua zi la u cu ghiozdanul n spate, Profesorul, cu un zmbet larg, a
deschis braele s-l mbrieze. N-am avut nici mcar rgazul s-i art bileelul pe care adugase
i fiul su de zece ani i s-i explic ce-i cu copilul. Acele brae emanau o for

atotcuprinztoare, gata s protejeze copilul firav din faa lor. Ca mam, am simit o bucurie fr
margini s vd pe cineva mbrindu-l att de drgstos pe fiul meu, i chiar m-am gndit, puin
geloas, c mi-a fi dorit ca Profesorul s m ntmpine i pe mine att de clduros.
M bucur aa de mult c ai venit! Mulumesc! a zis Profesorul, fr s-i pun nici una dintre
ntrebrile de matematic obinuite pe care mi le repeta mie n fiecare diminea.
Uimit de neateptata primire, fiul meu a fost puin stingherit, dar a ngimat un rspuns politicos.
Profesorul i-a scos apca, acea apc cu nsemnele echipei de baseball Hanshin Tigers, i l-a
mngiat pe cretet. Apoi i-a dat imediat o porecl, chiar nainte de a-i afla numele adevrat.
O s-i zic Radical. Semnul pentru radical ofer adpost tuturor numerelor, fr s urasc pe
nici unul. Este un semn foarte generos.
A luat ndat bileelul de pe mnec i a adugat pe el semnul radical astfel: noua menajer i fiul
ei de 10 ani, .
ntr-o zi, vrnd s-i uurm efortul Profesorului, ne-am confecionat i noi ecusoane cu numele
noastre. Ne-am gndit c s-ar simi mai linitit dac nu ar fi singurul care poart bileele pe hain,
dac i noi am purta ecusoane care s arate cine suntem. Cnd ieea pe poarta colii, fiul meu i
schimba ecusonul de la coal cu unul cu semnul . Orice s-ar spune, erau nite ecusoane frumoase,
care sreau n ochi. Dar acest lucru nu a avut efectul pe care-l ateptam. Orict de mult timp trecea,
pentru Profesor eu rmneam menajera care progresa cu greu la matematic, n timp ce fiul meu era
mbriat de fiecare dat cnd aprea pur i simplu n camer.
Fiul meu s-a obinuit repede cu ntmpinarea clduroas a Profesorului i chiar a nceput s-i
plac. i scotea singur apca nc de la u i i afia cu mndrie cretetul capului, de parc ar fi
vrut s demonstreze ct de bine i se potrivea porecla de Radical. Iar Profesorul, pe lng cuvintele
de bun sosit, nu uita niciodat s accentueze importana rdcinii ptrate cnd l ntmpina pe fiul
meu.
i, la prima noastr cin n trei, Profesorul i-a mpreunat minile i mi-a mulumit ntia oar
pentru mas. n contractul meu era scris c la ora 18 trebuia s-i pregtesc cina i la 19 s plec, dup
ce strngeam masa, dar Profesorul a nceput s se opun acestui program de ndat ce a aprut fiul
meu n viaa lui.
Nu pot accepta aa ceva! Un adult ca mine s mnnce singur, tacticos, n faa unui copil cruia
i e foame! Dac stai s termini aici i apoi mergi acas i te apuci s pregteti alt cin, nseamn
c Radical nu poate lua masa dect la opt seara. Nu merge, e ineficient i fr logic. La opt seara
copiii trebuie s fie n pat. Adulii nu au dreptul s le rpeasc din timpul de somn. Pentru c, de cnd
e lumea i pmntul, somnul asigur creterea copiilor.
Nu mi se prea un argument prea logic pentru un matematician, totui l-am rugat pe directorul
ageniei s scad costul cinei noastre din salariul meu, pentru a putea mnca mpreun cu el.
Dei nainte era neglijent la mas, atitudinea Profesorului s-a schimbat complet. Sttea drept i
mnca fr s plescie i fr s dea mcar un strop de sup pe mas sau pe erveel. Toate acestea
erau extrem de ciudate, dac m gndeam ce maniere ngrozitoare avusese pe cnd eram doar noi doi.
Cum se numete coala ta? Diriginta ta e bun cu voi? Cum a fost prnzul? Ce vrei s te faci
cnd vei fi mare?

Punea aceste ntrebri una dup alta, chiar dac ntrebrile se refereau la trecut sau la viitor, n
timp ce storcea lmie pe carnea de pui sau alegea fasolea din garnitur. Era clar c se strduia s
fac din ora de cin un timp ct mai plcut i linitit pentru noi. Dei rspunsurile lui Radical erau
naive, le asculta rbdtor, cu atenie. i datorit lui, noi trei el, un brbat btrn, eu, o mam singur
spre 30 de ani i un biat de coal primar reueam s ntreinem conversaia pe toat durata cinei,
fr tceri apstoare.
Nu ncerca doar s-l amuze pe fiul meu. De cte ori Radical punea coatele pe mas, se juca cu
vesela sau fcea orice alt gest lipsit de elegan, lucruri pe care, de altfel, Profesorul nsui le fcea
nainte, l corecta cu blndee.
Trebuie s mnnci mai mult. Treaba copiilor este s creasc.
Sunt cel mai scund din clasa mea!
Nu trebuie s te necjeti din cauza asta! Acum e timpul n care acumulezi energie i n curnd
aceast energie va exploda i vei crete deodat n nlime. Vei vedea c o s ncepi s simi cum
oasele se alungesc.
Vi s-a ntmplat asta i dumneavoastr? a ntrebat Radical.
Nu, din pcate nu. n cazul meu, toat energia a fost risipit n van.
Cum adic?
Aveam un prieten foarte bun, dar din cauza anumitor circumstane nu puteam juca mpreun
baseball sau fotbal, i nici un alt joc care implic micare.
De ce, era bolnav?
Nu, dimpotriv. Era mare i puternic de nu-l puteai clinti. Dar, pentru c nu exista dect n
mintea mea, nu m puteam juca cu el dect acolo. De aceea energia acumulat s-a concentrat n
creier, i mai puin n oasele mele.
A, neleg, a zis Radical. Prietenul dumneavoastr era Matematica. Mama zice c suntei un
mare profesor de matematic.
Eti un biat istet, foarte iste. E adevrat, n afar de numere, ali prieteni nu am avut. De asta e
nevoie s faci mult micare n copilrie. nelegi? i trebuie s mnnci tot din farfurie, chiar i ce
nu-i place. i, dac tot i-e foame, poi mnca i poria mea.
Mulumesc.
Radical adora s ia cina mpreun cu Profesorul, o cin att de diferit de cea obinuit.
Rspundea ntrebrilor Profesorului i cerea porie dubl pentru a-l bucura, i, de cte ori putea, se
uita curios prin camer sau arunca o privire bileelelor de pe costumul Profesorului, avnd ns grij
s nu fie observat.
Ascultam conversaia lor, rznd n sinea mea, pentru c m gndeam la tot felul de planuri cam
rutcioase, ca de exemplu s pun a doua zi morcov crud n salat ca s vd cum va reaciona
Profesorul.
Radical era un copil care se bucurase prea puin de mbriri drgstoase n viaa lui. Cnd l-am
vzut prima dat la maternitate prin geamul transparent, n ptuul ca o mic brcu, sentimentul care
m-a cuprins a fost mai degrab de team dect de bucurie. Trecuser doar cteva ore de cnd se
nscuse i genele, lobii urechilor i chiar picioruele preau nc mbibate de lichidul amniotic. Avea
ochii pe jumtate nchii, dar nu prea adormit. i scosese braele i picioruele lui subiri din

pturica prea larg cu care era nfurat i le mica uor. Prea c se plngea cuiva c fusese lsat
ntr-un astfel de loc din greeal. Iar eu, lipit cu fruntea de geamul salonului, ntrebam tot pe cineva
imaginar cum de se fcea c acel bebelu era al meu.
Aveam 18 ani, eram singur i neajutorat. Obrajii mi erau supi de greaa pe care o avusesem n
fiecare diminea pn ajunsesem n sala de nateri. Prul mi-era mbibat de sudoare i purtam
aceeai pijama ptat acolo unde mi se rupsese apa.
Dintre cei cincisprezece bebelui din sal, aezai pe dou iruri, numai el era treaz. Era puin
nainte de zori i pe holuri nu se afla nimeni, n afar de infirmiera din salonul slab luminat. La un
moment dat, bebeluul a deschis pumnii strni i i-a ntins degeelele. Unghiile lui erau extrem de
mici i aveau culoarea negru-albstrie. Era din cauza sngelui meu care se ntrise ntre unghiile lui.
M-am ndreptat cu greutate ctre cabina infirmierei.
Scuzai-m, vreau s v rog ceva, am strigat. Putei s-i tiai unghiile bebeluului? i mic
mult degeelele i mi-e team c se va zgria
Poate c ncercam incontient s-mi demonstrez c sunt o mam bun. Sau poate nu era dect faptul
c nu mai suportam durerea pe care o resimeam iar n pntec.
De cnd m tiu, nu am avut un tat. Mama s-a ndrgostit de un brbat care a abandonat-o cnd a
aflat c e gravid. Aa c m-a crescut singur. Lucra la o firm care organiza mese festive pentru
cstorii. La nceput ajutase la cele mai mrunte lucruri, precum contabilitatea, decorarea slii,
realizarea aranjamentelor florale ikebana, dar n timp a obinut diferite calificri i a ajuns, n cele
din urm, proprietara afacerii.
Era o femeie foarte puternic. Cel mai mult pe lume i displcea ca oamenii s m socoteasc o
fat srac, fr tat. Fcea tot posibilul pentru a crea aparena c suntem bogate, dei n realitate
eram srace. Primea de la compania care le livra vestimentaia bucile de pnz rmase, i din ele
mi-a croit, cu mna ei, toate rochiile. Aranjase s iau lecii de pian cu reducere de la pianistul slii
de ceremonii. i ntotdeauna avea grij s mpodobeasc ferestrele apartamentului nostru cu florile
rmase dup petreceri pe care le strngea i le aducea acas.
Cred c am devenit menajer tocmai pentru c, de foarte mic, am ndeplinit toate treburile casnice
ct mama lucra. Nu aveam nici doi ani i nc mai purtam scutece, dar m descurcam singur cu
splatul cnd se ntmpla s fac pe mine. i mi amintesc c, chiar nainte de a ncepe coala primar,
am nceput s gtesc singur orez prjit. La vrsta lui Radical, nu numai c aveam grij de ntreg
apartamentul, dar plteam i factura la lumin i participam la edinele de cartier n locul mamei.
Din ceea ce-mi spunea mama rezulta c tata era un brbat foarte chipe i inteligent. Nu am auzit-o
nici mcar o dat s-l vorbeasc de ru. Mi-a spus c avea un restaurant, dar detaliile mi le-a ascuns
n mod intenionat, repetnd numai lucrurile care-i conveneau. C era nalt, vorbea bine englez, se
pricepea la muzic i avea o fire deschis, atrgnd simpatia tuturor datorit zmbetului su larg.
n mintea mea, imaginea despre tata e cea a unei statui dintr-un muzeu, mpietrit ntr-o poziie fix.
Orict de mult m-a apropia de acea statuie, continu s priveasc nemicat n deprtare, fr s se
uite la mine i fr s-mi ntind mna.
Am nceput s m ntreb de-abia n adolescen de ce acest om, descris n culori att de frumoase
de mama, ne abandonase pur i simplu, fr ca mcar s ne ofere un sprijin financiar. Dar atunci deja

ncepuse s-mi fie indiferent cine e tata i ce face. O lsam pe mama s-i ntrein iluziile legate de
el, acceptndu-le fr s zic nimic.
Ceea ce a distrus violent aceste iluzii, ca i pe cele pe care le crease prin rochiile din resturi de
pnz, lecii de pian i florile aduse acas a fost faptul c am rmas gravid. S-a ntmplat cnd
treceam n ultima clas de liceu.
Biatul era student la electronic i-l cunoscusem la slujba cu jumtate de norm, unde mergeam
dup cursuri. Era o fire linitit i un biat foarte educat, dar i-a lipsit simul responsabilitii pentru
a accepta ce se ntmplase ntre noi. Toate cunotinele lui de electronic care m atrseser la
nceput n-au mai ajutat la nimic. A disprut din viaa mea, ca un brbat ntlnit din ntmplare.
Dei acum mprteam aceeai experien de a fi conceput un copil din flori, nu am putut domoli
furia mamei, orict am ncercat. Se lamenta cu voce tare i, pentru c reacia ei emoional a fost att
de puternic, n-am mai putut s-mi dau seama ce simeam eu nsmi. Am plecat de acas n a 22-a
sptmn de sarcin i, de atunci, n-am mai inut legtura cu mama.
Cnd mi-am luat bebeluul de la maternitate i l-am dus la blocul cu apartamente pentru mame
singure, singura persoan care ne-a ntmpinat a fost proprietara acelui stabiliment. Am ndoit singura
poz pe care-o pstrasem cu tatl copilului i am introdus-o n cutiua pe care mi-o dduser de la
spital pentru a-i pstra ombilicul.
Cnd bebeluul a crescut puin i l-au acceptat la cre, m-am programat imediat la agenia de
menajere Akebono pentru un interviu. Cum abilitile mele erau limitate, prea singura slujb pe care
o puteam avea.
Puin nainte ca Radical s intre la coala primar, m-am mpcat cu mama. ntr-o zi, am primit
prin pot un ghiozdan foarte ic pentru el. Era tocmai cnd reuisem s ne mutm din apartamentul
pentru mame singure ntr-o cas a noastr. Mama lucra nc la firma de organizat cstorii.
Dar cnd abia ncepusem s simt c am scpat de greuti i s m bucur de prezena unei bunici
pentru copilul meu, mama a fcut o hemoragie cerebral i a murit.
i sta e un motiv pentru care cred c m-am bucurat mai mult dect Radical nsui cnd Profesorul
l-a mbriat cu dragoste.
De la venirea lui Radical, n viaa noastr s-a instalat o rutin plcut. n afar de faptul c trebuia
s pregtesc cina pentru trei persoane, treburile mele rmseser aceleai. Vinerea eram mai ocupat
pentru c trebuia s gtesc pentru tot weekendul i s pun mncarea la frigider. De exemplu, fceam
friptur i piure de cartofi, sau pete cu legume, i, dei i explicam de mai multe ori Profesorului
cum trebuie s le dezghee i s le combine, el nu a nvat nici mcar cum s foloseasc cuptorul cu
microunde.
n mod surprinztor ns, cnd soseam luni dimineaa nu mai era nimic din mncarea pe care i-o
lsasem. Dezghea cumva friptura i petele i le mnca, iar vesela folosit era splat i aezat n
suportul de vase.
Eram sigur c, atunci cnd nu m aflam acolo, cumnata sa avea grij de el, dei, cnd m aflam eu
acolo, nu aprea niciodat. Nu tiam de ce mi interzisese cu strictee s comunic cu ea. Pentru mine
cea mai grea problem era s gsesc o metod de a o cunoate mai bine.
Iar pentru Profesor, problemele cele mai grele ineau toate de matematic, ca de obicei. Nu prea
s se bucure cnd mi artam admiraia c, dup ce investise mult timp, reuea s rezolve o problem

i, n plus, ctigase i un premiu n bani pentru acest lucru.

A fost doar un joc, obinuia s zic cu o voce mai degrab trist. Persoana care a formulat
problema tie deja rspunsul. A rezolva o problem despre care se tie deja c are o rezolvare e ca
i cum ai urca pe un munte ndrumat de o cluz, pe un drum deja bttorit. Adevrul n matematic
se ascunde undeva ntr-un loc netiut de nimeni, n afara tuturor crrilor bttorite. i acel loc nu e
ntotdeauna piscul muntelui. Poate fi undeva pe o coam a unui deal lin, sau ntr-o vale adnc.
Spre sear, cnd auzea vocea lui Radical la u, Profesorul ieea din birou s-l ntmpine, orict
de absorbit era de munca sa. Dei n general ura s fie ntrerupt din meditaie, cnd era vorba de
Radical, prea dispus s renune la aceste tabieturi. De multe ori ns, Radical venea doar s-i lase
ghiozdanul i apoi pleca n parc s joace baseball cu prietenii lui. Atunci Profesorul se ntorcea
dezamgit n biroul lui.
Din acest motiv, prea extrem de fericit cnd ploua. n astfel de zile putea s-l ajute pe Radical si fac temele la matematic.
Cnd sunt n biroul Profesorului, parc devin mai detept, mi-a spus Radical.
n micul nostru apartament nu aveam rafturi cu cri, iar biroul Profesorului, nesat cu volume de-a
lungul pereilor, era un loc extraordinar pentru el. Profesorul ddea la o parte carneelele i agrafele,
precum i resturile creioanelor ascuite, pentru a-i face loc lui Radical i apoi deschidea manualul.
M ntrebam dac orice profesor care face cercetare n domeniul matematicii superioare poate s
explice pe nelesul unui copil de coal primar ecuaiile de baz. Sau Profesorul avea, n mod
special, un mare talent. tia s predea cu aceeai claritate calculul fraciilor, procentelor i
volumelor. Privindu-l, m gndeam c orice printe care face lecii cu copilul ar trebui s tie s-i
explice n acest fel.
Fie c era o problem cu un enun mai lung sau un simplu calcul, Profesorul l punea mai nti pe
Radical s-o citeasc cu voce tare.
353 840 e egal cu,
6239 : 23 e egal cu ,
4,62 + 2,74 e egal cu ,
e egal cu
Orice problem are un ritm propriu, ca i o melodie. Dac i simi ritmul, vezi problema n
ansamblul ei i poi s-i imaginezi unde poate fi gsit soluia.
i Radical citea cu voce tare, de rsuna ntreg biroul:
Am cumprat dou batiste i dou perechi de ciorapi cu 380 de yeni. Dou batiste i cinci
perechi de ciorapi cost 710 yeni. Ct cost o batist i o pereche de ciorapi?
Mai nti s decidem de unde ncepem, a zis Profesorul.
Pare cam grea problema.
Aa e. E cea mai grea problem din tema de azi, dar ai citit-o foarte bine adineaori. Are de fapt
trei propoziii. Batistele i ciorapii apar de trei ori fiecare, i ai ritmul necesar: X batiste, X ciorapi,
X yeni Ai simit acest ritm al repetiiei i aceast problem banal a sunat deodat ca o poezie.
Profesorul se strduia s-l laude i s-l ncurajeze ct mai mult pe Radical. Nu-i pierdea rbdarea
dac se mpotmolea. i gsea cuvinte de laud chiar i pentru cea mai mic descoperire a lui

Radical, ca un miner care descoper o bucat de aur n malul mocirlos al rului.

Hai s desenm produsele pe care le-a cumprat persoana din exerciiu. La nceput sunt dou
batiste, apoi dou perechi de ciorapi
Dar ia nu seamn cu nite ciorapi! Seamn mai degrab cu nite omizi prea mari. Lsai-m
s-i desenez eu.
A, neleg. Aa trebuie desenai ca s semene cu nite ciorapi.
A doua oar a cumprat acelai numr de batiste, dar mai multe perechi de ciorapi. E greu s
desenezi 5 perechi i ai mei par s fie nite omizi.
Nu, e bine! i ai dreptate, cumpr mai multe perechi de ciorapi i preul crete. Hai s vedem
ct de mult a crescut preul a doua oar.
Pi scdem 380 din 710.
Noteaz aici, clar, ca s ai tot timpul n fa ecuaia!
De obicei calculez cam dezordonat, pe spatele pliantelor.
Dar fiecare formul i fiecare numr au un sens i trebuie s le respeci, altfel se supr, nu
crezi?
Eu crpeam ceva, aezat pe marginea patului. De cte ori fceau lecii mpreun, ncercam s-mi
gsesc de lucru prin birou, pentru a sta i eu cu ei. Clcam cmile Profesorului, scoteam petele de
pe cuvertur sau curam fasole pentru mas. Dac stteam singur la buctrie, cnd auzeam rsul
lor venind din birou m simeam exclus i prsit i, n plus, simeam dorina s fiu de fa cnd
cineva se purta att de frumos cu copilul meu.
Sunetul ploii se auzea mai tare n birou, ca i cum acolo cerul ar fi fost mai aproape de acoperi.
Pentru c biroul era protejat datorit frunziului care cretea n jurul casei, i nu exista temerea c
cineva ar putea privi nuntru, nu trgeam draperiile nici mcar seara, iar chipurile Profesorului i al
lui Radical se reflectau tremurnde n geam. Cnd ploua, mirosul de hrtie din birou devenea i mai
puternic.
E corect. E doar o problem de mprire i ai desluit-o.
Am aflat mai nti preul ciorapilor, 110 yeni.
Da, dar acum trebuie s fii atent. Problema batistelor poate prea simpl, dar poate fi i o
capcan.
Da dar e mai simplu s faci adunri cu numere mai mici.
Biroul era prea nalt i Radical era nevoit s stea foarte drept cnd rezolva problema, cu un creion
bine ascuit n mn. Profesorul sttea n spate, cu picioarele ncruciate i cu un aer relaxat, i i
mngia din cnd n cnd obrazul nebrbierit n vreme ce l urmrea pe Radical. Atunci nu mai prea
un btrn slbit de ani, nici un cercettor cu capul n nori, ci persoana cea mai potrivit pentru a-l
apra pe Radical. Profilurile feelor lor preau s se uneasc, suprapunndu-se, formnd o singur
linie. Picuratul fin al ploii era dublat de scritul creionului pe hrtie.
Pot s scriu ecuaiile aa, separat? Profesorul nostru se supr dac nu le unim ntr-o singur
ecuaie lung.
Dac le faci corect, nu are de ce s se supere.
Hai s vedem. 110 de dou ori e 220. l scdem din 380 i obinem 160, pe care-l mprim la 2
i obinem 80. Asta e o batist cost 80 de yeni.

 Da, e perfect!
i n timp ce Profesorul l mngia pe cretet, Radical se uita la chipul su pentru a se bucura de
privirea plin de plcere aprobatoare.
tii, a vrea s-i dau i eu o problem, e-n regul? a ntrebat Profesorul.
Poftim?
Nu te mai ncrunta aa! Pn acum te-am ajutat la lecii, acum vreau s fac i eu pe profesorul i
s-i dau o tem.
Dar nu e corect, a zis Radical.
E doar o problem scurt. Iat-o: care e suma numerelor de la 1 la 10?
Bine, accept s-mi dai teme, dar vreau s v cer i eu ceva n schimb. Vreau s ducei la
reparat aparatul de radio.
Aparatul de radio?
Da. Cnd vin aici nu pot afla rezultatele de la meciurile de baseball. Nu avei televizor i nici
radioul nu merge. i se apropie finala.
A, baseball profesionist neleg, a oftat adnc, cu mna odihnindu-se pe cretetul lui Radical.
Cu ce echip ii? a ntrebat ntr-un trziu.
Nu se vede dup apca mea? Cu Tigers! a zis lund apca lsat undeva lng ghiozdan i
punndu-i-o pe cap.
A, cu Tigers? Tigers, a murmurat Profesorul ca pentru sine. Eu sunt un fan al lui Enatsu! Yutaka
Enatsu, cel mai mare arunctor al celor de la Tigers.
Da? Ce bine c nu inei cu Giants! Deci trebuie neaprat s reparm radioul, a insistat Radical.
Atunci m-am ridicat de pe pat i am nchis cutia de cusut. Profesorul nc bolborosea ceva. I-am
chemat la cin.

3
Am reuit pn la urm s-l scot pe Profesor n ora. De cnd ncepusem s lucrez la el, am
observat c nu ieise niciodat n ora i nici mcar nu se aventura n grdin, iar eu credeam c
pentru sntatea lui ar fi fost bine s ias puin la aer curat.
E foarte frumos afar! am zis, i asta nu era o minciun. E aa de frumos c-i vine s te uii la
soare i s inspiri adnc aerul proaspt.
Dar profesorul, care citea o carte tolnit n fotoliu, aproape c mi-a ignorat vorbele.
Ce-ar fi s ne plimbm puin prin parc i apoi s mergem la frizer?
La ce bun? a zis el scondu-i ochelarii i privindu-m plictisit cu sprncenele ncruntate.
Dar nu trebuie neaprat s avem un scop. nc nu s-au scuturat florile de cire, iar lemnul
cinesc va nflori i el n curnd. i dup tuns v-ai simi cu siguran revigorat.
Dar m simt foarte bine i acum.
Dac facei puin micare, sngele circul mai bine i s-ar putea s v vin idei strlucite
pentru problemele de matematic.
Asta-i bun! Circulaia sngelui la picioare i la cap n-au nici o legtur una cu alta.
n plus, dac v tundei o s devenii mai chipe.
Prostii!
Profesorul gsea argumente la orice-i spuneam, dar pn la urm a cedat insistenelor mele i a
nchis nencreztor cartea. n raftul de nclminte nu era dect o pereche de pantofi de piele care se
scorojiser.
Vii cu mine, nu? mi-a zis de mai multe ori n timp ce-i lustruiam pantofii. Dac vii e bine. S nu
cumva s m lai la frizer i s pleci. M supr!
Fii fr grij. V nsoesc peste tot.
Dei i-am lustruit ct am putut de bine, pantofii tot ru artau. Nu tiam ce s fac cu bileelele
prinse peste tot de haine. Dac am fi plecat aa, sigur ar fi atras privirile curioilor. M-am gndit s-i
propun s le desprindem, dar, cum el nu prea s fie preocupat de acest aspect, am decis s mergem
aa.
Profesorul avea un mers straniu. Privea numai n jos, fr s ridice ochii ctre cerul care se
nseninase sau s se uite la cinii care treceau pe lng noi i la vitrinele magazinelor. Nu prea
deloc relaxat, ci mai degrab tensionat din cauza efortului.
Privii acolo! Cireii sunt n plin floare.
Dar, dei continuam s-i spun astfel de lucruri, ncuviina doar scurt i absent. Aici, n mijlocul
lumii, prea deodat mbtrnit.
Am hotrt s mergem mai nti la frizer, ca s scpm de o grij. Frizerul era un omule amabil i
iste care, dup ce a aruncat o privire pardesiului ciudat al profesorului, a intuit imediat situaia i s-a

purtat firesc, ca i cum nu era nimic neobinuit. A crezut c sunt fiica profesorului i-a zis:
E bine c o avei pe fiica dumneavoastr alturi!
Nici eu, nici profesorul nu am dezminit. M-am aezat pe bancheta pe care ateptau i ceilali
clieni.
Probabil c Profesorul avusese vreo experien traumatizant la frizer, pentru c, dup ce acesta ia pus prosopul, nelinitea lui a prut s creasc. Obrazul i s-a nsprit, minile i s-au ncletat
puternic pe braele scaunului, iar fruntea i s-a ncreit.
Frizerul a ncercat s-l fac s se destind, vorbind despre diferite nimicuri, dar n-a avut succes.
Dimpotriv, Profesorul a nrutit situaia, pentru c a nceput dintr-odat s-i adreseze ntrebrile
sale tipice legate de mrimea de la pantofi i numrul de telefon.
Dei m vedea n oglind, se ntorcea din cnd n cnd ctre mine bnuitor, ca pentru a se asigura
c nu-mi ncalc promisiunea. De fiecare dat cnd fcea asta, frizerul trebuia s se opreasc din
treab. Nu s-a plns ns deloc i s-a adaptat purtrii profesorului. Eu, zmbind, i fceam un mic
semn cu mna pentru a-l asigura c sunt nc acolo.
Prul su alb cdea n uvie i se rspndea pe podea. Fr ndoial, frizerul nu bnuia c n
capul nvluit de acel pr alb se ascundea o minte care putea nira toate numerele prime pn la 100
de milioane. i nici mcar unul dintre clienii care ateptau pe banchet privindu-l i dorindu-i ca
acest btrn ciudat s termine odat nu avea nici cea mai mic bnuial despre relaia misterioas
care exista ntre ziua mea de natere i ceasul Profesorului. Gndindu-m la acest lucru, am simit
deodat o mndrie inexplicabil. Uitndu-m n oglind, i-am rspuns la semn cu un zmbet i mai
larg.
Dup ce am plecat de la frizer, am stat pe o banc n parc i am but cafea la cutie. Era un parc cu
o groap de nisip pentru copii, fntn artezian i terenuri de tenis. Fiecare adiere de vnt fcea
petalele florilor de cire s se rspndeasc n aer i razele de soare care ptrundeau printre crengi
i luminau obrazul profesorului s se legene. Bileelele de pe haina lui tremurau nencetat. Privea fix
la gura cutiei de cafea, ca i cum aceasta coninea o butur ciudat.
Artai chipe i revigorat, exact cum am bnuit.
Vorbeti numai aiureli, a zis el, iar de data aceasta nu mai rspndea obinuitul miros de hrtie,
ci unul de spum de ras.
n ce ramur a matematicii v-ai specializat n facultate?
Dei nu aveam nici cea mai mic idee despre tiinele matematice, i-am pus aceast ntrebare
legat de domeniul lui preferat pentru a-l recompensa c m ascultase i acceptase s ias din cas.
Ramura care este considerat regina matematicii, a rspuns, nghiind cu zgomot o gur de
cafea. E frumoas ca o regin i nobil, dar n acelai timp e groaznic ca un diavol. Simplu spus, e
vorba despre legtura dintre numerele ntregi pe care le tie oricine: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 Aceast
legtur constituie domeniul meu.
Cuvntul regin, pe care-l ntlneti de obicei n basme, mi-a sunat ciudat n urechi. n deprtare
se auzea zgomotul mingilor de tenis lovite de rachete. Toi cei care treceau prin faa noastr mamele
cu crucioare, oamenii care fceau jogging, cei care mergeau pe biciclet i i aruncau o privire
profesorului, ntorceau imediat capul n alt parte.
Adic descoperii relaii ntre numerele ntregi, nu?

 Exact sta e cuvntul le descoperim. Nu le inventm. Am dezgropat ecuaii care existau cu

mult nainte de a ne nate noi, dar nimeni nu le-a observat. E ca i cum ai copia rnd cu rnd
Adevrurile care sunt notate doar n caietul lui Dumnezeu. Dei nimeni nu tie unde se afl acel
registru i cnd se deschide.
Cnd s-a referit la teoremele care exist n lume, a indicat cu degetul un punct din univers pe care-l
intuia cu privirea ori de cte ori medita.
De exemplu, ct timp am nvat la Cambridge, am studiat conjectura lui Artin despre numere
cubice cu coeficieni numere ntregi. Am folosit metoda circular, algebr geometric, teoria
numerelor ntregi i altele. Am cutat un numr cubic care s nu se conformeze conjecturii lui Artin.
Pn la urm am descoperit o dovad care se aplica pentru o anumit form, n condiii speciale.
A ridicat o crengu czut sub banc i a nceput s scrie cu ea ceva pe pmnt. Ceva e
singurul mod n care pot exprima ceea ce vedeam. Erau i cifre, i litere, i simboluri ciudate care se
nlnuiau formnd un singur ir nentrerupt. Dei nu nelegeam sensul fiecrui cuvnt n parte, mi
ddeam seama c era vorba de o niruire cu o logic clar, iar profesorul se afla n mijlocul ei i
nainta. Era impuntor i emana autoritate. Nelinitea i teama de la frizer dispruser fr urm.
Crengua uscat scrijelea neobosit pe pmnt ceea ce voia Profesorul. ntr-o clipit, la picioarele
noastre s-a desfurat o dantelrie de ecuaii. Cnd s-a oprit pe neateptate din scrijelit i s-a fcut
din nou linite, am spus fr s-mi vin s cred c erau vorbele mele:
Vrei s v povestesc despre una dintre descoperirile mele?
Fascinat de frumuseea dantelei din ecuaii, parc mi doream s m integrez n ea. i apoi mi-am
dat seama c Profesorul nu avea s dispreuiasc acea descoperire copilreasc a mea.
Dac aduni divizorii lui 28 suma lor este tot 28.
Da! a spus i a scris n continuarea dantelriei:
28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14
E un numr perfect!
Un numr perfect? am biguit eu, ca i cum a fi gustat ecoul cuvintelor acelora ferme.
Cel mai mic numr perfect este 6 : 6 = 1 + 2 + 3
O, ntr-adevr! Deci nu este nimic deosebit legat de descoperirea mea!
Ba dimpotriv. Este un numr foarte important, pentru c ntruchipeaz cu fidelitate sensul
perfeciunii. Urmtorul numr de acest tip dup 28 este 496. 496 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 +
124 + 248. Apoi urmeaz 8 128. i apoi 33 550 336. Apoi 8 589 869 056. Cu ct numerele sunt mai
mari, cu att mai dificil e s gseti numere perfecte.
M-am mirat cu ct uurin jongla cu numere care aveau zeci de cifre.
Desigur, pe lng numerele perfecte, celelalte pot avea divizori a cror sum e mai mare sau
mai mic dect ele. n cazul n care e mai mare, se numesc numere abundente, n cazul n care e mai
mic, numere deficiente. Nu crezi c sunt nite nume cu adevrat clare? De exemplu, n cazul lui 18
suma divizorilor este 21 = 1 + 2 + 3 + 6 + 9 i de aceea este un numr abundent. n schimb, suma
divizorilor lui 14 este 10 = 1 + 2 + 7, i se numete deficient.
Mi-am imaginat numerele 18 i 14. i, dup ce am ascultat explicaiile profesorului, acestea nu au
mai fost doar nite numere oarecare pentru mine. Fr ca oamenii s tie, 18 duce n spate o povar
grea, iar 14 st tcut n faa unui gol.

 Sunt multe numere deficiente mai mici cu 1 dect suma divizorilor, dar nu exist nici un numr
abundent doar cu 1 mai mare dect suma divizorilor si. De fapt, ar fi mai corect s spunem c exist,
dar nimeni nu l-a descoperit.
De ce nu a fost descoperit?
Motivul se afl doar n caietul lui Dumnezeu.
Lumina moale a soarelui se revrsa n mod egal asupra tuturor lucrurilor care se ntindeau n faa
ochilor notri. Pn i insectele care pluteau necate pe apa fntnii preau c strlucesc. Vznd c
bileelul cel mai important, cel pe care scria memoria mea dureaz numai 80 de minute, lipit n
zona pieptului, sttea s-i cad, am ntins mna i l-am fixat la loc.
Hai s-i mai dezvlui o proprietate a numerelor perfecte!
A strns din nou n mn crengua i, adunndu-i picioarele sub banc, a fcut puin loc de scris.
Numerele perfecte pot fi exprimate prin suma numerelor naturale consecutive. A ntins mna ct
a putut i a scris urmtoarele calcule lungi:
6=1+2+3
28 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7
496 = -1+ 2 +3 + 4 + 5 + 6 +7+8+ 9 + 10 + 11+ 12 + 13 + 14 + 15 + 16 +17+ 18 + 19 + 20 + 21 +
22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31
Erau calcule simple i corecte. Nu era nimic de prisos, nici un spaiu gol, erau limpezi i te
umpleau de o tensiune care te fcea s amoreti.
Formula subtil pentru conjectura lui Artin i linia simpl a sumei factorilor numrului 28 se
topiser ntr-o singur linie care ne-a nvluit. Fiecare numr era ca un nod dintr-o mpletitur i
mpreun formau o dantel complicat, acolo, n praf. mi ineam rsuflarea de team s nu fac vreo
micare i s terg din greeal o parte din acel model nepreuit.
Era ca i cum n acel moment secretul universului ni se dezvluia numai nou, n mod miraculous.
Era ca i cum caietul lui Dumnezeu se deschisese sub banca pe care stteam, exact la picioarele
noastre.
Ei bine, e timpul s mergem acas, a zis Profesorul.
Da, am ncuviinat. Radical va sosi i el n curnd.
Radical?
Fiul meu de 10 ani. Are cretetul capului plat i de aceea i zicem Radical.
A, da? Fiul tu! Atunci trebuie s ne grbim. O mam trebuie neaprat s fie acas s-i
ntmpine copilul care sosete de la coal. Haide! Nimic nu m face mai fericit dect glasul
copilului cnd strig c s-a ntors.
Cu aceste cuvinte s-a ridicat s plece.
n acel moment s-a auzit un ipt de la groapa de nisip. O feti creia i intrase probabil nisip n
ochi sttea plngnd cu o lopic n mn. ntr-o clip Profesorul a fost lng ea, s-a aplecat i a
nceput s-i vorbeasc pentru a o liniti. i, ca pentru a demonstra c iubete toi copiii din lume la
fel de mult ca pe Radical, i-a scuturat cu grij nisipul de pe rochi cu un gest incredibil de duios.
Deodat, a aprut mama fetiei i l-a mpins pe Profesor la o parte, smulgnd practic copilul de
lng el i ndeprtndu-se apoi n grab. Profesorul a rmas singur n nisip. l priveam din spate,

netiind ce s fac. Nenumrate petale de cire s-au scuturat i au format alt model deasupra dantelei
de ecuaii care coninea secretul universului.
Am rezolvat tema pe care mi-ai dat-o. Acum trebuie s reparai radioul! a zis Radical cum a
intrat pe u.
Uitai, a zis, ntinzndu-i caietul de matematic.
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55
Profesorul a privit rezolvarea ca i cum avea n fa o problem sofisticat. Parc atepta un
rspuns de la acele numere, neputndu-i aminti de ce-i dduse aceast tem lui Radical i ce
legtur avea cu radioul.
Profesorul evita s ne ntrebe despre lucruri care se petrecuser n urm cu mai mult de 80 de
minute. Dac ne-ar fi ntrebat, i-am fi spus cu drag inim despre ce era vorba, dar el ncerca s
deslueasc singur, din acele numere. Pentru c fusese i, desigur, era nc un om extrem de inteligent,
contientiza n mod cert ce problem avea cu memoria. i nu din mndrie se ferea s ne pun
ntrebri sau s ne cear ajutorul, ci pentru c nu voia s ne cauzeze nou, celor din lumea normal,
mai multe probleme. Cnd am neles c se ferea n mod intenionat s vorbesc despre memoria sa,
am hotrt ca i eu s evit acest subiect.
Ai adunat numerele de la 1 la 10, a spus.
E corect, nu? Le-am verificat de multe ori i sunt sigur c e bine.
Este.
Atunci haidei s ducem radioul la reparat.
Stai puin, a zis tuind uor ca pentru a ctiga timp de gndire. Poi s-mi explici cum ai ajuns
la acest rezultat?
E simplu. N-am fcut dect s adun numerele.
E cel mai direct mod de rezolvare, e corect i nimeni nu poate contesta acest lucru.
Radical a ncuviinat cu mndrie.
Dar ia gndete-te. Dac un profesor rutcios te-ar pune s aduni numerele de la 1 la 100?
Pi le-a aduna.
Sigur c da. Pentru c eti sincer. i eti un elev bun i muncitor. i sunt sigur c ai gsi
rezultatul corect. Dar dac Profesorul e att de rutcios i vrea suma de la 1 la 1000 sau de la 1 la
10000? i continu la nesfrit cu noi probleme. i chicotete rutcios, pe cnd tu aduni i aduni din
ce n ce mai multe numere. i-ar conveni s nduri n tcere?
Radical a scuturat din cap.
Nu poi s-l lai s rd de tine i s se umfle n pene. Trebuie s te dovedeti mai iret dect
el.
Hm Dar cum a putea face asta?
Trebuie s gseti un mod mai simplu de a afla rezultatul care poate fi folosit indiferent ct de
multe numere sunt. Dac gseti asta, merg cu tine s reparm radioul.
Dar nu e corect, a obiectat Radical, lovind n piciorul scaunului. Asta nu fcea parte din
nvoial.
Radical, nu-i frumos s te pori ca un copil mic, am intervenit.

Profesorul ns nu prea s fi bgat de seam gestul nepoliticos al lui Radical.

O problem nu e finalizat numai pentru c ai gsit rspunsul corect. Mai e i alt cale de a
obine suma. N-ai vrea s-o afli?
Nu neaprat, a zis Radical, nc suprat.
Bine, uite cum o s facem. Radioul e vechi i, chiar dac-l ducem la reparat, o s dureze pn
va fi gata. Hai mai bine s facem un pariu poi tu s afli rspunsul pn va fi gata radioul?
Bine, a zis Radical. Dar nu prea tiu cum a putea face... Ce alt mod ar putea exista n afar de a
le aduna?
N-a fi zis c te dai btut aa uor, l-a certat Profesorul. Nici mcar s nu ncerci?
Bine, voi ncerca. Dar nu pot promite c voi reui pn reparai radioul, pentru c am i alte
lucruri de fcut.
Mai vedem, a zis Profesorul mngindu-l pe cretet ca de obicei. O, trebuie s notez acest pariu
pentru c e foarte important.
A scos o bucic de hrtie i a notat pe ea nvoiala lor. A prins-o apoi de reverul hainei, cu
micri sigure, foarte diferite de modul su stngaci de a face lucrurile.
Dar trebuie s promii c termini pn la meci i c nu-l deranjezi pe Profesor cnd lucreaz.
Radical a ncuviinat mbufnat, pe msur ce niram condiiile.
Bine, tiu toate astea Tigers sunt buni anul acesta, mai buni ca anul trecut i acum doi ani,
cnd au ieit pe ultimul loc. Au ctigat chiar primul lor meci mpotriva celor de la Giants.
Hanshin a avut un an aa de bun? Este vremea lui Enatsu! Profesorul se uita cnd la mine, cnd
la Radical. Cte lovituri bune a dat?
Dup o scurt tcere, Radical a rspuns:
Enatsu s-a transferat. Asta s-a ntmplat nainte de a m nate eu. Acum s-a retras.
Profesorul a rmas nemicat, de parc fusese strbtut de un fulger. Nu-l vzusem niciodat att de
abtut. Dei n general se obinuise cu festele pe care i le juca memoria, de data aceasta nu putea
ignora ce se ntmpla. Vzndu-l ntr-o asemenea stare, am uitat de Radical, care era i el foarte
ocat c-l ntristase att de tare pe Profesor.
Dar chiar i dup ce s-a transferat la Carp, tot este cel mai bun n Lig, am ncercat eu s repar
lucrurile. Efectul a fost ns cu totul altul dect m ateptam.
La Carp? Cum adic? S poarte Enatsu alt tricou dect cel cu dungi al echipei Hanshin?
Sttea jos, cu coatele pe birou, trecndu-i minile prin prul proaspt tuns i cteva bileele au
czut pe caiet. Acum cel care l mngia pe cretet, ca pentru a-l consola, era Radical. ncerca parc
s alunge tristeea pe care o provocase.
n acea sear ne-am ntors tcui acas. L-am ntrebat pe Radical dac Tigers avuseser un meci i
de-abia mi-a rspuns.
Cu cine au jucat?
Cu Taiy.
Crezi c vor ctiga?
Nu tiu.
La frizerie luminile erau stinse, iar parcul era pustiu. Formulele scrise de Profesor n praf erau
ascunse de umbre.

 Nu ar fi trebuit s vorbesc despre transferul lui Enatsu, a zis Radical. Dar n-am tiut c-i plcea
Enatsu att de mult.
Nici eu, am zis.
i, dei tiam c nu e cinstit din partea mea s fac asta, am adugat:
Dar nu-i face griji. Mine diminea totul va fi ca nainte. Profesorul nu-i va aminti nimic de
Carp, iar Enatsu va fi din nou eroul de la Tigers.
Problema pe care Profesorul i-o dduse lui Radical s-a dovedit a fi la fel de dificil precum cea
legat de Enatsu.
Dup cum prezisese Profesorul, depanatorul a spus c nu tie dac un radio att de vechi va mai
funciona vreodat. Oricum, avea s-i ia vreo sptmn s-l repare. n fiecare zi, cnd ajungeam
acas, ncercam s gsesc o alt metod de a obine suma numerelor de la 1 la 10. Radical ncerca i
el, dar, pentru c era nc suprat din cauza incidentului cu Enatsu, renuna imediat i m lsa singur.
Eu a fi vrut s-i fac o bucurie Profesorului i nu doream s-l dezamgim i mai mult dect o
fcuserm. Dar singurul mod de a-i face o bucurie era cu ajutorul numerelor.
Am nceput prin a citi problema cu voce tare, cum l nvase Profesorul pe Radical s fac cu
temele sale. 1 + 2 + 3 + 9 + 10 face 55. 1 + 2 + 3 Dar asta nu prea s duc nicieri. Nu arta
dect c o simpl ecuaie putea duce la o problem dificil.
Apoi am ncercat s scriu numerele de la 1 la 10 i pe orizontal i pe vertical i s le grupez n
pare i impare, prime i neprime i altele. Am ncercat cu chibrituri i mrgele, iar cnd eram la
Profesor scriam numere pe spatele oricrei bucele de hrtie, n sperana c voi gsi un ct de mic
indiciu.
Pentru a gsi numere prietene, trebuia doar s faci acelai calcul de mai multe ori i, dac aveai
destul timp, exista o ans s reueti. Dar acum era altceva m pierdeam n direcii diferite
ncercnd s gsesc o nou metod de a privi problema, i ajungeam mereu n acelai punct mort. Nu
eram prea sigur nici de ce ncercam s fac. Ba aveam senzaia c m nvrt n cerc, alteori chiar c
m ndeprtez de soluie. i constatam c nu fac altceva dect s privesc fix hrtia.
Nu tiu de ce m preocupa att de mult o problem de matematic pentru copii. La nceput am fost
mnat de dorina de a face ceva pentru a-l bucura pe Profesor, dar apoi acest sentiment a disprut i
totul a devenit o lupt a mea cu problema. Ecuaia m atepta dimineaa cnd m trezeam i m
obseda toat ziua, ca i cum se imprimase pe retina mea i nu mai puteam s scap de ea.
La nceput era doar ceva la care mi zbura gndul din cnd n cnd. Mai apoi ns a devenit o
adevrat obsesie. Puini oameni cunosc misterul ascuns n aceast formul, iar cei mai muli mor
fr mcar s bnuiasc c ea ascunde un secret care trebuie aflat. Dar destinul a fcut s dau peste
ea i acum s bat la u pentru a ptrunde nuntru. Aveam senzaia c, de cnd agenia m trimisese
aici, eram ntr-o misiune legat de acea u.
Semn cumva cu Profesorul? l-am ntrebat pe Radical, cu mna la tmpl i un creion ntre
degete. Toat ziua acoperisem cu cifre toate pliantele i facturile din cas, fr nici un rezultat.
Nici un pic. Cnd Profesorul rezolv o problem nu vorbete singur ca tine i nu-i smulge
prul. Mintea lui cltorete departe. i, tii, problemele pe care le rezolv el sunt mult mai grele, a
zis Radical.

 tiu! Dar problema asta e a ta, nelegi? Ai putea s lai cartea despre baseball un pic i s vii
s m ajui.
Dar tu ai de trei ori mai muli ani dect mine i oricum e o problem absurd.
Descoperirea divizorilor a fost un progres i s-a datorat Profesorului, nu?
Da, a zis Radical i s-a uitat la notiele mele ncuviinnd. Cred c eti pe calea cea bun.
Numai aa m ajui? am rs.
Mai bine dect nimic, a zis revenind la cartea lui.
De cnd era mic trebuise s m consoleze cnd veneam plngnd de la slujba mea, pentru c m
acuzau c furasem, sau c sunt incompetent, sau mi se aruncase n fa mncarea pe care o gtisem.
Mami, eti frumoas. O s fie bine, zicea cu o voce convingtoare.
Asta spunea mereu ca s m consoleze.
Sunt frumoas?
Sigur, nu tiai? zicea prefcndu-se mirat.
De mai multe ori m prefceam c plng numai ca s aud aceste cuvinte, iar el le repeta
ntotdeauna cu drag.
tii ceva? a zis brusc. Cnd le aduni, 10 pare nepotrivit.
De ce zici asta?
Pentru c e singurul cu dou cifre.
Avea dreptate. Analizasem numerele n fel i chip, dar nu m gndisem ce are fiecare special. Mam uitat iar la el i mi-am dat seama ct de straniu prea 10 pus lng celelalte. Singurul pe care nu
puteai s-l scrii fr s ridici creionul de pe foaie.
Dac l-ai lsa deoparte pe 10, ai avea un numr n centru i poate ar fi bine.
Cum n centru?
Dac veneai la ultima reuniune de la coal, tiai. Fceam gimnastic i la un moment dat
profesorul ne-a zis s ne aezm n rnduri paralele i s privim spre centru. Persoana din centru a
ridicat minile i noi, ceilali, ne-am aliniat cu faa spre ea. Cum eram nou, al cincilea om a stat n
centru i rndurile erau formate din numere pare. Dac un om e n plus, nu mai exist centru, de aceea
nu merge cu 10.
Am ncercat s-l las pe 10 la o parte i s nirui celelalte numere. L-am ncercuit pe 5 n centru i
am aezat patru numere nainte i patru dup el. 5 sttea cu braele ntinse, bucurndu-se de atenia
tuturor.
i n acea clip am fost martor, pentru prima dat n via, la un miracol. n mulimea de numere
s-a deschis parc un drum drept, la captul cruia m atepta o lumin care m-a condus ctre Adevr.
***
Am primit de la atelier radioul reparat vineri, 24 aprilie, exact n ziua meciului dintre Tigers i
Dragons. L-am pus pe mas i ne-am aezat n jurul lui. Radical a nvrtit butonul pentru a prinde
frecvena i deodat s-a auzit transmisiunea meciului. Sunetul era slab, dar era sigur jocul de baseball
i primul semn al vieii de afar care ptrundea n casa Profesorului de cnd venisem. Am strigat de
bucurie.

 Habar n-am avut c se poate prinde meciul de baseball la acest aparat, a zis Profesorul.
Sigur c se poate, i la orice aparat.
Fratele meu mai mare mi-a cumprat acest aparat demult, ca s exersez conversaia n englez.
Credeam c prinde numai posturile n englez.
Deci n-ai ascultat niciodat vreun meci al celor de la Tigers? a ntrebat Radical.
Nu, i n-am nici televizor, a murmurat ca i cum ne fcea o mrturisire ngrozitoare. N-am vzut
n viaa mea un meci de baseball.
Nu cred! a strigat Radical.
Dar tiu regulile, a zis ca pentru a se apra.
Dar Radical era de-a dreptul revoltat.
Atunci cum v putei numi fan al echipei Tigers?
Pi sunt un mare fan. n facultate mergeam la bibliotec n pauza de prnz i citeam reviste
sportive. Ba chiar am fcut mai mult dect s citesc despre baseball. Nici un sport nu este mai bine
reflectat de statistici i numere. Am analizat datele pentru juctorii echipei Hanshin i, dup
fluctuaii, chiar i foarte mici, puteam s-mi imaginez jocul n mintea mea.
i era distractiv?
Sigur, pentru c puteam s-mi imaginez fiecare detaliu, fr radio. De exemplu, prima victorie a
lui Enatsu, ca juctor profesionist, din 1967 a fost mpotriva celor de la Carp, din 10 aruncri. Sau n
1973, cnd a i aruncat, a i alergat singur.
Chiar n acel moment, crainicul a anunat Kasai urma s arunce primul.
Enatsu joac? a ntrebat Profesorul.
Intr mai trziu, a zis Radical, imperturbabil.
Am fost surprins s-l vd acionnd att de matur. Ne neleseserm s ntreinem cum putem
iluziile Profesorului legate de Enatsu, dar ne era greu s-l minim astfel i nu tiam dac era de fapt
spre binele lui. Dar nu puteam suporta s-l necjim din nou.
Am putea s-i spunem c Enatsu e pe terenul de nclzire, a propus Radical.
Enatsu se retrsese cu mult nainte ca Radical s se fi nscut i a mers la bibliotec s caute
informaii despre el. Aflase c avea 206 victorii la activ, 158 nfrngeri i un total de 2987 aruncri.
Avea degete scurte pentru un arunctor. l nvinsese pe marele lui rival, Sadaharu , mai des ca
oricare alt arunctor. n sezonul din 1968, obinuse un record mondial cu 401 aruncri, i dup
sezonul din 1975, anul n care rmsese fixat memoria Profesorului, fusese transferat la Nankai
Hawks.
Radical dorea s afle ct mai multe despre Enatsu pentru a putea discuta ct mai natural despre
meciurile pe care le ascultam la radio. n timp ce eu m chinuiam cu problema de matematic, el s-a
ocupat de Enatsu. i ntr-o zi, cnd rsfoiam jurnalul Baseball Players Illustrated pe care-l adusese
de la bibliotec, am rmas mut de uimire vznd o poz a lui Enatsu. Avea pe tricou numrul 28.
Cnd terminase colegiul saka Gakuin i intrase la Tigers, i se propuseser urmtoarele numere
disponibile: 1, 13 i 28, iar el alesese 28 i jucase toat cariera sa cu acest numr perfect pe spate!
n acea sear, dup cin, i-am artat profesorului rezolvarea temei. Ne-am prezentat n faa lui cu
creioane i hrtie n mn.

 Uitai tema pe care ne-ai dat-o s obinem suma numerelor de la 1 la 10 fr s le adunm, a

zis Radical. i-a dres vocea i, aa cum repetaserm, eu am inut caietul, iar el a scris numerele de la
1 la 9 pe un rnd i pe 10 undeva mai departe n josul paginii. tim deja rezultatul e 55 pentru c
le-am adunat. Dar nu ne pas de rezultat.
Profesorul i-a ncruciat braele i asculta concentrat, sorbind parc fiecare cuvnt al lui Radical.
Am decis s ne gndim mai nti la numerele de la 1 la 9 i s-l lsm pe 10 deoparte. Numrul
5 e n mijloc i reprezint
Media, am strigat eu.
Da, media. N-am nvat nc mediile, aa c aici m-a ajutat mama. Dac aduni numerele de la
1 la 9 i le mpari la 9 obii 5, deci 5 9 = 45. Asta e suma. i acum l putem aduce i pe 10.
5 9 + 10 = 55
Radical a luat pixul i a scris calculul pe caiet.
Profesorul studia ce scrisese Radical i mi-am dat seama c pentru el momentul meu de inspiraie
prea probabil o glum. tiam de la nceput c nu pot s storc ceva minunat din creierul meu
neantrenat, i cu att mai puin ceva care s ncnte un adevrat matematician.
Dar Profesorul s-a ridicat deodat i a nceput s aplaude entuziasmat, ca i cum rezolvasem
teorema lui Fermat. A aplaudat ndelung, umplnd casa cu felicitrile sale.
Radical, e minunat, extraordinar! a zis mbrindu-l aproape s-l nbue.
Bine, dar m sufoc, a ngimat Radical, vorbele lui topindu-se n mbriarea Profesorului.
Era hotrt s-l conving pe acest bieel slab i cu capul plat ct de minunat era descoperirea sa,
iar eu, privind triumful lui Radical, m-am simit mndr de contribuia mea.
Am privit irul de cifre scris de Radical: 5 9+10, i chiar dac nu studiasem niciodat serios
matematica, mi-am dat seama c formula devenea i mai relevant dac i se ddea o form abstract:

Era o victorie minunat, iar claritatea i simplitatea rezolvrii era cu att mai extraordinar dac
ne gndeam din ce abis apruse. Era ca i cum dezgropasem un cristal din peretele unei peteri
ntunecate. Am rs n sinea mea, pentru c nu m sfiam s m laud, dei complimentele Profesorului
se adresau altcuiva.
Profesorul l-a lsat n sfrit pe Radical i ne-am nclinat din nou unul n faa celuilalt, ca doi
cercettori care tocmai i terminaser prezentarea la un simpozion tiinific.
n acea zi, Tigers a pierdut n faa lui Dragons cu 2 la 3. Condusese dou reprize cu o tripl a lui
Wada, dar Dragons contracaraser cu un tur complet i ctigaser.

4
Cel mai mult pe lumea aceasta Profesorul iubea numerele prime. Auzisem i eu de aceste numere,
dar nu mi-a fi putut nchipui c pot deveni obiectul unei iubiri adnci pentru cineva. i era o iubire
n toat regula. Nu le abandona niciodat i era grijuliu, atent i respectuos cu aceste numere,
mngindu-le sau nchinndu-se n faa lor. Cnd ne vorbea despre matematic, n birou sau la cin,
numerele prime erau cel mai des menionate. M ntrebam la nceput ce farmec pot avea aceste
numere, mai degrab ncpnate, divizibile doar cu 1 i ele nsele. Dar, cu timpul, atrai de
entuziasmul cu care Profesorul vorbea despre ele, am nceput s-i nelegem veneraia, iar numerele
prime au devenit i pentru noi palpabile, ca i cum le puteam atinge i invoca n mintea noastr. Ele
aveau semnificaii diferite pentru fiecare dintre noi, dar cnd Profesorul ncepea s vorbeasc despre
ele, ncepeam s schimbm ntre noi zmbete complice. Simpla lor menionare ne stimula ca atunci
cnd doar gndindu-te la o caramea, simi deja n gur gustul i aroma ei.
Momentele cele mai preioase pentru noi trei erau serile. ncordarea relativ pe care o simeam
dimineaa, care pentru Profesor nsemna o venic prim ntlnire cu mine, disprea, iar apariia lui
Radical ne nsenina ziua. Cred c din acest motiv, de cte ori m gndesc la Profesor, mi apare n
minte profilul su n lumina asfinitului.
Din cauza problemei sale de memorie, Profesorul ne repeta la nesfrit istorisirile sale despre
numerele prime, dar Radical i cu mine ne neleseserm s nu-i spunem niciodat c le-am ascultat
deja. ineam cu strnicie aceast promisiune, tot aa cum i ascundeam i adevrul despre Enatsu.
Ne strduiam s ascultm cu atenie chiar dac eram obosii, considernd c astfel ne artm
recunotina pentru faptul c Profesorul ne trata pe noi, doi novici, ca pe doi adevrai matematicieni.
i, mai ales, ncercam s-l ferim de orice lucruri care puteau s-i creeze confuzie, pentru c cel mai
mic lucru neclar l tulbura i-l ntrista. Ne-am dat seama c, dac noi aveam grij s nu vorbim
despre trecut, era ca i cum Profesorul nu-i pierduse niciodat memoria. Consideram c era un lucru
simplu i de aceea nu menionam niciodat c mai auziserm ceea ce ne povestea.
Dar, n realitate, cnd repeta lucruri legate de matematic, rareori se ntmpla s ne plictisim. Dei
era vorba de aceleai numere prime (dovada c exista un numr infinit de numere prime, numerele
prime gemene7 i altele), orice mic modificare care aprea n argumentaia sa ne fcea s nelegem
ceva ce nu realizaserm nainte sau s descoperim ceva nou. Chiar i o schimbare a vremii sau a
tonului vocii lui arunca o lumin nou asupra acestor numere.
Din punctul meu de vedere, numerele prime erau interesante pentru c nu se putea prevedea i
explica ordinea n care apreau. Preau presrate ici-colo, n irul numerelor. Cu ct te deprtai de 0,
cu att era mai greu de gsit un numr prim, i nu era nici o regul care s prezic apariia
urmtorului numr prim. Pe Profesor, care cuta frumuseea i regularitatea absolut, aceast
dezordine l obseda.

 Hai s cutm toate numerele prime pn la 100, i-a zis lui Radical ntr-o zi, dup ce-i
terminase de fcut temele.
i, lund creionul lui Radical, a nceput s le nire, n continuarea exerciiilor pe care le
terminase: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97.
M uimea ntotdeauna modul n care Profesorul jongla cu numerele n orice moment sau
mprejurare. Pentru mine era un mister cum de acele mini tremurnde de om btrn, de obicei
nendemnatice, care de-abia puteau programa cuptorul cu micounde, nirau cu atta repeziciune i
precizie numere de diferite mrimi i tipuri.
n acelai timp, mi plcea modul lui de a scrie numerele cu creionul cu min tare. 4 era mult
rotunjit i prea un nod de fund, iar 5 era aplecat mult, ca i cum se mpiedicase. Nu se putea spune
c erau scrise frumos, dar fiecare avea personalitatea lui. n fiecare cifr pe care o scria se putea citi
dragostea pe care Profesorul o nutrea pentru numere de o via.
Ei, ce credei?
Avea obiceiul s nceap printr-o ntrebare abstract.
Sunt presrate peste tot ntre celelalte numere. i 2 este singurul dintre ele care este par.
Radical rspundea mereu primul. i avea un talent deosebit de a identifica imediat dac un numr
era diferit.
Ai dreptate. 2 este singurul numr prim care este i par. Este n fruntea armatei infinite de
numere prime care-i urmeaz. i are misiunea de a le conduce.
Oare nu se simte singur? a zis Radical.
Nu-i face griji! Dac se simte singur, poate da o fug n lumea numerelor pare, unde are muli
prieteni.
Dintre numerele pe care le-i scris unele formeaz perechi consecutive, ca 17 i 19 sau 41 i
43, am adugat eu, ca s nu fiu mai prejos dect Radical.
Bun observaie! Acelea se numesc numere prime gemene.
M ntrebam de ce cuvinte att de uzuale sun totui att de pompos cnd sunt folosite cu privire la
numere. Numere prietene sau numere prime gemene au sensuri destul de clare, dar folosite legat
de numere sun cumva poetic. n mintea mea numerele prime gemene erau mbrcate la fel i ateptau
la rnd, inndu-se de mn.
Cu ct numerele sunt mai mari, distana dintre numerele prime crete i e mai greu s gseti
gemene. De aceea, nu tim dac numerele prime gemene sunt infinite ca numr, cum sunt chiar
numerele prime, a zis Profesorul ncercuind perechile consecutive.
Unul din multele lucruri care fceau din Profesor un pedagog desvrit era i faptul c nu se
temea s spun nu tiu. Nu era o ruine s recunoti c nu deii rspunsul, ci un pas necesar ctre
gsirea lui. Era la fel de important s ne nvee despre ceea ce era necunoscut sau imposibil de aflat,
ca i despre lucrurile care erau deja demonstrate.
Dac numerele nu se sfresc, ar trebui s existe mereu alte numere gemene, nu?
Da, neleg ce vrei s spui. Dar cnd ajungi la numere foarte mari, ca un milion sau zece
milioane, ajungi pe un teren viran unde numerele prime sunt foarte distanate.
Un teren viran?

 Da, un fel de deert. Orict ai umbla, nu gseti nici un numr prim. E numai nisip ct vezi cu
ochii. Soarele bate nemilos, gtul tu e uscat, ochii i sunt iritai. Atunci i se pare c vezi n sfrit
un numr prim i te repezi spre el doar ca s constai c este doar un miraj, doar vnt arztor. Dar,
tenace, continui s naintezi pas cu pas, pn cnd apare oaza unui alt numr prim, loc rcoros de
odihn, ap limpede
Razele soarelui de la asfinit au ptruns n toat camera. Radical a ncercuit numerele prime
gemene. Dinspre buctrie ptrundea aburul de la maina de gtit orez. Profesorul privea pe fereastr
ca i cum se uita la deert, dei n faa lui nu era dect mica i nengrijita grdin.
Ceea ce Profesorul iubea cel mai mult pe lume erau numerele prime, iar ceea ce ura cel mai mult
erau mulimile de oameni i aglomeraia. De aceea evita s ias din cas. Nu putea suferi locurile
unde se strng muli oameni, precum grile, trenurile, magazinele, cinematografele, marile magazine,
pentru c simea o incompatibilitate imens ntre mulimile de oameni i frumuseea pur a
matematicii.
Profesorul avea nevoie de pace, ceea ce nu nsemna neaprat tcere complet. De fapt, nu prea
s-l deranjeze cnd Radical alerga pe hol sau ddea tare sonorul radioului. Avea nevoie de o linite
interioar pe care s n-o tulbure lumea de afar.
Cnd termina de rezolvat problema propus de vreun concurs din gazetele matematice i o trecea
pe curat, verificnd nc o dat rezultatul, l auzeai murmurnd, mulumit de sine: Ce linititor e!
Cnd ajungea la rezultatul cerut nu simea bucurie sau relaxare, ci linite. i plcea senzaia de
siguran c fiecare lucru era la locul su i nimic nu era de adugat sau de eliminat, ca i cum aa
fusese de cnd lumea i pmntul, i aa urma s fie pentru totdeauna.
Prin urmare, linititor era pentru el complimentul absolut. Cnd era bine dispus, se aeza la masa
din buctrie i m privea cum gtesc. i dac fceam glute se uita cu mirare. Luam coca pentru
gluc, o ungeam cu umplutur i apoi apropiam marginile i le uneam punnd-o pe tav. Era o
aciune simpl, dar el prea complet fascinat i m privea pn terminam toate glutele. Scena
aceasta mi se prea att de amuzant, nct cu greu m abineam s nu rd. Cnd i ultima gluc era
aezat frumos pe farfurie i o puneam n faa sa, i lipea palmele de mas i spunea cu solemnitate:
Ce linititor!
Am aflat ct de tare l nspimnta pe Profesor o situaie n care lucrurile nu puteau fi unificate
printr-o ecuaie i se pierdea linitea din lume pe 6 mai, la sfritul mini-vacanei de primvar,
Golden Week8, cnd Radical s-a rnit tindu-se cu un cuit.
Cnd am revenit dup cele patru zile libere, am descoperit c se stricase ceva la cad i curgea,
iar apa ajunsese pn pe hol. Am nchis apa i am chemat un instalator, dei nu era de fapt o
problem prea mare. Pe lng asta, Profesorul era mai confuz ca de obicei i nu prea s m
recunoasc, nici dup ce i-am artat de nenumrate ori figura mea pe bileelul de pe hain. Nu se
linitise complet nici spre sear. Probabil faptul c am intrat n panic a contribuit la incidentul din
acea zi, dar pe Profesor nu-l puteam nvinui de nimic.
La puin timp dup ce Radical a venit de la coal, mi-am dat seama c nu mai aveam ulei de gtit.
Nu prea voiam s-l las pe Radical singur cu Profesorul, de aceea l-am ntrebat:
Crezi c te poi descurca?

 La ce te referi? mi-a replicat.

Nu tiu exact ce m ngrijora, nu am avut nici un fel de presimire, dar m nelinitea faptul de a-l
lsa pe Radical n grija Profesorului.
Nu te-am lsat niciodat singur cu Profesorul i nu tiu dac e n regul.
Nu-i face griji, a zis i a dat fuga n birou s-l roage pe Profesor s-i verifice tema.
N-am fost plecat mai mult de 20 de minute, dar cnd m-am ntors am simit c ceva nu e n regul.
Profesorul sttea n buctrie, pe podea, inndu-l mbriat pe Radical. Plngea cu sughiuri.
Braul, braul lui Radical! a biguit.
Nu se putea exprima clar i cu ct ncerca mai mult s-mi explice ce se ntmplase, cu att devenea
mai incoerent. Dinii i clnneau i sudoarea i curgea pe fa. L-am ridicat i l-am desfcut pe
Radical din strnsoarea lui.
Radical nu plngea. Poate nu voia s-l ngrijoreze pe Profesor, sau poate i era team c m voi
supra pe el. n orice caz, sttuse linitit n braele Profesorului, ateptnd s m ntorc. Avea pete de
snge pe haine i rana i sngera nc, dar mi-am dat imediat seama c panica Profesorului era
exagerat. Era o ran mic. Sngerarea aproape se oprise i nu prea s-l doar. I-am splat rana la
chiuveta de la buctrie i i-am dat un prosop s-l in apsat pe ea. Profesorul sttea nemicat pe
podea, cu minile ncletate, ca i cum nc l inea n brae pe Radical. Mi se prea c el era cel care
avea nevoie urgent de ngrijire, i nu Radical.
Nu s-a ntmplat nimic, i-am zis btndu-l uurel pe spate.
Cum de s-a putut ntmpla aa ceva? Tocmai lui Radical, un bieel att de bun i drgu!
E doar o mic ran. Bieii se rnesc de multe ori cnd se joac.
Dar e vina mea. El n-a fcut nimic ru, doar c, nevrnd s m sperie, a stat acolo sngernd.
Nu e vina nimnui.
Ba da, e vina mea. Am ncercat s-i opresc sngerarea, dar nu am reuit.
S-a fcut alb ca varul i mi-era team c va leina. i-a ascuns n palme faa plin de sudoare i
lacrimi.
Dar nu e nimic grav, am zis iar. E ntreg i nevtmat, vedei? Va fi bine.
i n timp ce-i vorbeam, l masam uor pe spate. Mi-am dat seama c avea un spate lat i puternic.
Ceea ce mi-au povestit Profesorul i Radical nu prea avea coeren, dar pn la urm am reuit s
reconstitui ce se ntmplase. Radical i terminase leciile i se dusese s curee un mr pentru
gustare i tocmai atunci s-a tiat ntre degetul mare i arttor. Profesorul susinea c Radical l
rugase pe el s-l ajute, dar Radical pretindea c nu era aa. Oricum, Radical ncercase s-i trateze
rana, dar nu reuise s opreasc sngerarea. Profesorul intrase n buctrie exact cnd Radical
ncepuse s intre n panic.
Din pcate, clinicile din zon se nchiseser deja. Singurul doctor care era disponibil imediat era
un pediatru de la o clinic din spatele grii. L-am ridicat pe Profesor de pe podea i l-am ters pe
obraji. Atunci s-a petrecut o schimbare neateptat cu el. L-a luat pe Radical n crc i l-a dus n
fug pn la doctor, dei i spuneam c nu are nimic la picior i putea merge foarte bine i singur.
Sincer vorbind, aciunea lui a fost att de brusc, c m-am temut c rana lui Radical va rencepe s
sngereze. Fr ndoial c Profesorului nu i-a fost uor s duc n spate un copil de 30 de kilograme,
dar s-a dovedit a fi mult mai puternic dect mi imaginam. A alergat n pantofii lui ponosii, oprindu-

se puin din cnd n cnd, dar innd cu putere picioarele lui Radical sub brae. Radical i trsese
apca Tigers pe ochi, nu pentru c l durea, ci mai ales pentru c i era fric s nu-l vad cineva aa.
Cnd am ajuns la clinic, Profesorul a btut violent n u, ca i cum aducea un copil pe moarte i a
strigat:
Deschidei repede, v rog. Copilul sufer ru.
A fost nevoie doar de dou custuri pentru a nchide rana. Dar a trebuit s mai ateptm pe holul
ntunecat, pn medicul i-a mai fcut nite investigaii ca s se asigure c nu a fost afectat vreun
tendon.
Clinica era veche i simplul fapt c ne aflam acolo ne ddea o stare apstoare. Tavanul era
decolorat, iar papucii murdari erau lipicioi. Pe perei erau postere nglbenite cu instruciuni despre
nrcatul copiilor i diferite vaccinuri. Singura lumin venea din sala de ecografie. Dei era vorba
doar despre o investigaie de rutin, a durat destul de mult.
Ai auzit vreodat de numere triunghiulare9? m-a ntrebat Profesorul artnd ctre semnul n
form de triunghi de pe ua slii de ecografie.
Nu, am rspuns.
Profesorul prea calm, dar simeam c e nc puin tulburat.
Sunt foarte elegante, a zis i a nceput s deseneze puncte pe spatele unui chestionar pe care-l
luase de pe hol.

Cu ce seamn astea?
Ah Seamn cu vreascuri aezate frumos pentru foc, sau cu nite iruri de boabe de fasole.
Ai dreptate. Lucrul esenial este c sunt frumos aranjate. Pe primul rnd una, pe al doilea dou,
pe al treilea trei etc. E cel mai simplu mod de a construi un triunghi.
Am privit punctele de pe hrtie. Mna Profesorului tremura puin. Punctele negre preau c plutesc
n semintunericul slii.
Dac nsumm punctele din fiecare triunghi, obinem 1, 3, 6, 10, 15 i 21, iar dac punem totul

n ecuaie arat aa:

1
1+2=3
1+2+3=6
1 + 2 + 3 + 4= 10
1 + 2 + 3 + 4 + 5=15
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21
Altfel spus, un numr triunghiular este suma tuturor numerelor naturale de la 1 pn la un anumit
numr i arat armonia dintre numerele naturale. i dac punem dou astfel de triunghiuri laolalt,
este i mai interesant. Ca s nu avem de desenat prea multe puncte, hai s lum cazul 4, cel cu 10
puncte.

Dei nu era deosebit de frig pe coridor, mna i tremura din ce n ce mai tare i punctele deveneau
din ce n ce mai neregulate. Prea c toat fiina sa se concentrase n vrful creionului. Cteva dintre
bileelele de pe hain se mbibaser de snge i nu se mai putea citi ce era scris pe ele.
Vezi, dac alipeti dou triunghiuri de tipul 4, se obine un dreptunghi, cu lungimea de 5 puncte
i limea de 4. Dreptunghiul conine 5 4 = 20 de puncte. i dac mpari la 2, obii 20 : 2 = 10,
adic suma numerelor naturale de la 1 la 4. Ai priceput? Sau dac nlocuim fiecare linie a
dreptunghiului cu cifre, iat:

 i, folosind aceast schem, poi calcula al zecelea triunghi format din numerele de la 1 la 10
sau al 100-lea numr triunghiular.
De la 1 la 10:

De la 1 la 100:

De la 1 la 1000:

Iar de la 1 la 10 000 a nceput i s-a ntrerupt.

Creionul i-a scpat din mn i i-a czut la picioare. Profesorul plngea. Cred c era prima dat
cnd l vedeam plngnd, dar aveam impresia c i vzusem aceste emoii de nenumrate ori. L-am
mngiat pe mn.
Vezi? Poi afla suma tuturor numerelor naturale, a zis.
Da, neleg.
Doar punnd la rnd punctele n form de triunghi. Att.
Da, acum neleg.
Dar chiar nelegi ce nseamn asta?
Da, chiar neleg. Dar nu mai plngei! Totul va fi bine. Uitai-v la aceste numere triunghiulare
minunate!
Chiar atunci s-a deschis ua cabinetului i a aprut Radical.
Vedei? N-am nimic, a zis el legnndu-i sub ochii notri mna bandajat.
Dup ce am plecat de la clinic, ne-am dat seama c ne era foarte foame i am hotrt s mncm
n ora. Cum Profesorului nu-i plceau locurile aglomerate, ne-am dus la cel mai puin aglomerat
restaurant din pasajul de lng gar i am mncat cte o porie de orez cu curry. Cum eram singurii
clieni, am dedus c nu era un local prea cutat. Dar Radical, care mnca rar n ora, s-a declarat
foarte mulumit. Era ncntat i de bandajul lui mare, care-l fcea s par eroul unei btlii
importante.

 N-am s mai pot ajuta la vase i nici face baie pentru o vreme, a zis plin de el.
Profesorul l-a crat n spate i la ntoarcere, dar de data aceasta Radical nu mai era stnjenit, poate
pentru c acum se lsase ntunericul i nu mai era ipenie de om pe strad. Sau poate pentru c voia
s-i arate recunotina fa de profesor. Oricum, nu a obiectat deloc, ba chiar a prut mulumit. O
fie de lun atrna deasupra irurilor de sicomori care strluceau sub luminile felinarelor. Adia o
boare plcut. Mncaserm bine, iar rana lui Radical avea s se vindece. M simeam foarte
mulumit. Mergeam n acelai ritm cu Profesorul, iar teniii lui Radical se blngneau n timpul
mersului.
Dup ce l-am condus pe Profesor, ne-am ntors i noi acas. Dar, nu tiu de ce, Radical prea
deodat foarte indispus. S-a dus la el n camer, a dat drumul la radio i nu mi-a rspuns cnd l-am
strigat s-i schimbe hainele murdare de snge.
Pierd cei de la Tigers? am ntrebat.
Sttea la biroul lui, privind fix aparatul de radio. Tigers jucau cu Giants.
Au pierdut ieri, nu-i aa?
Din nou, nici un rspuns.
Comentatorul spunea c scorul era strns, 2 la 2, la nceputul celei de-a noua runde, iar cei doi
arunctori, Nakata i Kuwata, se ntreceau.
Te doare? l-am ntrebat.
i-a mucat buzele i a continuat s priveasc radioul.
Dac te doare, ia pastila pe care ne-a dat-o doctorul. i aduc ap.
Nu vreau, a zis.
Dar ar trebui s-o iei, ca s nu se infecteze rana, am zis.
N-ai auzit c nu vreau?
i-a apucat mna stng, bandajat, i a izbit-o de dou-trei ori de birou. Cu mna sntoas i-a
ascuns lacrimile.
Era clar c suprarea lui n-avea nimic de-a face cu Tigers.
De ce faci asta? De-abia te-au cusut! Dac ncepe s sngereze din nou?
Lacrimile pe care nu i le mai putea stpni i iroiau pe obraz. Am ncercat s vd dac bandajul
era mbibat cu snge, dar mi-a dat mna la o parte.
De la radio s-au auzit urale: era 2 la 1.
De ce eti suprat? C-am plecat singur la cumprturi i te-am lsat cu Profesorul? Sau i pare
ru c te-ai tiat? Sau c ai dat gre n faa Profesorului?
Tcea din nou cu ncpnare.
Cel care arunca era Kameyama.
Kuwata este de nenvins. Va fi oare din nou un meci fulger?
Vocea comentatorului era acoperit de urale, dar Radical nu prea s aud nimic. Nu tremura, nu
vorbea necndu-se printre lacrimi, doar plngea.
Mi-am dat seama cu surprindere c n acea sear vzusem doi brbai plngnd. Pe Radical l
vzusem de nenumrate ori plngnd cnd era bebelu i i era foame sau voia s-l iau n brae, i
mai apoi cnd se nfuria sau cnd i murise bunica. i tiam plnsul de cnd venise pe lume. Dar

lacrimile de acum erau diferite i, orict ncercam s le terg, preau s izvorasc dintr-un loc la care
nu aveam acces.
Eti suprat pentru c Profesorul nu te-a putut ajuta? l-am ntrebat.
Nu, a spus i m-a privit o clip, apoi a zis linitit, ca i cum i regsise controlul: Sunt suprat
pentru c n-ai avut ncredere n el. Te-ai ndoit c ar putea avea grij de mine i n-am s te iert
niciodat pentru asta.
Kameyama a lovit a doua minge n centru-dreapta i Wada a nscris finaliznd meciul.
Comentatorul striga, iar spectatorii erau n delir.
A doua zi, am recopiat mpreun cu Profesorul bileelele care se murdriser de snge.
M ntreb de unde atta snge, a zis el cercetndu-se s vad dac nu s-a tiat.
Fiul meu, Radical, s-a tiat cu cuitul, dar nu a fost nimic grav.
Fiul tu? Vai de mine! Pare c e snge peste tot!
Dar totul a fost bine, mulumit dumneavoastr.
Mie? Am fost de ajutor?
Desigur. Cum altfel ar fi ajuns sngele pe hainele dumneavoastr?
Am desprins bileelele de pe costum, unul cte unul. Multe erau acoperite cu formule i simboluri
matematice de neneles, dar, n afar de acestea, erau cteva care purtau mesaje importante, fr
numere.
i, dup ce l-ai ajutat pe Radical, m-ai nvat despre ceva minunat ct am stat n sala de
ateptare.
Ceva minunat?
Da, despre numerele triunghiulare i formula prin care se afl suma numerelor de la 1 la 10.
Ceva ce nu mi-a fi putut nchipui niciodat, am zis i am luat n mn cel mai important bileel.
ncepem cu sta?
Profesorul a copiat pe un nou bileel, citind ncet ca pentru el: Memoria mea dureaz doar 80 de
minute.
Note
7. Numere prime gemene impare prime, consecutive, precum 3 i 5.
8. Golden Week Sptmna de aur, prima sptmn din mai cnd au loc patru srbtori (29 aprilie ziua Showa, ziua de
natere a mpratului Hirohito, 3 mai ziua Constituiei, 4 mai ziua naturii, 5 mai srbtoarea copiilor).
9. Numere triunghiulare numrul de puncte dintr-un triunghi echilateral format din puncte; 3 este un astfel de numr, pentru c din 3
puncte se poate forma un triunghi echilateral.

5
Nu tiu dac aveau sau nu legtur cu talentul su la matematic, dar Profesorul avea nite abiliti
neobinuite. nainte de toate, avea capacitatea de a spune cuvintele pe dos, ntr-o clipit.
Am descoperit asta o dat, cnd Radical i btea cumplit capul cu tema la japonez. Avea de scris
o poezie tanka kaibun10.
Cum s obii ceva cu sens, dac ntorci cuvintele pe dos? Nimeni nu zice takeyabuyaketa11? Nam prea vzut un tufi care s ard de la un incendiu. Nu-i aa, domnule Profesor?
Uidnecni nu al ed dra s erac ifut nu tuzv aerp man, a murmurat Profesorul.
Ce-ai spus?!
Sups ia ec?
Aoleu, ce se ntmpl?
lpmtn es ec ueloa.
Mam, vino repede! Profesorul aiureaz! m-a strigat Radical impacientat.
Exact cum ai zis. Oricine pare c a nnebunit dac citete propoziiile invers, a zis Profesorul
cu o fa senin.
L-am ntrebat cum a dobndit aceast abilitate, dar nu prea s tie. Spunea c nu fcea exerciii i
nu depunea nici un efort, ci pur i simplu rostea cuvintele aa n mod spontan. De-asta crezuse mult
vreme c toat lumea are aceast abilitate.
Cum s credei aa ceva? Eu greesc i dac ncerc s spun pe dos un cuvnt de trei silabe.
Avei un talent demn de Cartea recordurilor. Ai putea deveni o vedet la emisiunile despre oameni
cu performane neobinuite. Ce zicei?
Ieciz ec?
Nu prea ctui de puin ncntat. Cnd se intimida, ncepea s rosteasc i mai repede cuvintele
pe dos. Pentru mine era evident c nu i configura cuvintele n minte i apoi le citea invers.
Abilitatea lui se baza pe ritm. Dac prindea ritmul sunetelor i al propoziiei, s le rosteasc apoi pe
dos era pentru el un fleac.
De exemplu, revelaia n matematic e la fel. Ecuaiile nu i apar de la nceput n minte. La
nceput e vorba doar de o imagine matematic. O imagine simbolic, dar absolut palpabil. i cred
c i cuvintele citite pe dos seamn cu asta.
Hai s ncercm i cu alte cuvinte, a zis Radical. Fascinat de ndemnarea deosebit a
Profesorului, uitase de teme. Mai nti, s lum Hanshin Tigers.
Sregit nihsnah.
Gimnastica de diminea.
aenimid ed acitsanmig.
Meniul de azi de la prnz a fost niel.

 Lein tsof a znrp al ed iza ed luinem.

Numere prietene.
Eneteirp eremun.
Eu am fcut la grdina zoologic un desen cu un tatu.
Utat nu uc nesed nu cigolooz anidrg al tucf ma ue.
Enatsu Yutaka.
Ustane Akatuy.
O, numele lui Enatsu spus pe dos sun ca al unui juctor slab.
Radical i cu mine am rostit, unul dup altul, o mulime de propoziii din ce n ce mai lungi i mai
grele. La nceput, Radical le-a notat pe hrtie, ca s poat verifica dac Profesorul chiar le spunea
corect. Acesta avea ns o vitez att de mare, nct Radical n-a mai putut ine pasul. Cum rosteam un
cuvnt, indiferent care, Profesorul ni-l i spunea pe dos, fr nici cea mai mic ezitare.
Incredibil! Extraordinar! Domnule Profesor, ar trebui s facei cunoscut acest talent i s v
mndrii cu el. Cum de nu ne-ai spus pn acum despre el?
Nu prea neleg. Ce motive a avea s m mndresc?
Cum ce motive? E absolut minunat! Oricine ar vrea s vad aa ceva.
V mulumesc pentru aceste cuvinte, a zis plecnd ochii, ncurcat.
A pus mna pe cretetul lui Radical, care parc era fcut special pentru aa ceva.
Aceast abilitate nu-mi folosete la nimic. Cine are nevoie de cuvinte rostite pe dos? mi pare
ns bine c v-am putut distra.
Profesorul s-a gndit la o tanka kaibun pentru tema lui Radical.
Reito toire12.
Alt talent deosebit al Profesorului era acela de a descoperi mai repede dect oricine apariia
stelelor, n special a luceafrului pe cerul de noapte.
Uite! a zis ntr-o zi din fotoliu, cnd soarele nc nu apusese.
Credeam c moia i c mormie ceva, aa c nu i-am rspuns.
Uite, a zis iar, i a artat cu degetul pe fereastr. A rsrit luceafrul!
Vorbea mai degrab cu sine. M-am oprit din treab ca s m uit pe fereastr, dar nu vedeam nimic
n direcia n care arta el. Prea mult matematic cauzeaz probabil halucinaii, mi-am zis. Dar el a
continuat, ca i cum mi-ar fi citit gndurile:
Uite, e acolo!
Degetul lui era zbrcit i crpat i avea mizerie sub unghie. Am nchis un ochi i am ncercat s m
concentrez, dar nu vedeam nimic, n afar de cteva fii de nori.
Nu e cam devreme ca s apar stelele? am zis ct de blnd am putut.
Luceafrul vestete cderea nopii, a zis ignornd complet cuvintele mele.
Apoi i-a lsat mna n jos i a dat din nou din cap.
Nu tiu ce sens avea pentru el luceafrul. Poate c l relaxa s-l caute pe cer, sau poate era numai o
obinuin a sa. Nu-mi pot nchipui cum putea deslui steaua cu att de mult timp naintea altora, cnd
el, n mod obinuit, de-abia bga de seam cnd i puneam mncarea n farfurie. Oricum, el ntindea
degetul ctre un singur punct de pe cerul nesfrit, un punct despre care aveam s aflu c era ntradevr luceafrul. Acest punct prea s fie important pentru el i pentru nimeni altcineva.

Rana lui Radical se vindeca, dar atitudinea lui fa de mine rmnea rezervat. Cnd eram cu
Profesorul se purta normal, dar cnd eram numai noi doi devenea ursuz i argos. ntr-o zi, cnd
trebuia s-i schimb bandajul pentru c se murdrise, l-am rugat s m ierte.
mi pare ru. Nu trebuia s m ndoiesc nici o clip de Profesor. Te rog s m ieri!
Credeam c nici nu se va uita la mine, dar s-a ntors i m-a privit cu o expresie foarte serioas.
Sttea cu spatele drept, trgnd de captul bandajului.
i accept scuzele, dar nu voi uita niciodat ce s-a ntmplat.
Apoi am dat mna i ne-am mpcat.
Nu fusese dect o mic zgrietur, dar, i dup ce s-a fcut mare, i-a rmas un mic semn ntre
degetul mare i arttor, ca pentru a-i aduce aminte de dragostea pe care i-o purtase Profesorul.
ntr-o zi, pe cnd aranjam crile de pe etajera din biroul Profesorului, sub un teanc de cri de
matematic de pe ultimul raft de jos, am dat peste o cutie de prjituri.
Am deschis capacul ruginit al cutiei, ateptndu-m s gsesc n ea prjituri mucegite, dar, spre
surprinderea mea, n cutie erau ilustrate cu juctori de baseball.
Erau peste o sut, nghesuite n ordine n mica cutie i n mod evident colecionarul inea mult la
exponatele sale. Fiecare ilustrat era introdus ntr-o nvelitoare de celofan, ca pentru a fi ferit de
amprente de degete sau de praf. Nici una nu era pus cu capul n jos. Nici una nu avea colurile
ndoite. Printre ele erau mici etichete de carton scrise de mn, care le mpreau dup categoriile de
juctori arunctor, secund, juctor de stnga. n cadrul fiecrei categorii, ilustratele erau
aranjate n ordine alfabetic, dup numele juctorilor reprezentai. Toate erau cu juctori de la
Hanshin Tigers. Toate erau noi, i chiar i cel mai pretenios bibliotecar ar fi invidiat modul
impecabil n care erau clasate. Dei ilustratele erau ca noi, informaiile erau vechi, iar pozele
juctorilor erau n marea lor majoritate alb-negru. Unele explicaii, precum Yoshio Yoshida, un
Mercur al zilelor noastre sau Minoru Maruyama, un Ztopek13 al baseballului, le nelegeam chiar
i eu, pe altele, precum mingea vrjit ca un curcubeu a lui Tadashi Wakabayashi sau
incomparabilul Masaru Kageura, nu le pricepeam.
Era ns un juctor, Yutaka Enatsu, care se bucura de un tratament special n cadrul coleciei. El
era clasat separat, ntr-o seciune delimitat de un cartona cu numele su i, n timp ce toate celelalte
ilustrate erau introduse n nvelitori de celofan, cele care-l reprezentau pe el erau introduse n
suporturi solide de plastic aduse din strintate. Ca i cum posesorul voia s fie sigur c nici o pat
nu avea s le ating.
Ilustratele l nfiau pe Enatsu n diferite ipostaze. Nu era Enatsu cu burt pe care-l tiam eu, ci
unul suplu i tnr, mbrcat bineneles n costumul echipei Hanshin Tigers.
Nscut la 15 mai 1948, n prefectura Nara. Arunctor de stnga. nlime 1,79 m greutate 90
kg. A absolvit liceul saka Gakuin n 1967 i s-a alturat imediat echipei Hanshin. n anul
urmtor a btut recordul lui Sandy Koufax (382) n sezonul de Lig Major, stabilind unul nou
(401). Nou aruncri consecutive n 1971 n Meciul All-Star (Nishinomiya). n 1973 a reuit un
meci fr lovituri ale echipei adverse. Un juctor de geniu
Profilul i rezultatele lui Enatsu erau imprimate pe verso, cu litere micue. Era acolo cu mnua pe
genunchi, sau dup ce lovise mingea, cu ochii aintii la prinztor, sau pe teren, ca un zeu gardian de

la templul budist. i mereu pe uniforma sa era scris numrul perfect 28.

Am pus ilustratele la loc n cutie i am nchis-o cu aceeai grij cu care o deschisesem.
n spatele crilor am gsit i un teanc de carneele prfuite cu notie din facultate. Dup ct erau de
decolorate, hrtia i cerneala aveau cam aceeai vechime ca i ilustratele. Din cauza greutii crilor
care sttuser peste ele, sfoara cu care erau legate cele 30 de carneele se slbise, iar copertele erau
ndoite i rupte.
Le-am rsfoit foaie cu foaie, dar tot ce vedeam erau numai numere, simboluri, litere disparate.
Erau forme geometrice misterioase i n continuarea lor curbe i grafice la fel de ciudate. Erau, fr
ndoial, scrise toate de Profesor. Scrisul su era mai tineresc i viguros, dar forma de panglic a lui
4 i acel 5 aplecat erau inconfundabile.
Faptul c am rsfoit carneelele, dei eram contient c nu este nimic mai condamnabil pentru o
menajer dect s umble pe ascuns prin lucrurile personale ale angajatorului, s-a datorat frumuseii
lor irezistibile. Erau formule matematice aternute pe pagini ntregi ntr-o logic a lor, n toate
direciile. Cnd preau s se ordoneze, se mpreau iar n iruri ntmpltoare. Erau ntrerupte de
sgei i de semnul radical i sigma S, i de alte simboluri matematice care pe alocuri acopereau
pagina ca o pat neagr, dens, n timp ce n altele erau ca nite urme delicate de insecte.
E de prisos s spun c nu nelegeam nimic din misterele scrise n acele carneele. Nu puteam fi
prta la semnificaiile lor. Dar simeam c-a fi putut sta acolo o venicie privind fix acele formule.
Era oare pe acolo pe undeva demonstraia conjecturii lui Artin de care-mi vorbise cndva
Profesorul? Erau desigur i nsemnri legate de numerele prime la care se pricepea att de bine. i
sigur trebuie s fi fost i notie din lucrarea pentru care luase premiul cu nr. 284 al rectorului. Privind
misterioasele numere i litere, simeam diferitele emoii care-l animaser pe cel care le scrisese.
Pasiunea din linia subire a creionului, ngrijorarea din liniile cu care tiase greelile, certitudinea
din liniile groase cu care erau subliniate anumite pasaje i aceste formule infinite m-au purtat ctre
captul lumii.
Privind cu mai mult atenie, am desluit i unele scurte nsemnri nghesuite pe cte un col de
foaie pe care le puteam i eu nelege:
De definit termenii soluiei cu mai mult atenie
Noua abordare inutil
Voi termina la timp?
La ora 14.00, n faa bibliotecii, cu N.
Dei aceste nsemnri erau ngropate printre formule, transmiteau mesaje mult mai vii dect cele
de pe bileelele prinse de costumul Profesorului. Descopeream n aceste frnturi o fa a Profesorului
pe care nici n-o bnuisem pn atunci.
Ce se ntmplase oare la ora 14.00 n faa bibliotecii? i cine era N? M-am surprins rugndu-m n
sinea mea ca ntlnirea aceea s fi fost una fericit pentru Profesor.
Mi-am plimbat palma peste foi i am simit n vrful degetelor viaa pe care mi-o transmiteau
ecuaiile scrise de Profesor. Se niruiau una dup alta, formnd un lung ir ca o funie rezistent care
se aternea la picioarele mele. M-am apucat de ea i mi-am dat drumul n abis. Nu mai era nimic n
jur, lumina pierise, nu se auzea nici un sunet, dar nu-mi era fric. tiam c drumul pe care mi-l

deschideau caietele Profesorului m va cluzi ctre Adevruri eterne pe care nimic nu le poate
schimba.
Am simit cu mirare c pmntul pe care stteam e susinut de o lume mai adnc, unde nu puteam
ajunge dect dac urmam irul de cifre. Cuvintele erau neputincioase, i nu puteam spune dac m
ndreptam spre adncul acelei lumi sau m nlam spre infinit. Un singur lucru tiam cu certitudine,
c la captul acelui ir se afl Adevrul.
Cnd am dat cea din urm pagin a ultimului carneel, funia care m conducea s-a rupt brusc. M-am
trezit n ntuneric. Simeam c, dac a mai fi naintat puin, a fi ajuns la capt, dar irul de cifre mi-a
scpat printre degete i nu l-am putut regsi, orict m-am strduit.
Poi s vii puin, te rog? m-a strigat Profesorul din baie.
Am pus repede totul la loc.
Vii?
Imediat, am zis ncercnd s par vesel.
n mai, cnd mi-am primit salariul, am cumprat trei bilete pentru meciul Tigers-Hiroshima de pe 2
iunie. Tigers jucau doar de dou ori pe sezon n oraul n care locuiam, i dac pierdeam ocazia de ai vedea nsemna c am fi avut foarte mult de ateptat pn s se iveasc urmtoarea ans.
Nu-l dusesem niciodat pe Radical la un meci de baseball. De fapt, mi-am dat seama c, n afar
de Grdina Zoologic, unde-l dusese o dat bunica lui, Radical nu mersese nicieri, nici la vreun
muzeu, i nici mcar la cinematograf. De cnd se nscuse, fusesem att de preocupat s drmuiesc
banii pentru nevoile cotidiene, nct aproape uitasem s-mi rezerv timp pe care s-l petrec cu fiul
meu.
Cnd descoperisem cutia de prjituri plin cu ilustrate de baseball, mi trecuse deodat prin minte
c un meci de baseball ar fi fost exact ce trebuia pentru un btrn cu o afeciune ca a Profesorului,
care-i petrecea zilele hoinrind prin lumea imaginar a numerelor, i pentru un biat de coal
primar, care-i petrecuse aproape toate zilele vieii lui ateptndu-i mama s se ntorc de la lucru.
La drept vorbind, cele trei bilete, cu locuri rezervate n rndul al treilea, depeau cu mult
posibilitile mele, mai ales acum cnd interveniser i cheltuielile neprevzute legate de
accidentarea lui Radical. Mi-am zis ns c problema banilor va exista mereu, n schimb, cine tie
cnd se mai ivea o ocazie ca btrnul i biatul s mearg mpreun la un meci de baseball? n plus,
ar fi fost mai frumos dect n vis s-i pot arta Profesorului, care nu tia de baseball dect din
ilustrate, adevratul joc, cu toate tricourile n dungi, pline de transpiraie, cu fanioanele, terenul i
mingile nghiite de marea de urale ale spectatorilor. Ar fi fost minunat, chiar dac nu l-a fi putut
aduce acolo i pe Enatsu.
Pentru c mie mi se prea o idee excelent, m-a surprins reacia lui Radical cnd i-am mprtito:
Nu cred c Profesorul o s vrea s mearg. Nu tii c nu-i plac locurile aglomerate?
Avea perfect dreptate. mi fusese foarte greu s-l conving s mearg la frizer, iar un stadion era
exact opusul spaiului linitit i calm n care-i plcea s triasc.
i, pe urm, cum l-ai putea pregti pentru asta? Nu-i poate da seama dinainte, pentru c uit.
Radical ddea mereu dovad de o intuiie ieit din comun cnd venea vorba de starea
Profesorului.

 Pentru el e ca i cum orice eveniment s-ar petrece pe neateptate. Nu-i poate face planuri
dinainte. Probabil c n fiecare clip este de dou ori mai stresat dect noi. Dac va fi pus n faa
unui eveniment aa de important ca un meci, ar putea s sufere un oc mortal.
Ei, ce-i trece prin cap! Putem s i prindem un bileel de hain ca s-i aduc aminte.
Nu cred c ar avea vreun efect, m-a contrazis Radical. L-ai vzut vreodat amintindu-i ceva
folositor de pe bileelele alea?
Pi, n fiecare diminea verific poza mea de pe mnec.
Dar din desenul la nici nu poi s-i dai seama care eti tu i care eu!
Trebuie s ii seama c Profesorul e un geniu n matematic, nu n pictur.
De cte ori l vd scriind un bileel cu acel creion minuscul, mi vine s plng.
De ce?
Pentru c pare foarte trist, a zis aproape suprat.
Netiind ce a fi putut spune, am dat din cap n tcere.
i mai e o problem, a adugat. Nici unul dintre juctorii pe care-i tie el nu mai sunt la Tigers.
S-au retras toi.
Avea din nou dreptate. Dac nici unul dintre juctorii de pe ilustrate nu ar fi aprut, Profesorul s-ar
fi simit ncurcat i dezamgit. Chiar i tricourile juctorilor se schimbaser ntre timp. Iar stadionul
nu e un loc linitit, precum o teorem matematic. Fanii se mai mbat i se agit, iar uneori zboar
mingi prin aer. Toate temerile lui Radical erau justificate.
tiu c ai dreptate i te neleg, dar am cumprat deja trei bilete. Unul este pentru tine. Deci nu
te mai gndi acum la Profesor! Spune-mi sincer, ce vrei tu! Chiar nu ai vrea s mergi?
A privit n pmnt pentru o clip, ncercnd s-i pstreze cumptul, dar apoi, neputndu-se
stpni, a nceput s opie de bucurie n jurul meu.
Ba da, mai mult dect orice. S mergem neaprat! a strigat i mi s-a aruncat de gt. Mulumesc,
mami!
Cele mai multe griji ni le fcuserm pentru vreme, dar pe 2 iunie14 a fost soare i senin. Ne-am
urcat n autobuzul de 16.50. Mai era pn s se ntunece. Mai erau muli pasageri care mergeau la
stadion ca i noi.
Radical luase cu mprumut de la un coleg un megafon i avea, bineneles, pe cap apca purtnd
nsemnele echipei Tigers. Din cinci n cinci minute, m ntreba dac nu cumva am uitat biletele. ntr-o
mn ineam un co cu sandviciuri i n cealalt un termos cu ceai. Din cauza ntrebrilor lui Radical,
parc m nelinitisem i eu i, din cnd n cnd, strecuram mna n buzunar s m asigur c biletele
sunt acolo.
Profesorul purta obinuitul su costum acoperit de bileele, pantofii sclciai i creioane n
buzunarul de la piept. Ca i atunci cnd fuseserm la frizer, s-a inut cu putere de marginea scaunului
pe care sttea pn cnd autobuzul a oprit n faa stadionului.
L-am anunat c mergem la meci exact la ora 15:30, cu 80 de minute nainte de plecarea
autobuzului. Radical venise i el de la coal i am ncercat s vorbim ct mai firesc despre acest
lucru. La nceput, Profesorul n-a prea neles despre ce e vorba. Poate prea de necrezut, dar de fapt
el habar nu avea c meciurile de baseball profesionist se jucau pe stadioane n diferite orae din
Japonia i c oricine putea cumpra un bilet pentru a merge s le vad. ntr-un fel nici nu era de

mirare c nu nelegea, dac ineam seama de faptul c el de-abia aflase c meciurile pot fi ascultate
la radio. Pentru el, baseballul nu exista dect n coloanele de sport ale ziarelor i n ilustrate.
Trebuie s merg la acest meci? s-a mirat cu voce tare.
Nu trebuie s mergei dac nu dorii. Ne-am gndit s v invitm pentru c ne-ar face plcere s
ne nsoii.
La stadion cu autobuzul?
A reflecta ndelung asupra lucrurilor era specialitatea Profesorului i dac l-am fi lsat n voia lui,
sigur nu mai ajungeam la meci.
i l vom vedea i pe Enatsu?
Era ntrebarea de care ne era cel mai fric i am ezitat puin, dar apoi Radical a rspuns, aa cum
ne neleseserm dinainte:
Din pcate, el a jucat alaltieri n meciul cu Giants la Koshien i azi nu va fi prezent. mi pare
ru, domnule Profesor.
Nu trebuie s-i ceri scuze. Doar c e pcat c n-o s fie Alaltieri a ctigat?
Desigur. E a aptea victorie din acest sezon.
Acum, n anul 1992, arunctorul cu numrul 28 se numea Yoshihiro Nakada i juca rar, din cauza
unei accidentri la umr. Nu tiu dac eram norocoi sau nu c nu avea s existe un juctor cu
numrul 28. Dac juctorul cu numrul 28 nu ar fi fost un arunctor, cum fusese Enatsu, Profesorul iar fi dat imediat seama c ceva nu e n regul, dar dac l vedea pe juctorul cu numrul 28
nclzindu-se n deprtare, pe terenul special, poate nu ar fi sesizat diferena. Pentru c nu-l vzuse
niciodat n realitate pe Enatsu aruncnd, probabil nu avea cum s-i recunoasc stilul. Dar, dac
Nakada juca i aprea n mijlocul terenului, nu se putea ca Profesorul s nu-l vad, iar ocul pe care
avea s-l simt putea fi teribil. Spre deosebire de Enatsu, Nakada arunca cu dreapta. Mi-am zis deci
c era mai bine dac de la nceput nu exista nici un juctor cu numrul 28.
Haidei cu noi, a zis Radical. Ne vom distra mult mai bine dac venii i dumneavoastr.
Aceste cuvinte ale lui Radical au fost suficiente pentru a-l determina s se hotrasc s mearg.
n autobuz a stat cu minile ncletate de scaun pn am ajuns la stadion, exact cum fcuse i la
frizer. Cnd a trebuit s coborm, a dat drumul scaunului de care se inuse strns i s-a apucat de
braul lui Radical. Ct am mers tcui prin parcul care ducea spre stadion i pe culoarul dintre
rnduri, plin de oameni, nici unul din ei nu a scos o vorb. Parc i pierduser amndoi glasul,
Profesorul pentru c era speriat i stnjenit s se afle n acest loc att de diferit de mediul lui
obinuit, iar Radical pentru c era prea entuziasmat s-i vad echipa favorit. Nu fceau altceva
dect s priveasc n jur cu mirare.
V simii bine? l ntrebam pe Profesor din cnd n cnd i el ncuviina n tcere, agndu-se
mai tare de braul lui Radical.
Cnd am ajuns n captul scrilor care ddeau spre locurile de lng baza a treia, am scos toi trei
n acelai timp o exclamaie. Diamantul15 se ntindea n toat splendoarea lui la picioarele noastre
terenul moale i ntunecat, bazele pe care nu clcase nc nimeni, liniile albe care se continuau drepte
i gazonul frumos ngrijit. De acolo, cerul colorat de asfinit prea att de aproape, c puteai s-l
atingi cu mna. n acel moment, ca i cum ne ateptaser s sosim, s-au aprins reflectoarele. Stadionul
scldat deodat n lumin prea o nav spaial care tocmai coborse din vzduh.

Oare i plcuse Profesorului acel meci din ziua de 2 iunie? Peste ani, Radical i cu mine am vorbit
deseori despre acea zi de neuitat, dar n-am tiut niciodat sigur rspunsul. Dimpotriv, de multe ori
ne prea ru c l dusesem pe acest om bolnav i att de delicat ntr-o asemenea hrmlaie, obosindul inutil.
Dar momentele acelea petrecute mpreun fiecare detaliu, fiecare gest, fiecare vorb au rmas
vii n minile noastre. Ba chiar, cu trecerea anilor, par i mai strlucitoare i ne sunt i mai dragi.
Scaunele incomode cu sptarele crpate, brbatul care a scandat tot timpul numele lui Kameyama,
sandviciurile cu salat de ou cu prea mult mutar, luminile unui avion ce a trecut pe deasupra
stadionului ca o comet De fiecare dat ne aminteam cu drag de toate aceste lucruri i, cnd
vorbeam despre acea sear, aveam senzaia c Profesorul era aproape, ca i cum ar fi stat acolo
lng noi.
Amintirea noastr preferat era legat de simpatia pe care o artase Profesorul fa de una dintre
fetele care vindeau rcoritoare pe stadion. Tigers terminaser prima jumtate a celei de-a doua
reprize i Radical, care-i mncase deja sandviciul, mi-a zis c vrea un suc. Am vrut s-i fac semn
unei vnztoare, dar Profesorul m-a oprit cu fermitate i nu a vrut s-mi spun de ce. Cnd am
ncercat din nou, a reacionat la fel. Expresia lui era att de serioas, nct m-am gndit c nu vrea ca
Radical s bea suc pentru c nu e bun pentru sntate.
Bea din ceaiul pe care l-am adus de acas, i-am zis lui Radical.
Nu vreau. E amar.
Atunci m duc s-i iau nite lapte.
Eu nu sunt bebelu, i nici nu se vinde lapte aici. La un meci de baseball trebuie s bei suc, ntrun pahar mare de carton.
Era ceva tipic pentru Radical s aib o imagine ideal despre cum trebuie fcute lucrurile.
Nu credei c-l putem lsa s bea mcar un suc? m-am ntors eu ctre Profesor.
Expresia lui era nc serioas i i-a apropiat gura de urechea mea, optindu-mi:
Cumpr-l de la fata de acolo! i a artat cu degetul ctre o fat care vindea n aripa opus.
De ce? N-are nici o importan de la cine-l cumprm, i-am zis.
La nceput n-a vrut s rspund, dar a cedat pentru c Radical nu a ncetat s cear suc.
Pentru c e cea mai drgu, a zis ntr-un final, cu simplitate.
Trebuie s recunosc c avea gusturi bune. ntr-adevr, fata cu pricina era cea mai frumoas
vnztoare i avea cel mai plcut zmbet.
Ca s nu pierdem momentul cnd avea s se apropie de noi, ne-am tot uitat dup ea i nu ne-am mai
concentrat la meci, aa c nici nu ne-am dat seama c Tigers preluaser conducerea la nceputul
reprizei a treia. ntr-un final, fata a ajuns cu un rnd mai jos de-al nostru, iar Profesorul i-a fcut un
semn i a cerut un suc. Fr s par intimidat de mna tremurnd care-i ntindea banii, nici de
costumul acoperit cu bileele, i-a ntins sucul, continund s zmbeasc plcut. Doar Radical s-a
plns c a trebuit s atepte prea mult pn s-i primeasc sucul. S-a binedispus ns cnd
Profesorul, dei nu-i ceruse, i-a cumprat floricele, ngheat i nc un suc, cnd fata a aprut din
nou.
Dar, n afar de aceast ntmplare hazlie, n rest, Profesorul s-a comportat ca un matematician
sadea. Dup ce a privit stadionul, primul lucru pe care l-a zis a fost:

 Diamantul este un ptrat cu laturile de 27,43 m fiecare.

Iar cnd a observat c locul su avea numrul 7-14, iar al lui Radical 7-15, a uitat s se mai aeze
i a nceput s in un ntreg discurs despre cele dou numere:
Recordul stabilit de Babe Ruth n 1953 este 714. Pe 8 aprilie 1974, Hank Aaron a spart
recordul cu 715 n faa lui Al Downing de la Dodgers.
Produsul numerelor 714 i 715 este egal cu produsul primelor apte numere prime: 714 715 = 2
3 5 7 11 13 17 = 510510.
Suma factorilor primi ai lui 714 este egal cu suma factorilor primi ai lui 715 : 714 = 2 3 7
17; 715 = 5 11 13; 2 + 3 + 7+ 17 = 5 + 11 + 13 = 29. Perechile de numere ntregi consecutive cu
astfel de proprieti sunt destul de rare. Pn la 20 000 exist numai 26 de astfel de perechi. Se
numesc perechi Ruth-Aaron. Ca i numerele prime, cu ct ajungem la numere mai mari, astfel de
perechi devin mult mai rare. Iar 5 i 6 formeaz cea mai mic pereche. Este foarte dificil s
demonstrezi c numrul acestor perechi e infinit. Dar cel mai important lucru e c eu am locul 714 i
tu 715, i nu invers. Cei tineri trebuie s-i depeasc pe cei dinaintea lor. Aa e mersul lumii, nu
crezi?
E fantastic! Dar uitai-v acolo, e Tsuyoshi Shinj!
Radical asculta atent vorbele Profesorului, dei nu prea s-l intereseze ce nsemna numrul
locului su.
Cum fcea mereu cnd era stresat, Profesorul a vorbit tot timpul meciului despre numere. De la
repriz la repriz, vocea lui devenea mai puternic, iar freamtul mulimii n-o putea acoperi.
Primul arunctor era Nakagomi i a fost ntmpinat cu urale puternice cnd a intrat pe terenul nalt.
Chiar n acea clip Profesorul a spus:
Terenul are nlimea de 10 inchi, adic 25,4 cm.
Ne-a spus apoi c primii apte juctori care au lovit pentru Hiroshima aruncaser toi cu mna
stng.
Dac arunctorii sunt stngaci i prinztorii sunt tot stngaci, nseamn o rat de lovire de
0,2568. Dac i arunctorii, i prinztorii folosesc mna dreapt, rata de lovire este de 0,2649.
Cnd Nishida de la Hiroshima a atins o baz i mulimea a fluierat, Profesorul a comentat:
ntre momentul n care arunctorul i ia avnt i cel n care lovete sunt 0,8 secunde. Aruncarea
lui Nishida a fost una curb i a durat 0,8 secunde pentru a ajunge la juctorul care prinde, i apoi 2
minute ntregi pentru a fi aruncat de acesta la baza a doua, ceea ce nseamn c alergtorul a avut la
dispoziie 3,4 secunde pentru a parcurge cei 24 m dintre bazele 1 i 2. Deci viteza sa de alergare a
fost mai mare de 7 m/s, adic 25,2 km/h.
Din fericire, cei din jurul nostru nu au fost deranjai de aceste comentarii ale Profesorului. Cei din
grupul din stnga noastr se prefceau, politicoi, c nu-l aud, iar brbatul din dreapta a intrat n
vorb cu Profesorul, prnd s aprecieze ce spunea.
Dumneavoastr prei s tii mai multe dect comentatorul oficial. Ai fi un arbitru perfect. Nu
ncercai s v gndii cum ar putea Tigers ctiga meciul? a zis.
Dei nu cred c nelegea ceva, brbatul era foarte atent la ce spunea Profesorul i din cnd n cnd
aclama juctorii. S-a amuzat de calculele fcute de acesta, intuind cumva c n ele se ascundea o
anume logic a jocului. Foarte binevoitor, la un moment dat ne-a servit chiar i cu alune.

Tigers s-au meninut n frunte i n a cincea repriz, cu loviturile lui Wada i Kuji. Soarele apusese
i se fcea rcoare. L-am pus pe Radical s-i mbrace hanoracul, iar Profesorului i-am ntins
pelerina. Apoi am avut grij s se tearg pe mini nainte de a mnca, iar dup ce ne-am instalat am
constatat cu mirare c se mai jucaser dou reprize. Radical, transfigurat, striga la megafon, iar
Profesorul i aezase sandviciul pe genunchi i aplauda furtunos.
Meciul l captiva. Unghiul mingii lovite de bt l lsa mut de uimire. Era cu ochii int la teren,
ncuviinnd. Mai arunca uneori cte o privire n courile cu merinde ale celor din faa noastr sau la
luna care strlucea printre plopii de lng stadion.
Fanii lui Hanshin preau s domine locurile din baza a treia. Zona prea mbrcat n jersee
galbene, i aclamaiile pentru Tigers erau ndelungi i puternice. Chiar dac suporterii Hiroshimei ar
fi vrut s riposteze, n-ar fi avut pentru ce, cci Nakagomi lovea minge dup minge.
Suporterii celor de la Tigers izbucneau n urale de fiecare dat cnd lovea Nakagomi. Iar cnd
lovitura era bun, mulimea exploda. Nu vzusem niciodat n viaa mea o mare de oameni care s fie
unii de aceeai bucurie. Pn i Profesorul se relaxase. El, care avea numai dou fee cea pe care o
purta cnd reflecta i cea pe care o purta cnd era ntrerupt , parc fusese i el contaminat de urale.
Dar premiul pentru cel mai original mod de a-i susine echipa a fost ctigat de un fan al lui
Kameyama, care a urmrit meciul atrnat de plasa de protecie. Avea vreo 25 de ani, purta un jerseu
cu Kameyama peste uniforma de serviciu i avea un tranzistor agat la curea. Degetele i erau legate
strns de plas i a stat atrnat acolo tot timpul meciului. Cnd Kameyama era pe terenul din stnga,
ochii tnrului nu s-au dezlipit de el, iar cnd a aprut n centru, s-a nsufleit imediat. Cnd
Kameyama lovea, i striga numele ncontinuu, cu o voce care trecea de la bucurie la disperare. Pentru
a ajunge chiar i cu civa centimetri mai aproape de idolul su, i turtise faa de plas, iar modelul
acesteia i se imprimase pe frunte. A fluierat din rsputeri partea advers, i nu s-a plns cnd eroul
su a ratat. i punea tot sufletul n scandarea unui singur nume: Kameyama.
Privindu-l, toat lumea se ntreba ce s-ar fi ntmplat dac acesta ar fi primit o lovitur. Cnd n
mijlocul reprizei a patra a lovit n terenul stng, spectatorii din spatele lui s-au ridicat n picioare, ca
i cum se ateptau s-l vad prbuindu-se mort. Mingea lovit de Kameyama a intit ntre bazele trei
i doi i a srit n terenul exterior. Strlucea alb, n contrast cu verdele terenului, i juctorii au
alergat dup ea. Tnrul a scos un ipt prelung, apoi s-a izbit de plas. Urmtorul juctor era
Paciorek, i susinerea lui entuziast s-a manifestat i n timpul nclzirii.
Prin comparaie, Profesorul privea meciul cu rezerv i politee. Nu prea s-l intrige faptul c toi
juctorii erau diferii de cei familiari lui din ilustrate. Poate c era prea concentrat s fac legtura
ntre regulile i statisticile din mintea sa i jocul de pe teren i uitase de numele juctorilor.
Ce e n geanta aceea mic? l-a ntrebat pe Radical.
E punga cu talc. i dau pe mini ca s nu alunece.
i de ce tot alearg prinztorul spre prima baz?
l dubleaz pe cellalt, ca s nu le scape.
Dar ce-i cu suporterii care stau acolo?
Sunt traductorii juctorilor strini.
Profesorul l asalta pe Radical cu ntrebri. Putea s-i spun energia cinetic a unei lovituri
zburnd cu 150 km/h sau relaia dintre temperatura mingii i distana pe care o va parcurge o lovitur,

dar nu avea nici cea mai mic idee despre ce este o pung cu talc. Nu mai inea mna lui Radical cu
atta putere, dar sttea aproape de el i se baza pe el pentru sigurana sa. A vorbit tot timpul meciului.
Din cnd n cnd cumpra cte ceva de la vnztoarea cea drgu sau mesteca alune. Dar nu a ncetat
s priveasc n direcia terenului de nclzire, spernd s-l zreasc pe juctorul cu numrul 28.
Tigers au intrat n a aptea repriz cu 6-0, i meciul prea s evolueze rapid. Dar deodat toat
atenia s-a concentrat asupra lui Nakagomi, care n repriza final a reuit o lovitur zero, nelsnd
nici o ans adversarilor.
Dei echipa favorit conducea de ceva vreme, suporterii din spatele bazei a treia erau din ce n ce
mai exaltai cu fiecare lovitur. Cum ultima lovitur a Tigers a fost una ratat, ici-colo s-au auzit
murmure. Dac echipa ar fi avut mai multe puncte avans, ar mai fi acceptat o ratare, dar tabela de
marcaj rmsese neschimbat din repriza a 5-a. Era deci o competiie strns i toat lumea era cu
ochii pe Nakagomi.
Pe cnd nainta, cineva din tribune a dat glas gndului pe care-l nutream cu toii: Haide, nc trei
marcri. Un murmur de dezaprobare s-a ridicat din partea unde se aflau suporterii echipei adverse,
ca i cum ncurajarea lor era cea care ar fi putut asigura o lovitur zero.
Singurul care a comentat a fost Profesorul:
ansele s fie o lovitur zero sunt de 0,18 %.
Hiroshima a introdus n teren un nou juctor. Nimeni nu auzise de el, dar oricum nu le psa.
Kakagomi a dat prima lovitur.
Lovit de bt, mingea a srit i a strbtut cerul albastru al nopii, descriind o frumoas parabol.
Era mai alb ca luna, mai frumoas ca stelele. Toi ochii erau aintii asupra acelui punct. Dar, ntr-o
clip, mingea a atins apogeul i a nceput coborrea. Frumosul arc a disprut i s-a transformat ntrun meteorit care se ndrepta spre noi, pe o traiectorie oarb.
Ferii-v! a strigat Profesorul.
Mingea a atins umrul lui Radical, s-a lovit de cimentul podelei, ricond apoi undeva n spatele
nostru. M-am ntors i l-am vzut pe Profesor cu braele desfcute, cu tot corpul aplecat pentru a-l
feri pe Radical de orice pericol. Chiar i dup ce mingea s-a oprit, Profesorul a rmas aa nemicat,
cu Radical ghemuit sub el.
V rugm s fii ateni la mingile trimise n afara terenului, ne-a reamintit comentatorul.
Acum e n regul, am uierat.
Coji de alune au czut de pe minile Profesorului.
O minge de baseball care cntrete 141,7 gr i cade de la o nlime de 15 m nseamn Dac
o minge de fier de 12,1 kg cade, fora ei e de 85,39 ori mai mare Profesorul i fcea calculele n
stilul lui obinuit, sprijinit pe locurile 714 i 715.
ntre Radical i Profesor era acum o legtur divin pe care nimeni nu o putea desface, aa cum i
eu eram legat de Profesor prin numerele 220 i 284.
Un strigt s-a auzit pe stadion. A doua lovitur a lui Nakagomi fusese n terenul din dreapta, i am
privit cum mingea se rostogolea pe gazon.
Kameyama! a gemut din nou omul de pe gard.
Note

10. Tanka este poezia clasic japonez. Tanka Kaibun este o poezie care, citit de la coad la cap, e identic din punctul de vedere
al sunetelor i sensului cu cea iniial.
11. Takeyabuyaketa a ars un tufi este o expresie care fie c e citit obinuit sau de la coad la cap se pronun la fel i are
acelai sens.
12. Toire este un neologism din japonez, mprumutat din englez, pentru toalet. Citit pe dos este reito, care nseamn congelat.
13. Emil Ztopek alergtor cehoslovac de distan lung, ctigtor al probei de 10000 m la Olimpiada de la Londra din 1948.
14. n Japonia, lunile mai i iunie alctuiesc anotimpul ploios.
15. Diamant numele terenului de baseball.

6
Cnd am ajuns n sfrit la Profesor acas se fcuse aproape ora zece. Radical era nc
entuziasmat de meci, dar de-abia se stpnea s nu cate. Iniial plnuisem ca, dup ce-l conducem pe
Profesor, s ne ntoarcem i noi imediat acas, dar, pentru c Profesorul prea mult mai obosit dect
m ateptasem, am hotrt s stm cu el pn mergea la culcare. Probabil c mulimea de oameni care
se ntorceau de la meci cu autobuzul fusese prea mult pentru el. De cte ori, la fiecare micare mai
brusc a autobuzului, irurile de oameni se mpingeau n el, prea nspimntat c bileelele de pe
costum i se vor desprinde.
Mai avem puin, i tot spuneam ca s-l linitesc, dar nu prea s m aud.
Tot drumul a stat ntr-o poziie nefireasc i incomod, pentru a evita s se ating de ceilali
pasageri.
Ajuns acas, i-a zvrlit ciorapii, haina, cravata i pantalonii pe podea i apoi s-a bgat direct n
pat, n lenjerie, fr s se spele pe dini, cum probabil fcea de obicei, nu doar acum, c era obosit.
M-am amgit singur, spunndu-mi c desigur s-a splat pe dini rapid, fr s-l vad nimeni, n cele
cteva clipe ct sttuse n baie.
M-am simit foarte bine astzi. V mulumesc pentru tot, a murmurat, nchizndu-i ochii.
Chiar dac nu le-a ieit lovitura zero, a zis Radical, aplecndu-se pentru a ndrepta ptura
Profesorului.
Dar Enatsu a reuit o astfel de lovitur, i nu oricum, ci n prelungiri. Asta s-a ntmplat pe 30
august 1973, cnd Tigers trebuiau s se califice n finala sezonului, unde s joace cu Giants. Jucau cu
Chunichi Dragons, i Enatsu, la a 11-a lovitur, a marcat i au ctigat cu 1 la 0. El a realizat singur i
aprarea i atacul Dar azi el nu a jucat, nu?
Nu. Dar data viitoare cnd cumprm bilete vom verifica, pentru a fi siguri c joac i el, a zis
Radical.
Dar chiar i fr el au ctigat i asta e minunat, nu? am zis eu.
Da, ai dreptate. Iar scorul de 6-1 e foarte bun, a zis i Profesorul.
Au urcat pe poziia a doua, i n plus Giants au pierdut n faa echipei Taiy. A fost o zi foarte
norocoas pentru ei, nu credei?
Da, aa e. Dar totul se datoreaz faptului c m-ai dus la meci. Mulumesc. i acum du-te repede
cu mama acas i, dup ce ajungei, ascult-o i culc-te imediat. Mine diminea trebuie s te duci la
coal, nu?
Pe fa i s-a aternut un zmbet uor, dar a adormit nainte ca Radical s mai apuce s zic ceva.
Pleoapele i erau roii, buzele preau crpate i la rdcina prului au nceput deodat s-i apar
broboane de sudoare. I-am pus palma pe frunte i mi-am dat seama c ardea.

Dup un scurt moment de ezitare, am decis s nu mai mergem acas, ci s rmnem peste noapte cu
el. Nu poi abandona un bolnav i, n plus, fiind vorba chiar de Profesor, mi-era imposibil s plec.
Mi-era mai simplu s rmn i s-i port de grij dect s m frmnt n legtur cu prevederile
contractului meu sau regulile ageniei.
Cum era de ateptat, orict am cutat prin toat casa, nu am gsit nimic ce putea fi de folos n caz
de febr, nici pungi cu ghea, nici termometru, nici medicamente antifebrile, nici soluie pentru
gargar, nici vreo reet. M-am uitat pe fereastr i am vzut c n casa principal lumina era nc
aprins, i chiar mi s-a prut, pentru o clip, c ntrezresc o siluet micndu-se lng gardul care
desprea cele dou cldiri. Mi-ar fi fost de ajutor s m pot sftui cu cumnata lui, dar mi-am amintit
imediat de regula conform creia nu trebuia s-o deranjez n legtur cu problemele din casa
Profesorului. Am tras draperia.
Trebuia s m descurc singur. Am pus nite cuburi de ghea ntr-o pung de plastic, am nvelit-o
ntr-un prosop i l-am tamponat pe ceaf, pe spate i pe pulpe, apoi l-am nvelit bine cu o plapum
groas de iarn i m-am dus s-i prepar ceai ca s-l hidratez. Exact asta fceam i cnd avea febr
Radical.
Pe el l-am culcat pe canapeaua din colul biroului. Dei Profesorul o folosea pentru a depozita
cri, cnd le-am dat la o parte, s-a dovedit a fi un pat destul de confortabil. Radical a adormit
aproape imediat, cu toate c era ngrijorat din cauza Profesorului. apca Tigers trona n vrful unui
teanc de cri de matematic.
Cum v simii? V doare ceva? S-mi spunei dac v e sete, da?
N-a rspuns, i mi-am dat seama c dormea adnc, iar febra i sczuse. Respiraia era cam
precipitat, dar nu prea c sufer, ba chiar avea o expresie linitit, ca i cum se cufundase cu totul
n lumea viselor. Nici cnd i-am schimbat punga cu ghea i l-am ters de sudoare nu s-a micat i nu
a deschis ochii.
Fr costumul acoperit de bileele, trupul lui prea extrem de slab i fragil, chiar i pentru vrsta
lui. Pielea albicioas de pe brae, pulpe i pntec atrna zbrcit i lipsit de elasticitate. Unghiile
preau mbtrnite. Orict te strduiai, nu gseai nici o urm de vitalitate n trupul lui. Mi-am amintit
de cuvintele unui matematician cu nume greu de reinut, despre care-mi vorbise cndva Profesorul:
Dumnezeu exist, pentru c matematica este absolut i lipsit de contradicii. Dar i diavolul
exist, pentru c nu putem demonstra contrariul.
i dac e adevrat, atunci cu siguran fora vital din trupul Profesorului fusese supt de diavolul
cifrelor.
Trziu n noapte l-am pipit din nou i mi-am dat seama c febra ncepuse iari s-i creasc.
Respiraia i era fierbinte, valuri de transpiraie i scldau trupul, iar pungile de ghea se topeau
imediat. M-a cuprins ngrijorarea. M ntrebam dac n-ar fi mai bine s alerg la farmacie. Fr
ndoial, totul fusese provocat de faptul c-l dusesem pe stadion, n mijlocul unei mulimi de oameni.
Dac febra avea s-i afecteze i mai mult creierul? Pn la urm mi-am zis c dac doarme aa de
linitit, nseamn c se simte bine.
M-am nfurat n pturica pe care o luasem cu noi pe stadion i m-am ntins pe jos, lng patul lui.
Lumina lunii ptrundea printr-o deschiztur a draperiei i se ntindea de-a lungul podelei. Mi se
prea c trecuse o venicie de cnd fusesem la meci.

La stnga mea dormea Profesorul, iar la dreapta Radical. Am nchis ochii i am ascultat sunetele
din jurul meu sforitul uor al Profesorului, fitul aternutului, apa care se topea n punga cu
ghea, vorbele bolborosite n somn de Radical, scritul canapelei. Aceste sunete m-au fcut s m
linitesc i s uit de febra Profesorului, i n curnd m-am cufundat n somn.
A doua zi diminea, Radical a plecat la coal nainte ca Profesorul s se trezeasc. A luat
megafonul cu Tigers pentru a-l napoia prietenului su i a trecut pe acas s-i ia manualele. Cnd
m-am dus s vd ce face Profesorul, mi-am dat seama c nu mai era mbujorat de febr i respira
regulat i linitit, dar prea la fel de adncit n somn ca i cu o sear nainte. ncepeam s m ntreb
dac e normal s doarm att de mult. L-am atins pe frunte. Pentru c nu reaciona, am rulat plapuma
i l-am gdilat uor pe gt, pe piept, sub bra, pe burt. Nimic. I-am suflat n ureche. Nici o reacie.
Doar pupilele preau s se mite uor sub pleoapele grele.
Primul semn clar c Profesorul nu avea s doarm la nesfrit a fost pe la amiaz, pe cnd
trebluiam prin buctrie. Din birou s-a auzit un zgomot i cnd m-am dus s vd ce se ntmpl,
Profesorul sttea pe marginea patului, cu capul plecat, mbrcat ca de obicei n costumul su plin de
bileele.
Nu trebuie s v ridicai din pat! Avei febr i trebuie s v odihnii, i-am spus.
A ridicat privirea spre mine pentru o clip i, fr s zic nimic, s-a uitat iar n jos. Ochii i erau
mpovrai de somn, prul n dezordine, iar cravata i era legat strmb.
Haidei s scoatem costumul i s v dau schimburi noi. Ai transpirat foarte ru ast-noapte.
Mai trziu m duc s v cumpr o pijama. O s pun i aternuturi curate i v vei simi mult mai bine.
V-a obosit ru meciul de ieri. Trei ore a fost prea mult pentru dumneavoastr. mi pare nespus de ru
c am insistat s mergei cu noi. Dar va fi bine acum. Dac stai n pat la cldur i mncai lucruri
hrnitoare, o s v nzdrvenii repede. Aa procedez i cnd are febr Radical. Mai nti ar trebui s
gustai ceva. S v aduc puin suc de mere?
nainte s-apuc s termin, Profesorul m-a mpins deoparte i mi-a ntors spatele.
Atunci mi-am dat seama c fcusem o mare greeal, o greeal pe care cineva cu experien nu ar
fi trebuit s-o fac. Profesorul uitase c fusese la meci cu o zi nainte i bineneles c nu-i mai
amintea nici cine sunt eu. Sttea pe pat, cu capul n piept. Spinarea prea i mai ncovoiat dect cu o
zi nainte. Trupul su istovit era ncordat i imobil, iar mintea nceoat. Pasiunea care-l anima cnd
rezolva probleme parc dispruse, ca i expresia afectuoas care-i cuprindea chipul cnd l vedea pe
Radical, de parc viaa i se scursese din tot trupul.
Deodat mi-am dat seama c plngea nbuit. La nceput n-am tiut de unde venea acel sunet i ce
era. Semna cu sunetul unei cutii muzicale stricate, aruncat n vreun col al camerei. Plngea altfel
dect atunci cnd se tiase Radical la deget. Plngea ncet, n tain, ca pentru a se auzi numai el
singur.
i-a aruncat ochii pe bileelul cel mai vizibil de pe costum, pe care, dac avea haina pe el, nu-l
putea rata. Era bileelul cel mai important: Memoria mea nu dureaz dect 80 de minute.
M-am aezat pe marginea patului, netiind ce a fi putut face pentru el. Greeala mea nu era doar
greeala cuiva lipsit de experien, ci una fatal.
n fiecare diminea cnd se trezea i se mbrca, bileelul de pe hain, pe care-l scrisese cu mna
lui, i amintea de handicapul su. i amintea c visele pe care le credea ale nopii ce tocmai trecuse

erau de fapt visele unei nopi ndeprtate din trecut, cnd memoria lui se oprise. Ziua dinainte era
nghiit n negura timpului ca i cum nu existase niciodat. n propria lui contiin, el, cel care-l
aprase pe Radical de minge cu o sear nainte, nu mai exista.
Niciodat pn acum nu-mi putusem imagina ce nsemna pentru el s realizeze zi de zi, imediat ce
se trezea, acest crud adevr despre memoria sa, singur, acolo pe marginea patului.
Eu sunt menajera dumneavoastr, i-am spus cnd s-a linitit puin. Sunt aici ca s v ajut.
Profesorul m-a privit cu ochii plutind n lacrimi.
Disear va veni i fiul meu. i spunem Radical pentru c are cretetul capului plat.
Dumneavoastr i-ai dat aceast porecl, am continuat i i-am indicat desenul cu chipul meu prins pe
mneca hainei, bucurndu-m din suflet c nu se pierduse n timpul cltoriei cu autobuzul.
Cnd e ziua ta? m-a ntrebat.
Din cauza febrei, vocea i tremura, dar m-am bucurat s-l aud c spune ceva i nu mai plnge.
20 februarie, am rspuns. Adic 220. Formeaz o pereche de numere prietene cu 284.
A continuat s fac febr mare trei zile la rnd, timp n care a dormit aproape fr ntrerupere. Nu
se plngea de durere, nu cerea nimic, doar zcea.
Nu se trezea nici cnd se fcea ora de mas i nu se atingea de gustrile pe care i le lsam lng
pat. Aa c a trebuit s-l hrnesc eu, cu linguria, ca pe un bebelu. l ridicam n ezut i l ciupeam
de obraji, iar cnd deschidea n sfrit gura, introduceam repede linguria. Dar nici aa nu putea
termina o farfurie ntreag de sup. Cam dup ce mnca jumtate, simea nevoia s se ntind din nou.
Pn la urm s-a fcut bine fr s mergem la spital. Pentru c ceea ce i cauzase febra fusese
mersul n ora, am considerat c cel mai potrivit mod de a-l ngriji era s-l in linitit, n cas. Din
punctul meu de vedere, febra fusese reacia lui de aprare la contactul brusc cu exteriorul. De altfel,
ar fi fost imposibil s-l trezesc, s-l fac s se mbrace i s se ncale i s mearg pn la spital.
Cnd se ntorcea Radical de la coal, primul lucru pe care-l fcea era s se duc la el n birou.
Sttea n picioare lng patul Profesorului, privindu-l cum doarme. Nu pleca de acolo pn nu-i
spuneam c Profesorul trebuie s se odihneasc n linite i-l chemam n buctrie s-i fac leciile.
n a patra diminea, Profesorului a nceput s-i scad febra i apoi s-a refcut perfect. A nceput
s doarm mai puin i, n acelai timp, i-a revenit i pofta de mncare. n curnd a putut veni s stea
la mas, iar apoi s-i nnoade fr gre cravata. i apoi a nceput s se aeze din nou pe fotoliul su
din sufragerie i s citeasc din crile de matematic. A reluat i rezolvarea problemelor din
revistele de specialitate. A renceput s se zburleasc la mine dac-l ntrerupeam din lucru i, seara,
cnd venea Radical de la coal, s-l ntmpine voios. Ca mai nainte, rezolvau mpreun tema la
matematic i l mngia din tot sufletul pe cretet. Lucrurile reveniser la normal.
La puin timp dup ce Profesorul a nceput s se simt mai bine, directorul ageniei m-a convocat
de urgen n biroul lui. De obicei, noi, menajerele, nu mergeam la agenie dect pentru edinele fixe
de evaluare, i dac te chema din senin directorul era un semn ru. Era fie vorba de plngeri ale
clienilor i urma s fii admonestat cu severitate, sau cineva cerea o scrisoare oficial de scuze, ori,
i mai ru, erai nevoit s plteti o amend pentru diferite daune care i se imputau. Oricum, nu putea
fi vorba dect de ceva grav. Doar c Profesorul, din cauza memoriei sale limitate, era imposibil s
poat face o plngere, iar cumnata sa nu avea de ce s fie suprat pentru c mi respectasem

angajamentul de a nu o deranja. Aa c mi-am spus c poate directorul m chema pentru c voia s

verifice dac m descurcam cu acest client care se dovedise dificil.
E grav! a fost primul cuvnt al directorului i mi-am dat seama c m amgisem degeaba. Ai o
plngere, a continuat frecndu-i fruntea cu o expresie tulburat.
Ce fel de plngere? am ngimat.
Mai avusesem i n trecut cteva plngeri din partea clienilor. Directorul se lmurise ns imediat
c nu era vina mea, ci era vorba de o nenelegere sau de o pretenie exagerat a clientului. mi
spunea doar s am mai mult grij i cu asta se rezolva tot. De data aceasta ns, se pare c lucrurile
luaser o ntorstur neateptat.
Nu te face c nu tii despre ce-i vorba! Doar ai rmas peste noapte la client acas i asta este o
greeal foarte mare!
N-am greit cu nimic. Cine a putut lansa astfel de acuzaii nedemne? E foarte nedrept! am
ripostat eu.
Nu conteaz cine a spus asta. Realitatea e c ai stat acolo peste noapte, recunoti?
Am ncuviinat.
Regulamentul cere s anuni agenia dac e nevoie s lucrezi peste program, iar dac intervine o
urgen, trebuie s primeti permisiunea scris a clientului prin care accept s fii pltit pentru orele
suplimentare. i, oricum, trebuie apoi s depui la agenie un raport despre incident. Cunoti
regulamentul, nu?
Da.
Ei bine, greeala ta e c l-ai nclcat. Nu e deci vorba de acuzaii false.
Dar nu am avut intenia s stau peste program. Am fost doar ngrijorat de starea clientului i
poate c am exagerat puin.
Dac nu e vorba de stat peste program, atunci cum numeti ce-ai fcut? Dac nu ai stat peste
program, faptul c ai petrecut noaptea n casa unui brbat este i mai grav i e normal s apar
acuzaii.
Dar se simea ru! A fcut brusc temperatur i nu-l puteam lsa singur. Am greit c nu am
respectat regulile i mi cer scuze, dar, ca menajer, nu am greit. Am fcut exact ce-mi impune
datoria ntr-un astfel de caz.
i despre fiul tu ce ai de zis? m-a ntrebat netezind fia Profesorului cu arttorul. Am fcut o
mare excepie doar pentru tine. tii c nu am permis niciodat cuiva s mearg cu copilul la lucru,
dar pentru c prea c este dorina clientului i era vorba de o situaie dificil, am acceptat. Dar
celelalte menajere au nceput s m tachineze imediat c i-am fcut numai ie astfel de favoruri.
Trebuia deci s fii absolut impecabil.
mi cer scuze. Am fost neglijent. Dar, credei-m, apreciez mult faptul c mi-ai permis s merg
cu fiul meu.
Voi da slujba asta altcuiva.
Am ncercat s m mpotrivesc.
Nu mai ai ce cuta acolo. Azi i iei zi liber i mine te duci la un interviu pentru o nou
slujb.
A ntors fia Profesorului pe verso i a adugat a zecea stea.

 Stai puin, v rog. Cine vrea s m concedieze? Profesorul?

Nu, cumnata sa.
Dar nu m-am mai ntlnit cu ea din ziua interviului i nu am fcut nimic care s-o supere. M-a
pus s m angajez c n-o voi deranja cu problemele Profesorului i m-am inut de cuvnt. tiu c ea
m pltete, dar habar nu are ce se ntmpl n casa Profesorului. Cum ar putea deci s m
concedieze?
tie foarte bine c ai rmas acolo peste noapte!
Ne-a spionat?
Are tot dreptul s te verifice ct eti la munc.
Mi-am amintit c n noaptea cu pricina zrisem o umbr n dreptul porii.
Profesorul este bolnav i are nevoie de ngrijiri speciale. Trebuie s m duc azi la el, altfel
starea lui se va nruti. Probabil s-a trezit i e singur, cu bileelele lui.
Sunt destule alte menajere care se pot ocupa de el, mi-a retezat-o directorul.
A tras sertarul de la birou i a pus fia la loc.
Nu mai avem ce discuta. Nu te mai duci acolo.
i aa am ajuns s-mi prsesc slujba de la Profesor.
Noii mei angajatori erau un cuplu care avea o firm de consultan pentru impozite. Dura peste o
or i jumtate cu trenul i autobuzul s ajung la ei, i de multe ori trebuia s stau pn la nou seara.
Uneori nu fceau diferena ntre ndatoririle mele n casa lor i ceea ce-mi cereau s fac pentru
companie. Femeia, mai ales, era tare rutcioas. i, mai ru dect orice, Radical redevenise un
copil cu cheia de gt. Acesta fusese modul n care directorul alesese s m pedepseasc.
Cnd eti menajer, te obinuieti cu gndul c poi s schimbi angajatorii n orice clip, i acest
lucru era cu att mai valabil la agenia Akebono. Nevoile clienilor se schimb i e aproape
imposibil de realizat o combinaie ideal ntre client i menajer. i cu ct stai mai mult ntr-un loc,
cu att ansele s apar conflicte sunt mai mari.
Unii dintre angajatorii mei mi-au organizat mici petreceri de adio nainte de a-i prsi. De vreo
dou ori am primit i cte un mic cadou de desprire de la copiii lor, ceea ce m-a impresionat pn
la lacrimi. Dar, de cele mai multe ori, o slujb se termina cu un simplu salut. Uneori primeam dup o
vreme i o factur pentru diverse stricciuni vesel, mobil sau haine.
ncercam s nu pun la suflet, indiferent cum se terminau lucrurile. Pn la urm nu era nimic
personal, nu aveam de ce s m simt trist sau jignit. Pentru angajatori eram una dintre multele
menajere, nu cineva de care aveau s-i aminteasc. i eu i uitam, imediat ce m angajam n alt
parte. i eram prea ocupat s nv regulile noilor clieni pentru a mai avea timp de sentimentalisme.
Cu Profesorul ns lucrurile stteau altfel. i ceea ce m ntrista cel mai tare era faptul c nu avea
s-i aminteasc niciodat c am fost acolo, la el. Nu putea s-o ntrebe pe cumnata lui de ce am
plecat i nici ce mai face Radical. i nu-i putea aminti de noi aa cum eram cnd el admira
luceafrul din fotoliu sau se oprea din rezolvat o problem de matematic. Numai gndul la aceste
lucruri m ntrista. Eram trist, dar i furioas pe mine pentru c fcusem o greeal ce nu mai putea
fi reparat.
Noua mea slujb nu cerea efort intelectual, dar era foarte solicitant fizic. Trebuia s spl cinci
maini de import elegante, s terg toate scrile de la cele patru etaje ale cldirii, s gtesc pentru

zece persoane. Mi-era greu s m concentrez, pentru c undeva, n mintea mea, nc m gndeam la
Profesor. i mi-l imaginam fr s vreau aa cum fusese n timpul bolii, stnd pe marginea patului,
adus de spate. Pentru c m frmnta acest gnd, am fcut mici greeli la lucru i stpna casei mi
fcea zile amare.
Nu tiam cine m nlocuise la Profesor, dar speram s fie cineva care s semene ct de ct cu mine,
ca s corespund cu desenul de pe bileelul lui. Oare o ntreba despre numrul de telefon i cel de la
pantofi, ca apoi s se lanseze ntr-o discuie despre misterele matematicii? Trebuie s recunosc c
mi-a fi dorit ca asta s nu se ntmple. Cnd m gndeam la aceste lucruri, plcerea pe care o
simeam fa de descoperirile matematice fcute mpreun se estompa, dei tiam de la el c
numerele au existena lor proprie de totdeauna i nu sunt influenate de schimbrile din lume.
Uneori mi imaginam c noua menajer nu se descurca cu felul de a fi al Profesorului, iar
directorul i ddea seama c eram singura care putea face acea treab. Dar m strduiam s alung
astfel de visuri. Era n zadar s m gndesc c nu s-ar putea descurca fr mine. Erau doar attea alte
menajere potrivite pentru aceast slujb, dup cum spusese i directorul.
Radical m ntreba deseori de ce nu mai mergem la Profesor.
S-a schimbat situaia, i spuneam.
Care situaie?
E mai complicat.
El tcea, dar simeam ceva dezaprobator n cuvintele lui.
La o sptmn dup ce am plecat de la Profesor, Yufune de la Tigers a reuit o lovitur zero
mpotriva celor de la Hiroshima Carp. Radical i cu mine am renunat la baie i, dup cin, am
ascultat meciul la radio. Era 60 la finalul celei de-a opta reprize, la fel ca la meciul cu Nakagomi.
Cnd Carp a pierdut puncte, zgomotul de pe stadion i vocea comentatorului au explodat, dar eu i
Radical am rmas tcui. Radical m-a privit. Amndurora meciul ne trezea amintiri. Ne nelegeam
unul pe altul i nu mai era nevoie de alte cuvinte.
Apoi Shoda a srit pe teren i strigtul spectatorilor a acoperit glasul comentatorului. Cnd s-a
auzit din nou, striga ncontinuu: Out, out, out.
A reuit, a zis Radical.
Am ncuviinat.
Este a 58-a lovitur zero din istoria Ligii, se ambalase comentatorul. i prima pentru Tigers n
nousprezece ani, de la cea a lui Enatsu, din 1973.
Nu eram siguri dac ne bucuram sau nu de realizarea lui Yufune. Tigers ctigaser i s reuesti o
lovitur zero era ceva extraordinar. Dar pe noi ne cuprinsese un fel de tristee. Entuziasmul
comentatorului ne-a reamintit de meciul din 2 iunie i de ct de mult trecuse de cnd profesorul sttea
fericit pe locul 714. i nu m puteam mpiedica s m gndesc c lovitura aceea din a noua repriz,
cnd mingea ieise din teren i-l lovise pe Radical, fusese un semn ru.
Hai la culcare! Mine trebuie s mergi la coal, am spus.
Radical a mormit ceva i a oprit radioul.
Mingea aceea a marcat sfritul lui Nakagomi. ns dup febra Profesorului i concedierea mea au
urmat i alte ghinioane. Desigur, nu toate se datorau acelei lovituri, dar eu aa simeam atunci, c de
la acea lovitur toate lucrurile ncepuser s mearg prost.

ntr-o zi, pe drumul spre serviciu am fost abordat de o femeie ciudat care m-a pclit s-i dau
bani. Nu era o hoa de buzunare. I-am dat banii cu bun tiin, deci nu puteam merge la poliie.
Practica un fel de cerit foarte eficace. A venit drept la mine, a ntins mna i, fr nici o introducere,
a zis: Bani!. Femeia avea n jur de 30 de ani, era bine fcut, palid i, n afar de faptul c purta o
pelerin de primvar n toiul verii, nu era nimic ciudat n aspectul ei. Era prea bine mbrcat ca s
fie ceretoare i nici nebun nu prea. Era calm, ca i cum te-ar fi ntrebat drumul. Sau mai degrab
s-a comportat ca i cum eu am oprit-o s-o ntreb drumul.
Bani, a zis din nou.
Am scos o bancnot i i-am pus-o n palm. Nu tiu de ce am fcut asta. De ce un om srac, ca
mine, i-ar da cuiva strin bani, fr s fie ameninat cu o arm? Dar am fcut-o, i ea, dup ce a pus
bancnota n buzunar, a plecat la fel de linitit cum venise, exact cnd autobuzul se apropia de staie.
Pe drum spre firm m-am tot ntrebat la ce aveau s-i serveasc banii mei. Erau ei destinai hranei
copiilor ei flmnzi? Sau cumpra alimente pentru prinii si n vrst? Sau erau pentru a nu
nnebuni i a se sinucide mpreun cu toi ai ei? Dar orict ncercam s m conving c avea ntradevr nevoie de acei bani, m simeam furioas pentru cele ntmplate. Nu faptul c pierdusem nite
bani m supra, ci impresia pe care mi-o lsase, c ea mi fcuse mie o favoare.
Peste cteva zile, am mers cu Radical la cimitir s punem flori la mormntul mamei, cu ocazia
comemorrii morii sale. n tufiul des din spatele mormntului am gsit un pui de cprioar mort.
Corpul intrase n putrefacie, dar pe spate i atrnau fii de blan trcat. Picioarele i erau ndoite
nuntru, ca i cum se luptase s se ridice pn la sfrit. Organele i se lichefiaser, ochii erau nite
guri negre, botul i era despicat, dezvelindu-i dinii mici.
Radical l-a gsit. A scos un strigt scurt, apoi a rmas mpietrit, fr s mai poat face altceva
dect s m cheme.
Probabil venise alergnd de pe munte i se izbise de piatra funerar, murind pe loc. Cnd m-am
uitat mai atent, am vzut mici urme de snge i piele pe mormnt.
Ce-ar trebui s facem? a ntrebat Radical.
Nimic. Trebuie s-l lsam aici.
Ne-am rugat mai mult pentru el dect pentru mama. Ne-am rugat ca acel mic suflet s poat merge
cu ea n cltoria ei.
A doua zi, am gsit un articol despre tatl lui Radical n ziarul local. Se pare c primise un premiu
pentru cercetare de la o fundaie. Era un articol scurt, cu poza neclar a unui om cu zece ani mai
mbtrnit dect atunci cnd l cunoscusem, dar nu era nici o ndoial c el era.
Am nchis ziarul, l-am fcut ghem i l-am aruncat la co. Apoi m-am gndit mai bine, l-am
ndreptat la loc i-am decupat articolul. Arta ca un mic gunoi.
i ce-i cu asta? mi-am zis. Nu e mare lucru. Tatl lui Radical a ctigat un premiu. O zi norocoas.
Att, mi-am rspuns tot eu. Am mpturit articolul i l-am aezat n cutia n care ineam ombilicul lui
Radical.

7
De cte ori vedeam undeva numere prime, m gndeam la Profesor. i acestea se gseau
pretutindeni n jurul meu, n viaa de zi cu zi. Erau pe etichetele cu preuri de la magazine, la uile
caselor, lng sonerie, pe tabelele care afiau programul autobuzelor, n data de expirare de pe vreun
pachet de unc, pe testele lui Radical i toate aceste numere care i ndeplineau credincioase
rolul n lumea aceasta ascundeau de fapt n mod admirabil secretul lor de numere prime.
Bineneles c nu puteam s-mi dau ntotdeauna seama pe loc dac era vorba de un numr prim sau
nu. Datorit deselor mele discuii cu Profesorul, pe cele de pn la 100 le intuiam oarecum, dar dac
ddeam peste un numr mai mare de 100, trebuia s-l mpart cu diferite numere pentru a testa dac e
divizibil sau nu. De multe ori se ntmpla ca un numr care prea divizibil s se dovedeasc pn la
urm a fi prim, sau s gsesc divizori pentru un numr despre care, la prima vedere, a fi bgat mna
n foc c e prim.
Lund exemplul Profesorului, am nceput s port tot timpul cu mine un creion i un carneel n
buzunarul de la or. n felul acesta puteam face calcule oricnd aveam o clip de rgaz. De exemplu,
ntr-o zi, pe cnd curam frigiderul din buctria consultanilor de impozite, mi-a srit n ochi un
numr scris pe partea interioar a uii frigiderului 2311, numrul seriei de producie. Mi se prea
un numr interesant i am lsat la o parte mopul i detergentul, mi-am scos carneelul i am nceput s
verific dac poate fi mprit. Am luat la rnd 3, apoi 7, apoi 11. Degeaba. La mprire rmnea 1, la
fiecare dintre ele. Apoi am ncercat cu 13, 17, 19, dar nici unul nu era divizor al lui 2311. Nu-l
puteam diviza, iar indivizibilitatea lui mi se prea diabolic. De cte ori aveam senzaia c am gsit
un divizor, prea c mi scap, dar imediat m apucam iar s caut pn oboseam. Mi se ntmpla
deseori asta cu numerele prime.
De ndat ce am dovedit c 2311 era prim, am bgat la loc carneelul i m-am reapucat de curat.
Parc acum acest frigider care poseda un numr de serie prim mi devenise drag. Prea att de
curajos i nobil, fr s fie arogant.
Alt dat, pe cnd tergeam parchetul la firm, am dat peste numrul 341. Era numrul unui
formular de impozite de culoare albastr, care czuse sub birou. Poate e un numr prim, mi-am zis, i
mopul meu s-a oprit brusc. Formularul era acoperit de praf pentru c zcuse mult timp sub birou, dar
numrul 341 se vedea bine. Avea un farmec aparte i mi-am dat seama c era potrivit pentru a se afla
printre numerele favorite ale Profesorului.
Angajaii plecaser i biroul era cufundat n semintuneric. M-am apucat s calculez cu pasiune.
Nu-mi stabilisem un sistem propriu de a gsi divizori, ci m bazam mai mult pe intuiie. Profesorul
m nvase o metod inventat de Eratostene16, care fusese eful bibliotecii din Alexandria n
Egiptul Antic, dar era complicat i o uitasem. Dar pentru c Profesorul considera c intuiia e foarte
important n matematic, m-am gndit c ar fi fost de acord cu metoda mea.

Pn la urm am constatat c 341 nu era un numr prim. L-am mprit nc o dat la 11 i am

obinut o operaie frumoas: 341 : 11 = 31.
Eram desigur ncntat cnd descopeream c un numr este prim. Dar nu eram dezamgit dac se
ntmpla s nu fie. Chiar dac intuiia mea ddea uneori gre, tot aveam ceva de nvat din asta.
Faptul c produsul celor dou numere prime 11 i 31 era un numr pseudoprim precum 341 a fost o
descoperire care m-a fcut s m ntreb dac exist o metod de a identifica aceste pseudoprime att
de asemntoare cu numerele prime veritabile.
Am pus formularul pe birou, am cltit mopul n apa tulbure din gleat, apoi l-am stors cu hotrre.
Faptul c demonstram c un numr este sau nu prim nu schimba cu nimic realitatea. Indiferent de
numrul su de serie, frigiderul nu fcea altceva dect s rceasc, iar persoana care completase
formularul 341 i btea n continuare capul cu diferite taxe i impozite. Descoperirile mele nu
aduceau nimic bun, ba poate chiar nruteau lucrurile. ngheata se putea topi n frigider, nu
terminasem de splat podeaua, iar angajatorii mei aveau s fie cu siguran nemulumii. Dar
indiferent de asta, nimeni nu putea nega c 2311 era prim, iar 341 nu.
Mi-am amintit c Profesorul mi spusese cndva: Ordinea matematic e frumoas tocmai pentru
c nu e de folos n viaa de zi cu zi. Viaa nu devine mai simpl i nici nu te vei mbogi numai pentru
c tii ceva despre numerele prime. Desigur, exist i multe descoperiri matematice care, orict de
abstracte ar prea, au aplicaii practice. Cercetarea asupra elipselor a fcut posibil determinarea
orbitei planetelor i Einstein a folosit geometria neeuclidian pentru a descrie forma universului.
Chiar i numerele prime au fost folosite n timpul rzboiului pentru a crea coduri secrete pentru
diferite aciuni. Acesta e un exemplu trist. Dar astfel de utilizri nu constituie scopul matematicii.
Singurul scop al matematicii este descoperirea Adevrului.
Profesorul rostea ntotdeauna cuvntul Adevr cu aceeai gravitate ca atunci cnd evoca numerele
prime.
ncearc s trasezi o linie dreapt chiar aici, mi zisese odat, la cin.
Folosind unul din beioarele de mncat drept rigl, am trasat o linie cu creionul pe spatele unui
pliant. (ntotdeauna foloseam pliantele cu reclame pentru exerciiile noastre matematice.)
E bine. Se vede c tii care este definiia unei linii drepte. Dar gndete-te puin. Linia pe care
ai trasat-o are un punct iniial i unul final. Deci este de fapt doar un segment de linie, cea mai mic
distan care unete dou puncte. n realitate, o linie dreapt nu are capt. Se ntinde la infinit, n
ambele direcii. Dar o foaie de hrtie este desigur limitat. i capacitile noastre sunt limitate i de
aceea folosim provizoriu acest segment, stabilind convenional c reprezint linia adevrat. n plus,
orict de bine ai ascui creionul, vrful su are o anumit grosime i, n consecin, linia pe care ai
trasat-o are o anumit lime, adic o suprafa. O linie real e de fapt unidimensional. Prin urmare,
e de fapt imposibil s trasezi o linie adevrat pe o foaie real de hrtie.
Fr s vreau, am examinat vrful creionului.
i atunci te ntrebi n mod firesc unde se gsete o linie adevrat, iar rspunsul este c numai
aici, a zis artnd n dreptul inimii, la fel ca atunci cnd ne nvase despre numerele imaginare.
Adevrurile eterne sunt invizibile i nu au legtur nici cu lucrurile materiale, nici cu fenomenele
naturale i nici mcar cu emoiile noastre. Matematica este singura care le poate exprima i ni le
poate revela, i nimeni i nimic nu-i poate sta n cale.

n acel moment cnd, flmnd i copleit de griji pentru fiul meu, continuam s spl podeaua, miam dat seama ct nevoie aveam s tiu c acel Adevr etern i suprem pe care-l descrisese
Profesorul exist. Aveam nevoie de sentimentul linititor c lumea aceea nevzut o sprijin cumva
pe cea real. Linia dreapt adevrat, fr lime i suprafa, ntinzndu-se demn prin ntuneric
ctre infinit mi-a transmis deodat un sentiment de pace. Scrutam ntunericul aa cum mi spusese
Profesorul, cu ochii larg deschii.
Tocmai m ntorsesem de la cumprturi i m pregteam s gtesc cina pentru noii angajatori,
cnd am primit un telefon de la secretara ageniei.
Du-te acum, imediat, acas la matematicianul acela unde ai lucrat nainte. Se pare c fiul tu a
cauzat neplceri acolo. Nu tiu exact despre ce e vorba, dar du-te imediat acolo! Aa a zis directorul.
A fi vrut s-o ntreb ce e cu fiul meu, dar mi-a nchis.
Primul lucru care mi-a venit n minte a fost mingea trimis afar din teren care-l atinsese pe
Radical i prea s ne poarte ghinion. Lanul ntmplrilor nefaste nu se sfrise, ba chiar prea c-l
urmrete pe Radical i-l lovete mai ru. Profesorul avusese dreptate cnd mi spusese c nu trebuie
s lai niciodat copilul singur.
Poate c se necase cu gogoaa pe care i-o pusesem n pachetul de prnz. Sau dac se curentase
ncercnd s pun radioul n priz? M-au copleit cele mai negre presimiri i am nceput s tremur
de spaim. N-am fost n stare s-i explic angajatoarei ce se ntmplase i am plecat n fug la
Profesor, urmrit de privirile lor dezaprobatoare.
Nu trecuse nici o lun de cnd nu mai lucram la Profesor, dar locul mi se prea strin. Soneria
stricat, mobila veche i grdina nengrijit erau la fel ca nainte, dar din clipa cnd am pit nuntru
am avut un sentiment ru.
Totui am rsuflat uurat pentru o clip, pentru c Radical nu prea s fi pit ceva. Nu se
sufocase i nici nu se electrocutase, ci sttea la mas lng Profesor, cu ghiozdanul la picioare.
Sentimentul ru era legat de prezena vduvei, cumnata Profesorului. Sttea de partea cealalt a
mesei, iar lng ea se afla o femeie de vrst medie pe care nu o cunoteam. Era probabil menajera
care fusese angajat n locul meu. Pentru mine, camera aceea era doar spaiul Profesorului, al meu i
al lui Radical, iar prezena neavenit a acestor dou intruse n spaiul nostru mi se prea c
tensioneaz atmosfera.
Dei spaima legat de Radical mi trecuse, am nceput s m ntreb cu nelinite ce cuta el acolo.
Vduva sttea la mas i era mbrcat la fel de elegant ca n ziua interviului meu. i, la fel ca atunci,
i inea strns bastonul cu mna stng.
Radical nu m-a privit. Sttea docil lng Profesor, care prea cufundat n gnduri. Privea cu
ncordare undeva n deprtare, fr s bage n seam pe vreunul din noi.
mi pare ru c a trebuit s te chem de la lucru. Ia loc, te rog, a zis vduva artndu-mi un
scaun.
De-abia mi trgeam sufletul i nu puteam vorbi, pentru c alergasem de la staia de autobuz pn
aici.
Stai jos, a zis din nou. i tu adu nite ceai!
Cealalt femeie s-a ridicat i s-a dus la buctrie. Nu tiu dac era de la agenia noastr.

Dei vorbele vduvei erau politicoase, simeam c e suprat i tulburat, dup felul n care i
muca nervoas buzele i n care strngea cu degetele marginea mesei. Netiind ce a putea s spun,
m-am aezat, aa cum mi se spusese.
A urmat un moment de tcere.
Voi a izbucnit ea nfigndu-i unghiile n faa de mas. Ce urmrii de fapt, tu i fiul tu?
Am inspirat adnc nainte de a rspunde.
Fiul meu v-a jignit cu ceva?
Radical avea privirile aintite n pmnt i mototolea fr mil ntre degete apca Tigers pe care o
inea pe genunchi.
Eu sunt cea care pune ntrebrile! Poi s-mi spui de ce era nevoie ca fiul tu s vin aa
deodat la cumnatul meu, dei tu nu mai eti angajat aici?
Din cauza nervozitii cu care lovea masa, oja de pe unghiile sale perfect ngrijite s-a crpat.
Dar n-am fcut nimic ru, a nceput Radical, fr s ridice privirea.
Ce s caute aici copilul menajerei care a fost concediat? l-a ntrerupt vduva.
Dei pronunase de mai multe ori cuvntul copil, referindu-se la Radical, nu s-a ostenit s-i
priveasc nici pe el, nici pe Profesor. Se purta ca i cum ei nici nu erau acolo.
Nu exist un motiv anume Cred c a vrut doar s-l viziteze pe domnul profesor, am zis fr
s-mi dau nc seama ce se ntmplase de fapt.
Am mprumutat de la bibliotec Povestea lui Lou Gehrig i voiam s-o citim mpreun, a zis
Radical ridicnd n sfrit privirea.
Ce pot vorbi un copil de 10 ani i un btrn de 60? a continuat vduva fr s dea vreo atenie
spuselor lui Radical.
mi cer scuze c fiul meu a venit aici fr s-mi spun i c v-a deranjat. E vina mea c nu l-am
supravegheat ndeajuns. V rog s m iertai.
Nu asta e problema. Vreau s tiu de ce o menajer care nu mai lucreaz aici i trimite fiul n
vizit la cumnatul meu. Ce vrei de la el?
Nu se auzea nimic altceva n afar de unghiile ei care loveau masa.
Poftii? Cred c la mijloc e o nenelegere. Fiul meu e doar un copil de 10 ani. A simit nevoia
s-i vad prietenul. A gsit o carte interesant i voia s-o citeasc mpreun cu Profesorul. Nu este
un motiv suficient?
Ba da, este, i nu vreau s spun c biatul ar fi avut gnduri ascunse. Te ntreb ce urmreti tu,
de l-ai trimis aici?
Nu urmresc absolut nimic, doresc doar ca fiul meu s fie fericit.
i de ce l implici pe cumnatul meu n asta? L-ai scos seara n ora, ai stat peste program la el
ca s-l ngrijeti Eu nu-mi amintesc s-i fi cerut aa ceva.
Menajera a adus ceaiul. Ne-a servit pe fiecare cu mult grij, fr s scoat o vorb i fr s fac
vreun zgomot. Era clar c nu avea s-mi ia aprarea. Se vedea c vrea s se fereasc de orice necaz
dup ct de repede s-a ntors la buctrie.
mi dau seama c v-am produs neplceri, dar pot s v asigur c nu a fost nimic plnuit. A fost
pur i simplu ceva spontan.
E vorba de bani, nu-i aa?

 Bani? Cum putei s insinuai aa ceva, i nc n faa copilului? V rog s v retragei

cuvintele! aproape c i-am rcnit n urechi, ocat la auzul cuvntului bani.
Nu vd nici un alt motiv pentru care ai face attea pentru cumnatul meu.
Dar e absurd!
Ai fost concediat. Deci nici eu, nici cumnatul meu nu mai avem nici o legtur cu tine!
Cum putei s spunei asta?
M scuzai, a zis menajera din u. Eu am s plec.
i scosese orul i i pusese geanta pe umr. A disprut la fel de tcut ca atunci cnd servise
ceaiul. Am privit-o cum iese pe u.
Profesorul prea din ce n ce mai adncit n gndurile sale, iar apca lui Radical era mototolit de
n-o mai puteai recunoate. Am tras aer n piept i am zis:
Am fcut toate aceste lucruri pentru c suntem prieteni. E o crim s-i vizitezi un prieten?
Cine e prieten cu cine, mai exact?
Eu i fiul meu cu Profesorul.
Cred c te amgeti singur, a zis ea dnd din cap. Cumnatul meu nu mai are nimic. Tot ce a
motenit de la prini a folosit pentru studiile lui de matematic. Dar apoi n-a ctigat nimic de pe
urma matematicii. Nu mai are nici mcar un yen.
i ce legtur are asta cu mine?
Pi, el nu are prieteni, nu nelegi? N-a venit nimeni s-l viziteze vreodat.
Atunci Radical i cu mine suntem primii lui prieteni, am zis.
n acea clip, Profesorul s-a ridicat brusc.
Nu e drept! Las copilul n pace!
Apoi a scos o bucic de hrtie din buzunar i a scris ceva pe ea. A pus-o pe mas i a prsit
ncperea. Fcuse aceste gesturi cu hotrre, ca i cum tiuse de la nceput c acesta era singurul mod
corect de a proceda ntr-o astfel de situaie. n atitudinea lui nu era nici urm de enervare sau ezitare,
ci o linite i siguran absolut.
Toi trei am privit peticul de hrtie n tcere, fr s ne micm. Scrisese un singur rnd, o singur
fomul simpl.
ei + 1 = 0
Am rmas cu toii cufundai n tcere. Degetele vduvei s-au oprit din btut. ncetul cu ncetul din
privirea ei au disprut suspiciunea, rceala i dispreul. Am tiut atunci c i ea era sensibil la
fumuseea matematicii.
La foarte puin timp de la aceast ntmplare, am primit o notificare de la agenie prin care mi se
cerea s-mi reiau slujba la Profesor. Motivul pentru care s-a ntmplat aa nu e clar. Nu tiu dac
vduva i-a schimbat pur i simplu prerea n urma acelei ntmplri sau nu a fost mulumit de noua
menajer i agenia nu i-a putut face alt ofert. Cert e c Profesorul avea acum 11 stele albastre pe
fia sa. N-am avut cum s aflu nici dac acuzaia nedreapt care mi se fcuse fusese elucidat.
Orict m gndesc la acea ntmplare, atitudinea vduvei rmne un mare mister pentru mine. E
greu de neles felul n care s-a plns de mine la agenie i m-a concediat, ca i reacia exagerat fa
de vizita pe care Radical i-a fcut-o Profesorului.

Sunt convins c atunci, seara, dup meciul de baseball, ea a fost cea care ne-a spionat din
grdin. Dar imaginndu-mi cum trebuie s-i fi trt piciorul beteag ca s se ascund printre tufiuri,
cu toiagul strns n mn, m-a cuprins mila i am uitat de suprare.
Am nceput s cred c problema banilor fusese numai un pretext pentru a deschide discuia i c de
fapt era foarte posibil s fie geloas pe mine. Ea inea n felul ei la Profesor de ani de zile, iar eu
eram o intrus a crei prezen o deranja. Iar motivul pentru care mi interzisese s iau legtura cu ea
nu se datora faptului c nu voia s mai aib de-a face cu el, ci dorinei ei de a pstra relaia lor
nealterat.
Am renceput lucrul la Profesor pe 7 iulie, de srbtoarea Tanabata17. Cnd m-a ntmpinat la u,
bileelele de pe costumul su mi-au amintit de fiile colorate de hrtie pe care n aceast zi copiii i
scriu dorinele i le aga de crengile tinere de bambus. Printre ele, la marginea mnecii se zrea i
bileelul cu portretul meu i semnul pentru radical.
Ce greutate ai avut la natere?
Obiceiul de a pune ntrebri legate de cifre imediat ce deschidea ua nu se schimbase. ntrebarea
ns era nou.
Pentru c nu tiam, i-am zis greutatea lui Radical, 3,217 gr.
2 ridicat la puterea 3,217 minus 1 d un numr prim special, a zis.
Apoi a disprut n birou murmurnd.
n ultima lun, Tigers jucaser bine i reuiser s ajung din nou n finale. Dup lovitura zero al
lui Yufune, arunctorul se ambiionase. Dar de la sfritul lui iunie lucrurile au nceput s mearg din
nou prost. Au pierdut de ase ori la rnd i Giants i-au ntrecut, ajungnd pe poziia a doua. Tigers au
czut pe a treia.
Menajera care m nlocuise prea s fi fost foarte ordonat. Eu m strduisem mereu s nu-l
deranjez pe Profesor i aproape c nu m atingeam de crile din biroul lui. n schimb, ea le luase pe
toate i le aezase pe rafturi, iar pe cele care nu ncpuser le pusese pe fotoliu sau le nghesuise sub
canapea. n rvna ei, nu inuse seama dect de dimensiunea crilor. Era clar c datorit eforturilor ei
ncperea prea mult mai curat, dar ordinea tiut numai de Profesor care domnise n camer ani dea rndul fusese iremediabil distrus.
Mi-am amintit de cutia de prjituri n care se aflau ilustratele cu juctori de baseball i m-am dus
s-o caut. Mi-a fost fric c nu mai e acolo, dar am gsit-o aproape de locul unde o pusesem. Servea
drept suport pentru nite cri, dar ilustratele dinuntru erau n regul.
Tigers puteau s ctige sau nu, biroul putea fi curat sau nu, dar Profesorul rmsese neschimbat.
Nici dou zile nu trecuser de cnd reveniserm, c ordinea meninut de menajer a disprut. Biroul
a revenit la starea lui obinuit de haos. Pstrasem bileelul pe care-l scrisese Profesorul n ziua cnd
cumnata sa m convocase pentru a-mi cere lmuriri. Nu m vzuse cnd l luasem. l ineam la
adpost n portofelul meu, lng o fotografie cu Radical.
M-am dus la bibliotec din dorina de a afla mai multe despre formula scris pe bileel. Dac-l
ntrebam, fr ndoial c Profesorul mi-ar fi explicat, dar am simit c a nelege mai bine dac ma strdui s aflu singur. Mi-am dat seama c, de cnd l cunoteam pe Profesor, ncepusem s
percep numerele intuitiv, aa cum nvasem muzica sau cititul. Iar acum intuiia mi spunea c
aceast formul era demn de mult atenie.

Ultima dat fusesem la bibliotec s caut nite cri despre dinozauri pentru un proiect pe care l
avusese de fcut Radical n ultima vacan de var.
Secia de matematic se afla n capt i era pustie i linitit.
Fa de crile Profesorului, ale cror coperte rupte, pagini nglbenite i ptate i cotoare
dezlipite artau ct de des fuseser folosite, crile de matematic de la bibliotec erau impecabile i
puse ntr-o ordine perfect, nct i venea greu s le atingi. Erau printre ele unele pe care probabil c
nimeni nu avea s le deschid vreodat.
Am scos biletul cu formula din portofel.
ei + 1 = 0
Scrisul su de mn era inconfundabil. Forme rotunde, linii unduioase. Nu era un scris grbit sau
neglijent. Se vedea c tratase cu grij simbolurile i linia clar, nchis a zeroului. Scris astfel, cu
simboluri mrunte, formula prea aproape nensemnat, aa cum sttea acolo n mijlocul paginii.
Dup ce am studiat-o mai atent, formula mi s-a prut mai degrab stranie. Dei o puteam compara
cu alte cteva formule, aria unui dreptunghi este egal cu produsul dintre lime i lungime, sau
ptratul ipotenuzei unui triunghi drept este egal cu suma ptratelor celorlalte dou laturi, aceasta
prea neechilibrat. Erau doar dou numere, 1 i 0, i o singur operaie de adunare. Dac ecuaia n
sine era clar, primul ei element era cam complicat.
Nu tiam de unde s ncep pentru a nelege aceast ecuaie, simpl n aparen. Am luat prima
carte i am nceput s o rsfoiesc. Nu tiam nimic sigur n afara faptului c toate erau cri de
matematic. Uitndu-m prin ele, mi se prea c depeau nelegerea omeneasc. Paginile ntregi cu
calcule complexe i misterioase cuprindeau probabil misterele universului copiate din caietul lui
Dumnezeu.
mi imaginam cum Creatorul universului sttea undeva, ntr-un col ndeprtat al Cerului, esnd o
dantel att de fin nct i cea mai slab lumin putea s treac prin ea. Dantela se ntindea la infinit
n toate prile, legnndu-se ncet n briza cosmic. i doreai cu disperare s o atingi, s o ii n
lumin, s o atingi de pieptul tu. i nu cerem nimic altceva dect s fim n stare s recrem modelul,
s-l esem din nou, cu numere, ntr-un fel n propria noastr limb. S facem ca i cel mai mic
fragment s fie al nostru, s-l ducem cu noi napoi pe Pmnt.
Am dat peste o carte despre ultima teorem a lui Fermat. Fiind o istorie a problemei, i nu un tratat
de matematic, era mai uor de urmrit. tiam c teorema a rmas nerezolvat de secole, dar nu o
vzusem scris niciodat.
Pentru orice numere naturale mai mari de 3 nu exist x, y, z, astfel nct xn + yn = zn.
Doar despre asta era vorba? La prima vedere exista un numr infinit de soluii. Dac n = 2, se
obine minunata teorem a lui Pitagora. nsemna c, dac se aduga 1 la n, ordinea se strica n mod
irevocabil?
Rsfoind cartea, am aflat c Fermat nu scrisese asta sub forma unei lucrri publicate, ci o
nsemnase pe marginea altui document i nu lsase o dovad, nemaiavnd loc pe hrtie. De atunci,
nenumrai matematicieni geniali ncercaser s rezolve aceast ghicitoare matematic splendid,
fr nici un succes. Prea trist c nsemnarea unui om i chinuia pe matematicieni de mai mult de trei
secole.

M-a impresionat estura delicat a numerelor. Orict de grijuliu ai fi atins un fir, o singur clip
de neatenie te putea face s te mpotmoleti, fr nici un indiciu despre ce aveai de fcut mai
departe. n anii de studiu, Profesorul nvase s descurce mai multe fire ale dantelei. Speram c
undeva, n mintea lui, i amintea modelul complicat.
n capitolul 7 se arta c ultima teorem a lui Fermat nu era doar o ghicitoare pentru pasionaii de
matematic, ci influenase decisiv bazele teoriei numerelor. i aici am gsit o referire la formula
Profesorului. Pe cnd rsfoiam la ntmplare paginile, n faa ochilor mi-a aprut o linie singuratic.
Am pus bileelul desupra crii i am comparat cele dou formule. Nu era nici o ndoial, aveam
acolo formula lui Euler.
Acum tiam cum se numete, dar mai trebuia s aflu i ce nsemna, ceea ce era mult mai dificil. Am
stat printre rafturi i am citit paginile de mai multe ori. Cnd eram confuz sau stresat, fceam cum
m sftuise Profesorul, adic citeam cu voce tare. Din fericire, eram tot singur n seciunea de
matematic, aa c nu deranjam pe nimeni.
tiam ce nseamn . E o constant matematic, raia dintre circumferina cercului i diametrul su.
Profesorul m nvase i ce este i. Reprezenta numrul imaginar care s-ar fi obinut prin extragerea
rdcinii ptrate din 1. ns e mi punea probleme. Bnuiam c este, ca i , un numr iraional
nerepetat, una dintre cele mai importante constante din matematic.
Alt termen care prea foarte important era logaritm. nvasem c logaritmul este puterea la care
trebuie s ridici un numr, numit baz, pentru a obine numrul n cauz. De exemplu, dac baza este
10, logaritmul lui 100 este 2: 100 = 102 or log10100.
Sistemul zecimal folosete msuri ale cror uniti sunt puteri ale lui 10. 10 este numit i
logaritmul comun. Dar am descoperit c i logaritmi cu baza e au un rol extrem de important. Sunt
numii logaritmi naturali. e la ce putere d un anumit numr? Acesta poart numele de index. Altfel
spus, e este baza logaritmilor naturali. Conform calculului lui Euler e = 271828182845904
5235536028 i aa mai departe. Calculul n sine era mai simplu dect explicaia.

Dar simplitatea calculului parc adncea i mai mult enigma lui e. De fapt, ce era natural n
acest logaritm natural?
Nu era nefiresc s iei un astfel de numr care nu poate fi exprimat dect printr-un simbol ca baz?
Acest micu e prea s se extind la infinit, ntrecnd i cea mai mare foaie de hrtie. Era ceva la fel
de aleatoriu i haotic ca un ir de furnici sau cuburile cu litere ale unui copil, dar avea propria sa
logic interioar.
Poate c, de fapt, nu era nici un caiet al lui Dumnezeu, ci n ntregul univers se aflau dou feluri de
fiine un numr de fiine special nzestrate, care puteau nelege o parte din aceast ordine, i noi
toi ceilali, care de-abia puteam aprecia descoperirile lor.
Volumul era foarte mare i greu i a trebuit s-mi odihnesc braele o clip nainte de a rsfoi mai
departe. M interesa Leonhard Euler, probabil cel mai mare matematician din secolul al
optsprezecelea. Tot ce tiam despre el era aceast formul, dar privind-o era ca i cum m aflam n

prezena lui. Folosind un concept esenialmente nenatural, descoperise legtura natural dintre
numere care preau complet independente.
Dac aduni 1 la e la puterea i obii 0: ei +1 = 0.
M-am uitat din nou pe bileelul Profesorului. Un numr care se mica n cerc, la infinit, i o alt
form vag care nu-i revela adevrata natur trasau acum o scurt i elegant traiectorie ctre un
singur punct. Dei nu era nici un cerc, apruse de undeva, pentru a-i da mna cu e. Erau acolo,
ndreptai unul ctre altul i fiinei umane i revenea doar s adauge un 1, iar lumea se schimba brusc.
Totul ducea la nimic, la 0.
Formula lui Euler strlucea ca o stea pe cerul ntunecat sau ca un vers scrijelit pe peretele unei
peteri ntunecate. Am strecurat biletul Profesorului n portofel, impresionat n mod straniu de
frumuseea acelor simboluri. n timp ce coboram scrile bibliotecii, m-am ntors i-am privit n urm.
Seciunea cu rafturile cu cri de matematic era pustie i plin de linite, ca de obicei. Nimeni nu
prea s bnuiasc ce comori se ascundeau acolo.
A doua zi m-am dus din nou la bibliotec s caut altceva, ce m frmnta de mult vreme. Cnd am
gsit volumul legat cu ediiile ziarului local din 1975, l-am citit pagin cu pagin. Articolul pe care-l
cutam se gsea n ediia din 24 septembrie.
Pe 23 septembrie, la ora 16:10, pe drumul naional un camion aparinnd unei companii de
transport locale a depit linia continu, provocnd o coliziune cu un autoturism oferul
autoturismului, profesor de matematic, a fost rnit la cap i este ntr-o situaie critic.
Cumnata sa, care se afla pe scaunul din dreapta, este de asemenea rnit grav, cu un picior
rupt. oferul camionului a suferit numai rni uoare i este chestionat de poliie, care
presupune c a adormit la volan.
Am nchis volumul, amintindu-mi sunetul bastonului vduvei.
nc am bileelul Profesorului, dei fotografia cu Radical s-a decolorat de mult. Formula lui Euler
m relaxeaz, e ca o amintire nc foarte preioas.
Nu ncetez s m ntreb de ce Profesorul a scris aceast formul n acel moment. Scriind aceast
singur ecuaie i artndu-ne-o a pus capt disputei dintre mine i cumnata sa. i, ca o consecin, eu
am fost reangajat ca menajera sa, iar el a putut s-i duc mai departe prietenia cu Radical. Se
gndise la acest rezultat dinainte? Sau, n confuzia sa, scrisese aceast formul la ntmplare? Nu
aveam rspuns.
Dar un lucru rmnea sigur, i anume dragostea Profesorului fa de Radical. Temndu-se c
Radical se va simi vinovat pentru situaia creat, Profesorul i venise n ajutor n singurul mod n
care o putea face. Nici acum, dup atia ani, nu gsesc cuvinte s descriu ct de mult iubea
Profesorul copiii. Pot spune doar c aceast dragoste era la fel de adevrat i etern ca i formula
lui Euler.
Profesorul ddea prioritate tuturor nevoilor fiului meu. Cuta mereu s-l protejeze. i a veghea
asupra lui era cea mai mare bucurie a sa. Iar Radical aprecia mult aceast grij. Nu a ignorat i nici
nu a considerat c este normal s fie rsfat aa. ntotdeauna i-a dat seama c e un lucru de care

trebuie s fie contient i pentru care trebuie s fie recunosctor. Iar eu nu puteam dect s m
minunez de maturitatea de care ddea dovad.
Dac atunci cnd le puneam mncarea n farfurii se ntmpla ca poria Profesorului s fie mai mare
dect a lui Radical, m dojenea imediat era ceva de la sine neles c cea mai mare bucat de carne
sau pete, sau cea mai mare felie de pepene galben i se cuvenea celui mai tnr. Chiar i atunci cnd
era foarte ocupat cu o problem de matematic, i acorda lui Radical un timp nelimitat. Era
ntotdeauna bucuros cnd Radical punea o ntrebare, indiferent de tem. i considera c ntrebrile
pe care le pun copiii sunt mult mai importante dect cele ale adulilor. Iubea ntrebrile inteligente
pentru rspunsurile lor inteligente.
Profesorul se interesa i de starea fizic al lui Radical, purtndu-i cu adevrat de grij. Observa
imediat un co sau firele de pr care i apreau. Nu era nevoie s l ating, le simea nu tiu cum i
venea s-mi spun discret despre ele. Mi-aduc aminte cum mi optea la ureche n timp ce fceam
treab la buctrie: Crezi c trebuie s facem ceva cu acel co? Murmura de parc se apropia
sfritul lumii. Copiii au un metabolism rapid. Cine tie ce complicaie poate face. Era foarte
grijuliu cnd venea vorba de sntatea lui Radical.
Bine. l voi nepa cu un ac, am zis, suficient de neatent nct s-i provoc furia.
Dac se infecteaz?
Voi dezinfecta nti acul deasupra focului de la aragaz, ziceam tachinndu-l.
Nu i-o artam, dar preocuparea lui pentru Radical m ncnta.
Nici vorb. Nu toi microbii pot fi ucii aa. i nu m slbea pn nu-l duceam pe Radical la
doctor.
l trata pe Radical cum trata numerele prime. Acestea erau pentru el baza pe care se sprijineau
toate celelalte numere naturale. Iar copiii erau temelia a tot ce merita s existe n lumea adulilor.
nc mai scot uneori bileelul din portofel i-l privesc. Mai ales n nopile albe sau n serile cnd
m simt singur, mi vine s plng, gndindu-m la cei dragi pe care i-am pierdut. Atunci mi plec
capul cu recunotin n faa acestei ecuaii simple.
Note
16. Eratostene (cca 276 . Hr. - cca 195 . Hr.) nvat grec care a inventat o metod de gsire a numerelor prime, a afirmat c Pmntul e rotund i a estimat circumferina acestuia.
17. Tanabata este festivalul stelelor i are loc pe 7 iulie. Marcheaz singura noapte din an cnd stelele Altair (Pstorul) i Vega
(estoarea) se ntlnesc pe cer. Este momentul cnd copiii i scriu dorinele pe hrtiue colorate i le aga de crengile de bambus.

8
n ziua de Tanabata, Tigers pierduser cu 0 la 1 n faa celor de la Taiyo, aceasta fiind a aptea
nfrngere la rnd.
Eu mi-am reintrat repede n ritmul normal de lucru, dup pauza de o lun. Afeciunea de care
suferea Profesorul era ceva regretabil, dar faptul c uita imediat ce se ntmpla a fost n folosul meu.
Din mintea lui dispruse cu desvrire nenelegerea pe care o avusesem cu cumnata sa.
M-am apucat s mut bileelele pe costumul de var, fiind atent s pstrez locul fiecreia. Pe cele
care se rupseser sau se terseser le-am rescris.
n plicul al doilea de sub sertarul de la birou
Teoria funciilor, la paginile 315-372 i Comentarii ale funciilor hiperbolice, volumul IV,
capitolul 1
Medicamentul aflat n ceainicul din colul din stnga cum deschizi ua dulapului de vase se ia
dup fiecare mas
Lng oglinda cea mare din baie, lame de schimb pentru aparatul de ras
De mulumit lui pentru prjitur
Erau i bileele care nu mai erau valabile (de exemplu, prjitura n cauz, fcut de Radical la ora
de Gospodrie, i fusese adus cu o lun n urm). Nu am aruncat ns nici unul, ci le-am mutat pe
costumul de var pe toate, cu aceeai grij.
Citind aceste bileele mi-am dat seama ct efort depunea de fapt n viaa de zi cu zi, dei nu lsa s
se vad nimic. nelegeam i de ce nu voia s lase s se vad acel efort. De aceea, am ncercat s mut
bileelele repede i eficient, fr s le privesc ndelung, cu curiozitate. Cnd am terminat de mutat
toate bileelele, costumul de var, gata de mbrcat n orice moment, arta bine.
Profesorul era preocupat s rezolve o problem mult mai dificil dect cele de pn acum. Era
problema pentru rezolvarea creia Journal of Mathematics oferea cel mai mare premiu n bani de
cnd se nfiinase. Profesorului nu-i psa deloc de bani, ci era atras pur i simplu de ct era de
interesant problema. Premiile ctigate pn acum i trimise de redacie sub form de bonuri potale
zceau nedesfcute la intrare, lng telefon sau pe mas. L-am ntrebat dac s le desfac i s merg la
pot s ridic banii, dar mi-a rspuns monosilabic, aa c pn la urm nu am avut ce s fac i i leam trimis vduvei prin intermediul ageniei.
Doar uitndu-m la Profesor i mi puteam da seama ct de dificil era problema. Intensitatea
procesului de gndire prea s fi atins paroxismul. Cnd se nchidea n birou nu se mai auzea nimic
care s-i trdeze prezena i uneori m temeam ca nu cumva corpul su s se topeasc de-a binelea de
atta concentrare. Dar, n astfel de clipe, pe neateptate, se ntmpla ca n linitea adnc s se aud

fuga creionului pe hrtie. Zgomotul de creion ascuit m linitea. Pentru c era dovada minim c
Profesorul triete i progreseaz cu rezolvarea problemei.
M ntrebam uneori cu mirare cum poate s se gndeasc fr ncetare la o singur problem de
matematic, cnd, de fapt, primul lucru dup ce se trezea dimineaa era s contientizeze boala
periculoas de care suferea. Dar Profesorul fusese preocupat numai de matematic i nu fcuse dect
asta, chiar i nainte de a avea accidentul din 1975. n majoritatea timpului sttea aezat n faa
biroului i se concentra asupra problemei din faa lui. Pentru a compensa tergerea din memorie a
rezultatelor la care ajunsese cu o zi nainte, se baza doar pe un caiet cu notie de la facultate i pe
bileelele care i acopereau tot trupul, care-l fceau s arate ca un cocon.
n timp ce pregteam cina i m gndeam la toate astea, a aprut pe neateptate Profesorul. Cnd se
concentra, nu interaciona deloc cu mine i nici mcar nu m privea n ochi. M-a mirat foarte tare c
nu auzisem nici scritul uii biroului, nici zgomotul pailor lui.
M gndeam c dac-l abordez, s-ar putea s se nfurie, de aceea am continuat s scot seminele
ardeilor i s cur ceapa, fr s zic nimic, doar privindu-l din cnd n cnd pe furi.
Profesorul s-a aezat la masa care desprea buctria de sufragerie i, cu braele ncruciate, se
uita fix la minile mele. M-am intimidat i mi-era greu s continui treaba. Am luat ou din frigider i
m-am pregtit s le prepar.
Dorii ceva? nu m-am putut abine s ntreb.
Nu, continu-i treaba, a zis el cu o voce att de blnd, c m-am linitit. Apoi a continuat: mi
place s te privesc cnd gteti.
Am spart oule i le-am pus n castron, apoi le-am amestecat cu beioarele. n adncul urechilor
mi-a rsunat ca un ecou: mi place s te privesc. Ca pentru a liniti acel ecou, m-am concentrat
asupra amestecatului oulor i am ncercat s nu m mai gndesc la nimic. Am continuat s amestec
mecanic i dup ce mirodeniile se ncorporaser, i dup ce s-au topit cocoloaele. Nu puteam
nelege ce-l fcuse pe Profesor s spun acele cuvinte. Singurul lucru la care m puteam gndi era c
problema prea grea l fcuse s o ia razna. Am simit o moleeal a minilor i m-am oprit.
Acum ce urmeaz? a zis cu voce linitit Profesorul.
Acum pi a, da voi pune la prjit fileul de porc.
Tulburat de apariia Profesorului, inversasem ordinea operaiilor.
Dar oule nu le prjeti?
Ba da, dar trebuie nti s le las s stea puin. Aa capt un gust mai bun.
Radical se dusese n parc, la joac. Asfinitul nvluia copacii din grdin n lumini i umbre. Nu
era nici o boare de vnt i draperia de la fereastra pe care o lsasem deschis nici mcar nu se
clintea. Profesorul m-a privit cu acea privire pe care o avea atunci cnd se gndea la matematic.
Erau nite ochi a cror pupil neagr era att de dens c prea strvezie, sprncenele i tremurau la
fiecare respiraie i, dei punctul la care privea era aproape, preau c privesc undeva mult mai
departe. Am dat fileul de porc prin fin i l-am aezat n tigaie.
De ce e nevoie s mui carnea aa?
Pentru c puterea focului difer la mijloc, fa de marginile tigii. Pentru a se prji uniform
trebuie, din cnd n cnd, s le schimb poziia.
Am neles. i dau una alteia locul ca s nu ocupe una singur mereu locul cel mai bun.

Prin comparaie cu dificultatea problemei pe care o rezolva, modul de a prji carnea mi se prea o
problem minor, dar el a ncuviinat ca i cum fcuse o mare i unic descoperire. Aroma plcut de
carne prjit plutea n ncpere.
n continuare am tocat ardeiul i ceapa i am fcut salat, am preparat un sos cu ulei de msline i
am prjit oule. Aveam intenia s amestec n tain morcovul ras n sos, dar, simindu-m privit, nu
am putut face asta.
Profesorul nu mai vorbea. i-a inut respiraia cnd am decupat lmia n form de floare, iar cnd
oetul i uleiul amestecate au devenit albe ca laptele, s-a aplecat spre ele, apoi, cnd am pus pe mas
ochiurile aburinde, a respirat adnc.
Voiam s v ntreb, ce vi se pare interesant? Nu e vorba dect de mncare, am ndrznit eu din
nou.
mi place s te privesc cum gteti, a repetat el aceleai cuvinte de mai devreme.
Apoi, descrucind braele, a privit pe fereastr i, dup ce a verificat poziia luceafrului, s-a
ntors n biroul lui. A disprut fr zgomot, aa cum i apruse. Razele soarelui la apus i s-au
reflectat pe spate.
M-am uitat ba la mncarea pe care tocmai o terminasem, ba la minile mele. Soteul de file de porc
pe care-l ornasem cu lmie, salata de cruditi, ochiurile de un galben molatic. Le-am privit una cte
una. Erau toate obinuite, dar preau foarte gustoase. Erau bucatele care aveau s ne bucure la
sfritul acestei zile. Apoi mi-am mai privit nc o dat palmele. M-a inundat o mulumire prosteasc,
ca i cum fcusem o treab la fel de important ca demonstraia ultimei teoreme a lui Fermat.
A venit anotimpul ploios, tsuyu, copiii au intrat n vacan i au nceput Jocurile Olimpice de la
Barcelona. Profesorul nc se chinuia cu problema. Ateptam cu nerbdare ziua cnd avea s-mi
cear s trimit prin pot demonstraia ctre Journal of Mathematics, dar acea zi prea s nu mai
vin.
Erau zile toride. n cas nu era aer condiionat i nici nu avea o aerisire bun, dar nduram fr s
ne plngem. Nu ne puteam ns compara cu Profesorul, a crui rbdare ntrecea orice limite. Chiar
dac la amiaz temperatura trecea de 35 de grade, el se nchidea n birou i petrecea toat ziua
aplecat peste birou, mbrcat n costum. Parc i era team c, dac i-l scoate, va pierde toate
demonstraiile pe care reuise s le fac pn atunci. Caietul pe care se prelingea sudoarea se
nmuiase i se mototolise, iar la ncheieturi i apruser iritaii dureroase. Am ncercat s-i duc un
ventilator, s-l hidratez, s-l ndemn s bea mai mult ceai de gru, dar toate acestea preau c-l
deranjeaz i, pn la urm, m gonea din birou.
De cnd intrase n vacan, Radical venea mpreun cu mine n fiecare diminea. Pentru c
avusese loc i acel incident, m-am gndit c nu e prea bine ca Radical s tot intre i s ias astfel, dar
Profesorul a fost de nenduplecat. Dei, n afar de matematic, prea aerian n ceea ce privea viaa
cotidian, nu tiu cum de tia c vacana la coala primar e lung i nu renuna la ideea conform
creia copilul trebuie s fie mereu sub atenta supraveghere a mamei.
Dar Radical nu sttea locului i se ducea mereu n parc s joace baseball cu prietenii i nu-i fcea
leciile, iar dup-masa se ducea s noate la bazinul de la coal.
Profesorul a finalizat demonstraia problemei ntr-o vineri, pe 31 iulie. Nu prea nici prea
entuziasmat, nici nu-i trda oboseala, doar mi-a nmnat linitit manuscrisul. Pentru c a doua zi era

smbt, am vrut neaprat s prind pota din acea zi i am alergat ntr-un suflet la oficiu. Cnd am
vzut aplicat pe plic tampila de recomandat i am vzut c funcionarul expediaz plicul, m-am
simit deodat extrem de fericit. La ntoarcere m-am abtut puin pe la cumprturi. Am cumprat
lenjerie de schimb pentru Profesor, spun aromat, ngheat i jeleu.
Cnd am ajuns acas, Profesorul revenise la starea iniial. Nu mai tia ns cine sunt. M-am uitat
la ceas i am vzut c lipsisem doar 70 de minute.
Pn acum nu se mai ntmplase niciodat ca mecanismul Profesorului s msoare greit.
Calculatorul din capul su msura 80 de minute mai exact dect cel mai precis ceas.
Am scuturat ceasul de la mn i l-am dus la ureche s vd dac merge bine.
Ce greutate aveai cnd te-ai nscut? m-a ntrebat el.
n august, Radical a plecat ntr-o scurt tabr de 5 zile. A ateptat cu nerbdare s merg n
aceast tabr n care erau acceptai copii de la 10 ani n sus. Nu mi s-a prut trist, dei era prima
dat cnd pleca de lng mine. n locul de adunare de unde pleca autocarul, prini i copii se
lamentau la desprire, i aerul era plin de ultimele mici sfaturile pe care mamele le ddeau copiilor.
Ca i ele, aveam i eu destule s-i spun s-i pun hanoracul dac e frig, s aib grij s nu
piard asigurarea. El nu prea ns deloc dornic s asculte i, cnd a sosit autocarul, a fost primul
care s-a urcat. La sfrit mi-a fcut cu mna de la geam, mai mult din politee.
n prima sear cnd Radical a lipsit, nu prea-mi venea s m ntorc n apartamentul pustiu, i chiar
dup ce am terminat de strns dup cin, mi-am mai fcut de lucru.
S v cur nite fructe? l-am ntrebat pe Profesor, care sttea tolnit n fotoliu.
S-a ntors spre mine.
Dac nu te deranjeaz.
Dei prea s mai fie pn s apun soarele, norii s-au adunat deodat i n grdina interioar s-au
amestecat ntunericul i lumina asfinitului, mbrcndu-i ntr-un vemnt mov-deschis. A nceput s
bat i vntul. Am tiat un pepene galben i i-am ntins o bucat Profesorului, apoi m-am aezat
alturi de fotoliul lui.
Mnnc i tu!
Mulumesc, nu v facei griji pentru mine!
Profesorul a zdrobit pulpa cu dosul furculiei i a nceput s mnnce stropind peste tot cu zeam.
n lipsa lui Radical, nimeni nu ddea drumul la radio i era linite. Nu se auzea nici un zgomot, nici
din cldirea principal. Am avut impresia c se aude un sunet de greier semi, dar a fost imediat
nghiit de linite.
De ce nu guti i tu puin? a zis mpingnd spre mine ultima bucat.
Nu e nevoie, mulumesc. V rog s-o mncai dumneavoastr, am zis tergndu-i cu batista
buzele pline de zeam.
i azi a fost foarte cald.
Da.
S v ungei cu crema pentru iritaii care se afl n baie.
Da, dac nu voi uita
Se pare c mine va fi chiar mai cald.
Ne tot plngem de cldur, dar acum trece i vara.

Pe nesimite copacii s-au cufundat n umbr i s-a lsat ntunericul. Ultimele pete slabe de lumin
care mai struiser n deprtare s-au topit n bezn. n deprtare s-a auzit un tunet.
A, tun, am zis amndoi ntr-un glas.
i chiar atunci a nceput s plou. Era o ploaie cu stropi mari ca nite boabe pe care le puteai
deslui bine. Zgomotul stropilor pe acoperi a rsunat n toat ncperea. Pe cnd ncercam s nchid
fereastra, Profesorul mi-a spus:
Las-o deschis. Vine un aer plcut!
De fiecare dat cnd draperia se nfoia de vnt, ploaia intra n cas i ne uda picioarele goale. Ne
rcorea i era foarte plcut, cum spusese. Nu mai era nici urm de lumin afar i numai becul de
deasupra chiuvetei, pe care uitasem s-l sting, lumina slab grdina. Psrelele ascunse ntre ramuri
zburaser, crenguele nclcite atrnau, tot ce vedeai n jur era cuprins de ploaie. Mirosea a pmnt
care se topete. Tunetul prea s se apropie tot mai tare.
M-am gndit la Radical. Oare descoperise pelerina de ploaie pe care i-o pusesem n bagaj? Poate
c trebuia s-i mai fi dat o pereche de tenii de schimb. Oare nu mnnc prea mult de bucurie? Dac
se culc cu prul ud i rcete?
O ploua i la munte? am zis.
Probabil. E deja ntuneric i nu se mai vede. Ar cam trebui s-mi schimb ochelarii.
La munte poate c i tun, i fulger, nu?
De ce te preocup att ce se ntmpl la munte?
Pentru c fiul meu e n tabr acolo.
Fiul tu?
Da. Are 10 ani. E iste i i place baseballul. Dumneavoastr i-ai dat porecla de Radical.
Pentru c are cretetul capului plat.
I-am dat explicaiile pe care i le mai repetasem de attea ori. Fcusem cu Radical nelegerea s nu
ne artm niciodat plictisii atunci cnd oboseam pentru c trebuia s repetm aceleai rspunsuri de
cte ori Profesorul punea aceleai ntrebri.
A, ai un copil? E bine!
De cte ori venea vorba de Radical, chipul Profesorului se nviora. i lucrul acesta se repeta
mereu.
E minunat pentru un copil s mearg vara n tabr. E simbolul sntii i pcii.
Profesorul s-a ntins relaxat pe o pern. Respiraia lui avea nc arom de pepene galben.
Cerul a fost strbtut de un fulger i s-a auzit un tunet mult mai puternic dect cel dinainte. Doar
lumina aceea a strbtut cerul fr s-i pese de ploaie i de ntuneric. A fost un fulger care i dup ce
s-a stins tot ne struia n priviri.
sta de-acum precis a czut, am zis.
Profesorul a murmurat ceva n semn de aprobare, dar nu a rspuns.
A nceput s curg ap i pe podea. I-am suflecat pantalonii ca s nu se ude. i-a ferit picioarele ca
i cum l gdilasem.
Pentru c fulgerul cade n locuri nalte, e mai periculos la munte dect la es.
Credeam c, n calitatea lui de om de tiin, tia mai multe lucruri dect mine despre fulger, dar se
pare c m nelasem.

 Haloul luceafrului abia se desluete astzi. Se zice c n astfel de zile, de obicei, se stric
vremea.
Rspunsul su se ndeprta mult de la obiectivitatea i precizia matematicii.
Pe cnd vorbeam aa, ploaia s-a nteit i nu ddea semne s nceteze. Fulgerele au continuat, iar
tunetele fceau s se zglie geamurile.
mi fac griji pentru Radical.
Nu mai tiu n ce carte scrie c cel mai greu pentru prini este faptul c i fac mereu griji
pentru copii.
Dac i s-a udat tot bagajul i nu mai are lucruri de schimb? Mai sunt nc patru zile de stat.
E doar o ploaie trectoare. Mine diminea, dac iese soarele i se face cald, se vor usca toate
imediat.
Dac l fulger pe Radical, ce m fac?
E foarte mic probabilitatea.
Dac e atras de apca lui cu Tigers Cum are capul aa de plat. Doar tii! E exact ca semnul
pentru radical. E o form unic, cum numai lui i-a fost dat s aib. N-ar fi de mirare s-l loveasc
fulgerul.
Ba dimpotriv, un cap mai ascuit e mai degrab n pericol s fie trsnit.
Profesorul, care de obicei se ngrijora att de mult n privina lui Radical, era acum cel care m
linitea pe mine.
A venit o rafal de vnt i copacii au gemut. Cu ct se nteea furtuna, cu att n deprtare era mai
linite. La etajul doi al casei principale era lumin.
Parc am un gol n inim cnd Radical nu e aici, am zis.
Un gol este echivalent cu 0, nu? a zis Profesorul, mai degrab dect s ntrebe. Adic acum, n
interiorul tu, exist un 0. Asta nseamn.
Da, probabil aa ceva, am zis neavnd ncotro.
Nu crezi c persoana care a descoperit noiunea de 0 trebuie s fi fost un mare om?
0 nu a existat de la nceput?
Adic de cnd?
De cnd a aprut omul, nu?
Adic crezi c 0 exista deja cnd a aprut omul, precum florile i stelele? Crezi c omul a putut
lua n palm aceast frumusee, aa, fr nici o strdanie? Greeti! Ar trebui s fii mai
recunosctoare fa de progresul omenirii. Orict ai fi de recunosctoare, tot nu e de ajuns.
Profesorul s-a ndreptat n scaun i i-a trecut mna prin pr. Prea tulburat.
Pentru c amenina s cad mtrea n farfuria de pepene, am strecurat-o n grab sub scaun.
i cine e cel care a descoperit noiunea de 0?
Un matematician indian al crui nume nu se cunoate. Vechii greci considerau c nu e nevoie s
numeri ceva care nu e nimic. i pentru c nu e nimic, considerau c nu poate fi exprimat printr-un
numr. Deci a fost nevoie ca cineva s treac cu mintea de aceast observaie logic i s imagineze
cum poi exprima nimic cu un numr. Acest matematician indian necunoscut a fcut ca nonexistena s
existe. Ceva absolut extraordinar, nu?

 Ba da, am ncuviinat, dei nu vedeam cum ar fi putut acest matematician s m liniteasc n

legtur cu Radical. Dar tiam de-acum c orice-l pasiona pe Profesor trebuia s aib un sens anume.
Deci un mare matematician indian a descoperit cifra zero din caietul lui Dumnezeu i datorit
lui putem astzi s citim mai multe pagini din el, nu-i aa?
Exact, a rs el.
i-a scos un carneel i un creion din buzunar, cum l vzusem fcnd de attea ori. Gestul era
extrem de elegant.
Privete aici! Datorit lui 0 putem diferenia urmtoarele dou numere, 38 i 308. A sprijinit
carneelul pe braul fotoliului pentru a scrie. Apoi a tras dou linii subiri sub 0. 38 e format din trei
de 10 i un 8. 308 este de trei ori 100, nici un 10 i un 8. Locul lui 10 e gol, i 0 e cel care ne indic
asta. Vezi?
Da.
Hai s ne imaginm c avem o rigl, o rigl de lemn de 30 cm. Cum va fi marcat tot spaiul la
stnga?
Cu 0.
Exact. Deci 0 e la stnga. O rigl ncepe la 0. Tot ce ai de fcut e s fixezi ce ai de msurat la
zero, iar rigla face restul. Dac fixezi la 1, poi msura corect. Deci 0 e cel care ne ajut s putem
folosi i rigla.
Continua s plou. Se auzea o alarm, iar tunetul a ntretiat-o.
Cel mai important lucru nu este c reprezint un semn sau o msur, ci c este un numr real el
nsui. Este numrul cu 1 mai mic dect 1, cel mai mic numr natural. Contrar a ceea ce credeau
grecii, el nu stric regulile socotitului, ba dimpotriv, le d chiar mai mult ordine. Imagineaz-i o
pasre pe creanga unui copac, cntnd cu o voce clar, nalt. Are un cioc mic i penaj colorat. O
priveti fix, ncntat. Dar la cea mai mic rsuflare a ta, zboar, lsnd creanga goal i cteva
frunze uscate tremurnd n vnt.
Profesorul a artat ctre grdina ntunecat, ca i cum pasrea chiar zburase acolo. Umbrele preau
mai dense i mai lungi n ploaie.
Da, 1 1 = 0. O ecuaie ncnttoare, nu crezi?
S-a ntors spre mine. Un tunet puternic a strbtut camera i lumina din casa principal s-a stins
pentru o clip. L-am apucat de mnec.
Nu te teme, mi-a zis prinzndu-mi mna. Semnul pentru radical e solid. Adpostete toate
numerele.
Nu mai e nevoie s spun c Radical s-a ntors sntos din tabr. I-a adus Profesorului o mic
figurin reprezentnd un iepura dormind, pe care o confecionase din crengi i ghinde. Profesorul a
pus-o pe birou i i-a ataat la baz un bileel: Un cadou de la , fiul menajerei.
L-am ntrebat dac furtuna din prima zi le fcuse probleme, dar mi-a rspuns c nu fusese nici o
furtun. Singurul necaz provocat de fulger fusese asupra unui copac de ginko de la un altar intoist din
apropierea casei Profesorului.
Cldura s-a reinstalat i sunetul greierilor semi odat cu ea. Draperiile i podeaua se uscaser deja
a doua zi.

Radical s-a concentrat asupra echipei Tigers. Sperase c vor fi pe primul loc la ntoarcerea sa.
Dar asta nu se ntmplase i ajunseser pe locul 4, dup ce pierduser n faa celor de la Swallows.
I-ai ncurajat ct am fost plecat?
Desigur, a zis Profesorul.
Radical prea nclinat s cread c nenorocul echipei sale venea din faptul c Profesorul o
neglijase.
Dar nici nu tii s pornii radioul!
Mi-a artat mama ta cum s fac.
Da?
Da, i chiar mi-a fixat frecvena.
Dar ei nu ctig doar dac stai i asculi.
tiu, i chiar i-am ncurajat. Am vorbit tot timpul cu radioul. M-am rugat ca Enatsu s loveasc
bine n fiecare repriz.
Profesorul a fcut tot ce putea spre a-l convinge pe Radical.
Ne-am reluat obiceiul de a sta seara n buctrie, ascultnd la radio. Receptorul fixat deasupra
raftului de vase mergea foarte bine de cnd Profesorul l dusese la reparat. Iar ntreruperile care se
produceau uneori erau mai degrab din cauza poziiei proaste a dependinei, dect a radioului.
Lsam volumul foarte ncet pn ncepea meciul. Aproape c nu se distingea printre sunetele
cotidiene zgomotele din buctrie cnd pregteam cina, motocicletele de pe strad, ceea ce-i
spunea singur Profesorul sau cscatul lui Radical. Doar dac fceam linite puteam auzi muzica un
vechi cntec al crui nume nu-l tiam.
Profesorul citea n fotoliu, lng fereastr. Radical sttea la mas notnd ceva pe caiet. Titlul
iniial, Forme cubice cu coeficieni numere ntregi, nr. 11, fusese nlocuit cu Notie despre Tigers,
scris de mn. Profesorul i druise un caiet de-al lui care nu-i mai trebuia ca s-i nsemneze lucruri
despre Tigers. Primele trei pagini erau acoperite cu ecuaii stranii, iar ultimele, cu informaii la fel de
misterioase despre performanele lui Nakada sau media loviturilor lui Shinjo.
Eu pregteam aluatul pentru pine n buctrie. Hotrserm s facem pine de cas, ceea ce nu
mai fcuserm de mult. Aveam s mncm la cin pine cu cacaval, unc i legume.
Se lsase seara, dar aerul era nc nbuitor, de parc frunzele emanau cldura pe care o
absorbiser de-a lungul zilei lungi i arztoare. O boare fierbinte a venit de afar. Zorelele pe care
Radical le adusese de la coal se nchiseser, iar cicadele se odihneau pe trunchiul celui mai mare
copac din grdin, un btrn paulownia.
Aluatul proaspt era subire i moale. Masa i podeaua erau pline de fin, ca i fruntea de pe care
mi tersesem sudoarea cu mnecile pline de fin.
Domnule Profesor! a zis Radical, cu creionul ndreptat spre foaie.
Pentru c era cald, purta un maiou i pantaloni scuri. Se ntorsese de la piscin i avea nc prul
ud.
Da, a zis Profesorul ridicndu-i privirea. Ochelarii i czuser pe nas.
Ce nseamn baze totale?
E numrul de baze pe care un juctor le obine la o lovitur. Deci una pentru o single, dou
pentru o dubl, trei pentru o tripl.

 i patru pentru un tur complet.

Da, a zis Profesorul ncntat de entuziasmul lui Radical.
N-ar trebui s-l deranjezi pe domnul Profesor cnd lucreaz, am zis mprind aluatul n buci
i formnd chiflele.
tiu, a zis Radical.
Cerul era senin, fr urm de nor. Razele soarelui ptrundeau prin frunziul btrnului copac
paulownia.
Radical i numra bazele degetelor, iar eu am pornit cuptorul. Muzica de la radio s-a ntrerupt,
dar apoi a revenit.
Dar ce fac cu a zis iar Radical.
Ce faci cu ce? l-am ntrerupt.
Nu pe tine te ntreb. Domnule Profesor, cum se calculeaz loviturile?
nmuleti numrul de jocuri cu 3,1 i lai deoparte tot ce vine dup virgul.
Deci aproximez la 4 sau la 5, a zis Radical.
Da. Ia s vd.
i-a nchis cartea i s-a apropiat de Radical. Bileelele de pe hain au fonit puternic. i-a pus o
mn pe birou i pe cealalt pe umrul lui Radical. Umbrele lor se suprapuneau, iar picioarele lui
Radical se legnau sub scaun. Am introdus chiflele n cuptor.
n curnd, la radio s-a anunat nceputul meciului. Radical a dat mai tare.
S ctige, s ctige, s ctige! a repetat el incantaia zilnic.
Crezi c va ncepe Enatsu? a ntrebat Profesorul scondu-i ochelarii.
Pe cnd ascultam, mi-am amintit movila din centrul terenului, rotunjit cu grij ntr-o mas neagr,
rece, ateptnd nceputul jocului.
Azi va lovi pentru Tigers
Strigte i aplauze au acoperit glasul crainicului. Mirosul de pine coapt a umplut ncperea, n
timp ce tocmai ne imaginam urma lsat de arunctor pe zgur.

9
ntr-o zi, spre sfritul vacanei de var, am observat c falca Profesorului se umflase ru din
cauza unei msele. Era exact ziua cnd Tigers se ntorceau din turneul de var pe care-l ctigaser
cu 10 la 6, ajungnd pe locul al doilea n clasamentul general, cu doar dou puncte i jumtate n
urma echipei Yakult, care conducea clasamentul.
Profesorul nu spusese nimnui nimic despre msea i ncercase zile n ir s rabde n tcere
durerea. M-am gndit c, dac ar fi acordat propriei stri de sntate mcar o zecime din
preocuparea pe care o avea fa de sntatea lui Radical, nu s-ar fi ajuns la starea grav de acum
obrazul stng era umflat att de ru, c abia mai putea deschide gura.
S-a dovedit a fi mult mai simplu pentru mine s-l conving s mergem la dentist dect fusese s-l
duc la frizer sau la meciul de baseball. Din cauza durerii nu mai avea obinuita lui for de a se
opune, iar obrazul umflat nu-i permitea s-i exprime obieciile i argumentele. i-a scos tricoul de
cas i i-a pus o cma, s-a nclat, i tot drumul a fost tcut i supus. Mergea ncovoiat sub
umbrela de soare pe care i-o ineam deasupra capului, ca i cum voia s-i protejeze mseaua care-l
durea.
Trebuie neaprat s m atepi aici pn termin, mi-a zis de nenumrate ori pe cnd stteam n
sala de ateptare. Pronuna cuvintele cu greutate. Apoi, parc ndoindu-se c l-am auzit i c poate
avea ncredere n mine, a tot repetat acest lucru din cinci n cinci minute, ct ne-am ateptat rndul.
S nu cumva s pleci s te plimbi, ct sunt nuntru. Trebuie s stai chiar aici pe scaun i s m
atepi. Ai neles?
Desigur. Nu m mic de aici.
Spernd c-i alin puin durerea, l-am mngiat pe spate. Ceilali pacieni care ateptau evitau s ne
priveasc, ncercnd s ignore prezena noastr. Dar de-acum tiam exact cum trebuia s acionez n
astfel de situaii jenante. Trebuia s m port ct mai natural cu Profesorul i mai ales cu aceeai
fermitate, care se gsea n teorema lui Pitagora sau n formula lui Euler.
Promii? a ntrebat el.
Sigur, nu v facei nici o grij. Voi sta aici i v voi atepta, orict de mult ar dura.
Dei tiam c nu-l puteam liniti n totalitate, i-am tot repetat aceste cuvinte. Pn cnd ua de la
cabinet s-a nchis, a tot ntors capul s verifice dac eram ntr-adevr acolo.
Intervenia a durat mult mai mult dect m ateptasem. Ali pacieni care fuseser chemai dup el
ieiser, pltiser i plecau acas, iar el tot nu aprea. Dentistul avea probabil de furc cu un pacient
ca el, care nu-i ngrijea deloc dantura i nu se spla pe dini i, n plus, nu era nici cooperant. M
ridicam din cnd n cnd de pe scaun i ncercam s privesc prin geamul de la recepie, dar nu
puteam vedea dect ceafa Profesorului.

Cnd a ieit, n sfrit, din cabinet, era ntr-o dispoziie mai proast dect nainte. Prea stors de
puteri i faa i era leoarc de sudoare. i trgea nasul i schia o expresie nervoas cu buzele nc
amorite de la anestezie.
Cum v simii? A fost obositor, nu-i aa? am zis i m-am ridicat cu intenia de a-l sprijini, dar
el mi-a ndeprtat brusc mna i a trecut pe lng mine, fr ca mcar s-mi arunce o privire.
Ce s-a ntmplat? am strigat, dar Profesorul prea c nu m aude. i-a scos pantofii de interior,
s-a nclat, cltinndu-se, cu cei de strad, i a prsit clinica. Am pltit factura n grab i m-am
repezit dup el, fr s mai am rgazul s discut despre urmtoarea programare.
Cnd l-am ajuns din urm, tocmai traversa o intersecie aglomerat. Prea s tie drumul ctre
cas, dar mergea pe mijlocul strzii, printre maini, fr s acorde nici o atenie semafoarelor. M-am
mirat c poate s mearg att de repede. ntreaga lui fiin exprima nemulumire i iritare.
Ateptai puin! am strigat, ca s-l fac s se opreasc, dar asta nu mi-a atras dect privirile
intrigate ale trectorilor.
Soarele de miez de var ardea necrutor i cldura era aproape insuportabil.
Am nceput s m enervez. Chiar dac tratamentul mselei fusese dureros, nu era un motiv s se
supere att de ru. Dac am fi amnat s mergem la dentist, starea sa s-ar fi nrutit. Pn la urm
tot ar fi trebuit s se trateze. Chiar i Radical se comporta mai bine cnd mergea la dentist. Mi-am dat
deodat seama c ar fi fost bine s-l iau pe Radical cu noi. n prezena unui copil, Profesorul s-ar fi
purtat probabil mai matur. Of, i s se poarte astfel cu mine, dup ce mi inusem promisiunea de a-l
atepta pn la sfrit
n cele din urm, dei tiam c e crud s fac asta, m-am hotrt s-l las s se descurce singur mcar
puin. Mi-am ncetinit dinadins mersul i nu l-am mai urmrit. El i-a continuat drumul grbit,
ignornd claxoanele i stlpii de telegraf de care aproape se izbea, ca i cum nu conta dect s ajung
acas ct mai repede. Dei se pieptnase nainte de a pleca de acas, acum prul i se fcuse vlvoi,
iar costumul i era mototolit. Cum se ndeprta, statura sa prea prea chiar mai mic dect de obicei,
i la un moment dat chiar mi s-a prut c se pierde n lumina asfinitului. Noroc cu bileelele de pe
costum care, strlucind n lumin, m ajutau s nu-l pierd din priviri. Erau ca nite semnale luminoase
pline de mister care indicau locul unde se afla Profesorul.
La un moment dat, m-a strfulgerat un gnd i mna mi-a ncremenit pe mnerul umbrelei. M-am
uitat la ceas. Am calculat ct sttuse Profesorul n cabinet. 10, 20, 30 de minute bifam intervalele
ngrijorat.
Atunci am luat-o la fug dup el, ncercnd s nu-mi pierd sandalele, cu ochii aintii la bileelele
strlucitoare prinse de costum. Tocmai dispreau dup un col, cufundndu-se n umbrele oraului.
***
n timp ce Profesorul fcea o baie, m-am apucat s pun n ordine numerele din Journal of
Mathematics. Dei era interesat de problemele de matematic pe care le propunea revista, prea c,
dup ce se uita pe paginile n care apreau acestea, arunca revistele la ntmplare prin birou, fr s
se mai ating de ele. Le-am adunat i le-am aezat n teancuri, n ordine cronologic. Mai nti ns,
am verificat cuprinsul i le-am pus separat pe cele n care se meniona numele Profesorului i aprea
rezolvarea sa care fusese premiat. Acestea erau destul de numeroase. Numele ctigtorilor erau

scrise cu litere ngroate i erau ncadrate de un chenar deosebit, aa c se observau uor. Numele
Profesorului mi se prea strlucitor i mndru. Iar demonstraiile, dei tiprite, i pierdeau farmecul
i personalitatea pe care le aveau n varianta scris de mna lui, cptnd parc mai mult autoritate,
iar logica lor era impuntoare chiar i pentru mine, care nu nelegeam mare lucru din ele.
Poate pentru c fusese nchis mult vreme, n birou era mult mai cald dect n restul casei. Pe cnd
aezam revistele n care nu aprea numele Profesorului n cutii de carton, am rememorat ce se
ntmplase la dentist i am calculat din nou timpul. Greisem pentru c, fiind n aceeai cldire, nu
calculasem separat timpul petrecut de Profesor n sala de ateptare i pe cel petrecut n cabinet. Cnd
erai mpreun cu el trebuia s ai tot timpul n minte faptul c memoria lui nu dura mai mult de 80 de
minute.
Dar, orict am socotit, reieea c nu sttuse n cabinetul dentistului mai mult de o or.
Am ncercat s m linitesc, zicndu-mi c Profesorul era i el om, i, chiar dac avea precizia
unui matematician, nu nseamna c ciclul memoriei sale de 80 de minute era infailibil. Probabil c
era i el influenat de situaiile i oamenii cu care intra n contact, ca i de propria dispoziie. N-ar fi
fost exclus ca ceasul su interior s-o fi luat razna, tocmai pentru c, n acea zi, l durea ru mseaua
i, n plus, era extrem de nelinitit c nite necunoscui i umblau n gur.
Teancul de reviste care conineau demonstraiile Profesorului mi ajungea pn la bru. Pentru
mine, toate aceste demonstraii ale lui, ascunse ici-colo ca nite pietre preioase n revistele acelea,
aparent impersonale, erau extrem de importante. Am aezat teancul cu mult grij, astfel ca volumele
s stea perfect unul peste altul. Ele reprezentau energia i munca de ani de zile pe care Profesorul le
dedicase matematicii i constituiau dovada vie c abilitile lui intelectuale nu fuseser distruse de
accidentul acela nefericit.
Ce faci?
Terminase cu splatul n baie i apruse pe neateptate n birou. Buzele i erau nc imobile de la
anestezic, dar falca i se dezumflase. Prea c durerea i mai trecuse i era mult mai binedispus. M-am
uitat pe furi la ceasul de perete i am calculat c nu sttuse la baie mai mult de o jumtate de or.
Aranjam revistele, i-am rspuns.
Mulumesc, dar sunt mult prea multe. tiu c sunt grele, dar pot s te rog s le duci undeva i s
le arunci?
Cum s fac aa ceva? Nu le putem arunca.
De ce?
Pentru c ele conin demonstraiile dumneavoastr, munca dumneavoastr. Toate lucrurile pe
care le-ai realizat, am zis.
M-a privit puin derutat, fr s spun nimic. Se splase pe cap i picturi de ap i se scurgeau din
pr prelingndu-se pe bileelele de pe hain.
Greierii, care riser toat dimineaa, tcuser acum brusc i grdina era nvluit n razele
orbitoare ale soarelui de var. Dar dac priveai cu atenie, n deprtare, dincolo de muni, se
ntrezreau pe cer urme de nori groi care preau s vesteasc toamna. Erau exact n locul unde urma
s rsar luceafrul.
La puin timp dup ce Radical a nceput noul semestru, a sosit o scrisoare de la Journal of
Mathematics prin care ne anunau c demonstraia aceea la care lucrase Profesorul toat vara

ctigase premiul nti.

Dup cum m-am ateptat, Profesorul nu s-a bucurat deloc. A aruncat o scurt privire scrisorii i,
fr s zic nimic, a aruncat-o indiferent pe birou.
E cel mai consistent premiu din istoria Janaruobu18, i-am atras atenia. Pentru c m temeam s
nu greesc numele strin al revistei, i spuneam prescurtat Janaruobu.
Profesorul a scos un oftat scurt, fr s vdeasc nici un interes.
Nu v amintii ct de mult ai lucrat la aceast demonstraie? Sptmni la rndul nici nu ai
avut timp s mncai i s dormii cum trebuie. Ai asudat la propriu pentru a reui, iar dovada cea
mai bun sunt urmele de transpiraie de pe costumul dumneavoastr.
Eram contient c uitase tot ce era legat de acea problem, dar voiam cu orice pre s-l conving
de eforturile pe care le fcuse.
Eu nu pot s uit! Am i acum n faa ochilor plicul gros i greu pe care mi l-ai dat s-l duc la
pot. mi amintesc i ct de mndr am fost de dumneavoastr cnd l-am nmnat la ghieu.
A, da?
Orice spuneam, reacia lui era aceeai.
M-am gndit c poate toi matematicienii au tendina s-i subestimeze importana realizrilor. Sau
poate era doar ceva legat de firea Profesorului. Nu se poate ca matematicienii s nu aib i ei ambiia
de a deveni cunoscui n domeniul lor i de a se bucura de popularitate. Profesorul ns probabil c
se gndea mai mult la problema sa de memorie dect la faptul c, poate, revoluionase matematica.
n orice caz, spre mirarea mea, orice problem de matematic, odat rezolvat, i devenea
indiferent. Din clipa n care obiectul preocuprii sale cpta forma unui Adevr, l lsa tcut la o
parte i nu mai revenea la el, fr s-i mai pese de pasiunea cu care-l privise pn atunci. Dup ce
era ncredinat c demonstraia era complet, pleca pur i simplu mai departe, n cutarea altor
provocri.
i asta se ntmpla nu numai n ceea ce privete numerele. Nici atunci cnd l-a crat pe Radical la
spital, nici atunci cnd l-a ferit de minge la meci nu a considerat c fcuse ceva important i a
acceptat cu reticien mulumirile noastre. i asta nu pentru c era ncpnat sau nepstor, ci pentru
c nu pricepea ce anume fcuse ca s merite aceste mulumiri.
Trebuie s srbtorim victoria dumneavoastr, i-am spus.
Dar nu e nimic demn de a fi srbtorit.
Cnd cineva muncete din greu i obine cel mai important premiu, prietenii lui srbtoresc
mpreun cu el i bucuria tuturor e cu att mai mare.
Dar ce mare lucru? Nu e un lucru de care s m bucur n mod special. N-am fcut dect s trag
cu ochiul n caietul lui Dumnezeu i s atern pe hrtie ceva din ce-am vzut acolo.
Oricum, tot vom srbtori. Chiar dac dumneavoastr nu suntei bucuros, Radical i cu mine ne
bucurm mult i vrem s srbtorim.
Din momentul n care am pronunat numele lui Radical, atitudinea Profesorului s-a schimbat. Am
profitat i am adugat:
i dac tot vorbim de Radical, e n curnd i ziua lui de natere. E nscut pe 11. Am putea s
srbtorim n acelai timp ziua lui i victoria dumneavoastr. Sunt sigur c asta l-ar ncnta nespus.
Ce vrst mplinete Radical?

Stratagema mea dduse roade. Devenea din ce n ce mai interesat.

11 ani.
11? S-a ridicat i a clipit des, apoi i-a trecut mna prin pr revrsnd pe mas o ploaie de
mtrea.
Exact. 11.
11 este un numr deosebit. Este un numr prim deosebit de frumos. Era numrul pe care-l purta
Maruyama19. E minunat, nu crezi?
Nu prea vedeam ce-ar putea fi aa de minunat. Cum oricine are o zi de natere o dat pe an, acest
lucru nu se poate compara cu o demonstraie matematic fr precedent, care a ctigat cel mai mare
premiu. Dar am tcut, bineneles, i am ncuviinat.
Perfect! Vom srbtori. Copiii trebuie srbtorii ct mai mult. Nimic nu-i face mai fericii ca
tortul, lumnrile aprinse i aplauzele noastre. E simplu, nu?
Desigur, am zis.
Am luat o carioca i am trasat n jurul datei de 11 din calendar un cerc mare, astfel nct chiar i un
om distrat ca Profesorul s o poat vedea. El, la rndul lui, a confecionat un nou bileel Vineri, 11
septembrie, srbtorim a 11-a aniversare a lui Radical pe care i l-a agat pe mnec, n micul
spaiu de sub cel mai important bileel, legat de memoria sa.
Perfect! a zis privind satisfcut noul bilet de pe hain.
M-am sftuit cu Radical i am stabilit ca la petrecere s-i oferim Profesorului drept cadou o
ilustrat cu juctori de baseball. Pe cnd Profesorul moia n fotoliul lui din sufragerie, i-am artat
pe ascuns lui Radical cutia n care-i inea colecia de ilustrate. A fost fascinat. Uitnd c Profesorul
nu trebuia s ne surprind, s-a aezat pe podea i a examinat fiecare ilustrat n parte, exclamnd
ncntat la cel mai mic detaliu.
Ai grij, te rog! Colecia e comoara Profesorului i nu trebuie s ptezi sau s ndoi vreo
ilustrat! i-am spus ngrijorat, dar el nu prea s m aud.
Era prima dat n viaa lui cnd avea ocazia s vad de aproape ilustratele. tia c unii colegi deai lui colecionau astfel de ilustrate, dar prea c evit n mod intenionat s afle mai multe despre
ele. Nu era genul de copil care s-i cear mamei sale bani pentru un asemenea lucru minor, mai ales
c era obinuit s se gndeasc n primul rnd la lucrurile de care aveam nevoie amndoi.
Dar, dup ce a vzut colecia Profesorului, nu s-a mai putut opune pasiunii care-l cuprinsese. Prin
acele ilustrate descoperea o alt lume a baseballului, care exercita asupra lui o altfel de fascinaie
dect jocul real. Vedea c meciurile de pe teren i de la radio erau imortalizate n aceste mici
ilustrate ca nite iconie de ngeri pzitori. Un moment-cheie surprins de camer, recordurile
extraordinare notate pe verso, scene fascinante imortalizate, formatul de mic dreptunghi care-i
ncpea n palm, suportul de plastic care strlucea n lumin tot ce avea legtur cu ilustratele l
vrjise iremediabil. i aceast colecie cpta i mai mult valoare pentru c fusese alctuit cu
dragoste chiar de Profesor.
Uit-te la Enatsu din poza asta! Se vede pn i sudoarea de pe faa lui.
A uite-l i pe Bacque. Ce brae lungi are!
i asta ! E special! Uite, dac o ii n lumin, e ca o poz 3D n care Enatsu se vede ca n
realitate!

mi explica entuziasmat fiecare descoperire i se atepta ca eu s-i mprtesc entuziasmul.

Hai, c-ai vzut destul. Acum pune-le la loc, te rog! Auzisem scritul fotoliului Profesorului,
semn c poate se trezise. O s-l rugm s i le arate altdat pe ndelete. Dar ai grij, s le pui exact
n ordinea n care erau. Le-a aranjat ntr-un mod anume.
Nici n-am apucat bine s rostesc aceste vorbe, c Radical, poate din cauza emoiei sau a faptului
c era mai grea dect crezuse, a scpat cutia pe jos. A fcut un zgomot destul de puternic, dar pentru
c ilustratele erau aezate fr spaii libere ntre ele, nu s-au mprtiat din cauza impactului. Numai
cteva, n special dintre cele cu juctorii din baza a doua, s-au risipit pe podea.
Speriai, le-am adunat imediat. Din fericire, nici una nu se ndoise la coluri i nici suporturile de
plastic nu se zgriaser. Profesorul le aranjase ns att de bine, nct ni se prea c orict de puin
se micaser, stricasem oarecum ordinea lor iniial. i lucrul acesta ne ngrijora din ce n ce mai
mult.
Profesorul urma s se trezeasc din clip n clip. Dei tiam c, dac Radical l-ar fi rugat, i-ar fi
artat imediat colecia, i n-ar fi fost nevoie s ne uitm la ea pe ascuns, totui, nu tiu de ce, ezitam
s vorbesc cu Profesorul despre asta. i acum, din cauza reticenei mele, i stricasem colecia. Aveam
o idee fix c, poate, exact ca un bieel care i ascunde coleciile, ca pe un secret numai al lui, i
Profesorul inea ca ilustratele sale s nu fie vzute de nimeni.
sta e Shirasaka, i, pentru c numele lui ncepe cu shi20, ar trebui s urmeze dup Kamata
Minoru.
Mam, numele sta cum se citete?
Hond Yasuji. Deci trebuie pus mai la sfrit.
l tii pe acest juctor?
Nu, dar dac s-a fcut o ilustrat cu el, nseamn c a fost important. Dar las ntrebrile,
trebuie s ne grbim.
n timp ce aranjam concentrai ilustratele la loc, ncercnd s restabilim ordinea iniial, am
descoperit c de fapt cutia mai avea un compartiment, aflat dedesubtul celui n care erau aranjate
ilustratele. Puneam la loc ilustrata cu Motoyashiki Kingo i am simit c peretele cutiei era mai lung
dect ilustrata.
Ateapt un pic, i-am zis lui Radical i mi-am strecurat degetul n spaiul liber de lng
seciunea cu juctorii de baza a doua. Czuse. Nu era nici o ndoial, cutia avea un fund fals.
Ce faci? m-a ntrebat Radical contrariat.
O s-i art imediat.
Reticena de a cerceta colecia a pierit ca prin farmec. L-am pus pe Radical s-mi aduc o rigl de
pe mas i am introdus-o uor sub teancul de ilustrate.
Uite, e ceva acolo. Dac le in aa ridicate, poi s-l scoi?
Cred c da. Mna lui Radical a alunecat n deschiztura ngust i a extras imediat coninutul
compartimentului ascuns.
Era o lucrare de matematic. Era dactilografiat n englez i prea legat la tipografia unei
universiti, pentru c pe pagin iniial se vedea o tampil oficial. Avea vreo sut de pagini i
arta ca o demonstraie matematic. Numele Profesorului era scris n stil gotic, iar data era 1957.
E o problem pe care a rezolvat-o Profesorul?

 Aa se pare.
Dar de ce-o fi ascuns-o aici? a ntrebat Radical, plin de curiozitate.
Imediat am socotit n minte: 1992-1957. Deci Profesorul avea atunci 29 de ani. Din camera vecin
nu se mai auzea scritul fotoliului.
innd nc n mn ilustratele cu Motoyashiki, am nceput s rsfoiesc lucrarea. Mi-am dat
imediat seama c fusese pstrat cu aceeai grij deosebit ca i ilustratele. Se vedea c hrtia e
nvechit i scrisul ters pe alocuri, dar alte urme de deteriorare nu existau. Nici pete, nici ndoituri,
exact ca n cazul ilustratelor. Textul scris la main era aproape fr greeal. Foile erau legate
perfect una peste alta, iar hrtia de foarte bun calitate era nc mtsoas la pipit. Nici comoara
cea mai de pre a unui rege vestit nu putea fi mai bine ascuns i conservat.
Am mnuit teza cu cea mai mare grij, lund exemplu de la cei care-o mnuiser cu la fel de mult
grij n trecut i alarmat de faptul c Radical scpase nainte cutia pe jos. Dei zcuse presat ani de
zile pe fundul unei cutii, teza Profesorului nu-i pierduse demnitatea nici mirosul uor de prjituri,
nici teancul de ilustrate nu i-o puteau tirbi.
Singurul lucru pe care l-am putut descifra pe prima pagin a fost un titlu: Capitolul 1. Rsfoind-o
o vreme, am dat peste numele Artin i mi-am amintit de conjectura lui Artin, pe care Profesorul mi-o
explicase scriind cu un beior pe pmnt, n ziua cnd ne ntorseserm de la frizer. Mi-am amintit
apoi de formula legat de numrul perfect 28 despre care l ntrebasem i cum petalele de cire
czuser dansnd pe pmnt, acoperind uor ecuaiile scrijelite de el.
Chiar n acel moment, dintre foi a czut o fotografie alb-negru. Radical a ridicat-o. Era o poz
fcut pe malul unui ru. Pe pajitea acoperit de trifoi edea Profesorul. Sttea relaxat, cu picioarele
ntinse i clipea n lumina strlucitoare a soarelui. Era tnr i chipe. Costumul semna cu cel pe
care-l purta acum, dar, bineneles, nu era acoperit de bileele. i toat fiina lui parc radia de
inteligen.
Lng el era o femeie. Privea cu timiditate spre el, i de sub fusta lung i foarte larg de-abia i se
zreau vrfurile pantofilor. Dei trupurile lor nu se atingeau, mi-am dat seama c era ceva ntre ei. i,
n ciuda anilor care trecuser, am tiut cu siguran c acea femeie era cumnata lui.
n afar de numele Profesorului i Capitolul 1, mai era un rnd pe care l-am putut descifra. Era
scris n japonez chiar n susul coperii: Pentru N, cu etern dragoste. S nu m uii niciodat.
Cnd am nceput s cutm cadoul la care ne gndiserm pentru Profesor, am constatat c nu era
deloc uor de gsit o ilustrat cu Enatsu. Problema era c Profesorul avea toate ilustratele de pe
vremea cnd Enatsu juca la Tigers, adic pn n 1975. Ilustratele n format nou, de dup 1975,
vorbeau de transferul lui i l nfiau pe Enatsu purtnd uniforma echipelor Nankai sau Hiroshima.
Pentru nceput am cumprat o revist despre ilustrate cu juctori de baseball (habar nu avusesem
pn atunci c exist aa ceva) i ne-am informat ce tipuri de ilustrate existau, care erau preurile i
de unde puteau fi cumprate. Am citit i despre istoricul acestor ilustrate, preocuprile
colecionarilor, cum trebuiau pstrate i alte lucruri. i, la sfritul sptmnii, am fcut un tur al
tuturor magazinelor din apropiere care apreau n lista de la sfritul revistei. Dar cutrile noastre
nu au avut succes.
Aceste magazine erau situate n vechi cldiri de birouri, alturi de case de amanet, agenii private
de detectivi sau locuri unde i se ghicea viitorul. De cum peai n lifturile vechi te cuprindea

ntristarea, dar n momentul n care ajungeam la magazinul respectiv, Radical era n al noulea cer, de
parc ptrundea n lumea misterioas a cutiei Profesorului.
n primul moment, lua la rnd toate ilustratele, dar dup aceea ne concentram numai asupra celor
cu Yutaka Enatsu. Dup cum era de ateptat, n toate magazinele, spaiul dedicat lui era dintre cele
mai mari. Magazinele i aranjau ilustratele dup criterii asemntoare cu ale Profesorului dup
echipe, dup perioade, dup poziii. Dar Enatsu avea un loc separat, alturi de ali juctori celebri
precum Sadaharu sau Shigeo Nagashima.
Ne apropiam de seciunea lui Enatsu iar eu o luam dintr-un capt, i Radical din cellalt,
verificnd toate ilustratele cu Enatsu din fiecare magazin. Cu fiecare ilustrat pe care o verificam,
sperana de a gsi ceea ce cutam cretea. Era o operaiune care cerea rbdare i energie, ca i cum
ai fi umblat printr-o pdure ntunecat fr s ai busol. Dar nu ne-am dat btui i, cu timpul, ne-am
perfecionat metodele de cutare, reuind s verificm irurile de ilustrate cu o vitez din ce n ce
mai mare.
Mai nti, ridicam cartonul ntre degetul mare i arttor i verificam dac era din cele pe care le
vzusem la Profesor. n acest caz l puneam imediat la loc, dar dac era unul care ni se prea diferit,
verificam dac ndeplinea condiiile pe care le stabiliserm. Am tot repetat aceast operaie ore n
ir.
Dar ce se gsea n general erau fie din cele pe care Profesorul le avea deja, fie din cele n care
Enatsu era deja transferat la alt echip i purta alt uniform. Ne-am dat seama i c ilustratele albnegru din colecia sa erau rare i destul de scumpe. Nu era uor de gsit o ilustrat demn de colecia
sa. Degetele noastre se ntlneau la mijlocul rndurilor pentru a constata c nu gsiserm nici de data
aceasta ceea ce cutam i oftau dezamgii.
Chiar dac frunzream ilustratele mult timp, iar n final nu cumpram nimic, angajaii nu se uitau
urt la noi. Cnd le spuneam ce cutm, ne artau tot ce aveau. i, cnd ne vedeau dezamgii, ne
ndemnau s mai cutm i s nu renunm, s nu ne pierdem sperana. La ultimul magazin de pe lista
noastr, dup ce a ascultat ce voiam, proprietarul ne-a spus c ar trebui s cutm ilustrate folosite ca
premii de o companie de bomboane prin anul 1985. Compania punea mereu ilustrate n pungile cu
bomboane, dar, cnd i-a serbat a 50-a aniversare, a comandat o serie de ilustrate premium. Era anul
n care Tigers ctigaser campionatul, i juctorii acestei echipe erau n mod special bine
reprezentai.
Ce sunt ilustratele premium? a ntrebat Radical.
Au fcut de diferite tipuri. Unele cu semntura original a juctorului pe ele, unele cu
holograme, altele cu achii de bte reale ncorporate n ele. Pentru c Enatsu se retrsese deja, au
reeditat ilustrata cu mnua. Am avut una, dar s-a vndut imediat. Sunt nemaipomenit de populare.
Ce e ilustrata cu mnua? a vrut iar Radical s afle.
Tiau o mnu i ataau ilustratei fii de piele.
De la o mnu folosit de Enatsu.
Desigur. Federaia japonez a ilustratelor sportive le-a certificat, deci sunt originale. Nu au
scos multe exemplare, i sunt greu de gsit, dar nu renunai. Trebuie s se mai gseasc pe undeva.
Dac aflu ceva, v telefonez. Pentru c, trebuie s recunosc, i eu sunt fan Enatsu.
I-a dat lui Radical apca pe spate i l-a mngiat pe cap, exact ca Profesorul.

Se apropia ziua petrecerii. M gndeam s cutm un alt cadou, dar Radical nici nu voia s aud.
Era hotrt s gseasc ilustrata.
Nu putem renuna tocmai acum! a insistat.
Nu aveam nici o ndoial c primul lui gnd era s-i fac o bucurie Profesorului, dar era totodat
adevrat c se lsase i el prins de febra colecionarului i se vedea ca un cuttor al acelei ilustrate
speciale, care trebuie s se fi aflat undeva acolo, n lumea mare.
i Profesorul prea s se pregteasc pentru petrecere, n stilul lui. Verifica data din calendar de
cte ori intra n buctrie. Se apropia i urmrea cercul pe care-l fcusem pentru a marca ziua de 11,
pipind bileelul de pe hain. i amintea c plnuim o petrecere, dar uitase cu siguran de mult
succesul lui din Janaruobu.
Profesorul n-a aflat niciodat c umblasem n cutia lui. Pe mine m marcase dedicaia de pe
lucrare: Pentru N, cu etern dragoste. S nu m uii niciodat. Dedicaia era scris chiar de
Profesor, pentru care cuvntul etern nsemna mult mai mult dect nseamn pentru noi, ceilali.
Etern, aa cum sunt teoremele din matematic
Radical m-a readus la realitate.
Mam, pune rigla acolo, ca s pot bga teza la loc.
Mi-a luat-o din mn i a pus-o la loc pe fundul cutiei, cu mare grij s nu deranjeze sau s trateze
cu lips de respect secretul Profesorului.
ntr-un minut, toate ilustratele erau la locul lor i nu se putea ghici c cineva atinsese vreodat
cutia. Aceasta nu suferise nici o stricciune, iar marginile cartoanelor erau aliniate perfect. i totui
era ceva diferit. Acum, tiind despre tez i dedicaia ei, cutia nu mai era doar un simplu depozit de
ilustrate. Era un fel de altar al amintirilor Profesorului. Am pus-o cu grij pe raftul ei.
Nu m prea ateptam s ias ceva din sugestia proprietarului, dar ntr-un fel am fost dezamgit c
nu ne-a sunat. Radical a fcut un ultim efort, trimind o carte potal la rubrica intitulat Coloana
cititorului din revist i ntrebnd la colegii lui i fraii mai mari ai acestora. Pentru c nu voiam s
ne gsim n situaia de a nu avea ce s-i oferim, am fcut singur aranjamente pentru alt cadou. M-am
gndit la creioane i carneele, cartonae pentru notat, o cma nou. De fapt, erau foarte puine
lucruri de care Profesorul avea nevoie. Era greu s aleg, mai ales c nu m puteam sftui cu Radical.
M-am hotrt s-i iau pantofi. Avea nevoie de o pereche nou, pe care s poat s-i poarte oriunde
i oricnd. I-am cumprat i i-am ascuns n fundul ifonierului, cum fceam cu cadourile lui Radical
cnd era mic. n caz c gseam i ilustrata, aveam s pun pantofii n raftul de nclminte fr s zic
nimic.
ntr-un final, o raz de soare a aprut dintr-un loc neateptat. M-am dus la agenie s-mi ridica
plata i vorbeam cu alte menajere despre asta. Pentru c era i directorul, nu am menionat c era
vorba de Profesor, ci am spus c fiul meu era pasionat de ilustrate i nu le gseam pe cele dorite.
Dintr-odat, una dintre ele a zis c mama ei are un magazin mic i c vzuse c aceasta inea ntr-un
col ce mai rmsese din stocurile vechi, nite ilustrate de pe vremea pungilor cu bomboane.
Primul lucru care mi-a atras atenia a fost faptul c mama ei nchisese magazinul n 1985.
Comandase bomboane pentru o excursie a seniorilor i, n comand, veniser i ciocolatele cu
ilustrate. Gndindu-se c pentru seniori nu erau importante, desprinsese plicurile negre cu surprizele

ataate de fiecare cutie i avusese inenia s le doneze unui club de copii, dar se internase n acelai
an i nchisese de tot magazinul. i astfel ilustratele speciale zcuser n umbr atia ani.
M-am dus la ea acas direct de la agenie i am plecat de acolo cu o cutie prfuit. Am vrut s i le
pltesc, dar a refuzat. Le-am luat mulumindu-i, fr s am curajul s-i spun c ele valorau mult mai
mult dect ciocolata cu care veniser atunci.
Odat ajuni acas, ne-am pus pe treab. Eu tiam plicurile, iar Radical scotea ilustratele i le
verifica. Era ceva mecanic i acionam rapid. Ne pricepeam acum destul de bine la ilustrate, iar
Radical putea recunoate diferitele tipuri doar printr-o simpl pipire.
Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike, Horiuchi,
Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto Juctorii apreau unul dup altul. Aa
cum ne spusese proprietarul acelui magazin, unele aveau poze n relief, altele autografe originale, iar
unele erau chiar aurite. Radical nu a mai comentat la fiecare dintre ele. Parc presimea c aveam s
ne atingem scopul dac ne concentram mai mult. n jurul meu se strnsese o grmjoar de plicuri
negre, iar teancul de ilustrate scoase de acolo de Radical se mprtiau ntre noi.
De cte ori introduceam mna n cutie i scoteam o ilustrat se degaja un anumit miros, amestecat
cu cel de ciocolat. Dup ce verificasem cam jumtate din cutie, mi cam pierdusem sperana.
Erau prea muli juctori de baseball. Ceea ce nu era deloc ciudat, dac inem seama c fiecare
echip are nou juctori pe teren, i erau multe echipe care erau mprite n liga central i liga
Pacific, iar istoria baseballului n Japonia trecea de 50 de ani. tiam c Enatsu fusese un mare
juctor, dar mai erau i alii, Sawamura, Kaneda, Egawa, fiecare cu fanii lui. Deci, chiar i cu acest
teanc imens n faa noastr, era greu de presupus c vom da peste ceea ce cutam. Dei nu mai
speram, m gndeam c poate mcar efortul pe care-l fceam avea s-l satisfac pe Radical. Doar
aveam i un alt cadou destul de bun n ifonier. Nu erau nite pantofi prea moderni, dar modelul era
bun, preau comozi i costaser mult mai mult dect o ilustrat. Eram sigur c Profesorul s-ar fi
bucurat de ei.
O Radical a emis o exclamaie, ca aceea pe care-o scoi cnd gseti soluia la un rebus
complicat.
Exclamaia fusese aa de linitit i de reinut, c mi-a trebuit ceva vreme s-mi dau seama c
ilustrata pe care o avea n mn era cea pe care o cutam. Se holba la ea, ca i cum voia s-l pstreze
pe Enatsu pentru el. Am rmas amndoi tcui, n timp ce mi arta cartoanele coninnd o bucic
din mnua lui Enatsu. Era ediia limitat din 1985.
Note
18. Janaruobu este pronunia japonez pentru Journal of, prima parte din numele Journal of Mathematics.
19. Maruyama juctor de baseball.
20. n sistemul silabic japonez hiragana, semnul shi urmeaz dup ka.

10
A fost o petrecere minunat, iar pentru mine a fost i cea mai memorabil dintre toate petrecerile la
care am participat n viaa mea.
Nu a fost nici luxoas, nici extravagant, iar n acest sens s-a asemnat cu prima aniversare a lui
Radical din cminul pentru mame singure, cu srbtoarea Shichi-go-san21 pe care o petreceam doar
eu cu el sau cu Crciunurile petrecute mpreun cu mama. Nu tiu de fapt dac acele evenimente
puteau fi numite petreceri, dar pot spune c a unsprezecea aniversare a lui Radical a fost special, i
asta s-a datorat faptului c am petrecut-o mpreun cu Profesorul. Mai mult, acea sear era ultima n
care aveam s ne aflm mpreun cu Profesorul n casa lui.
Am ateptat s se ntoarc Radical de la coal i apoi ne-am unit cu toii forele pentru a face
pregtirile pentru aniversare. Eu am pregtit mncarea, Radical a frecat podelele i n acelai timp
m-a ajutat cu nimicurile care mai trebuiau puse la punct, iar Profesorul a clcat faa de mas.
Profesorul nu i-a uitat promisiunea. Imediat dup ce a verificat faptul c sunt mama lui Radical i
menajera sa, a zis:
Astzi este 11, nu? i a indicat cercul cu care marcasem pe calendar aceast zi. i, ca i cum
dorea s fie ludat pentru c nu uitase, a smuls i a mototolit bileelul pe care-l avea prins n piept.
Nu avusesem intenia s-l pun s calce faa de mas. Avnd n vedere ct era de nendemnatic, era
mai sigur dac-i ceream chiar lui Radical s fac asta. Voiam ca el s stea ca de obicei linitit n
fotoliu. Dar Profesorul a insistat c trebuie s ajute i el cu ceva.
Cum a putea eu, om n toat firea, s stau s lenevesc, cnd un copil aa de mic muncete att
de mult?
M ateptam s spun asta, dar m-am mirat nespus cnd a zis c va clca chiar el faa de mas, i,
n plus, a adus el singur un fier de clcat i o fa de mas. n primul rnd, m-am mirat c Profesorul
tia de existena fierului de clcat n debara, iar cnd a scos din fundul dulapului i faa de mas, am
avut senzaia c asist la un spectacol de iluzionism. Trecuse mai mult de jumtate de an de cnd
lucram la el i abia acum aflam c n aceast cas exist o fa de mas.
Primul lucru pe care-l faci cnd pregteti o petrecere este s ntinzi o fa de mas impecabil
de curat i strlucitoare. Nu eti de acord? Eu m pricep de minune la clcat!
Privind faa de mas mototolit, nu m-am putut mpiedica s m ntreb ct amar de vreme zcuse
uitat.
A trecut cldura, aerul a devenit respirabil, iar silueta casei principale, ca i culoarea frunzelor
copacilor erau diferite de cele din toiul verii. Dei lumina zilei mai struia pe ici-colo, pe cer se
iviser vag luceafrul i luna, iar norii i schimbau uor forma. ntunericul nvluia treptat
trunchiurile copacilor, dar era nc lumin. Se apropia seara, momentul cel mai drag nou.

Profesorul a sprijinit cutia fierului de clcat de braul fotoliului i s-a apucat imediat de treab.
Era atent la tot, de la modul cum trgea firul la cum a apsat pe buton i a reglat temperatura. A ntins
faa de mas i apoi, ca un adevrat matematician, a mprit-o n mai multe pri i s-a apucat s-o
netezeasc pe fiecare.
A stropit de dou ori cu ap, a pus mna pe talp ca s se asigure c nu e prea fierbinte i a nceput
s calce prima bucat. A prins bine mnerul n mn i, cu atenie s nu strice materialul, dar, n
acelai timp, ntr-un ritm destul de alert, fcea s alunece fierul pe suprafaa pnzei. Cu fruntea
ncruntat, cu nasul lui mic cu nrile umflate, privea cu atenie dac cutele se ntind dup cum voia el.
Era i amabilitate, i hotrre, i mult dragoste n micrile lui. Fierul se mica dup voia lui. De la
prima micare a meninut viteza i unghiul potrivit pentru a obine cel mai bun rezultat. Problema
demonstraiilor elegante care-l obseda pe Profesor prinsese via pe acea nvechit scndur de
clcat.
i eu, i fiul meu a trebuit s recunoatem c pentru aceast treab nu exista persoan mai potrivit
dect Profesorul, mai ales c faa de mas avea o broderie fin.
Fiecare avea rolul su. Aproape auzeam respiraia celorlali i simeam cum treptat treaba se
apropia de sfrit, iar acest lucru ne umplea de o bucurie inexprimabil. Mirosul de carne fript n
cuptor, picturile de ap care se scurgeau din pnz, aburul care se nla din fierul de clcat, toate
acestea se topiser ntr-o singur adiere care ne nvluia.
Astzi Tigers joac cu Yakult, a zis Radical care era cel mai vorbre.
Dac va ctiga
Are oare anse s ctige?
Dup ce am gustat supa, am deschis cuptorul i am zis:
E aproape gata.
Profesorul a spus cu o voce ferm:
E semn c azi vor ctiga! Privii acolo! n zilele cnd sub luceafr nu se vede nimic, se
ntmpl un lucru bun.
Ei! N-or fi fcut calcule speciale ca s cad aa. E doar o coinciden, nu?
Un nedicnioc o road e?
Nu-i corect s facei vrji citind cuvintele pe dos.
Orict l-a grbit Radical, Profesorul nu a schimbat ritmul i a clcat toate prile pn la capt.
Radical s-a strecurat sub mas i a ters i picioarele scaunelor i partea de dedesubt a mesei, locuri
unde de obicei nu reueam s facem curat. Eu m-am uitat n dulapul de vase pentru a gsi o farfurie
potrivit pentru friptura de vit. Aruncnd o privire n grdina interioar, mi-am dat seama c se
ntuneca.
La sfrit, cnd tocmai ne pregteam s ne aezm la mas i s ncepem petrecerea, ne-am dat
seama c fcuserm o mic omisiune lipseau lumnrile. Nu era mare lucru. i putea fi chiar
ignorat sau remediat oricnd. i nici unul dintre noi nu putea fi fcut vinovat pentru ea. Dac era s
dm vina pe cineva, acela era biatul de la cofetria din zona comercial care lucra cu jumtate de
norm. El uitase s ne pun lumnrile n cutia cu tortul.
Pentru c tortul nu era att de mare ca s putem pune 11 lumnri, comandasem o lumnare mai
groas i una mai subire, dar, cnd am scos cutia cu tortul din frigider, nu le-am mai gsit nicieri.

 Nu se poate ca tortul lui Radical s nu aib lumnri. Suflatul n lumnri e cel care aduce
noroc!
Profesorul prea mai preocupat dect Radical de lipsa lumnrilor i era clar c se nelinitise
puin, dar petrecerea nu era pus n pericol. Toi trei eram mulumii de cum ieiser pregtirile la
care muncisem i eram cuprini de bucurie la gndul delicateselor i cadourilor care aveau s
urmeze.
Dau o fug pn la cofetrie s le iau, am zis pregtindu-m s-mi scot orul, dar Radical m-a
oprit spunnd:
M duc eu. Eu alerg cel mai repede.
i nainte de a termina aceste cuvinte a i ieit pe u.
Cofetria nu era departe i era nc lumin, deci nu era nici o problem. Am nchis cutia cu tortul
i am dus-o la loc n frigider. Ne-am aezat i eu, i profesorul la mas i am ateptat ntoarcerea lui
Radical.
Faa de mas era minunat clcat. Cutele numeroase dispruser toate, iar ochiurile croetate se
vedeau bine, transformnd masa comun ntr-una elegant. Ierburile de cmp al cror nume nu-l tiam
puse n sticla de iaurt luminau plcut ncperea. Iar tacmurile aranjate cum se cuvine artau chiar
foarte bine, n ciuda faptului c nu erau din acelai set.
Iar bucatele erau numai una i una. Crem de crevei, friptur de vit, piure de cartofi, salat de
spanac cu unc, sup crem de fasole verde, punci de fructe. Toate erau mncrurile preferate ale lui
Radical i nici una nu coninea morcovii pe care nu-i suferea Profesorul. Nu erau sosuri deosebite
sau preparate sofisticate, erau mncruri simple, din ingrediente proaspete. Dar aveau o arom
deosebit de mbietoare.
Eu i Profesorul ne uitam unul la altul i, netiind ce s facem, ne zmbeam. Profesorul i dregea
vocea i i aranja gulerul costumului ca pentru a fi gata n orice moment de petrecere.
n mijlocul mesei, exact n dreptul locului unde urma s stea Radical, era un spaiu gol. Era locul
unde urma s punem tortul. Ne uitam amndoi la acest loc.
ntrzie cam mult, a murmurat Profesorul, stpnindu-i un cscat.
Nici vorb, am zis eu.
M-am mirat puin c, uitndu-se la ceas, Profesorul a vorbit despre timp.
nc nu a trecut destul timp.
A, da?
Pentru a-l face s nu se mai gndeasc la asta, am dat drumul la radio. Tocmai ncepuse meciul
ntre Tigers i Yakult. Privirile noastre s-au ndreptat din nou ctre locul tortului.
Ct a trecut de cnd a plecat?
12 minute.
Nu e prea mult?
Nu, e-n regul. Nu trebuie s v facei griji.
De cnd lucram la Profesor, rostisem de nenumrate ori aceste cuvinte linititoare: E-n regul. Nu
trebuie s v facei griji. i la frizer, i la spital cnd i fcuse ecografie, i n autobuzul cu care ne
ntorceam de la meciul de baseball. Uneori i spuneam aceste vorbe, mngindu-l uor pe spate sau

pe bra. Dar oare l-am putut eu liniti mcar o dat? Durerea lui se afla n alt parte i aveam
impresia c nu l mngiam acolo unde avea nevoie.
Se va ntoarce ndat. E-n regul.
Nu puteam s rostesc ns dect aceste cuvinte.
Pe msur ce se ntuneca, nelinitea Profesorului cretea. Odat la 30 de secunde, i privea ceasul
i i aranja gulerul. Din cauza acestor micri, mai multe bileele s-au desprins i au czut, dar el nu
prea c bag de seam.
S-au auzit ipete de ncurajare la radio. Paciorek lovise o baz la nceputul primei reprize i Tigers
marcaser.
Ct timp a trecut?
Intervalele la care punea aceast ntrebare erau tot mai scurte.
Sigur s-a ntmplat ceva. ntrzie prea mult.
Picioarele scaunului au scrnit pe podea, n timp ce el se tot fia nainte i-napoi.
Bine. M duc dup el. E totul n regul, nu trebuie s v facei griji.
M-am ntlnit cu Radical la ieirea din cartierul comercial. Se ntmplase ceva, dup cum bnuise
Profesorul. Radical ajunsese dup ce cofetria de unde luasem tortul se nchisese. Dar Radical
rezolvase cu isteime problema. De partea cealalt a grii mai era o cofetrie. S-a dus acolo, a
explicat ce se ntmplase i a primit lumnri. Ne-am ntors n fug acas la Profesor.
Ne-a fost imediat limpede amndurora c era ceva schimbat la masa pregtit pentru petrecere.
Florile din sticla de iaurt erau proaspete, la radio se transmitea faptul c Tigers conduce, farfuriile
erau frumos aranjate pentru a primi bucatele, i totui nu era masa pe care o lsasem nainte s
plecm. n timpul ct fusesem dup cele dou lumnri se pierduse ceva Tortul lui Radical zcea
distrus, n locul destinat, la care privisem eu i Profesorul cu puin timp nainte.
Profesorul sttea n picioare, innd n mini cutia goal a tortului. Jumtate din spinarea sa prea
cufundat n ntuneric.
Am vrut s-l pregtesc. S putem ncepe imediat ce v ntoarcei, a murmurat ca i cum vorbea
cu cutia goal. mi cer scuze. Ce-a putea s spun? N-am cum s mai repar ce-am fcut. Uite n ce hal
e tortul!
Ne-am apropiat imediat amndoi de Profesor i am fcut tot ce-am crezut c e mai potrivit pentru
a-l consola. Radical a luat cutia goal din minile lui i a pus-o pe scaun cu nepsare, ca i cum ar fi
spus c acolo nu se aflase nimic important. Eu am dat mai ncet radioul i am aprins lumina din
sufragerie.
Cum nu se poate face nimic? Exagerai. Nu e nici o problem. Nu e ceva pentru care s merite
s v ntristai.
M-am apucat imediat s-l repar. Nu e bine s oftezi i s te lamentezi n astfel de cazuri. Trebuia s
aduc lucrurile la starea iniial imediat i cu voioie, pentru a nu-i da timp s se gndeasc la nimic
ru.
Se prea c tortul alunecase ntr-o parte, pe diagonal, i jumtate era distrus, dar cealalt jumtate
i pstrase din fericire forma. Chiar i mesajul i numele lui Radical i al Profesorului, pe care le
scrisesem cu crem de ciocolat, rmseser intacte. Am tiat partea bun n trei i, cu latul cuitului,
am rearanjat frica, cpunile i iepuraul din gelatin care czuser, precum i ngeraul din zahr,

reuind s refac forma. Apoi am aezat lumnrile pe bucata de tort pe care i-o pusesem n farfurie
lui Radical. Eu i Radical i-am spus Profesorului:
Uitai, am pus pn i lumnrile!
Radical s-a uitat la Profesor.
Acum pot s suflu n ele.
Gustul e i el acelai.
Da, deci nu s-a produs nici o pagub.
Am ncercat s-i repetm ct de mic era necazul, ct de nensemnat era vina lui, dar el ne-a
ascultat fr s scoat un cuvnt.
Eu mi-am fcut mai multe probleme pentru faa de mas dect pentru tort. n ochiurile din dantel
se strnsese crem i grsime de la fric, i orict am frecat cu crpa nu s-a luat. De cte ori
tergeam, simeam un miros dulceag, dezgusttor. Modelul pe care-l clcase cu srg Profesorul, acel
model care coninea semnele secrete ale naterii universului, fusese irosit. Ceea ce era iremediabil
distrus nu era tortul, ci faa de mas.
Am ascuns petele de pe faa de mas cu farfuria de friptur, am pus supa la nclzit i am pregtit
chibrituri pentru a aprinde lumnrile. La radio se anuna c n a treia rund Yakult preluase
conducerea. Ca pentru a o avea la ndemn, Radical i-a pus n buzunar ilustrata cu funda galben.
Ia uitai. E exact ca la nceput. Profesore, v rog s luai loc.
L-am luat de mn. El i-a ridicat pentru prima dat privirea i s-a uitat la Radical, care sttea
alturi. A murmurat:
Ci ani ai? i a nceput s-l mngie pe cretet. Cum te cheam? O, n capul acesta se ascunde
cu siguran o minte istea. E ca semnul radical care adpostete orice numr, asigurndu-i un statut
clar.
Not
21. Shichi-go-san vizita la sanctuarul shint a copiilor de 7, 5 i 3 ani, care are loc de obicei pe 15 noiembrie.

11
n ziarul din 24 iunie 1993 a aprut un articol n care scria c Andrew Wiles, un profesor englez de
la Universitatea Princeton, reuise s demonstreze ultima teorem a lui Fermat. Pe una dintre pagini
erau puse una lng alta dou fotografii mari, una a lui Wiles, puin chel, mbrcat lejer cu un pulover
larg, i cealalt a lui Pierre de Fermat, n roba pompoas a nvailor de secol XVII. Contrastul
izbitor dintre nfirile celor doi sugera ntr-un mod aproape comic ct de mult timp trebuise s
treac pentru a putea fi dezlegat ghicitoarea lui Fermat. Izbnda lui Wiles era prezentat ca un
succes important al minii omeneti i un moment de cotitur n domeniul matematicii. Se meniona i
faptul c la baza demonstraiei lui Wiles sttuse conjectura descoperit de doi matematicieni
japonezi, Yukata Taniyama i Goro Shimura, cunoscut cu numele de conjectura Taniyama-Shimura.
Cnd am terminat de citit articolul, am nceput s m gndesc la Profesor i am fcut acelai gest
pe care-l fceam de cte ori mi aminteam de el. Am scos din portofel bucica de hrtie mototolit
pe care mi scrisese formula lui Euler, ei + 1 = 0.
O purtam ntotdeauna la mine i m simeam linitit cnd o atingeam, ca pe un testament preios,
nemuritor.
Tigers nu a reuit s ctige n sezonul din 1992. Ar fi putut avea o ans dac i-ar fi nvins pe cei
de la Yakult n ultimele dou meciuri, dar au pierdut cu 2 la 5 n octombrie i s-au clasat pe locul doi
la sfritul sezonului.
Radical a plns de suprare, dar peste ani a ajuns s considere c, de fapt, fusese mare lucru c
Tigers ajunseser atunci n finale. Pentru c de atunci ncolo au intrat ntr-o perioad proast,
plasndu-se ba pe locul cinci, ba pe locul ase. Au schimbat mai muli manageri. Shinj a plecat n
America, iar Minoru Maruyama a murit.
Mi se pare c momentul de cotitur pentru Tigers a fost acea final din 11 septembrie 1992. Dac
ar fi ctigat atunci, ar fi terminat sezonul pe primul loc i nu ar fi intrat ntr-o att de lung perioad
de declin.
n acea sear, dup ce am terminat petrecerea i am fcut ordine, ne-am dus acas i am dat
imediat drumul la radio. Era ultima repriz, cu un scor strns de 3 la 3. Meciul a continuat pn
noaptea trziu. Radical a adormit n curnd, dar eu am ascultat pn la capt.
Pe la sfritul reprizei a noua au fost dou mingi out. A lovit Yagi i tabela de marcaj a nregistrat
puncte pentru Tigers, dar apoi arbitrul a considerat c mingea a atins baza. Tigers a contestat decizia
arbitrului i meciul a fost ntrerupt pentru 37 de minute, iar cnd s-a reluat era deja zece i jumtate.
Pn la urm, cei de la Tigers au ratat ansa de a termina frumos i au intrat n prelungiri n acea
atmosfer tensionat.
n timp ce ascultam, n minte mi struia nc silueta Profesorului de care tocmai ne despriserm.
Am scos iar hrtiua cu formula lui Euler, am despturit-o i am privit-o ndelung.

Lsasem ua de la camera lui Radical crpat pentru a-l putea auzi. Vedeam mnua de baseball
primit de la Profesor aezat cu grij lng perna lui. Era o mnu de baseball original, din piele,
certificat de liga juniorilor, iar Radical fusese absolut ncntat de ea.
Dup ce Radical a suflat n lumnri n aplauzele noastre, am aprins din nou lumina i Profesorul a
observat bileelele care-i czuser de pe hain sub mas. A fost momentul perfect pentru c exact
primul bileel pe care l-a ridicat era cel pe care i notase locul unde pusese cadoul lui Radical.
Astfel, Profesorul, nc confuz, a reuit s revin la realitate, iar Radical i-a putut primi cadoul.
Mi-am dat imediat seama c Profesorul nu era obinuit s nmneze cadouri. A adus cadoul parc
temndu-se c Radical nu-l va accepta. i nici cnd acesta, cuprins de fericire, i-a srit de gt s-l
srute pe obraji nu a tiut cum s reacioneze.
Radical nu i-ar mai fi scos mnua toat seara, nici mcar la mas, i ar fi tot pipit-o cu mna
dreapt pentru a fi sigur de ea, dac nu interveneam eu cu fermitate.
Peste o vreme, am aflat de la vduv c ea fusese cea care cumprase mnua de la un magazin cu
articole de sport. Profesorul i dduse instruciuni clare c trebuie s fie o mnu foarte frumoas i
rezistent.
n timpul cinei, Radical i cu mine ne-am purtat foarte firesc. Chiar dac Profesorul avea probabil
s uite cine suntem n mai puin de zece minute, acesta nu era neaprat un motiv de nelinite. Am
nceput petrecerea, exact aa cum plnuisem. Aveam deja experien n privina modului n care
trebuia s ne raportm la problema Profesorului. Stabiliserm reguli de comportament, astfel nct s
nu fim luai prin surprindere i s-l punem pe Profesor n ncurctur, i reueam s facem fa
oricrei situaii. Trebuia s ne descurcm i acum, aplicnd regulile cu care eram obinuii.
i totui n acea sear simeam c ceva se schimbase i, parc ntre noi, exact n locul de pe mas
destinat tortului, czuse cu zgomot o nelinite pe care nu o puteam ignora. Chiar i Radical, cu toat
bucuria pentru cadoul primit, prea nelinitit. Nu ne puteam simi relaxai ca la nceput, la fel cum,
orict de bine ncercasem s reaez frica de pe tortul distrus, nu-l puteam face de fapt s par intact.
i, dei ncercam s-mi spun c totul era n regul, nelinitea mea cretea din ce n ce mai tare.
i totui asta nu ne-a stricat petrecerea. Un astfel de mic incident nu putea afecta respectul nostru
pentru erudiia Profesorului i nici dragostea lui profund pentru Radical. De aceea am rs, am
mncat dup pofta inimii i am vorbit cu plcere despre numere prime, Enatsu i echipa Tigers.
Profesorul era ncntat s serbeze aniversarea de 11 ani a unui biat de coal primar. Ddea
acestei aniversri o importan deosebit i, datorit lui, mi-am dat i eu seama ct era de preioas
pentru mine ziua n care se nscuse Radical.
Gndindu-m la petrecerea noastr, mi-am plimbat degetul pe formula lui Euler, avnd grij s nu
murdresc liniile fine de creion. Simeam cu vrful degetelor rotunjimea elegant a picioarelor lui ,
sigurana i puterea punctului lui i, fermitatea lui 0.
Meciul continua i Tigers au mai ratat cteva ocazii. Am urmrit reprizele doisprezece,
treisprezece i paisprezece, gndindu-m c, de fapt, ar fi trebuit s se termine dup repriza a noua.
Se strduiau n zadar i nu au reuit s mai ctige un punct. Se apropia miezul nopii i era lun
plin.
Dei se fstcea cnd trebuia s ofere cadouri, Profesorul era un maestru n a le primi. Expresia de
pe chipul su cnd Radical i-a druit ilustrata cu Enatsu nu o vom putea uita niciodat, nici unul din

noi. Felul n care ne-a mulumit rspltea nzecit efortul pe care-l fcuserm pentru a gsi ilustrata.
Ne era recunosctor din toat inima, pentru c se considera o persoan neimportant pentru care noi
fcuserm un lucru deosebit Aa cum se pleca n faa matematicii, s-a plecat cu recunotin n faa
noastr.
A desfcut panglica i a privit o clip ilustrata. Apoi i-a ridicat privirea i a ncercat de cteva
ori s zic ceva, ns buzele i-au tremurat. Atunci a strns ilustrata la piept cu mult drag, ca i cum lar fi mbriat pe Radical.
Tigers nu au reuit s ctige. Prelungirile s-au terminat cu scor egal, 3-3. Meciul durase 6 ore i
26 de minute.
n duminica urmtoare, la dou zile dup petrecere, vduva ne-a sunat s ne spun c l-a internat
pe Profesor ntr-o clinic special.
O, e ceva att de neateptat! am zis.
De fapt, am plnuit asta mai de mult, dar am ateptat s se elibereze un loc.
Sper c nu faptul c am stat iar peste program la petrecere v-a determinat s facei asta.
Nu, nici vorb, a spus cu calm. Nu v pot reproa nimic. Am neles c pentru cumnatul meu e
important s petreac o ultim sear cu singurii lui prieteni. Dar cred c v-ai dat i voi seama c
starea lui s-a agravat.
Am tcut, netiind ce puteam zice.
Memoria lui de 80 minute, ca o caset, s-a stricat de tot. Nu mai poate reine nimic nou. Nici
mcar un minut. Tot ce s-a ntmplat dup 1975 nu mai exist.
Pot s merg s-l ngrijesc i la spital, am zis.
Nu e nevoie. Au grij de el acolo. i, n afar de asta, mai sunt i eu. Cumnatul meu nu-i mai
poate aminti de voi, dar pe mine nu m poate uita niciodat.
Clinica unde era internat se afla la vreo 40 de minute de mers cu autobuzul. Era construit n
spatele unui aeroport dezafectat i de la fereastra salonului de vizit se vedeau crpturile pistelor i
buruienile crescute pe acoperiul unui hambar i, dincolo de ele, o fie de mare. n zilele senine,
valurile strluceau n soare ca o band de lumin de-a lungul orizontului.
Eu i Radical l vizitam cam o dat pe lun. Duminica dimineaa pregteam un co cu sandviciuri
i luam autobuzul. nti stteam de vorb cu Profesorul n sala de vizite, apoi ieeam pe teras pentru
picnic. Cnd vremea era bun, Profesorul i Radical jucau baseball pe peluza din faa terasei. Apoi
luam o gustare i iar stteam de vorb. Puin nainte de ora dou luam autobuzul de ntoarcere.
Deseori o gseam acolo i pe vduv. De obicei, ne lsa singuri cu Profesorul s putem vorbi n
voie, iar ea se ducea s-i cumpere cele trebuincioase. Uneori ns ni se altura i chiar ne aducea
dulciuri. Avea contiina faptului c este singura persoan de care i mai amintea Profesorul i i
ndeplinea discret acest rol.
Am continuat s-l vizitm pe Profesor ani de-a rndul, pn la moartea sa. Radical a intrat la
gimnaziu i la liceu i tot timpul a jucat baseball, pn cnd, n timpul facultii, s-a accidentat la
picior i a trebuit s renune. Eu am lucrat n continuare ca menajer pentru agenia Akebono. n toi
acei ani, chiar i cnd Radical m depise n nlime i ncepuse s-i creasc mustaa, Profesorul l
considera tot un bieel care avea nevoie de dragoste i protecie. Cnd ntindea mna s-l mngie
pe cretet, Radical i scotea apca i se lsa n genunchi, iar Profesorul l ciufulea ca pe vremuri.

Costumul Profesorului nu s-a schimbat, dar bileelele care acum nu mai aveau nici un rol au
nceput s se desprind, unul cte unul. Cel pe care l rescrisesem i-l prinsesem de hain de attea
ori Memoria mea dureaz doar 80 de minute a disprut i el, rmnnd numai acul. La fel i
bileelul cu portretul meu i semnul radical alturi, decolorat i mototolit.
n locul lor, Profesorul purta acum la gt ilustrata cu Enatsu pe care i-o druisem. Vduva fcuse o
gaur n plastic i i pusese un nur, astfel ca Profesorul s-o poat purta la gt, aproape de inima sa.
Cnd am vzut-o prima dat, am crezut c este un fel de card de identitate necesar pentru a putea intra
i iei din spital. ntr-un fel, semna cu un astfel de card, pentru c fcea parte integrant din
identitatea Profesorului. Cnd acesta venea spre sala de vizite pe coridorul ntunecat, ilustrata care-i
strlucea pe piept era primul indiciu c este el.
La rndul su, Radical nu uita niciodat s ia cu el n aceste vizite mnua pe care o primise de la
Profesor. i se distrau foarte bine cu mingea, dei era doar un joc simplu. Radical pasa mingea cu
grij ctre Profesor i, orict de nendemnatic o arunca acesta napoi, se strduia ntotdeauna s-o
prind. Vduva i cu mine stteam pe iarb, aproape de ei. Chiar i dup ce mnua nu-i mai venea,
pentru c minile lui crescuser, Radical a continuat s-o foloseasc, susinnd c o mnu strmt e
bun pentru un juctor cu rolul lui, ajutndu-l s mnuiasc mingea cu rapiditate. Pielea mnuii se
tocise, marginile se lbraser, iar eticheta se mototolise de mult, dar era nc bun. Dac o
ncercai, simeai forma minii lui Radical care se imprimase n ea. Iar pielea, care prinsese
nenumrate mingi, avea nc strlucire.
Ultima vizit la Profesor a fost n vara n care Radical a mplinit 22 de ani.
tiai c numerele prime pot fi mprite n dou grupe?
Sttea pe un scaun la soare, cu creionul n mn. n sala de vizite nu mai era nimeni n afar de noi,
iar pe coridor se vedeau doar siluete ndeprtate.
Dac n este un numr natural, atunci orice numr prim poate fi exprimat fie sub forma 4n+1, fie
sub forma 4n-1.
Toate numerele prime pot fi mprite n aceste dou grupe? am ntrebat cu interes. Dei
formulele care ieeau de sub creionul lui erau de cele mai multe ori scurte, semnificaia lor era
ntotdeauna enorm.
Da, luai de exemplu 13.
Trebuie s fie 4 3 + 1, a zis Radical.
Exact. i 19?
4 5 - 1.
Exact, a ncuviinat Profesorul. i e mai mult de att. Numerele din prima grup pot fi exprimate
ca suma a dou numere la ptrat, dar cele din a doua grup nu pot fi niciodat exprimate astfel.
Deci 13 = 22 + 32.
Exact! a zis Profesorul.
Bucuria lui nu avea neprat legtur cu dificultatea problemei. Chiar i o problem simpl i
aducea o mare bucurie dac o putea mprti cu noi.
Radical a luat examenul i va deveni profesor de gimnaziu. Din primvar va preda
matematica, am zis eu plin de mndrie.

Profesorul s-a ridicat s-l mbrieze pe Radical, dar braele i erau slabe i tremurau. Radical i-a
luat minile i l-a strns pe dup umeri. ntre ei atrna ilustrata cu Enatsu.
Este ntuneric, spectatorii i panoul de afiaj sunt n umbr i Enatsu st singur pe teren, n lumina
reflectoarelor. Este momentul n care i ia avnt i arunc cu mna stng. Piciorul drept se
ncordeaz, iar de sub cozorocul epcii ochii lui urmresc mingea n drumul ei ctre mnua
juctorului care o prinde. Este cea mai rapid minge din toat cariera sa. i pe spatele uniformei cu
dungi reuesc s desluesc numrul su. Numrul perfect 28.