AÑO III NÚMERO XXIV EDICIÓN DE MAYO DEL 2010

REVISTA CINOSARGO 1

Editado en Arica- Chile 2010

Diseño: Daniel Rojas Pachas y Milvia Alata
Cinosargo
Contacto: carrollera@gmail.com
Web: www.cinosargo.cl.kz

Editorial Cinosargo by Daniel Rojas Pachas & Milvia Alata

Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras
derivadas 2.0 Chile
 REVISTA CINOSARGO 2

Director:
Daniel Rojas Pachas
Editores.
Milvia Alata y Daniel Rojas.
Coordinadores.
• Daniel Rojas P.
• Wilfredo Carrizales
• Milvia Alata Tejedo
• Violeta Fernández
• Eduardo Ignacio

Colaboradores externos:
• Grupo MAL.

La Revista Cinosargo esta en línea

desde el día 17 de mayo del presente
año, alojada en la
plataforma social Bligoo. Todos los
derechos de los artículos y la
responsabilidad de su contenido,
pertenece a sus respectivos autores.
www.cinosargo.cl.kz
Revista Cinosargo
Copyright © Daniel Rojas 2008 - 2010
REVISTA CINOSARGO 3
REVISTA CINOSARGO 4
 REVISTA CINOSARGO 5

Estoy rodeado de hijos de puta.

Por Daniel Rojas Pachas

Estoy rodeado de hijos de puta.

De "Ficciones demasiado reales para ser ciertas".

No sé, tal vez soy uno de ellos, aunque no lo creo, al menos no me gusta joder a otros y eso es una gran
diferencia. Puedes ser un bastardo contigo mismo pero que necesidad hay de serlo con el resto; de
pararte frente a ellos a centímetros, respirando sobre sus narices con el aliento apestoso y caliente y con
los pedidos ridículos, las exigencias triviales escurriendo sobre la piel.

Es una mierda y sé que no es menudo dilema el que planteo, pero es mío, es parte de mi universo y me
está jodiendo el cerebro; así que en ese grado tiene tanta importancia como el cáncer de un tipo o la
pobreza de otro, nadie va a ayudarte con tu carga, nadie tampoco tiene porque hacerlo, no pido sus
suspiros, lágrimas ni consuelo, tampoco su entendimiento, sólo digo lo que pienso. Lo puedo escribir, eso
es suficiente consuelo para mi, así que como dije, no quiero su misericordia tampoco deseo su puta
presencia, no de esa forma molesta, sobre mi espalda hostigado por putos requerimiento inútiles...

Por ejemplo, puedo trabajar en este ridículo local de polos rockeros y merchandising de bandas pero a
nivel personal no les debo nada, sólo respeto, distancia y una atención a sus consultas referidas al
producto. Pero no soy su maldito psicólogo y tampoco tengo todas las respuestas a su urgencia
existencial, a su anhelo vital por definirse.

- por centésima vez hueon no estampamos dibujos de 24 colores por tres mil pesos, no hueón entiende,
nadie te va a pintar la maldita capilla sixtina en tu culiada camiseta y no, no hacemos rebajas...
- No, no tengo chapas más económicas, y si, ese es el único tamaño que trabajamos...
-¿pero estas seguro?
- Sí
- Seguro seguro
- qué no lo ves...
-pero
- pero nada hueona... escucha y escucha bien ok, si entre todas las putas chapas uniformes y de 2,5 mm,
encuentras unas más chicas y que yo no haya visto o que no sepa están en mi local y que tengan un
precio que yo no haya estipulado, puedes llevártela gratis ok mierda...
REVISTA CINOSARGO 6

- vende autoadhesivos
- No
- Eh flaco tienes poleras de godsmack
- No
- es que nadie los cacha
-No hueon todo el mundo los conoce lo que pasa es que no venden ok.
- joven tiene poleras de daddy yankee
- no vendo mierda a los jóvenes señora...

-¿cuánto me cuesta esta?

-no

-ey pendejo hueón puedes dejar de golpear las chapas antes de que proceda a hacer de ti una chapa...
-qué poleras tiene
-no sé, de qué andas buscando
-de lo que sea
-puedes ser más específico.
-no sé muéstrame todas.
-¿tienes dinero?
-no, pero así elijo una para después
-lárgate antes de que te meta el zapato en el culo conchadetu....

-el estampado compadre de que esta hecho, no es de eso que se pela...

-es serigrafía “compadre” no transfer, usamos plastisol y la plancha solo al momento de termofijar el
estampado a la tela, que por cierto es 90% algodón y 10% polyester...
-gua!!!!
(Háblales con palabras grandes, de forma técnica si es posible. Los imbéciles se lo tragan todo, incluso, en
sus rostros puedes notar la admiración, te endiosan, ya que nunca esperan que un feriano sepa tanto. Mierdas
prejuiciosas y obtusas.)

-Oh hueón no puede ser es increíble hueon, he buscado una polera de esta banda por años, me gusta
muchísimo este grupo y es la primera vez que veo una polera de ellos y en mi talla, y no están caras, más
encima del disco que más me gusta de ellos, pero, por casualidad no tienes la misma, idéntica solo que en vez
de que en el logo tenga ese ribete verde tenga uno ligeramente verde jade.
-No.
-oh que pena gracias de todos modos.

Es un espejo del mundo, una síntesis diaria que se libra entre cuatro paredes desnudando la mezquindad,
soberbia y egocentrismo superficial del ser humano, a sólo un paso de la demencia y a través de atiborradas
voces, provocan una diarrea mental incontrolable...
...y no es que sea demasiado especial para ellos, es más… ellos se sienten demasiado especiales para sí
mismos, para lo que son en verdad, por tanto no existe nada en esta maldita tierra o universo consumista que
los satisfaga. No existe la polera, ni el estampado que defina su grandeza, ni siquiera el modelo 100% 100%,
ni la chapa más diminuta del globo o el parche demócrata totalitarista, su dualidad supera el esquema del ying
y el yang y el equilibrio cósmico es una alpargata frente a su yo quiero y toda la puta inventiva de toda una
especie se derrumba cuando gruñen...
REVISTA CINOSARGO 7

Mutaciones por la basura

Nadie tiene muy claro el génesis de los orcos. Pero desde que se multiplicaron, algunos silenciosos
como reptiles de sangre fría, el sarro tapó las calles y las playas. Ni la lluvia de cloro que lanzó un
viejo y ruidoso D-3 que sirvió a Aeronor recuperó a la ciudad. La suerte estaba echada. Desde el
cielo una mancha oscura, un hoyo o un tubérculo podrido. En el mapa sólo un anuncio de ciudad
prohibida y la imagen de un calavera. No fue la Bomba H, sino el efecto de la basura y la
contaminación.

Los avechuchos mutaron a jotes, luego a murciélagos y terminaron en terodáctilos cuyas sombras
taparon las que fueron avenidas verdes. Los perros se transformaron en hienas, los ratones en
coipos con dientes de jabalí y los gatos mutaron a chupacabras. A los lobos marinos le salieron patas
y a los pelícanos, manos. Algo, tal vez algún metal pesado, provocó una rápida mutación de las
especies y la aparición de otras nuevas, monstruos cucarachos y porcinos, asquerosos a la vista y al
olfato desde el pelo a las pezuñas.

Fueron los orcos, homo sapiens ulcerosos y de estrechez mental, quienes tras estacionar en la
penumbra madrugadora sus vehículos cromados y ruidosos –frutos de la bonanza-vaciaron sin
piedad en las playas sus cantimploras rotas con una mezcla de destilado, ron, y bebida energética.
Esto como antesala para brincar en la bacanal reggaetonera de las chillonas discotecas.

Las cantimploras de lata y vidrio, se mezclaron en la arena y en el asfalto con preservativos usados,
plomo, arsénico, toallas higiénicas y otras cochinadas inclasificables. Gracias al riego de pisco con
bebida energética, cerveza, orín y otras hierbas alucinógenas del mundo de Alicia, brotaron, en las
playas y en las calles, callampas pegajosas o espinillas de tierra. En su interior cobijaron las larvas
de la nueva especie inmune al Tanax, la mutación genética que esclavizó y reemplazó a los orcos.

Por suerte la naturaleza puso orden. Un tsunami se tragó a este panal de bicharracos epidémicos y a
su pantanal de basura. Después regresó el color.

Autor: Rodrigo Ramos Bañados.

Fuente: Escritores desde el límite.
REVISTA CINOSARGO 8

Homenaje a DINKO PAVLOV

Arturo Volantines

Nació en La Serena (1943-2010). Psicólogo. Sus trabajos literarios han sido publicados en diarios y
revistas. Ha sido traducido al croata, inglés y alemán. Ha logrado numerosas distinciones literarias,
tanto por su obra, como por su trayectoria; entre otros, el Premio Municipal de Literatura de Punta
Arenas. Algunos de sus títulos publicados: Escape Imaginario(Poesía, 1984); Atrapado pero…con
salida (Novela, 1986); Odas(Poesía, 1989); Poetría (Poesía ilustrada, 1990); Impronta (Antología de
poesía y cuento de cuatro autores magallánicos, 1991); Chiloé Mágico (Poesía popular ilustrada,
1993); Códigos perdidos (Cuentos, inglés-español, 1996); Sigo Vivo (Poesía, 1997); Desde el sur del
sur, en sexo y negro(Poesía, 1998); Boris y las ratas(Cuentos, 1999); Lamento Alacalufe y Oda a la
esquila (Poesía, carátulas ilustradas bilingües español-inglés, 2000); Versos para una sirena solitaria
en la caleta (Poesía, 2001); Magic Chiloé (Poesía popular bilingüe, español-inglés, 2002); Para quién
se atreva a lanzar la primera piedra (Poesía, 2003); Con esta chicha me curo yo (Novela, 2005); Así
habló el desierto (2007); Sin ser exactamente un virtuoso (poesía, 2009). Su obra aparece en “EL
BURRO DEL DIABLO; Arqueo de la Poesía Contemporánea de la Región de Coquimbo; Ediciones
Universitarias, Universidad Católica del Norte, Antofagasta (2008).

Dolores de la edad
Anidarán las palomas aún en la palmera
en medio del patio de piedras y corredores,
se arrullarán quedamente como entonces,
cuando intentaba alcanzar su vuelo
aleteando quimeras infantiles
tratando de ganar alturas.
Retumbarán los sones de la “Heroica”
o de la “Suite Cascanueces”
llamando a la Pasión y Muerte
de la Semana Santa al Teatro Nacional,
a cuya vera me parieran
y creciera saltando murallas y edades,
para espiar a Fumanchú, el Jinete Escarlata
o Flash Gordon.
No me di cuenta del dolor del crecimiento,
hasta que vuelvo hoy con mi metro noventa,
a recorrer rincones de tus calles
como entonces, La Serena.

Respuestas vitales
¿Deberé caminar como los apóstoles tras Cristo Gatica,
escuchando sus parábolas: “Obsesión”,
“Contigo en la distancia” o “Sinceridad”
ahora que se agotó su voz”?
¿O deberé buscar nuevo profeta melódico
que alimente mis romances?”.
REVISTA CINOSARGO 9

Ideas sobre la situación editorial del norte chileno.

Al pensar el panorama literario del norte, no podemos ignorar el tema editorial y la distancia que
media con los grandes centros. En ese sentido hay que ponderar lo que sufre un escritor de estos
rincones del mundo al interactuar con las editoriales. A pesar de que la tecnología nos mantiene
relativamente cerca, el espejismo de ciertas casas de publicación y sus apuestas por voces nuevas,
pasa por un filtro mayor al estético, el comercial. Al final las ofertas son más un servicio de
autoedición que te vende su logo y el supuesto prestigio de ingresar a un catálogo que una confianza
real por la calidad del escritor. Esto cuando hay respuesta y se recibe un acuso de recepción o
incluso una negativa fundamentada que sirva de parámetro, demostrando el valor de un editor o
comité especializado, que es en el fondo lo que da vida y diferencia a un sello.

Estas ambiguas condiciones son las que generan escepticismos y aunque publicar es consecuencial
a escribir, y una buena obra literaria, cuando tiene algo potente que decir encontrará su cauce. No
deja de ser menor considerar el tema editorial en toda provincia o suma de provincias como es el
caso de Santiago, Buenos Aires o DF. En cuanto a la situación específica del norte, aunque muchos
sigan esperando la llegada de una sucursal o cazatalentos de Alfaguara, Anagrama o Planeta, no es
menos cierto que si aquel que desea ver su obra editada, no se mueve y suda, nunca verá
concretada tal realidad.

Claro que la aparición de sellos independientes, cartoneras, ediciones digitales y distribuidoras que
difunden en espacios alternativos a las colosales ferias y en lo posible con políticas distintas a la
cámara del libro, procurando la llegada a otros receptores o la edificación de los mismos revela un
síntoma de apertura y exploración; creo que el paso a realizar con mayor ímpetu desde Arica hasta
Serena, es saltarnos los cortes que impone el desierto y las quebradas y no estar de espaldas al
vecino inmediato, poniendo en juego estas formas variadas de edición y difusión e incluir a los
grupos de Perú, Bolivia y Argentina que están en el mismo proceso. Lo cual no implica un ánimo
divisionista o fundacional de un nuevo estado dentro de la configuración que tiene Chile, sino un
enriquecimiento lógico del acervo de esta zona dadas sus condiciones geográficas y generar así, un
aporte al diálogo literario y (re)escritura del canon productivo del libro en el país.

Escrito por Daniel Rojas Pachas

REVISTA CINOSARGO 10

V
I
S
I
T
E
C
I
N
O
S
A
R WWW.CINOSARGOMULTIMEDIA.BLIGOO.COM
G
O
M U LT I M E D I A
BIENVENIDOS A CINOSARGO MULTIMEDIA, ESTE ESPACIO ESTÁ DESTINADO A
COMPLEMENTAR, LA LABOR QUE REALIZAMOS CON LA REVISTA Y DE UNA FORMA
MÁS EXPEDITA, DAR CUENTA Y MUESTRA A NUESTRO PÚBLICO DE LOS DISTINTOS
ARCHIVOS EN MÚLTIPLES FORMATOS Y SITIOS DE ALOJAMIENTO COMO YOU TUBE,
GOEAR, SCRIBD, ISSUU Y FACEBOOK, ENTRE OTRAS CUENTAS QUE MANTENEMOS
COMO PROYECTO LITERARIO VINCULADO A LOS MEDIOS DIGITALES Y SU ENORME
P O S IB IL ID A D D E P R O Y E C C IÓ N .

CINOSARGO TIENE LA PALABRA... EL SONIDO Y LA IMAGEN...

REVISTA CINOSARGO 11

MÁS VALE PÁJARO ENTRE LAS RAMAS [Texto y fotografía: Wilfredo

Carrizales]

El único sobrino de mi amiga, la doctora siquiatra S. Somengoy, es un ornitólogo aficionado, pero él sabe más
de pájaros que cualquier científico naturalista especializado en esa rama del saber.

En una ocasión estaba yo en el consultorio de la doctora Somengoy y, de improviso, alguien abrió la puerta
sin llamar previamente. Era un muchacho de alrededor de unos trece o catorce años, un tanto espigado.
Usaba unos anteojos redondeados, tenía abundante acné en la cara y sus ojos miraban todo con una
curiosidad que dejaba perplejo a quienquiera que lo observara. La doctora nos presentó y para mi sorpresa,
él dijo: “¿Usted no es el señor que vive al final de esta misma calle, en una vieja casona protegida por un alto
paredón, detrás del cual hay un jardín con muchos árboles de donde cuelgan numerosos helechos en cestas
de alambres y por las mañanas bajan diversos pájaros a beber agua y picotear las frutas?” Respondí
afirmativamente y cuando iba a preguntarle de qué me conocía, dio la media vuelta y salió sin despedirse, ni
de su tía ni, por supuesto, de mí. La doctora se encogió de hombros e hizo un gesto con las manos que pudo
significar “los muchachos de ahora son así”. Miré mi reloj y vi que eran las cinco y cuarto de la tarde. Le di la
mano a mi amiga y le dije que debía marcharme y regresar a mi casa.

Salí del consultorio de la siquiatra y me encaminé rumbo hacia mi morada, calle abajo, hacia el oeste, hacia
donde fluían las aguas de lluvia. Caminaba muy despacio e iba abstraído pensando en la extrema sequía de
aquellos días y en la demora de la estación lluviosa. Una bandada de pericos o loros pasó por encima de
donde yo transitaba. Chillaban con tristeza, a intervalos, como si intuyeran que sus nidos ya no existían más o
que los árboles que los sostenían se habían mudado algunos kilómetros más hacia el norte.

Transcurridos veinte minutos llegué a la entrada de mi casa. Introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta.
De inmediato sentí que los helechos clamaban por agua. Me puse a llenar una tinaja con la poca agua que
salía por una manguera y así me dediqué a aplacar un poco la sed de los helechos. (Ningún pájaro se oía por
los alrededores). En eso estaba, cuando escuché que golpeaban la puerta de calle con una insistencia
desconocida para mí. Acudí a abrir y me encontré con el sobrino de la siquiatra. “Necesito hablar con usted”,
dijo, sin saludar y penetró por la puerta sin aguardar a que yo lo invitase a entrar. Se sentó sobre una de las
grandes piedras que circuían un granado y yo me acomodé en la acera, frente a él, a la espera de que se
manifestara. Estaba sudando y su cabellera lucía alborotada. Me pidió un vaso de agua fría. Se la tomó sin
pausa, colocó el vaso en el suelo y se quitó los anteojos. Me miró con fijeza algunos segundos y en seguida
comenzó a hablar. “Yo sé que usted está al tanto de mis actividades como ornitólogo aficionado. Cada fin de
semana me interno en las montañas que están a una hora de aquí, en dirección septentrional, y me pongo a
estudiar, observar e imitar el canto de cada una de las especies de pájaros, machos y hembras, porque
cantan distinto, así como es distinto su plumaje y su tamaño, y allí me quedo a habitar dos días con sus
noches... Este fin de semana pasado me interné en una zona donde abundan los riachuelos y que nunca
antes había visitado. De hecho, parece que nadie jamás ha estado en ese sitio. En aquel lugar los árboles
son muy altos y la luz del sol penetra con suma dificultad. El suelo está cubierto por una gruesa capa de hojas
y troncos podridos de donde emergen con frecuencia escarabajos de todos los tamaños imaginables.
 REVISTA CINOSARGO 12

Los más extraños chillidos de aves y cantos de pájaros se escuchan en las copas de los árboles y, a veces, al
nivel de las raíces sobresalientes de los monstruosos troncos. A medida que me internaba en la espesura
sentía que mis pies se hundían entre la materia orgánica descompuesta, pero estaba tan arrobado con el piar
de los pájaros exóticos que apenas me daba cuenta de la dificultad que representaba avanzar por entre
aquella masa de detritus. De pronto, una luz muy fuerte reverberó encima de unas lianas que colgaban casi
frente a mí y mis pupilas se abrieron desmesuradamente. Comencé a percibirlo todo con ojos de serpiente. Mi
percepción cambió bruscamente. Los ramajes perdieron su color y ahora observaba el entorno con una
coloratura rosada parduzca. Incluso descubrí escondidos o camuflados entre la hojarasca a algunos pequeños
roedores que ni siquiera momentos antes hubiera podido imaginar que estuvieran ahí. Sentí que mi lengua
salía de mi boca y volvía a entrar, intermitentemente, y se movía afuera, bífida, en procura de calcular la
distancia exacta hasta donde estaban los roedores. Pero un destello me obligó a cerrar los ojos. Cuando los
abrí de nuevo sentí que atisbaba y escudriñaba los alrededores con ojos de cunaguaro.

El ámbito selvático volvió a mutar de color y ahora percibía el mundo exterior con tonalidades grises y puntos
azules en los bordes. Localicé a unos roedores más grandes, como del tamaño de un perro pequeño, que
huían atemorizados ante la fiereza y voracidad de mi mirada. Yo estaba fascinado por todo lo que me ocurría y
lo aceptaba con simple naturalidad. Empecé a sentir hambre y me dispuse a elegir al más gordo roedor para
atraparlo de un salto. Mas unas chispas brotaron de un recodo húmedo y cubierto de musgo y entonces
principié a catar el mundo que me rodeaba con ojos de mariposa de enormes alas que mostraban en su centro
un diseño de calaveras. Los árboles, el aire, las rocas, el agua... eran percibidos por mí con cromatismos
azules que poseían estrías amarillas. Podía divisar a las iguanas agazapadas en las horquetas de los árboles y
a las ardillas quietas, metidas dentro de sus madrigueras. Era capaz de advertir los movimientos de las arañas
peludas que trepaban por las carcomidas ramas y escuchar y ver con notable claridad la incesante labor de los
bachacos. Incluso era susceptible de detallar cada cuerpo de las hormigas y resaltar sus defectos y
prioridades. Mi vista fue ascendiendo progresivamente hacia el extremo de las ramas que habían logrado
considerable altura. Ya mis pupilas estaban a punto de sobrepasar las copas de los árboles y ganar el vasto
espacio ulterior, cuando todo el cielo se bañó de blanco y comencé de inmediato a mirar con ojos de gavilán
que venía en velocísimo descenso hacia mí, con las garras abiertas y lanzando chillidos que opacaron a los
restantes sonidos preexistentes. En el momento en que el gavilán iba a clavar sus garras sobre mi cuerpo me
tiré de bruces, cual un pichón de arrendajo, sobre la hojarasca putrefacta y sentí el vuelo rasante del ave rapaz
muy cerca de mi nuca. Con los ojos cerrados comencé a moverme, reptando, y sentí, de inmediato, que ahora
era una lombriz de tierra que procuraba ponerse a salvo como fuera. Ignoro por cuántas horas me desplacé de
esa manera y cómo fui a dar a un claro de la selva desde donde se divisaba la ciudad, abajo, a lo lejos. Me
puse de pie, comprobé que mi visión se había normalizado y volví a identificar los trinos de los pájaros con los
que estaba más familiarizados. No sé porqué les di las gracias sin emitir palabra. Cuando regresé a mi casa
comprobé que no había estado ausente más de cuatro horas, a pesar de que mi intuición me decía que, por lo
menos, había permanecido en aquel recodo de la montaña más de diez horas”.

Al terminar su relato recogió sus anteojos del suelo y se los puso sin limpiarlos. Me lanzó una interrogación con
las cejas subidas y como yo la esquivé con presteza, entonces se levantó, se sacudió el polvo del trasero de
su pantalón y se dirigió a la puerta de calle. Antes de que cerrara la puerta tras de sí le escuché que imitaba el
canto de un cristofué macho y le deseé mucha suerte en su próximo periplo.
REVISTA CINOSARGO 13

El último suicidio de Fernando Vallejo

Por Rolando Gabrielli

La muerte es un automóvil
con dos o tres amigos lejanos
Roberto Bolaño

El narrador, cineasta, músico, biólogo y ensayista colombiano, Fernando Vallejo, no tiene pelos en la
lengua. Los pelos no se hicieron para su lengua, que es más larga que la Sabana bogotana y filosa
que un machete para abrir la manigua o la cabeza de sus enemigos. Sin duda, tema hay. Acaba de
estar en la 36 Feria del Libro de Argentina y pulverizó la Nada. De ahí surgió todo lo que ya no
quedaba y estaba por venir, porque la cuerda de este padrino de la muerte es larga y no tiene fin. Es
probable que en su próxima novela antes de morir, diga que Colombia inventó la muerte, o al menos le
cuida la guadaña. Vallejo nunca creyó en su madre, el Papa, Colombia, la religión, Dios, ni en la
poesía y a Internet, la califica de basurero.

El Diablo, que se las arregle por su cuenta, aunque dice mantener un dialogo cordial con Satanás. No
escapan de sus críticas iconos universales, algunos venerados, intocables para académicos o simples
lectores, pero Vallejo no da tregua ni descanso a Albert Einstein, Jorge Luis Borges, (Borges es un
'güevón' y todos lo saben. ¡Pero quién le da patadas a un ciego) Federico García Lorca, Octavio Paz,
Gabriel García Márquez y Gandhi. Hamlet. Ninguno sale bien parado frente al Quijote, su reino
intocable de la Mancha, aunque ya el famoso hidalgo, que murió finalmente cuerdo, no resuelve nada
en estos tiempos, porque no encaja y el agujero negro de la literatura y de la vida succiona a los más
viriles e imaginativos personajes de la historia. No escapó Roberto Bolaño; "Fernando Vallejo aseguró
que la prosa de Bolaño es demasiado simple, plana, elemental, "del tipo yo Tarzán, tú Chita".

Todo es tan diferente en boca de otro. Patti Smith, la antigua Musa de Nueva York, dijo de RB: "Leer a
Bolaño ha sido una revelación para mí, por su ternura, su poesía y su filosofía. Creo que saber que iba
a morir es fundamental para entender las reflexiones de sus libros. Su enorme sentido de la
humanidad y, por tanto, de la inhumanidad tienen que ver con esa inminencia de la muerte.
Sencillamente, cada día aprendo de él". "2666 es la primera obra maestra del siglo XXI", afirma en
conversación telefónica desde su casa de Nueva York. "Es la nueva Finnegans Wake, la novela del
nuevo milenio. Sencillamente, me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de escritores será
imparable.

Casi se atropella con las palabras para que todos desbarranquen hacia el precipicio sin que el polvo
los vuelva a ver. De Colombia dice tantas cosas en una misma dirección que es imposible traducirlas:
el mal ya está hecho, el país no tiene escapatoria: "atropellador, asesino y mezquino. "Impúdicos,
bellacos, así son todos los políticos", denuncia Vallejo, en un lenguaje que es su propio evangelio sin
nada de nada, porque para él no existe Dios ni Ley.
REVISTA CINOSARGO 14

Tal vez la del embudo, por donde se siguen colando millones de latinoamericanos sin esperanza,
desplazados dentro y fuera de sus patrias, indocumentados de la vida.. Gira en un círculo como en
una gran rueda donde ya pasó un millón de veces y quiere olvidarlo todo, hasta el propio círculo.
Vallejo es su propia retórica, se pasea por un jardín sin principio ni fin. Ahí está con su permanente
morisqueta ante la muerte, pidiéndole a su sombra que ahueque el ala, que le vaya dejando espacio
para planear solo, el cuervo que le aletea por sobre el hombro.

Sin Colombia no existiría Vallejo y Colombia es como su intestino delgado y grueso, su vaso repleto
de historias, hígado agusanado en expansión y una vesícula a punto de estallar en la selvática bilis.
Su páncreas pareciera comportarse discreta y correctamente, aún produce su insulina su cuerpo al
parecer y respira por las noches a miles de kilómetros de Colombia con absoluta naturalidad, con la
esperanza de que se muera hasta la muerte. Levita, tal vez por el DF, que tantos muertos cuenta
cada día por cada uno de sus rincones calientes, ciudad madre, de tantas causas perdidas. El cine
le parece lenguaje muerto, un arte inferior a la escritura, dice, pero podría reunir a tantos muertos
sobre las pantallas del celuloide que rondan por las sombras de nuestro subcontinente. Alguien de
seguro vio pasar el fantasma rejuvenecido de Roberto Bolaño como si el Ángel del DF le tuviera a
mano un hígado para seguir saldando cuentas con la literatura. Monsivais aún se ríe de la ciudad
que carga más muertos que los cementerios y todos parecen vivos, autorizados por Gobernación.
Porfirio Barba Jacob, (Miguel Ángel Osorio) el poeta inédito colombiano, de los mil pseudónimos y
que murió de pobreza absoluta corrigiendo y titulando sus poemas en México, es uno de los
grandes fantasmas del DF. Vallejo le escribió una documentada biografía, que llamó El Mensajero. A
mí, que me dejen con la Tiníssima cabalgar en todas las revoluciones posibles del movimiento del
futuro. Respirar, volver a respirar es mi deseo con la Diva en el DF.

No es un escéptico, ni frustrado, desengañado, desgraciado, sino Fernando Vallejo, el quinto

Jinete del Apocalipsis que baja el telón por falta de actores y escenario, aburrimiento o un ejercicio
que ya cuenta con un maestro de ceremonia. Vallejo es una especie del hombre del Renacimiento
en plena decadencia y quisiera sacarle una última sonrisa a la Monalisa con un balazo en la frente.
Después de alguna de sus entrevistas cierra con un concierto de Chopin al piano, como un
virtuoso. No tiene términos medios, pero sí también es un hombre peligroso; lector de un sólo libro:
El Quijote de la Mancha. Otros sólo leen la Biblia y no vuelven a pisar más los pies sobre la tierra,
levitan como si fueran partículas del efecto del Big Bang. Hace 25 años dice no leer nada más que
libros con documentación religiosa y científica. "No pienso volver a leer más", sentenció, como si el
libro fuera a desaparecer o todo lo escrito fuera letra muerta. Su literatura, no en vano, ha sido
hablar de la muerte, la homosexualidad, infancia, la familia, el país, la religión como un martillo lleno
de clavos sobre la gente y el mundo. Eso sí, ama a los animales y de alguna manera sostiene que
el ser humano es una plaga que debe desaparecer de la faz de la tierra, incluido él, cada día más
muerto, a su juicio. Kim y Kina se llaman sus perros. Kim ya falleció. Por eso sigue escribiendo,
porque ya está casi muerto, y esa es la única manera, dice, de hacer nueva literatura. Recuerdo a
dos grandes poetas chilenos, Gabriela Mistral y Enrique Lihn, que dijeron en vida y en sus poemas,
que estaban vivos porque escribieron. Vallejo no odia, parece vomitar. La literatura latinoamericana
le parece sosa, pobre, insignificante.
REVISTA CINOSARGO 15

Se está despidiendo como el último tango y esta vez escogió Buenos Aires, un escenario grandioso
que pareciera resistir todo, hasta el final de los días de aquellos que viven iluminados. Le estorba
más la vida que la muerte, ésta viene sola, sin aviso, pero segura, irremediable, sin grandes
trompetas, y te coge de la solapa porque ya jugaste. Colombiano por nacimiento, nacionalizado
mexicano, vuelto a nacionalizarse colombiano, vive en México hace décadas, pero su patria es la
lengua y Medellín, allí en tierra paisa se desarrolla todo su infierno y dicha novelesca, ficcional, real,
personal, familiar, íntima. Colombia se le pegó al espinazo. Comenzó con Los días azules, su
primera novela.

Ha escrito unos 17 libros, traducido a una veintena de idiomas, pero la literatura ya no le interesa, ni
lee, dejará de escribir, aunque nunca cumple la palabra y lo hace por molestar. Pero se ha
transformado en un experto en el borrón y cuenta nueva, siempre dice y aparece algo, en algún
lugar se sube al escenario del despotricador, alentado por un mundo esquizo, arruinado, banal,
alienado, desamparado, lleno de carencias y olvidos, inducido por los resortes maniqueos del
mercado. Son tiempos ideales para los depredadores. La oreja de Van Gogh es un trofeo de un
vendedor de pizza o de una profesora de un pueblo apartado sin nombre. La emoción está en
cualquier sitio, pero debe haber quien la ponga a funcionar. Vallejo está en su propia esquina, dice:
cada quien tiene que encontrar su camino, y el es un perfeccionista, un fervoroso apologista,
defensor y protector de su propia muerte.

“La virgen de los sicarios” (1994) o “El desbarrancadero” (2001) La Puta de Babilonia, El don de la
vida, Entre fantasmas y La rambla paralela, son algunos de sus libros. Cuando obtuvo el Rómulo
Gallegos en Novela en 1983, hizo una defensa a capa y espada de los animales y regaló el premio
en dólares constantes y sonantes, a la Sociedad Protectora de Animales: "Los animales no son
cosas y tienen alma y no son negociables ni manipulables y hay una jerarquía en ellos que se
establece según la complejidad de sus sistemas nerviosos, por los cuales sufren y sienten como
nosotros: la jerarquía del dolor. En esta jerarquía los mamíferos, la clase linneana a la que
pertenecemos nosotros, está arriba. Mientras más arriba esté un animal en esta jerarquía del dolor,
más obligación tenemos de respetarlo. Los caballos, las vacas, los perros, los delfines, las ballenas,
las ratas son mamíferos como nosotros y tienen dos ojos como nosotros, nariz como nosotros,
intestinos como nosotros, músculos como nosotros, nervios como nosotros, sangre como nosotros,
sienten y sufren como nosotros, son como nosotros, son nuestros compañeros en el horror de la
vida, tenemos que respetarlos, son nuestro prójimo. Y que no me vengan los listos y los ingeniosos
que nunca faltan a decirme ahora, para justificar su forma de pensar y de proceder, que entonces
no hay que matar un zancudo. Entre un zancudo y un perro o una ballena hay un abismo: el de sus
sistemas nerviosos."
REVISTA CINOSARGO 16

Vallejo volvió a decir que seguirá hablando desde el YO, nada en tercera persona, porque apenas
conoce lo que piensa de si mismo. Su muerte y su verdad, es lo que más le interesa. En ellas se (re)
afirma hacia la posteridad. ¿Son las fuerzas de la muerte las que le acompañan en sus giras a
Buenos Aires y Rosario, Argentina? Viaja además de su larga lista de muertos apuntados y
festejados, con sus recuerdos y el hispanista Jacques Joset, quien publicó recientemente "La
muerte y la gramática. Los derroteros de Fernando Vallejo" Más tema para la parca del poco parco
Vallejo y un viaje por cumplir con un oficio que dice no importarle y que agrega a su agenda, valga la
redundancia, por añadidura. "Todos vamos para la muerte, ha reafirmado en una última entrevista,
que no será la postrera. Hay esperanza que nos muramos. O todo o nada o toda la eternidad o nada.
Yo prefiero la nada, redondea la espiral de su círculo cuadrado. Cada uno tiene su verdad. Digo la
mía, no la oculto." Vallejo pertenece a la Legión Extranjera Colombiana, que es fuerte en México,(
más de seis millones en el mundo sosteniendo a Colombia con sus ahorritos) aunque a su manera,
sin pertenecer a nada, desplazándose por sí mismo, ausentándose cuando es necesario, siendo
también un protagonista de festivales de la vida y la muerte. Con tanto amor se recrea, festeja y
pasea las muertes por las calles de México.

A Colombia no le da ni pide cuartel, dice que le cerró todas las puertas, quizás las salidas y futuras
entradas, y él decidió cancelar su estadía hace casi cuatro décadas en ese país suramericano,
donde los muertos, falsos positivos y exiliados se apilan en la memoria del Bicentenario Si los
muertos se revelaran de tanto silencio, qué grande sería Colombia y América latina. ¿Me pregunto si
existiría Western Union? No ha podido hacer otra cosa que odiar y amar al país y viceversa, como si
el odio fuera más consistente y le produjera alivio y rencor, una satisfacción agridulce. Los muertos
se han hecho tan importantes. Nada dura, nada queda, sentencia Vallejo, como ha sido siempre la
vida con su lugarteniente la muerte. Y Colombia siempre está en su tintero como fuente de sus
obsesiones, pasado y también futuro, la familia es un libro que él ha abierto como un tiburón su presa
la despedaza..Colombia es como un cuento sin fin para sus escritores que deciden transcribir sus
vidas y pegarlas a la gran carretera del cuento del país del nunca jamás que se extiende como un
violín encantado que aparece y desaparece en cada pueblo. "Colombia es un país con ansias de
felicidad, dice. Y agrega, de seguido, olvidémoslos de la felicidad, no es posible en este mundo.

Vallejo desfallece cada tanto en los brazos de un fatalismo visceral que le produce felicidad, y
renace de las cenizas de una muerte que tiene el acceso limitado aún, pero que se presta para esta
estenografía que arma y desarma. La realidad global es un escándalo y el mundo tenebroso de las
finanzas y especulaciones, siguen dando al traste con países, personas, empresas, familias, vidas
humanas, proyectos, sociedades y no sabemos hasta donde puede llegar este fenómeno de jugar
con el futuro de la gente. Nunca toca fondo el fondo de la mentira.

No hay escapatoria aparente. El verbo le muerde las costillas. Y recorre el ruedo cada vez que lo
encuentra necesario, para asegurarse que aún su fantasma es real y tiene alguna vigencia para
putear el stablishment, renegar de la literatura y de estar vivo. ¿Quiere escandalizar, Vallejo? Carlos
Fuentes dice que hoy nada escandaliza. Es cierto, después del derrumbe financiero del planeta a
manos de bandidos de reconocido prestigio y solvencia moral. Vallejo no se mueve sólo en el
panorama literario, en este escenario que conforma el mundo intelectual, de los libros, editoriales,
foros, ferias, festivales, presentaciones televisivas etc.etc. La literatura viaja en varios carriles, venía
pensando, como siempre, mientras cruzaba un tráfico endemoniado por la ciudad que me alentaba a
seguir bajo un sol calcinante y un mar que de alguna manera te refresca aunque sea en silencio por
solidaridad, como un cómplice perfecto, que espejea el alma ante tus ojos sudorosos.
REVISTA CINOSARGO 17

La que se hace en casa con esfuerzo y lecturas, obsesión, sumando todas las palabras y
ordenando las coordenadas ingobernables de las propias obsesiones. También está el carril
contrario, donde viaja sin control de velocidad ni ningún tipo de trabas, el orgulloso, encantador
Bestseller que goza de la vitrina en toda su extensión. Han surgido nuevos actores, algunos
responden a un mismo titiritero, los señoritos viajan por las polis, "experimentan", van y vienen por
y de la mano de la madre global que les protege como si fueran el último Youtube del desierto,
pero con sonido y parlantes que se escuchan hasta en los funerales de la literatura.

Benditos evangelizadores de la palabra, traen todo lo nuevo, vienen de la mano de un Apocalipsis

a medida y semejanza de los tiempos que ya no quedan.

Dicen que se acabó la literatura latinoamericana, que Rulfo se vaya con sus muertos a penar a
otra parte y Cortázar le pida prestada una brújula a La Maga para encontrar y recorrer Buenos
Aires, donde ya nadie pareciera respirar. Los países no producen literatura propia, amontonan
libros venidos allende el charco, recogen plaquetas livianas, existe un género híbrido cuya cabeza
está fuera del cuerpo y de la propia cabeza, se alimenta de todo, menos de sí mismo, como
debiera.

Los críticos, editores, la gran prensa, los garúes del mercado, nos quieren dejar para América
latina el Gran Barroco Inagotable de la Pobreza, el lenguaje zombie de Papa Doc, más sofisticado,
autista y expuesto al comején. Algunos asoman como naturalistas viajeros, en sus extensas
excursiones, captando la topología latinoamericana.

Qué horror, que diría Proust que no salió del cuarto de su casa, y Kafka, que nunca viajó fuera de
sí mismo o Borges que viajó después de haber leído la Biblioteca de Alejandría. Bradbury que no
necesitó viajar a Marte para escribir sus maravillosas Crónicas Marcianas.

Los viajes son importantes, pero Neruda, calificado magistralmente por Emir Rodríguez Monegal,
como El viajero inmóvil, que tanto viajó y escribió de América, España, Asia, Rusia, su centro fue
siempre Chile y de paso cambió la historia, el curso de la poesía en castellano.

El cubano Lezama Lima no dejó la Isla y circunvaló el mundo con la palabra y una gran obra en
poesía y prosa. Onetti siguió escribiendo dando la espalda a una ventana y al mundo, su cuarto
era su escenario, pero su mundo estaba en Montevideo, Buenos Aires, en su cabeza.

Todo lo que tuvo que hacer Gabriel García Márquez fue llevarse en su memoria su casa familiar de
Aracataca a México. Y todos los muertos que recogieron los Buendía por el camino de la historia
colombiana. Una de las promotoras del Boom, declaró hace unos días que se trataba de un
negocio, pero sin duda, tenía un respaldo más que en papel: obras.

Eso es indiscutible. Como en todo proyecto empresarial de marketing, el Boom tuvo sus príncipes
y sapos encantados. Pero lo que queda es la obra. La piedra más firme, vuelve al polvo. Todo es
un negocio y a veces, sólo queda eso, el negocio. Ni volver atrás, ni adelante, otra época, ya ni
somos los mismos, ni estamos dispuestos a serlo, ni seremos los otros. No todo puede ser
etiqueta. Ya se habla de los ex 39 de Bogotá.
REVISTA CINOSARGO 18

Es mejor dormir de sueños, que de muerte natural. Por ahí se ha descolgado, la "narco-novela" y
también la narco Telenovela en la pantalla chica. La temática es real. Literatura legible e ilegible, para
algunos, Novelas históricas, sobre personajes, amor, desamor, psicológicas, negras, un menú amplio,
para un lector entretenido en otras cosas más entretenidas, que le permiten con un clic ver, colorear
los ojos de diversión y morbo, tomarse una cerveza, no recargar la neurona del fin de semana y
meterse en un estadio con todas las pelotas juntas si lo desea.

Para un escritor, lo recomendable es leer y escribir, no se si desde la muerte, agonía, la vida, la

bañera, el gallinero o detrás de un salero en un restaurante de provincia. Es un asunto personal., pero
hay que saber respirar. No sabremos nada de su literatura y palabra, si ese hecho no ocurre: el libro.
Esta regla de oro, no la cambia ni el mago chino. No se puede entrar al revés por una puerta. Salir tal
vez.

La novela sigue siendo el gran telón de fondo del escenario literario global. Hay quienes apuestan por
la crónica literaria, poética, irónica, prosística, como un gran cajón de sastre donde cabe todo, hasta la
tijera para cortar el cordón umbilical de la estupidez.

Un nuevo libreto es la crónica de otra realidad tan absoluta como volátil. No depende más que de sí
misma. Híbrida, de múltiples cabezas, un cuerpo fino, estilizado, ágil, de largas piernas, sin complejos
de trascendencia, la crónica se deja leer y querer.

En literatura se puede seguir apaleando lana de ovejas trasquiladas, pero al final quedará el polvo
revoloteando y habrá que seguir urdiendo la madeja. El hilo de la palabra, la palabra secreta,
intransferible, la única que el lector puede develar.
REVISTA CINOSARGO 19

DO NOT DISTURB
por Arturo Ruiz

Fueron las primeras palabras que aprendió en inglés y las más queridas. Graciela llegó de Guatemala
cuando tenía veinticinco años y con un niño en brazos. Se empleó en el hotel en el que todavía
trabaja y con ello fue capaz de enviar a su hijo a la facultad. Él ya no quiere trabaje más, pero a ella
no le gusta sentirse inútil, siente que todavía es joven o quiere sentirlo y lo último que quiere en la
vida es molestar.

Hoy ha vuelto a ver el cartelito puesto en la puerta con la frase “do not disturb” colgada de la manilla.
Eso significa una habitación menos por hacer en la mañana y terminar su turno más temprano.
Siempre recuerda que aprendió eso cuando se encontró con aquel hombre desnudo en este
mismísimo cuarto en donde el cartelito está colgado ahora y también recuerda que era muy bello y
que nunca se quejó, por lo que ha podido mantener su empleo todos estos años… acaso fue porque
era muy bonita en aquellos días y porque luego pasó lo que pasó...

Si aparece otro cartelito más de esos, la mañana será perfecta y tal vez hasta pueda irse más
temprano, pero, aunque sea una sola vez, la frase “do not disturb” siempre es bienvenida. Graciela lo
último que quiere en la vida es molestar.
REVISTA CINOSARGO 20

El eterno dilema de los libros [por Javier Zamudio]

Libros imperecederos, de esos llamados “obligatorios” o “imprescindibles”, hay tantos como
vericuetos en nuestros sentidos. Y es que cada uno de nosotros va forjando su biblioteca de
“imprescindibles” en el transcurso de lecturas que, sin exagerar, terminan por constituir otra vida
más, la cual se erige junto a la que vivimos como humanos, la de la imaginación. En la mayoría de
los casos llegamos a ellos por consejo de nuestros autores y amigos, y de esta manera pasamos a
llenar con esmero el enorme anaquel de nuestro espíritu. Los rotulamos en medio del embate ciego
de nuestra vanidad, con palabras tan severas e imposibles de revocar, que nuestra lista queda
convertida en una formula para edificar destinos, en una verdad. Así vamos con ella de mente en
mente, de mundo en mundo, convencidos de ser poseedores de la lista imbatible de autores
consagrados, desmitificando el universo, purificando las “almas” y anublados por un mito mayor que
aquel que combatimos. La cuestión puede aún ser más compleja, cuando esta forma de concebir y
representar la vida se impone y nos impulsa a escoger unos autores en vez de otros, y confronta lo
que comúnmente llamamos realidad a través de los matices de esta forma de dictadura.

Entonces, descubrimos que no es lo mismo leer libros de la Random House Mondadori, que de
Anagrama, Tusquets, Alfaguara o Sexto piso, incluso llegamos a despreciar unos mientras
exaltamos otros. Sin embargo, a pesar de ser un lector compulsivo del sello Anagrama y Tusquets,
he aprendido que más allá de las barreras editoriales, ideológicas y materiales – tipo de papel, color,
tipografía, etc – se teje una concepción del arte tan propia en cada uno de nosotros, que nos permite
encontrar nuestros imprescindibles en lugares insospechables, como hace poco, cuando después de
vencer el miedo a leer un libro de Circulo de Lectores, emprendí mi camino a través de “Vivir para
Contarla” de García Márquez, y me encontré frente a un libro de una delicadeza literaria que
desbordó mi corazón, a tal punto que lamenté profundamente haberlo terminado. De manera similar
sucedió con “¿Por qué filosofía?”, libro del filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós, a quien conocí
gracias a Sexto Piso, una editorial independiente de la que jamás había escuchado, pero que fue
fundamental en un encuentro que no termino de agradecer.

Si me preguntan si estos libros son IMPRESCINDIBLES en el sentido general y estricto de la

palabra, entonces respondería que no sé, lo que he hallado yo quizá nadie lo encuentre, ni
recorriendo mi propio camino. Según mi parecer, cada uno encuentra el amigo que más se acomoda
a sus desvaríos, en mi caso me es imposible vivir sin Bukowski, Kundera, Kafka, Faulkner, Verne,
Dostoievski, Silva, Anabel Torres, Jattin, Ribeyro, Bolaño, Tabucchi, Echenique… y un etc tan grande
que no me alcanzaría esta página para nombrarlos, sin embargo, no me he podido adaptar a la
prosa de Cervantes, ni he logrado pasar de la primera hoja de cualquiera de los libros de Fernando
Vallejo, a pesar de que comparto sus ideas con cierta reserva por mi timidez. Así como tampoco he
logrado leer cualquiera de las novelas de nuestro nobel, pero he devorado con un apetito
ensordecedor sus artículos periodísticos una y otra vez, incluso con funciones terapéuticas: para
alejar la tristeza, despertar la inspiración, calmar el ansia y renovar la esperanza.Para finalizar, sólo
quiero aclarar que con estas palabras no pretendo negar la historia del arte, ni mucho menos, yo
mismo reconozco los valores objetivos del Quijote como una gran obra de la literatura, sin embargo,
hasta el momento no ha sido un imprescindible para mí, por misteriosas e inexplicables razones, y
me ha aburrido tanto, como no lo ha hecho ninguno de los cuentos de Raymond Carver, otro de mis
imprescindibles.
REVISTA CINOSARGO 21

EL BRUJO DE LA TRIBU (Intención y reflexión en la obra de

Mario Benedetti) por Jorge Palma

Acaso por ser un país pequeño, donde todos en mayor o menor medida nos conocemos, es
frecuente llamar por el nombre de pila a quien, de una manera u otra, se ha instalado en la memoria
colectiva o en el diario trajinar del hombre común. Muchas veces ese nombre está ligado a
características ejemplares de su destino, y que, justamente por eso mismo, es colocado en ese
rango de tono familiar. Tal es el caso de muchos nombres de la cultura de este país y de la región,
que dejan por momentos sus apellidos, para ser reconocidos simplemente por sus nombres: Así,
Eduardo Galeano, es Eduardo; Daniel Viglietti, es Daniel; a Juan Carlos Onetti le decimos Juan; al
ex presidente Vázquez sólo Tabaré, y a Mario Benedetti, simplemente Mario.
Mario Benedetti falleció el 17 de Mayo de 2009. El 24 de Mayo, es decir, una semana exacta
después, yo pisaba “las calles de La Habana” parafraseando a Pablo Milanés, sólo que no lo hacía
“nuevamente”, sino por primera vez, y no en Santiago, como dice la canción de Pablo, sino en Cuba,
para asistir al 14° Festival Internacional de Poesía de La Habana. Como hecho curioso y
anecdótico, mientras aguardaba en Panamá mi vuelo a La Habana, Pablo esperaba el mismo vuelo
a nuestra isla soñada; destino fraternal, regreso a Itaca, tan sencillo como Mario, acaso con el
mismo síndrome natural con que Eduardo (Galeano) definió la humildad del poeta Oriental: “Mario
Benedetti no se daba cuenta que era Mario Benedetti”. Pablo Milanés Tampoco.

Durante los días que siguieron a su fallecimiento, no pude escribir nada, como me suele ocurrir cada
vez que alguien muy cercano, tiene la mala idea de morirse; al principio, sorpresa (tal vez porque
negamos la muerte); luego, confusión (ayer estaba), y después, esa extraña mezcla de contrarios: la
vida que empuja hacia adelante con la fuerza incontenible de un río, y por otro lado, la pesada y
abismal sensación de vulnerabilidad, vacío y constatación inequívoca de la precariedad de la
existencia y los límites del cuerpo. Con ese cóctel de sensaciones emprendí mi viaje a La Habana,
con un sentimiento que sólo muchos meses después, comenzó lentamente a abandonarme:
“Orfandad”.

Cuando bajé en el Aeropuerto Internacional José Martí, continuaba todavía el cóctel de sensaciones,
intensificado además por el agobiante calor (35°) y una humedad del 100% que hacía estragos en
la presión sanguínea de los participantes que llegaban desde las lejanas y frías tierras del sur; todo
eso mezclado con la inmensa felicidad de haber sido invitado al festival de poesía, y con un
sentimiento que no sólo me acompañó durante todo el encuentro internacional, sino que se agravó,
cuando mis compañeros poetas del continente, se acercaban para darme sus condolencias, como si
yo fuera un deudo. “Una gran tristeza” contestaba. “Todos estamos muy tristes”.
REVISTA CINOSARGO 22

Benedetti fue tremendamente resistido por cierta parte de la “Intelectualidad”, sin embargo bastó ver
al pueblo entero en las calles despidiendo a su poeta, para entender finalmente qué quería decir “un
poeta popular”; demostrado en la interminable peregrinación de hombres, mujeres, niños,
adolescentes y gente incluso mayor, que desfilaban por las inmediaciones del Palacio Legislativo,
haciendo colas gigantescas para despedir al que fuera su legítimo representante espiritual. No había
equívocos, sólo una certeza: se había muerto el brujo de la tribu; es decir, esa figura que los
representaba, ese espejo donde se podían mirar y sentirse reflejados, comprendidos y por sobre
todas las cosas, profundamente respetados por su prójimo.

Mario Benedetti no escribía de forma sencilla porque no pudiera hacerlo de otra manera , como más
de un “Inteligente” quiso hacernos creer; ya que de forma extraordinaria demostró que tenía una
capacidad crítica y profunda para hacer un libro como “Letras de Emergencia”. La intención, con su
poesía, era decididamente otra: una cuestión de actitud. Benedetti tenía al alcance de la mano,
todos los recursos disponibles que se tenga noción, para hacer una poesía más compleja, pero con
la peligrosa contrapartida de no hacerla comprensible para el pueblo; y ahí está justamente el punto
de inflexión: su profunda postura revolucionaria. Ya lo había dicho Vallejo de forma contundente: “Un
hombre pasa con un pan al hombro/ ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?” Benedetti había
elegido un camino, una postura, que tendría tantos detractores (más envidiosos de su tremendo éxito
editorial, que de otra cosa), como seguidores a lo largo y ancho del globo.

Entonces se trataba de escribir sobre las cosas más sencillas, de los “acordes cotidianos”,
ingenuamente presentada por algunos como una poesía simple, cuando en realidad es todo lo
contrario. La tierra que pisamos es algo simple, cotidiano, pero llena de sabiduría; el vuelo de un
pájaro es algo aparentemente simple, natural, pero de una profundidad escandalosa; un beso, tan
elemental como maravilloso, completamente inolvidable. En todos los casos nos ayuda a vivir, nos
acompaña y hace nuestro tránsito efímero por la tierra, algo más grato, acaso para recordarnos que
aún con las complejidades de la vida, vale la pena.

Es curioso: nos habíamos acostumbrado tanto a él, que ahora que no está parece mentira que se
haya muerto; es raro no verlo por las calles, entrando a una librería, subido a un ómnibus y sentado
como uno más en los asientos del fondo, junto a la ventanilla, para seguir mirando el mundo; o
sentado a una mesa (la mesa de siempre, la de todos los días, en la que almorzaba solo o compartía
con su hermano Raúl); es raro no verlo, cuesta acostumbrarse a que nunca más lo veremos. Nunca
más lo oiremos en un recital. Nunca más lo veremos caminando por la calle o firmando ejemplares,
porque Mario Benedetti se murió para siempre. Ahora, fiel a la condición humana, se hará cada vez
menos resistido, ya no será necesario golpearse la cabeza contra un árbol porque Benedetti acaba
de publicar el último libro y la segunda edición ya está en imprenta; ya no será necesario tirar piedras
en su ventana, porque nadie contestará. Hay un silencio sacro en el cielo. Y esta noche nadie
responde la pregunta. El brujo de la tribu se ha muerto. Y nosotros, con respeto, esperamos.

© 2009, Jorge Palma

REVISTA CINOSARGO 23

POETAS Y ESCRITORES EN EL EXILIO BRITANICO

por Juan Carlos García Araya

A menudo aseguramos que Chile es un país de poetas, si eso es cierto o no, eso está por verse, pero
hay numerosos argumentos que ratifican esta popular aseveración. Por ejemplo, los dos únicos
premios Nóbel de Literatura que han obtenido ciudadanos chilenos lo han logrado poetas, Gabriela
Mistral en 1951 y Pablo Neruda en 1971.

Además, creo que no hay un solo rincón o pueblo en nuestro país donde no encontremos un bardo,
bueno o malo, eso es otro asunto. Los hay en todas las categorías y de todas las edades. Por lo tanto
no es extraño que nos topemos con escritores y poetas también en el extranjero y en Inglaterra.
En Londres existe una asociación conformada de chilenos y latinoamericanos llamado Centro Cultural
Salvador Allende (CCSA) que funciona hace más de 20 años realizando actividades solidarias y
culturales. En este contexto, trabaja en conjunto con Praxis, una agrupación dedicada al trabajo con
inmigrantes, exiliados y minorías étnicas en un populoso barrio de la capital británica.

El CCSA encabezado por Elíseo Vera y con el apoyo de Praxis, organizó en el 2006 un Taller literario
de poesía y narrativa que reunió un grupo de diez escritores chilenos y latinoamericanos de distintas
edades, profesiones y experiencias. Eduardo Embry, Roberto Rivera, Eliseo Vera, Clelia Garbulsky,
Magali Matzner, Abraham Muñoz, Fermín Pavéz y Ascencio Reyes. Además de las jóvenes Vanesa
Louis Vera de 17 años y Javiera Martínez de 14. Una segunda generación que surge y que asegurará
la vigencia de las letras latinoamericanas en Gran Bretaña.

Durante tres meses este taller funcionó leyendo y analizando los trabajos de los participantes de
manera a “pulir y perfeccionar su creación literaria.”
De las numerosas obras producidas en este colectivo se seleccionaron 11 cuentos y 35 poemas que
fueron publicados en un libro bilingüe auspiciado por Bloomberg, una institución financiera británica.

LOS POETAS

El compendio recoge poemas de cuatro autores, Eduardo Embry, Eliseo Vera, Roberto Rivera y la
joven Vanessa Vera, todos chilenos radicados en Gran Bretaña. Las temáticas van desde los
infaltables poemas de amor hasta tópicos inherentes al exilio. Además de evocaciones de la lejanía,
de la lejana tierra natal y la vida cotidiana en Inglaterra. Se expresan a través de íconos y elementos
asimilados de la cultura anglosajona amalgamados con la propia, la traída de Chile y la nueva
resultante del destierro.
REVISTA CINOSARGO 24

EDUARDO EMBRY

Eduardo Embry es la figura más destacada de la lírica latinoamericana en Gran Bretaña. Natural de
Valparaíso, posee una extensa obra literaria que ha sido editada en varios países. La mayoría de los
trabajos publicados en esta obra le pertenecen. En ellos utiliza un lenguaje cotidiano y coloquial
creando imágenes ya tradicionales en la nueva poesía hispanoamericana. Algunas de sus creaciones
se inspiran en la poesía medieval española transponiéndola a situaciones contemporáneas que da
como resultado una expresión original en la poesía latina de vanguardia.

ELISEO VERA

Oriundo de Calbuco, Eliseo Vera se desempeñó en Chile como profesor durante largos años. Después
del Golpe pasó dos años en prisión política saliendo luego exiliado hacia Inglaterra. En ese país ha
participado en numerosos talleres en español e inglés y sus trabajos han sido publicados en varias
antologías bilingües en los Estados Unidos e Inglaterra.
Sus versos también exploran lo cotidiano, expresando sentimientos complejos y contradictorios con
una belleza depurada y sencilla no exenta de eficacia lírica.

ROBERTO RIVERA

Originario de Santiago, llega a Londres en 1974. Obtuvo un Diploma en Filosofía y Sicología en la

Universidad de Chile. Su labor literaria contempla ensayos literarios, participación en numerosos
talleres y edición de libros. Su trabajo ha sido incluido en varias antología y en 1989 publicó el
volumen bilingüe “Escopetista de la Aurora y otros poemas”.
Su temática es esencialmente el Amor, en sus distintas etapas. En su lírica manifiesta dilemas,
impresiones y sentimientos místicos que experimenta el ser humano tocado por la pasión amatoria.

VANESSA LOUISE VERA

Hija de padres chilenos, nació en Inglaterra en 1988. Escribe cuentos y poemas, uno de ellos fue
seleccionado entre cerca de 40.000 trabajos y publicado en 1991 , por “Youngs Writers”, un concurso
nacional para estudiantes secundarios.
Sus poemas reflejan tópicos adolescentes y juveniles relacionados con el amor y el odio.

En una segunda parte, abordaremos a los cuentistas antologados en esta obra con algunos de sus
trabajos.

* * *

Londres, 26 de Abril del 2010

VISITE LA SANTÍSIMA TRINIDA
AD DE LAS CUATRO ESQUINAS
REVISTA CINOSARGO 49

(Cinosargo en la radio)
Conducen: Daniel Rojas Pachas / Mauro Gatica /
Tito Manfred y Dios Pérez.
Mayor informacion en: www.cinosargo.cl.kz
o en
www.acneradio.blogspot.com

Todos los sábados a partir de las 15:00 horas en Radio UTA 95.9 FM
o en la señal online: http://www.uta.cl/radio.php