You are on page 1of 7

FVRIER 1959

Nous y arrivons, dans ces Cvennes-ci, au lendemain ou presque d'une vaste crue
qui s'tait empare des rivires et avait envahi les villes. 1/ y avait encore dans les
pyl6nes de la force lectrique des enchevtrements de branches et d'arbres pris
dans les mail/es de fer. On aurait dit des nids. Nous tions six plus des enfants
et, parmi nous, un ... personnage,. dnomm Yves, avec lequel je passais des heures
traquer la chvre dans les dessins qu'il Of me
faisait chaque jour, vers dix-sept
heures. Nous en tions l depuis deux ou trois ans. tous les deux et tous les jours
ou quasiment: ... lui ., rsolument, y allait d'un trac qui se ritrait Identique, une
ligne horizontale d'o pendaient des petits traits, une dizaine ou plus, alors je disais.
- un peigne ? Et lui qui avait pein pour ce faire, de la salive en bulles au coin des
lvres, beuglait.- - une chvre!.. , Il riait, plutt joyeux. A s'en rfrer ce qu'il en
pensait. c'tait plut6t moi l'idiot qui y voyait un peigne l o il avait dessin une
chvre, Et la farce, entre nous, ne s'usait pas, ne perdait pas son sel: nous la retrou
vions, chaque jour, et je suis peu puis certain que si Yves, tout l'heure, passait
par la, ce qui pourrait bien arriver, il doil avoir trente ans ou plus cet Yves de mainte
nant, et sije lui disais:
- Alors ?
il me rpondrait:
- Alors ?

Alors je lui dirais, en posant une vaste feuille et un crayon entre nous sur la table:
- Tu en fais une ?
Et il s'y mettrait. J'attendrais pour dire ce que j'y verrais, sur le papier, el je le dirais:
- une brosse ?
Et il beuglerait :
- une chvre!
A faire trembler les vitres, et savoir lequel de nous deux serait le plus content. un
peu ivre plutt de cette joie qui submerge les anciens combattants au dtour d'une
rencontre.
Il est probable que les cartes de maintenant ricochent de ces chevres-la,
Ce journal que j'cris vient en lgende non pas d'une carte trace par nos mains,
mais d'une photo prise d'avion, Ce lieu, dit le Sr, vu de l-haut. se prsente ainsi,
Je retrouve, tout en bas de /'image, la vaste maison o nous avons vcu pendant
quetques annes. On en voit le toit, petite tache grise rectangulaire. C'est bien sous
ce lait-l que plus de mille traces successives et identiques de ce quelque chose
la mine de plomb, qui surgissait chaque jour entre nous, venait braver et le bon
sens. et le langage. Tout autour, les vagues bien rodes de la chaine hercynienne.
Des Cvennes, j'en apprenais l'histoire, par bribes qui s'avraient vivaces comme
du chiendent. Les poutres de cette maison qui nous abritait taient de ce mme
bois dont les galres avaient t faites,
Et c'est en 7970 que le Sr est devenu un des lieux de cette tentative-ci, Sur la
photo, l'eau s'y voit. trace noire qui y va de ses dtours el ce qui apparait, quasiment
cern par les mandres. c'est un cirque,
Pour ce Cahier/3 o les Cernes,. vont apparaitre comme un des earacteres de
Of

cette . calligraphie . qui nous est advenue ces temps derniers, il y fal/ait ce prlude
qui tombe littralement du ciel.
Quant il ce qu'il en est de nos,. trajets, on y voit sur cefte image, il l'vidence,
que routes et chemins se tracent lout seuls pour peu que le regard y soit suspendu,
quelque cerf-volant dont la hauteur qu'il peut prendre dpend el de son envergure
et des vents du moment.
C'est exprs que je (passe SOUS) silence les moteurs,
Des Mirages, il en passe, qui labourent le ciel et s'entranent tramer ventuellement
un petil morceau de notre histoire qui, il vrai dire, nous chappe.
Comme nous chappent, il l'aulre ple,. les mandres de ces lignes d 'erre qui
n'y sont pas sur cette photo-l alors qu'elles vont y apparailre, de carte en carle,
tout au long de ce cahier /3.
A force de /a regarder, cette photo prise de toul la-haut, on peut y voir, presqu'au

centre du cirque situ comme l'aisselle des mandres de l'eau et des routes, un
petit cerne qui n'est certes que coincidence. C'est peu pres la qu'un des
nous de ce rseau-ci existe sans relche depuis six ans.
u

Un psychiatre passant me disait hier;


- Et Bettelheim ?
Propos que je reois souvent.
Que dire sinon que tout ce qui (m')arrive par les canaux de la psychanalyse me
trouve rtif, rtifi, prudent au point d'en tourner prude.
Ds que je les vois venir, ces propos-l qui se reconnaissent de loin, je harde de
la rtice. Mais c'est l mon histoire.
Et Bettelheim ? Bien sr que je n'en sais rien. Il joue, me semble-I-il, de l'institution.
Le divan devient pniche. Parlant d'ici, je dis radeau.
A l'origine de la psychanalyse, une trouvaille: cet appareil langage dont nous som
mes pourvus. Enregistrer n'y efface rien et, si Jai bien compris, la bande s'entortille,
s'emmle, s'en mle, alors qu'on ne lui demande rien. Et le corps trinque en tre
marqu.
Si je me fie Janmari, cet appareil peut n'tre pas branch. Et rien qu' le voir,
cet autiste, l, clate la prtention de la pOUSSe du phontique fermentant en chacun
de nous. D'o l'enseigne de ces Cahiers : AU D FAUT DU LANGAGE qui pourrait
aussi se dire; AU NOMBRIL DU MONDE.
Corps subtil, le langage est n. Il est n, le divin, d u rel tout fait vierge, Le cordon,
il y a belle lurette qu'il a t aval. Reste qu'aussi subtil qU'il puisse tre, ce corps-l,
nombril il y a qui ne peut provoquer en lui que de l'effroi car le laisser voir, son
dfaut originel, il y perdrait son tout-pouvoir.
Alors qu'il est entendu que de l'entendu rien jamais ne se perd - resle savoir
ce qui s'en cre - et que cet entendu de par lui-mme prolifre, nous en sommes,
avec Janmari, au vu dont rien jamais ne se perd, el ce qui prolifre alors, faute
de leltre est repre, un de ces mots-drive de ce radeau bti d'emble pour n ' tre
pas pniche, ou bateau, serait-il ivre ? Le langage, serait-il soulev en montagnes
crtes, doit pouvoir venir s'y crouler : il passera Iravers et s'engouffrera dans
les intervalles.
C'est dire que notre manuvre est bien particulire. Alors que dans un bateau qui
s'inspire de la coque, le souci est de colmater les brches, le ntre est de les mainte
nir, ces brches par o le langage vient se faire peigner l'occasion de ses lans.
Maintenir les interstices, tel devrait tre le travail de ces cartes que nous traons.
Je dis bien : devrait
Nos . rllexes. penss sont vieux comme le langage en
nous invtr, et ces cartes qui devraient nous permettre de curer sans cesse les
interstices, le langage arrive les mcher et les remcher, les ruminer, chvre
qu'il est et papier qu'elles sont, et s'en bouche l'-vide de ces interstices par quoi
un radeau se distingue d'une coque. Et a continue voguer, comme si de rien
n'tait, sauf que voil re-fonds el l'un et l'autre et toutes les stratgies du rCiproque.
Et le langage y va bon train radouber. Nous voil pris coper, faute d'avoir bris
temps l'lan qui nous advient de colmater, qui peut en I"occurrence s'crire : se
dire. Faute d'avoir mnag les issues par o ce se-dlre se serait coul, nous en
voil combls.
Et l'habitude ne s'en prend pas en quelques heures d'envisager sans terreur. que
plus il y a de trous, moins l'eau rentre.
_.

Parler carte, c'est voquer ce scrupule qui importe. dans notre -faire. tout autant
que la vrit, si j'ai bien entendu. en psychanalyse, cette vrit-l y tant rvle
rarchi-pointe du mensonge.
Ici, la pointe est son affaire puisqu'il s'agit de tracer et mme de graver. Mais
alors que la vrit finit par se faire jour. et arrive enfin, si le scrupule n'y est pas
d'emble et dans le cours du geste de TRACER, autant s'en viter la peine et la
joie et le passe-temps, car c'est justement le scrupule qui vient griffer la bedaine
au bon endroit de l'Ubu-moi.
SCRUPULE : - Petit caillou _, dit le dictionnaire,
ancien poids de 24 grains_.
veiller au
Grai n : - .. Ancienne mesure franaise de masse valant 0.053 gramme _,
grain : tre sur ses gardes. _
Ceci lu, il me faut me sparer du dictionnaire qui parle, propos de scrupule d' .. in
quitude de conscience_. Pourtant, il s'agit bien, lors d'un tracer de quelque ligne
d'erre, de l'tre, consciencieux, mais d'une manire tout fait outrancire. Le retors
du langage peut s'en trouver surpris que la calligraphie respectueuse d'un trajet
dploie des arabesques qui s'innocentent de la lettre. Nulle inquitude dans cet -fai
re. Les trajets d'un enfant autiste se font d'emble - et alors ? dtours aux yeux
de qui pense direct. Des dtours. il en pleut sur toutes les cartes. les lignes d'erre
s'y faufilant qui mieux mieux tergiverser de l'y aller.
Ce grce quoi le dtour nous apparat ne peut provenir que d'une certaine ide
que le direct. a existerait. Voire. C'est ce sacr mot de ligne qui nous a foutu dedans.
Le moindre mot auto-suggre, engendre, et a va de soi que d'avoir pens : ligne,
on en soit droite. Et voil que va venir se poser le problme du droit au dtour.
Matre de la vrit, le psychanalyste. Je l'ai lu.
Alors il nous faut acqurir une certaine matrise du scrupule sans quoi TRACER ne
serait que chemins qui, venant de ce que le langage peut tenir de Aome. y ramene
raient.

..

LES CARTES, il faut y revenir tout moment. ce qu'elles devraient tre et qu'elles
ne sont pas. prises qU'elles sont dans l'usage du rseau. Les cartes de ces derniers
temps avaient un dfaut. Elles transcrivaient un vnement rcent : on les faisait
parter : elles tournaient toujours raconter ce qui venait de se passer, ce qui se
passait ce moment-l. Alors que le vrai Iravail des cartes, et c'est l que c'est
difficile, c'est de retracer la ligne d'erre d'un gamin et s'apercevoir que cette ligne
d'erre nous chappe, que nous ne saisissons pas du tout quel peut elre le projet
du gamin. s'apercevoir que les lignes d'erre sont aimantes par quelque chose.
C'est donc que pour pouvoir tracer, il faut un certain temps de sjour l : encore
faut-il avoir vcu proche d'un cerlain nombre d'enfants pour s'apercevoir qu'ils ont
quelque chose de commun entre eux. Ce quelque chose de commun prend des for
mes surprenantes. Pour une dizaine d'entre eux, c'est feuilleter un livre, faire battre
les pages. Ce feuilleter peut s'inscrire. se penser, tre dit : un chevtre qui est de
mme nature qu'un dtour dans la mesure o la ncessit, la cause de ce dtour
nous chappent.
D'un chevtre on peut donc dire qu'il est la cause qui nous chappe de ce qui nous
chappe. Par exemple l'attirance pour l'eau est un fait tres commun tous les gosses
autistes. De mme le fait que devant une fourche de chemins il y ait arrt, balance
ment. C'est un fait commun des lignes d'erre. Le terme de chevtre dsigne donc
simplement ce lait qu'il y a quelque chose qui attire bon nombre de lignes d'erre.
Par exemple Vergle, en arrire ou l'cart de la maison o se nouent la plupart
9

des trajets coutumiers il y a les restes d'un ancien four pain croul, Et c'est sur
ces marches d'escalier que se tiennent volontiers pour voir, pour tre vus ? - l'un
ou l'autre des gamins qui s'y trouvent. Elles attirent leurs lignes d'erre ; on peut dire,
inscrire de ce nud-l qu'il est un chevtre,
Mais ce n'est jamais tout. le chevtre c'est aussi t'eau, le leu, etc. Qu'y a-t-il de
commun entre ces chevtres Qui provoquent des comportements ou des gestes qui
nous chappent ?
Duel rapport feriez-vous alors entre un sterotype qui n'est ni fonctionnel
ni symbolique el un chevtre?

Le strotype c'est de t'moi manifeste, Il y a l une motion profonde provoque


par quelque chose. C'est, dans les cartes, par ce balancer de Janmari que nous
nous sommes mis chercher ce Qui pouvait faire repre, les strotypes qui remon
teraient de la mcanique propre de t'enlant autiste, je n'y crois pas, Tout mouvement
l'infinitif voque l'Ide d'un chevtre possible, c'est l o l'humain apparat. Il faudra
se dire un jour que t'espce humaine n'est pas plus con Que les h i rondelles, les
canards ou les oies, Ce Que les cartes nous permettent de dcouvrir c'est le tout
naturel dont on peut penser Qu'il apparat par la vacance du langage Que ces en
fants-l vivent. Mais il est certain que nous ne sommes pas que des ales,
l'moi est donc bien provoqu par quelque chose d'extrieur dans un lieu et dans
un moment mais il ne s'agit pas de la conjugaison des personnes, mais de tout autre
chose Qui n'a pas de finalit.
les cartes de la dernire priode taient plutt pousses transcrire nous l,
Elles servaient de bquille au fait que les lieux s'installent comme ci ou comme a,
Et les distances entre les lieux n'y sont pas pour rien, les premires cartes de Jac
Ques - celles de t'Ile d'en bas - taient plus a l'aise sa manire de s'tablir tait
soutenue par les autres. Alors Que pour Jean et Dominique au Serrel. 25 km des
autres lieux, l'accent s'est mis tout naturellement sur la structure du lieu, les cartes
taient fortifies en Quelque sorte.
D'o la ncessit de resserrer les liens et les lieux, de dcantonner, de faire que
la liaison entre les lieux soit plus frquente, que Jacques taye le rseau, C'est ce
qui fait que les cartes d'aujourd'hui sont plus attentives aux lignes d'erre, Il s'agit
de s'apercevoir que tout ne passe pas seulement entre une prsence proche et un
gamin, Il n'y a l Que des moments bien particuliers, mais reste la toile d'araigne
de l'ensemble du rseau, Et il est certain que notre prsence dans un lieu alors
que nous en sommes absents c'est du langage : le rseau c'est du langage puisque
c'est la conscience que chacun d'entre nous a de la prsence des autres. C'est
pourquoi II ne faudra peut-tre pas s'entter tracer uniquement des trajets.
En somme Il faut tout moment raviver ce qui tend s'ensabler dans un lieu, faire
que les uns et les autres soient plus attentifs ce qui chappe au coutumier: et
pour Que cette recherche soit intressante, il faut aller jusqu' t'hypothse des chev
tres et se dire que s'. ils nous chappent, nous conjugaison de personnes de bonne
volont, c'est vers des chevtres qu. ils., Nous cherchent. Ils Nous cherchent l
o nOUS ne sommes plus : ils n'chappent pas l'humain, L'humain n'est pas ce
qu'on dit. ce que nous en disons, Bien sur t'autiste n'est pas le reprsentant en
personne de l'humain mais demeure pour lui cette chancrure vers le tout naturel
Qui chez nous est ensable.

Les cartes de maintenant (Mars 1976) visent ci ce que chacun se remmore de ces
brefs moments, provoqus par la prsence l d'enfants autistes et qui sont des mo
ments d'moi commun En sachant qu'il ne s'agit Que de moments, Une pierre
briquet n'est pas du concentr d'tincelles. 11 y a des dispositifs d'existence qui se
10

prtent ces moments et d'autres qui sont pauvres en moments. Janmari est un
rvlateur de ces moments alors que les autres sont retenus par cette espce de
contrat que le langage instaure,
-

Foutre la paix . c'est donc n'accorder l'enfant autiste que le plus bas

degre de la liberte : celui de tourner en rond, Ddain total ou l'on presuppose


qu'ainsi II S'exprime et qu'on respecte un S que nous avons introduit nous-m

mes. Etablir, mettre en place des dispositifs d'existence qui etaient les gestes
et choses, qui courtcircwtent la relation entre deux personnes, c'est permettre
des initiatives qui echappent ci tout predire et qui peuvent aussi leurrer en

se donnant comme des rponses ci nos adresses,

Ce que vous dites maintenant va plus loin: A t'insu de notre intention


consciente Janmari exprime bien. par moments, un moi commun. Les vire
voltes de sa ligne d'erre ne sont pas seulement le signe qu'il NOUS cherche,
mais aussi qu'il marque, qu'il scande sa maniere des moments qui pour
nous sont toujours perdus.

Le Corps commun n'est pas un cadastre. C'est un ensemble de moments o l'moi


n'est pas pour rien. L'Immuable, ils en veulent et nous transcrivons cela en : Il
faut que chaque chose soit sa place
I l en faut de la quitude mais l'immuable
n'est pas de l'immobile. Le coutumier n'est pas le routinier. Bien sr il permet que
le gros des symptmes disparaisse, mais a n'est ncessaire qu'un temps et si nous
en restons la, ils en restent la aussi. Il laut faire attention a ce que peut tre le
hasard. Il laut laire attention la dimension du blanc : La ligne d'erre nous chappe
mais il y a de l'moi commun a la cl,
A simplement transcrire, transposer une sensallon ou un vnement, on perdrait de
vue la vritable dmarche des cartes q u i est de tracer et grce des tracers scrupu
leux s'apercevoir de tout autre chose que ce qu'on a voulu y mettre. Par exemple
au dbut nous tracions simplement les lignes d'erre des gamins, Puis par je ne sais
trop quel rllexe, nous nous sommes mis tracer nos trajets et ce n'est que des
mois aprs qu'a pu apparatre l'importance du nud de nos trajets. C'est l la dill
rence entre transcrire une sensation et tracer pour permettre q u'apparaisse tout autre
chose que du ressentI.
.

EntretIen avec 1 Joseph (7-8 Mars 1976)

Il

You might also like