Professional Documents
Culture Documents
para
morir
Cuando el fin
no encuentra su final
Esther Cross Diego Muzzio ngela Pradelli Ana Cerri
Sergio Olgun Ricardo Coler Alejandra Laurencich
Mateo Niro Virginia Cosin Patricia Kolesnicov
Sonia Budassi Ariel Magnus Daniel Flichtentrei
Flichtentrei, Daniel
Permiso para morir : cuando el fin no encuentra su final / Daniel Flichtentrei y
Ricardo Mastandueo. - 1a ed. - Olivos : Marketing & Research, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-28001-6-1
1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. I. Mastandueo, Ricardo II. Ttulo
CDD A863
No hay muchos mdicos que sepan diagnosticar bien; ello no se debe a que
carezcan de conocimientos, sino a que son incapaces de comprender todos los datos
posiblemente relevantes, no slo los fsicos, sino tambin los emocionales, histricos y
medioambientales. Buscan una afeccin concreta en lugar de buscar la verdad sobre
el hombre, lo que podra sugerirles varias
John Berger, Un hombre afortunado
Qu hace uno cuando sabe que los moribundos preferiran morir en casa
que en el hospital, pero sabe tambin que en casa van a morirse antes? aunque
quiz sea eso lo que quieran. Quiz no sea del todo superfluo decir que el cuidado
de los rganos de las personas se antepone a veces al cuidado de las personas
mismas
Norbert Elias, La soledad de los moribundos
PRLOGO
PREFACIO
12
13
Sin que nos hayamos dado cuenta. Y sin que casi nadie lo mencione.
Hemos ido creando entre todos una nueva clase de enfermos. Son
nuestros hijos. Somos sus padres irresponsables. Los hemos parido a
fuerza de tecnologa y encarnizamiento teraputico. Sobrevivientes
maltrechos de nuestras intervenciones. Hoy son una multitud recostada
sobre camas inteligentes. Encerrados dentro de sus cuerpos vacos.
Malviven un tiempo muerto que no encuentra su final. En instituciones,
en sus casas, en unidades de cuidados paliativos. Son la trgica derrota de
nuestros xitos instrumentales. De la imposicin divina que nos impide
aceptar la muerte. De la estpida idea de que es un fracaso y de que los que
fracasamos somos nosotros. De la obediente sumisin al mandato que
nos asegura que siempre tenemos que hacer algo. De nuestra ingenuidad
de dioses. De nuestra obstinacin en medir resultados fisiolgicos. De
nuestra ceguera a lo que justifica una existencia. De nuestra sordera a la
autonoma y a la voluntad de las personas. De la ignorante idea de que
toda vida siempre merece ser vivida. De la loca creencia en que es lgico
que el precio para vivir sea dejar de existir. De la resistencia a bajar los
brazos cuando ya no hay nada digno para ofrecer. Del adiestramiento
desencarnado que nos ha hecho creer que tratamos pantallas, variables,
scores, algoritmos. De una educacin enftica y hemipljica.
Roco sali del consultorio. Vi arrancar el auto y su sombra pequea a travs de
la ventanilla. Su cabeza era un puntito minsculo cubierto por un pauelo floreado.
Me salud agitando la mano y mirndome fijo hasta que desapareci sobre la avenida.
Me sent para hacer una pausa y recuperarme. Cerr los ojos y reconstru durante
algunos segundos la historia de estos aos acompaando el curso de la enfermedad al
lado de esa familia.
Son una nueva categora de pacientes. Una que incluye a familias
destrozadas. A madres esclavizadas a esperanzas sin fundamento. A
hijos insomnes velando a sus padres que no acaban de morir. Sus ojos
que ya no miran nos sealan como un dedo acusador. All estn, aunque
nadie los vea. Detenidos en un camino que no conduce a ninguna
parte. Vegetativos, comatosos, alimentados por el largo ombligo del
soporte vital. Arrullados por el soplido incesante de los respiradores
14
Daniel Flichtentrei
15
16
PALABRAS PRELIMINARES
hasta hace pocos aos. Aun as, los resultados no siempre son favorables
y la consecuencia no siempre es la muerte. Muchas veces sobreviven con
lesiones graves y se mantienen de modo indefinido vidas absolutamente
precarias. En su afn por salvar vidas, algunos profesionales de la salud
olvidan la dignidad propia de todo ser humano, ya sea porque no fueron
preparados para aceptar la muerte de sus pacientes o por el temor a
ser demandados judicialmente. A ello deben agregarse decisiones de la
justicia que han avalado el ensaamiento teraputico ante el pedido de
familiares de pacientes en estado vegetativo que solicitaron el retiro y la
abstencin de tratamientos para permitirles partir.
Se necesit una ley para poder morir con dignidad, algo tan natural
y tan humano. El reclamo de familiares y expertos en el tema consigui
que el aparato legislativo de nuestro pas se pusiera en marcha y la
sancin de esta ley fuera posible. Los medios de prensa colaboraron
con la difusin y el tema se instal en la sociedad, la muerte comenz a
dejar de ser un tab. Esta ley ha sido el producto de una construccin
colectiva.
El problema ms grave se suscitaba con los pacientes que no
podan expresar su voluntad; esta ley ha dejado en claro que el derecho
de toda persona incapacitada para dar su consentimiento y, en su caso,
rechazar tratamientos cuando la muerte sea un hecho prximo o posible,
se delegue a los parientes ms cercanos en orden de prelacin.
No obstante la sancin de esta ley, sigue existiendo una reticencia
por parte de algunos profesionales de la salud. Pero debemos confiar en
que el tiempo y la capacitacin logren naturalizar la aplicabilidad de la ley
que, en definitiva, se trata de la buena praxis mdica.
Este libro es una contribucin en ese sentido. Su originalidad
est dada por el maravilloso aporte de la literatura, que logra que estas
historias verdaderas y trgicas se conviertan en cuentos, lo que les otorga
un significado distinto a lo trgico. No sera pretencioso decir que este
libro es un modo de homenajear a todas aquellas personas que de una
manera u otra sufrieron las consecuencias del ensaamiento teraputico.
Algunos de estos relatos corresponden a mi historia personal,
que tantas veces he contado; sin embargo me sumerg en estas lneas
disfrutando cada palabra y cada prrafo como cuando se lee por primera
18
19
20
La agona de Marcelo D.
Esther Cross
21
22
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
36
37
Para m, aquel tipo de reaccin no era raro. Si, por un lado, los
mdicos no se atreven a hacer pronsticos, por el otro puedo afirmar que
he conocido chiquitos que conocan con exactitud la fecha de su partida,
como si un ngel se hubiese adelantado para allanarles el camino, para
darles consuelo y confianza. Desde luego, prefer no comentar aquello
con Ledesma. Le pregunt si su hija conoca a Jess, aunque ms no
fuera de nombre. Ledesma frunci el seo, contrariado, y respondi que
tal vez, ya que las dos abuelas de Ana eran creyentes.
Ana nunca le pregunt, a usted o a su esposa, nada relacionado
con el mundo espiritual? pregunt.
Ledesma reflexion un momento y dijo:
Tena una mascota que quera mucho, una tortuga. La encontramos
en el jardn, cuando nos mudamos, har cosa de un ao. Nos pareci
raro, porque la casa era nueva, nosotros ramos los primeros inquilinos.
Pensamos que el animal se haba escapado de alguno de los jardines
vecinos y, durante algunos das, estuvimos preguntando en el barrio,
pero la tortuga no era de nadie y nos la quedamos. Ana lea mucho
Ledesma se interrumpi y se corrigi enseguida: Ana lee mucho, uno
de sus libros preferidos es Alicia en el pas de las maravillas, as que a la
tortuga le puso de nombre Alicia, como el personaje del libro.
Ledesma cerr los ojos.
Siga, siga por favor
Hace unos meses prosigui, encontr a la tortuga decapitada
en el jardn. Un gato, supongo. La enterr sin decirle nada a Ana, no
quera que viera a la tortuga en aquel estado.
Y ella no se inquiet por su desaparicin, no pregunt nada?
Era algo normal que la tortuga desapareciera durante varios
das explic, as que no, al principio no. Yo tena pensado hablar
con ella, explicarle, mostrarle el lugar donde la haba enterrado, pero esa
misma semana tuvimos que volver a internarla y...
Entiendo dije, y aguard a que continuara.
Vindola en aquel estado y sabiendo que probablemente ya no
saldra Ledesma se interrumpi un momento, se pas una mano
por la mejilla, volvi a acomodar sus anteojos; en fin, pasaron unas
semanas hasta que junt el coraje de decrselo. En realidad, no pude
38
2
Para Gustavo fue muy difcil ir a ver al cura. Pero Ana insisti tanto que
no tuvimos ms remedio. Despus de la muerte de Alicia, Anita empez
a hacer un montn de preguntas, y para Gustavo y para m, que somos
ateos, fue una situacin insostenible. Quera saber adnde bamos al
morir y si los animales iban al mismo lugar que los seres humanos.
Nosotros no queramos mentirle y, al mismo tiempo, pensbamos en
todo lo que poda andar dndole vueltas por la cabecita. Preguntaba y
preguntaba, y Gustavo y yo nos mirbamos, mudos, impotentes, y ella
se pona de mal humor, se agitaba, segua preguntando. Y creo que, en
algn momento, lleg a pensar que haba hecho algo mal, mi amor, y que
por eso la castigbamos con nuestro silencio. Y nosotros, qu le bamos
a decir? Que no creamos en Dios? Que el alma y la vida despus de
la muerte eran slo mentiras para apaciguar la angustia de la existencia?
Que nuestras vidas estn gobernadas por el azar? Que despus de la
muerte no hay nada? Que tanto las tortugas como los seres humanos
no somos ms que un conjunto de molculas y reacciones qumicas
y diversas sustancias organizadas hasta que, por algn motivo o,
justamente, sin ningn motivo en particular, algo empieza a fallar y
aquello que una vez estuvo sujeto a cierto equilibrio enloquece, empieza
a desunirse, a disgregarse, a desaparecer? A mi hija iba a decirle eso, a
Ana, que estaba sufriendo por la muerte de su tortuga y que tambin?
Es una mentira, Vernica, una mentira, repeta Gustavo cuando le
dije que no daba ms, que a lo mejor tenamos que ir a ver al cura. Es
una claudicacin. Una claudicacin, eso dijo. Un trmino muy propio
39
40
41
3
Por lo general, en los hospitales las reglas higinicas son muy estrictas.
En algunos, incluso, se prohben hasta las flores. Pero aqu, en el servicio
infantil de cuidados paliativos, somos ms permisivos. No tenemos que
olvidar nuestros pacientes son nios nios que, en muchos casos,
deben pasar meses en cama, y que es nuestra obligacin brindarles,
tanto a ellos como a sus familiares, todo el apoyo y la comprensin de
que seamos capaces. Por eso cuando Flora, una de las enfermeras del
turno tarde, entr al consultorio hecha una furia para decirme que los
abuelos de la chiquita de la habitacin 9 haban venido al hospital con
42
43
44
45
4
En el caso de Ana, lo primero que me llam la atencin fue su
receptividad, su estado de atencin. A lo largo de esas semanas, la visit
casi a diario, pero nuestro primer encuentro es, quizs, el que vuelve a mi
memoria ms a menudo.
Al verme entrar en el cuarto, sus ojos oscuros y grandes se
iluminaron y, sin esperar siquiera que sus padres y abuelos terminaran
de salir de la habitacin, Ana me pidi que me sentara sobre la cama
y empez a exponer sus dudas e interrogantes acerca de la muerte y
nuestro destino en el ms all. Era un torrente de preguntas, en el que
volva, una y otra vez, el nombre de Alicia, la tortuga muerta.
Me cost un rato calmarla. Cuando lo consegu, le expliqu que
antes tenamos que hablar de algunas otras cosas. Ya tendramos tiempo,
ms adelante, de volver sobre aquellos interrogantes. Ella guard silencio
y me mir con el ceo fruncido. Tena una mirada de una intensidad
46
47
48
5
Yo lo saba, lo saba! La cosa no iba a quedar ah noms, porque, al
final, no hay ningn secreto: cuando uno abre ciertas puertas ya no
hay vuelta atrs, y despus no hay que sorprenderse si los que vienen
rezagados terminan tirando la puerta abajo a patadas y empujones. Y eso
es exactamente lo que pas, a mi humilde entender, cuando la doctora
Estvez acept que metieran esa tortuga en la habitacin 9. Abri una
puerta que no debera haber abierto. Yo se lo dije, y bien clarito se lo
dije!, pero claro, una es una simple enfermera; una, al final, no corta ni
pincha Eso s, a las reuniones semanales con el doctor Laurenti y el
resto de los mdicos tenemos que asistir igual, y todo el mundo hace que
s con la cabeza, como si nos escucharan, como si tuvieran en cuenta lo
que decimos. Y para qu, digo yo, si al final no hacen caso? Todo eso
me vino de golpe a la cabeza cuando entr esa tarde a la habitacin y, de
pronto, me pareci que, en la pecera, haba otra tortuga. Me agach un
poco para mirar adentro, porque, al principio, pens que, a lo mejor, la
vista me engaaba, que haba sido solo el reflejo contra el vidrio. Pero
no, ah estaba noms, otra tortuga. Dos tortugas! Dos! Me di vuelta,
sorprendida, y la chiquita grit que le corten la cabeza. Si fuera por ella,
49
ya no tendra cabeza sobre los hombros, porque cada vez que yo miraba
la pecera, o cada vez que se me ocurra decir algo sobre su tortuga, se
pona a gritar que le corten la cabeza, que le corten la cabeza. En la
habitacin haba bastante gente, la madre, los abuelos y un muchacho
muy parecido al padre un hermano, supongo, y de repente todos se
quedaron callados, mirndome.
Quin trajo ese animal? pregunt.
Mi tono, lo admito, no era muy amable que digamos, pero aquello
ya pasaba de castao oscuro. Haba sido el muchacho (tal como supona
era uno de los hermanos del padre, el padrino de la chiquita), y lo
confes muy suelto de cuerpo, sin siquiera sonrojarse, como si fuera
algo normal eso de andar trayendo animales de contrabando al hospital;
porque esta vez ni siquiera se haban tomado la molestia de pasar por los
canales oficiales, digamos, ni siquiera el mnimo esfuerzo de preguntar
al personal competente si aquello era posible. As noms, sin ningn
problema, el seor entr con la tortuga como Pancho por su casa.
Bueno, no iba a hacer un escndalo all. Me call la boca y cunto
me cost mantenerla cerrada y hacer como que no pasaba nada! y le
tom la temperatura a la chiquita. Ese da tena bastante fiebre y estaba
muy desganada para todo, salvo para querer cortarme la cabeza. Ni
siquiera miraba las tortugas en la pecera, as que, al final, para qu
traerlas? Para qu llenar la habitacin de tortugas? Le administr a la
paciente los medicamentos que tena prescriptos en mi ficha y de ah me
fui directo a verlo a Laurenti.
Yo, como todo el mundo en el hospital, al doctor Laurenti lo estimo
mucho. Lo conozco desde hace aos. Me consta que es un hombre que
no escatima tiempo y esfuerzo en su trabajo. Cuntas veces lo he visto
sacrificar fines de semana, feriados, navidades, aos nuevos, postergar
vacaciones, para estar al lado de sus enfermos? Cuntas veces lo he visto
llegar en su destartalado cochecito, sbados y domingos, de madrugada,
con la excusa de que tena insomnio? El doctor Laurenti, adems, sabe
muchas cosas, y no slo de medicina. Una podra pasarse el da entero
escuchndolo. Yo dira que es un sabio, un sabio un poco delirante y
distrado, y con un aspecto personal que deja bastante que desear. Pero
l siempre fue as, incluso de ms joven, y a pesar de ser jefe de Servicio,
50
ya tena esa facha. Ese es, desde mi punto de vista, uno de sus pocos
defectos, una de las pocas cosas que una podra criticarle al doctor.
Porque pienso que, aqu ms que en ningn otro lugar, hay que estar
siempre impecable, impecable de la cabeza a los pies. La gente se gua
por las apariencias. Yo soy de la idea de que dejarse llevar por el aspecto
exterior de una persona es, a veces, un grave error. Pero, por las dudas,
mejor no dar motivos para que los otros nos juzguen negativamente.
Entr en el despacho de Laurenti, como vena diciendo, bastante
enojada, y le cont todo. Tambin lo que yo le haba dicho a la
doctora Estvez en su momento, cuando sucedi lo de la primera
tortuga aunque Laurenti ya deba estar enterado, porque, de una
u otra manera, Laurenti se enteraba de todo, y peor para ella si
el doctor le pona el punto sobre las es. Yo quera dejar muy clarita
mi posicin y, ya que estaba, asentar mi protesta, mi absoluto rechazo
a permitir la insalubre presencia de animales en las habitaciones. Si
seguamos en esa tesitura, le dije a Laurenti, dentro de poco no bamos
a tener ya ningn control sobre y de pronto me call porque me di
cuenta de que no me escuchaba. Laurenti estaba en su mundo, o eso
pareca. Miraba por la ventana, los ojos perdidos en las ramas de los
rboles del parque, rascndose las mejillas sin afeitar. Entonces dijo, con
esa voz grave y profunda: Ah, tortugas, las tortugas son animales muy
interesantes, Florita. Y me empez a contar no s qu cosas sobre las
tortugas, con lo cual me di cuenta de que s me haba estado escuchando
aunque pareciera que no. Dijo, siempre mirando por la ventana, que las
tortugas podan llegar a vivir dos o tres siglos, que ciertas culturas las
consideraban inmortales y que los dibujos que tienen en los caparazones
son tomados a veces como mapas, caminos que los espritus deban
recorrer despus de la muerte, y sigui hablando, contndome no s
qu otras cosas sobre la tortuga en China, la tortuga en la Polinesia, en
Oceana, qu s yo. Pero, sobre lo que a m me interesaba, ni una sola
palabra. Ni un comentario sobre lo que yo haba venido a contarle, es
decir, las tortugas en un cuarto de hospital de la ciudad de Buenos Aires.
Y, sin dejar de hablar sobre tortugas, el doctor se puso de pie, rode el
escritorio, me agarr suavemente del brazo, y dos segundos despus,
sin saber muy bien cmo, me encontr fuera del despacho, sola en el
51
6
Que le corten la cabeza! Eso fue lo primero que escuch al entrar en
la habitacin. Y pens Dios mo!, hoy Anita est en uno de esos das.
Que le corten la cabeza! Que le corten la cabeza! Quera cortarle la
cabeza a todo el mundo: a los abuelos, a la mam, a m. Yo haba venido
con unos rompecabezas y el domin, que a ella le gustaba tanto, pero
ese da Anita no tena ganas de jugar. Estaba inquieta, muy nerviosa. De
pronto le empez a salir sangre de la nariz. La mam sali corriendo
a llamar a la enfermera y le hicieron recostar la cabecita hacia atrs.
Tuvieron que dejarla as un buen rato, y adems ponerle la mscara de
oxgeno y, ms tarde, cambiarle las sbanas manchadas.
A lo mejor vengo en otro momento dije.
Pero la mam respondi:
No, Clara, qudese
Y enseguida Ana agreg que quera quedarse un rato sola conmigo.
Aquello era raro. Sobre todo porque, apenas un ratito antes, quera
cortarme la cabeza. Adems, nunca antes haba pedido quedarse a
solas conmigo. Con las nicas personas que Anita aceptaba quedarse
sola en la habitacin, fuera de sus padres o sus abuelos, era el padre
Pablo, cuando vena por el catecismo, y, a veces, con el doctor Laurenti.
Ni siquiera con la doctora Estvez, que es tan simptica y tiene un
don natural para hablarles a los chicos. As que su pedido me llam la
atencin.
Cuando las enfermeras y la mam salieron del cuarto, yo saqu el
domin y empec a mezclar las fichas sobre la mesita. Recin entonces
me di cuenta de que haba otra tortuga en la pecera.
Anita, te regalaron otra tortuga! dije, y me qued un rato
mirndolas a travs del vidrio.
52
Son bichos muy extraos, las tortugas. Por ms que sean chiquitas,
parecen viejsimas, como si en pocos aos hubiesen vivido dcadas o
siglos. La verdad, a m no me agradan ni me desagradan. Como mascotas,
supongo que existen animalitos ms vivaces, pero bueno, sobre gustos
La que no puede verlas es Flora. Cualquiera dira que les tiene fobia,
o algo as. Como si fueran ratas o araas. Cada vez que entraba a la
habitacin, no poda evitar echarles a los pobres bichos una mirada de
asco, o hacer algn comentario desagradable.
Sabs le dije entonces a Ana, el otro da le cont a Mariana,
mi nieta ms chica, que a vos te encantaban las tortugas, y me dijo que te
iba a dibujar una. Mi nieta dibuja muy bien, no tan bien como vos, pero
muy bien para una chica de su edad. Y cmo se llama la nueva tortuga?
Anita respondi que ninguna de las dos tena nombre, porque
ninguna de esas tortugas era Alicia. Despus se qued mirando las fichas
de domin que yo haba dispersado boca abajo sobre la mesita. Tena los
ojitos vidriosos, pobre ngel, deba estar subindole la fiebre de nuevo,
o tal vez le dola algo. Con Ana era difcil saberlo porque casi nunca se
quejaba. Una se daba cuenta de que estaba sufriendo por ciertos gestos,
su manera de contraer los labios, por ejemplo, como si se esforzara en
retener un gemido, o la forma de abrir de repente los ojitos, con miedo,
con angustia.
Y, jugamos? le propuse, tocando con la punta de los dedos
las fichas.
Pero Ana dijo que no con la cabeza y me pidi que leyera un rato.
Sobre la mesa de noche, junto a la pecera, haba dos libros: Alicia en
el pas de las maravillas y La Biblia de Jerusaln. Agarr Alicia, porque saba
que era su libro preferido. Ana me dijo que no, que abriera La Biblia en
cualquier parte y leyera.
Abr La Biblia, tal como me peda, y empec a leerle el Evangelio de
San Juan. Estuve un rato leyendo, hasta que Ana me interrumpi para
decirme que saltara varias pginas y leyera otro pasaje cualquiera. Me
pareci raro, pero hice lo que me peda. As fui pasando por el Evangelio
de Mateo, el de Marcos, Los Hechos de los Apstoles, las Epstolas.
Al cabo de un ratito de lectura, Ana me interrumpa para pedirme que
pasara las pginas y leyera otro fragmento. Yo lea, entonces, a los saltos,
53
7
Mi relacin con Ana se degrad sensiblemente a partir del momento en
que ella empez a buscar tortugas en el Evangelio.
A m, desde luego, nunca me dijo nada. Pero los mensajes me llegaban
por intermedio de Clara. Mensajes contundentes y, en ocasiones, algo
brutales. Dichos mensajes podran resumirse, creo, del siguiente modo:
Sin tortugas en el Evangelio, todo aquello era intil. Para Ana, la condicin
de posibilidad del Paraso no era otra que esa: la de reencontrarse con
Alicia, su tortuga muerta.
Despus de sus visitas a la habitacin 9, Clara sola llegar a mi
despacho agitada y, con su manera de hablar tan peculiar, emitiendo de
vez en cuando esos suaves suspiritos, dejaba caer sobre mis hombros el
gran peso de la desilusin de Ana; aquel caudal de tristeza y decepcin
producido por el hecho incontestable de que, en La Biblia, no haba
tortugas. Cmo era posible que, entre todos los animales que pululan
en esas pginas, tanto en el Antiguo como en el nuevo Testamento, no
hubiera ni siquiera el rastro de una tortuga?
Para Ana, esta ausencia era inadmisible.
Aquella flagrante ausencia de tortugas fue una especie de catstrofe.
De nada sirvi que le explicara que era Dios el que haba creado a
todos los animales y que, en consecuencia, los amaba a todos por
54
igual. Tampoco que le dijera que, en el Paraso, haba lugar para todas
las criaturas del Seor. De manera que, al mismo tiempo que su estado
fsico se agravaba, sus quejas y enojos aumentaban.
Comenc a sentir que mi trabajo se tambaleaba. Lo que habamos
logrado construir juntos en aquellas semanas (a pesar del solapado
rechazo de su padre y de una especie de resignada aceptacin de parte
de su madre) corra el riesgo de desmoronarse.
Ana se preparaba a recibir el bautismo y la primera comunin.
Incluso, ya tenamos programada una fecha, en la que recibira
ambos sacramentos. Sin embargo, a partir de aquella desafortunada
constatacin, Ana inventaba excusas para no recibirme, o postergaba
nuestros encuentros.
En la casa de mi padre hay muchas habitaciones.
El versculo de San Juan volva una y otra vez a mi cabeza.
Ana buscaba una prueba. Y, al no encontrar ningn rastro de tortuga
que pudiera guiarla al cielo que ella imaginaba, empezaba a dudar de la
bondad de Dios, de su Misericordia, de la necesidad de bautizarse, de
confesarse, de comulgar.
Al cabo de un tiempo de reflexin, llegu a la conclusin de que, si
en el Evangelio no existan las tortugas, yo deba inventarlas. De alguna
manera, en algn lugar, tena que hacerlas aparecer.
Pero dnde? Y, sobre todo, cmo?
La solucin no consista en sentarme a escribir un fragmento
apcrifo del evangelio donde apareciera el animal; no porque me sintiera
incapaz de hacerlo o porque me detuviera algn tipo de escrpulo, sino
porque, tarde o temprano, a Ana poda ocurrrsele leer aquel pasaje
inexistente. De modo que estaba obligado a incluir al animal de manera
sutil, aunque inequvoca. La tortuga tena que aparecer y, al mismo
tiempo, permanecer en las sombras; una presencia evidente e intangible
como el amor que recorre el Evangelio.
Y entonces fue mi turno de dudar.
Escarbaba en mi memoria, pasaba las pginas de las escrituras, me
detena en el algn pasaje, lo descartaba, y volva a hundirme en esa
bsqueda infructuosa y desaforada, mientras Ana segua negndose a
recibirme.
55
8
A pesar de que la anemia la haba debilitado mucho y de que, en las
ltimas semanas, tuvimos que suministrarle oxgeno con ms frecuencia,
la paciente estaba estable. Y, de un da para el otro, su estado se agrav.
Para Laurenti y para m fue algo bastante inesperado. Un cambio brutal
de situacin. Y, para la familia, un nuevo y terrible golpe.
Ana pas un par de das con temperatura muy alta, semi inconciente;
tena los ganglios linfticos muy inflamados y sufra de hemorragias
recurrentes. Recibi apoyo respiratorio, una transfusin y subimos las
dosis de analgsicos.
Laurenti o yo pasbamos cada dos horas por la habitacin.
Los padres no se movan de la cabecera de su cama.
El resto de la familia deambulaba por los pasillos o aguardaba en la
sala de espera del piso. Yo vea a las abuelas caminar tomadas del brazo,
tenues como fantasmas, yendo de la cafetera a la capilla, de la capilla a
los jardines, de los jardines de regreso a los desfondados silloncitos de
la sala de espera. Los abuelos eran dos hombres que parecan el exacto
reverso fsico uno del otro el primero bajito y algo excedido de peso,
56
57
58
9
Esa tarde, Julita y yo habamos estado un buen rato en el jardn con el
padre Pablo, rezando el rosario, y despus fuimos a ver a Ana. Haca
dos das que ni Vernica ni Gustavo salan del cuarto. Mi yerno estaba
plido, ojeroso, y mi hija apenas se tena en pie. Les dijimos que fueran
a descansar una horita o dos, que nosotras nos quedbamos, pero Vero
no quera. Tuve que pedirle que me hiciera el favor de ir a ver su padre,
que deba estar en la cafetera, y que se lo llevara a tomar un poco de aire.
Recin ah acept.
Julita se sent de un lado de la cabecera y yo del otro.
Escuchbamos la respiracin de Ana y el ruido que hacan las
tortugas en la pecera, cuando, con las patas, golpeaban o rozaban el
vidrio. Tambin se escuchaban, de tanto en tanto, los suspiros de Julita.
La pobre estaba muy angustiada, y no solamente por nuestra nieta. Unos
das atrs haba tenido un encontronazo fuerte con su hijo, porque
Gustavo la escuch hablndole a Ana de Jess y no le gust nada.
Gustavo es el hombre que mi hija eligi, un hombre muy inteligente,
el padre de mi nieta, y yo lo respeto. Pero lo que no puedo hacer es
respetar esa manera prepotente que tiene de querer imponer sus ideas.
Porque una cosa es tener ciertas ideas, y otra muy distinta querer
imponrselas a los otros. Hay cosas sobre las cuales mejor no hablar. Yo
creo en Dios; Gustavo y Vernica no, y, para m, ah termina el tema.
Aunque, en el fondo, quin sabe Despus de todo, tal vez ellos tengan
razn y nosotros, los creyentes, estemos equivocados. A lo mejor Dios
no existe. Yo, por ejemplo, he credo en Dios toda mi vida. En Dios
Padre y en su hijo, Jesucristo, y en la Virgen Mara. He ayudado a mi
prjimo, he sido caritativa con los ms necesitados, he intentado cumplir
con los mandamientos y, cuando comet un pecado, aunque slo fuera
de pensamiento, me he confesado y he pedido perdn. Pero ahora, la
verdad, ya no s en qu creer. Cuando la miro a Ana, en su camita, ya
no s
Me puse a mirar a las tortugas y a pensar en lo injusta que es la vida
con algunos y de pronto, sin darme cuenta, estaba rezando: El Seor es
59
60
10
Ana se recuper el tiempo suficiente para ser bautizada, confesarse y
tomar la comunin.
La breve mejora fue, creo hoy, un pequeo milagro.
Nunca podr agradecerle del todo al doctor Laurenti el haberme
dado la clave que yo no lograba encontrar, el hallazgo de aquel camino
subacutico de tortugas que le permiti a Ana partir en gracia con el
Seor.
Como ya expliqu, Ana tema particularmente el momento de la
confesin y, para afrontarlo, se prepar a conciencia. Me propuso nuevas
dudas e interrogantes sobre la naturaleza del ms all y el pecado. El da
previo a la confesin, le recomend que reflexionara, que examinara a
fondo su conciencia. Y, para finalizar, le hice la aclaracin que le hago a
todos los chicos: decir malas palabras no es pecado, sino mala educacin.
Pero ella, aun en esas horas previas a la confesin, segua ms interesada
en determinar cun grave poda llegar a ser una mentira o qu castigo
corresponda a un simulador, que en esos otros errores ms comunes e
inocentes en los que suelen recaer los nios.
El momento de la confesin lo recuerdo bien.
Me present en la habitacin a las tres de la tarde en punto, como
habamos dejado estipulado previamente, y los integrantes de la familia
fueron abandonando el cuarto uno a uno, algunos muy serios, abstrados,
y otros con una leve sonrisa en los labios. La puerta se cerr a mis
61
62
63
64
La vida de mi madre
ngela Pradelli
65
66
68
69
70
71
73
74
75
76
77
78
Era cierto. Haba algunas con flores, otras lisas con un borde
dorado y otras de colores fuertes. Algunas ni siquiera combinaban con
los platos, pero eran las tazas que haba encontrado en la alacena de la
cocina. La prima lleg con un ramo grande de margaritas y cuando entr
Saucedo se sorprendi de encontrar a tanta gente y tuvo que sentarse en
la cama porque ya no entraban ms sillas en el cuarto.
Somos torpes para las despedidas dijo mi madre.
La vecina se ofreci para cortar el budn. Dijo que si se cortaban
raciones medianas, rendira catorce porciones, o ms. Mi madre le
pregunt al poeta si haba trado sus ltimos poemas y dijo que la pona
contenta que todos estuviramos ah. El director de la biblioteca se
acomod en la silla.
Falta el sacerdote dijo mi madre.
Est rico el budn dijo una de sus compaeras. Y, menos el
director de la biblioteca, todos asintieron.
Despus su prima fue a la cocina y prepar ms t. Nos cruzamos
en el pasillo.
No tens perdn de Dios me dijo.
Cuando volvimos a entrar en la habitacin de mi madre Saucedo
hablaba de sus pacientes, que en unos das empezaran las alergias del
otoo, dijo. La prima ofreci a todos otra taza de t recin hecho.
Ya nadie toma t en hebras coment una de las bibliotecarias.
Y eso que es ms sabroso dijo la prima mientras nos llenaba
las tazas por segunda vez, y tiene otro cuerpo.
Todos estuvieron de acuerdo con eso. Todos, menos el director
de la biblioteca, que estaba ensimismado. Nos haba aceptado slo la
primera taza de t pero no haba querido comer nada y no habl una
palabra. La vecina dijo que ahora se prefera el t en saquitos por una
cuestin de tiempo, que por qu iba a ser si no.
El director de la biblioteca mir a mi madre y baj la vista.
Tengo el esmalte de las uas saltadas dijo mi madre.
A m tampoco me duran nada dijo una de sus compaeras de
trabajo.
Es que los esmaltes vienen muy malos ahora dijo la otra.
Ya todos se haban ido cuando lleg la enfermera, faltaban todava
unos minutos para las ocho.
79
80
82
Mi pequea
Ana Cerri
83
84
85
86
87
88
los dems chicos que ah convivan con sus familias, paraguayos todos,
con un fuerte sentido de comunidad. Pero Balbina estaba asustada. Sin
su marido, con poco dinero y en otro mbito, todo se haca difcil. Ni
siquiera saba cmo llegar al sur del conurbano y del sur, ms al sur an.
No poda ni pensar en esa casa grande pero perdida entre calles de tierra,
o de agua, segn el tiempo. Senta terror de no tener a Clara cerca. De
que ni la mano en el hombro, ni la sonrisa de los otros mdicos y de las
enfermeras estuvieran para ser, como siempre, su seguridad y la de su
pequea. Porque la sola cercana (la de la doctora Clara, sobre todo) era
lo que la haca olvidar el infierno que signific para ella y su pequea la
partida de la casa breve, cada sacudn de la camioneta por aquel camino,
el desgarro de no ver a su hijo mayor y la lejana de Aramel.
Clara comprendi y dej que Luca se recuperara un poco ms en
la seguridad del hospital. Sin el dolor, la nena empezaba a manifestar su
carcter; empezaba a sonrer y a hablar. Paseaba con su madre por los
pasillos, y en los das de sol llegaban hasta la plaza que rodea la capilla del
hospital. Clara las miraba desde el segundo piso. La satisfaca la dignidad
que devuelve a las personas la ausencia del sufrimiento.
El padre Matas se haba acercado a ellas con la discrecin de quien
no lleva ms que su presencia y su disponibilidad. Afectuoso y prudente,
sola visitarlas o encontrarlas por el jardn. Luca se alegraba de verlo; le
gustaba que el hombre no llevara guardapolvo ni cargara con jeringas.
En las visitas al cuarto, el sacerdote mantena largas charlas y dejaba
su bendicin en la frente de Luca que, en un momento, le pidi ser
bautizada. Nadie se asombr. Balbina tena una religiosidad simple, y si
no haba bautizado a sus hijos no haba sido por abandono, sino porque
nadie llegaba al monte llevando los sacramentos.
Y fue el sacerdote quien les acerc el regalo ms esperado.
Dormitaban madre e hija en la habitacin esa maana en la que Matas
entr con una sonrisa que superaba las otras sonrisas cotidianas. Detrs
de l, Aramel y Tobas, padre y hermano, marido e hijo, trajeron abrazos y
lgrimas que dejaron en el pasado cualquier temor cualquier sacrificio.
Mi princesa pinta princesas dijo Aramel cuando vio la pila
de hojas con dibujos que Luca repeta una y otra vez. Todas vestidas
89
90
91
Vamos a hacer un trabajo con esos nidos que Luca tiene. Vamos
a tomar los ms grandes y hacer algo que se llama embolizacin.
Tienen que saber dijo el cirujano con decisin pero conmovido que
esto es para aliviar, no para curar, y que los riesgos son enormes.
Enormes como enorme el desierto que se crea en el corazn; el
pozo en el que no se termina de caer. Esperar fuera del quirfano sin
soltarse de la mano, sostenidos por Clara, fue eterno, y la eternidad se
hizo aicos cuando el mdico les dijo que haban hecho lo mejor que se
haba podido.
Luca tuvo un fallo multiorgnico y la espera sigui, tan terrible
como siempre. Tres meses Balbina dio vueltas por el hospital mientras
su hijita estaba enchufada a vas, tubos y cables. Tres meses poniendo
colores a los mandalas, ovillando lana, recibiendo el abrazo de todos y,
sin embargo, soportando el permanente vaco de la incertidumbre.
Clara saba que Balbina guardaba en su corazn lo que su boca no
era capaz de gritar.
Tendras que escribir, Balbina; sacar de adentro lo que ests
pasando. Acumular enferma; se pudre adentro.
Y Balbina escribi.
Mi pequea no se despierta sigue con esas cosas colgadas y clavadas
en su cuerpito no s qu hacer con los das largos quiero que pase a m
el dolor de mi pequea que me duela a m todos son muy buenos y ni un
peso ni remedios tuve que pagar las bubas de se agrandan como naranjas
son y mi pequea no se despierta
Y sigui Balbina enumerando cada momento, sin puntos ni comas;
sin respirar, como si el aliento de Luca guiara su mano: sin aire.
Aramel llegaba los fines de semana. Traa al hijo, y algn consuelo le
daba ver cmo el muchacho creca y se haca fuerte al lado de su padre,
pero le dola dejarlo tan hurfano de madre.
Luca despert despus de esos terribles tres meses. En realidad,
despert otra Luca. Ninguno, nadie del equipo comprenda el enojo y
nadie, a pesar del esfuerzo, poda sacarla de l.
Clara padeca la frustracin de los intentos y, ms an, la impotencia
al ver a Balbina ser el centro de todos los ataques. La mirada verde de la
madre perda brillo y esperanza. Qu poda hacer por su pequea? Qu
92
haba hecho mal que tanto la enojaba? No debe existir infierno mayor
que no comprender ni paliar el dolor y la rabia de un hijo.
Luca dijo Clara acercndose a la cama en la que la chiquita
segua colgada de tubos y vas. Quers saber por qu ests ac? Por
qu ests as, conectada a esos tubos?
Dej de pintar con la mano que tena libre, y sin abandonar el
enojo contest que s, que quera saber. Clara, con el afecto de siempre
y temiendo un enojo an mayor, le explic. Le dijo que siempre haban
consultado a sus paps y haban tratado de hacer lo imposible para que
ella estuviera mejor. Cedi la dureza de la expresin y escuch, atenta,
pero no hizo preguntas.
Cualquier invasin al cuerpo causa estragos, ms an si, de forma
aunque sea elemental, se presiente (y Luca lo presenta) que todo es una
prolongacin intil.
Aramel era el nico al que, de algn modo, Luca escuchaba sin
agresin ni enojo. Carioso, pero firme, le pona lmites, y lo ancestral
de la cultura aplacaba los desplantes de la hija. La figura masculina
predominaba y Clara, atenta a cualquier seal, lo percibi.
Padre Matas, lo necesito. Creo que puede ayudarnos mucho ms
con Luca.
Y ah fue el Padre Matas. Balbina los dejaba solos. Hablaban. Ella
escuchaba; era lenitiva la presencia del sacerdote.
Fueron retirando las sondas y Luca pas al cuarto; el de siempre,
el que le gustaba. A pesar de eso, sigui ceuda, arisca, descalificadora
con su madre. Todos en torno a ella; todos esperando un deseo para
satisfacerlo en el acto. Haba cambiado su gusto. Peda frutas, ciruelas
cidas, como las de los rboles de la casa que ya no tenan. Y llovan
ciruelas cidas. Computadora, y vino la computadora, rosa y con juegos
de princesas. Pero no cambi la expresin del tormento. Todo duraba
mucho menos que nada. La respiracin era cada vez ms dificultosa y
un doctor le trajo un ventilador celeste del que ella tomaba aire. Pero el
aire mayor lo tomaba llegando hasta la ventana con la silla de ruedas. Se
colgaba de los barrotes transversales de seguridad para poder incorporar
ms, y desde all miraba la plaza del hospital, la capilla y esperaba. S,
esperaba el paso del padre Matas y su saludo era un llamado, y su
llamado era correspondido.
93
94
95
96
97
98
I
Liliana se haba enojado con su hijo. Lo haba retado de una manera que
ahora le pareca exagerada. Era cierto que su reaccin se deba al dolor
que le despertaba hablar de ese tema, pero su hijo no tena la culpa. Ella
estaba sirvindole el almuerzo a su hijo y a su compaero de escuela
cuando Agustn coment:
Mi abuela es un personaje de Walking Dead. Tens que venir a
verla.
Lo ret delante del amigo, fue muy dura y lo poda notar por la cara
que haban puesto los dos chicos. Les dej el pollo con papas al horno
en la mesa y se fue. Sali de la casa. Ahora estaba enojada con ella misma.
No deba reaccionar as. Su hijo de trece aos haba conseguido tratar
de manera despreocupada lo que ella y sus hermanos no podan siquiera
manejar. Al fin y al cabo en ese ltimo ao Agustn haba compartido el
dolor de ver a su abuela internada, acostada en una cama o sentada en
un silln pero sin ninguna reaccin. No era la abuela que le preparaba la
merienda o la que no se perda ningn partido en el que jugaba l. Esa
abuela de sanatorio se pareca ms a un muerto vivo, una momia, una
rplica sin vida de la que alguna vez haba tenido en brazos a Agustn.
Camin tanto que haba llegado a la plaza del barrio vecino. Estaba
agotada, de caminar, de pensar, de tratar de sostener lo insostenible. Se
sent en un banco y se qued mirando a los chicos en las hamacas, a los
perros que corran, a los adolescentes sentados debajo de los rboles.
99
II
El hogar de Paula era siempre lo ms parecido a un lugar por donde pas
un huracn. En realidad, el huracn eran sus tres hijos pequeos: las mellizas
de cinco aos y el menor de apenas quince meses. Cuando haba ocurrido el
accidente de su madre, Paula haba tenido recin al ms chico y lidiaba con
dos pequeas de poco ms de tres aos. Liliana no poda entender de dnde
sacaba energa su hermana para llevar adelante la vida familiar (su marido
100
101
III
Salieron del sanatorio confundidas y humilladas. Paula lloraba y Liliana
tambin tena ganas de hacerlo pero se contena. Algo parecido a la furia
se mezclaba con la humillacin a la que haban sido sometidas.
Haban ido al sanatorio donde estaba internada su madre. Pidieron
hablar con la doctora Susana V., que era la directora del lugar. A la doctora
la conocan desde el primer da de la internacin de su madre. Haba
estado presente en esos trece meses como una voz que las alentaba y
les daba fuerza. Era una persona atenta y optimista. Por eso les haba
sorprendido tanto la reaccin de ella cuando le dijeron que ya no tena
sentido prolongar la agona de su madre.
102
103
IV
Liliana quiso ir sola a la reunin con el doctor Mario F. Haba encontrado
su consultorio, haba pedido un turno y prefera que no la acompaaran
sus hermanos. Carlos ya haba llegado desde Roma para estar con sus
hermanas. Paula segua yendo a diario a la clnica. Los mdicos y los
enfermeros no hacan ninguna referencia a la decisin que haba tomado
la familia, por lo que ella pensaba que la doctora V. no les haba contado
nada.
Mario F. la vio a Liliana cuando acompa a un paciente hasta
la puerta de su consulta. Ella esperaba su turno y l la reconoci de
inmediato. Se mostr contento y sorprendido de verla. Todava quedaba
que pasara otro paciente antes que ella as que tuvo que esperar unos
minutos ms. Pero el saludo carioso de su ex compaero de secundaria,
con la confianza y la camaradera de quienes se conocen desde chicos, la
hizo sentirse tranquila.
Cuando finalmente pas, le aclar que no iba a verlo para una
consulta sobre ella sino sobre su madre. Cont todo de un tirn. El
doble ataque cerebrovascular, la esperanza de que se recuperase, los
trece meses en los que todo haba seguido casi como el primer da.
La sensacin cada vez ms firme de que su madre viva por la ayuda
mecnica lograda gracias a los avances mdicos. Que le haban planteado
esto a la directora del instituto de rehabilitacin donde estaba internada
y que ella las haba tratado de asesinas.
Liliana termin de contar su historia y lo mir interrogante y ansiosa
a los ojos.
Qu especialidad tiene la directora del lugar? pregunt el
doctor.
Es mdica fisiatra.
Mario F. movi la cabeza afirmativamente. Se qued pensando
unos segundos y le dijo:
104
V
No haba sido fcil. La directora del instituto de rehabilitacin se haba
mostrado imperturbable en su falta absoluta de comprensin. Era una
suerte para Liliana y sus hermanos que hubieran encontrado a Beatriz
N., la abogada de la fundacin que luchaba porque se respetara el
derecho de una muerte digna. Beatriz N. y Mario F. se haban reunido
con la responsable del lugar donde estaba internada la madre de Liliana.
Y no era lo mismo argumentarles a unos hermanos confundidos pero
interesados en hacer lo mejor para su madre, que a dos profesionales que
saban muy bien lo que queran conseguir y cmo hacerlo. No sirvieron
de nada las chicanas, ni los golpes bajos, ni los intentos de convertir en
105
106
VI
Ocho aos antes Liliana y sus hermanos haban estado en otro funeral,
el de su padre. Haba sufrido un cncer primario de prstata que haba
hecho metstasis en todo el cuerpo. Pas varios meses de sufrimiento
sabiendo que el final estaba prximo. En ese tiempo, su madre se haba
mostrado como la ms esforzada y cariosa de las enfermeras. Haba
cuidado de su esposo con dedicacin y sin una queja. Cuando falleci
tambin se mezclaron el dolor y el alivio.
De regreso del cementerio los tres hermanos y su madre fueron a
la casa paterna. Liliana, Paula y Carlos se quedaron con ella para hacerle
compaa. En un momento la madre dijo:
Yo no quera que pap sufriera ms. Durante meses lo vi luchar
con todas sus fuerzas. Quera vivir, ganarle a la enfermedad. Pero la
enfermedad fue ms fuerte y l un da se dio cuenta y no luch ms. Se
entreg. l tampoco quera vernos mal a nosotros.
Pap siempre pele por lo suyo.
S, pero les digo algo: yo no estoy preparada para dar una batalla
tan larga. Yo slo pido que la muerte me lleve rpido.
No digas eso, ma.
Cul es el sentido de estar sufriendo o ser como una plantita?
A veces eso te permite salvarte la vida, prolongar la existencia.
Yo ya viv. Estoy viva y espero estarlo mucho tiempo ms. Pero
cuando llegue el momento voy a estar preparada.
Liliana abraz a su madre y le dijo que no hablara de esas cosas, que
ella estaba viva y sana y que haba pasado por un momento terrible. Que
ahora tena que aprender a vivir con el recuerdo de l.
Ocho aos ms tarde Liliana y sus hermanos comenzaban a vivir
con el recuerdo de su madre. Esos meses finales no seran ms que una
parte menor e insustancial de todo lo que haban compartido juntas.
107
108
Antonio y Vctor
Ricardo Coler
109
110
111
112
113
114
115
tuvo nada que ver ahora el que sonrea era Antonio. Vctor, no
me convencs. En el fondo ests de acuerdo conmigo, es una simple
cuestin de humanidad. No puedo ver sufrir al viejo de esa manera, no
tiene sentido. Hagamos como te dije, firmemos la historia, lo llevamos a
alguna clnica que sea cliente del estudio y terminamos con esto.
No lo voy a hacer Vctor estaba levantando el tono de voz,
no lo voy a hacer.
Pero, Vctor
No me importa, que se joda el viejo.
No hables as de pap, se est muriendo.
Que se joda.
Antonio fue hasta la puerta y la cerr.
Me pods explicar qu es lo que te pasa. No tens la mnima
compasin. l siempre se ocup de nosotros, nos banc la carrera, arm
el estudio.
Vctor extendi la mano como si quisiera taparle la boca.
Si me vas a dar un discurso te pods ir le dijo. Dejame que
pregunte yo. Cunto hace que se enferm pap?
Tres aos contest Antonio.
Cunto hace que sabe que no tiene vuelta y que al final iba a
sufrir como un perro?
Desde el principio, el mdico se lo dijo desde el principio
Antonio escuchaba a su hermano tratando de adivinar hacia
dnde iba. Por eso este es el momento en que tenemos que
intervenir nosotros.
Esper, dejame hablar insisti Victor. Cuando empez con
ese dolor que no le calmaba con nada l saba que era una cuestin de
semanas. Estaba en un grito pero poda caminar, de hecho hubo varios
das que pas por el estudio, te acords?
Me acuerdo, vino pero no se pudo quedar. No entiendo qu
quers decirme, Vctor. Pap nos est pidiendo un favor, es nada ms
que eso.
Nada ms? Te parece que nada ms? Si estaba tan decidido, si
no quera sufrir Vctor hizo una pausa para que se escuchara bien lo
que iba a decir, por qu no se mat? Decime por qu no se mat.
117
Era una maana fra pero con sol. Haba ido mucha gente, parientes,
amigos, empleados del estudio y algunos clientes. El lugar pareca un
enorme jardn triste. Antonio reconoci a la enfermera y se acerc.
La alcanzo hasta su casa, Margarita?
Le resultaba extrao ver a la mujer sin el ambo blanco y fuera de
las paredes del sanatorio. Llevaba un traje sastre celeste y unos zapatos
negros de taco bajo. La enfermera le agradeci y le dijo que si la dejaban
en la estacin de tren le hacan un favor.
118
119
Y necesito que vos seas un hombre. No puede ser que tu hermano haga
lo que est haciendo. Qu pretenda de tu pap? Tu viejo siempre fue
un seor, se hizo cargo de todo y cuando le cay la enfermedad hizo lo
que pudo, o vos te penss que para l fue sencillo? Ponete un minuto
en su lugar. Tu viejo se quebr y por una vez en la vida tuvo todo el
derecho de quebrarse. Pero tu hermano no se lo pudo perdonar, no
quiso dejar de ser el hijo de pap ni por un momento. El nene estaba
afectado, semejante granduln. Y claro que tu papa se podra haber
suicidado, pero sabs qu pas? No pudo. Vos te portaste como un
hombre, Antonio. El nico hombre al que tu pap pudo recurrir. Tu
hermano sigue escondido detrs de la pollera de su esposa tratando de
convencerse con argumentos de abogados. Yo nunca voy a ser Adriana,
sabs por qu? Porque yo no quiero un nene al lado mo.
Yo no soy un nene le dijo Antonio en voz baja . No lo soy.
La mujer se tom un tiempo antes de contestar.
Es cierto, no lo sos. Pero por las dudas segu manejando y no la
arruines.
120
El sueo inalcanzable
Alejandra Laurencich
121
122
123
Pero era mentira, porque todo lo que haba vivido desde entonces
y durante doce aos hasta esa tarde en la que sinti que el da haba
llegado, fue como un vivir de prestado. Haba confundido el estar a
medias sobre el mundo con el castigo que reciba por dejar a su hijo, y lo
senta proporcionado y hasta consolador: una persona no merece tanto
ensaamiento, quiz fuera la razn por la que algn designio alcanzara
a salvrselo, para no agregarle castigo a las penurias de ser una paria,
alguien sin pasado y sin futuro, alguien que no haca ms que poner
un pie delante del otro para poder caminar, o trabajar, o lo que se le
mandara, alguien sin ilusin.
Arreglaba el estante de la mercadera nueva esa tarde, haba dejado
todo listo para que al da siguiente el dueo pudiera seleccionar las
prendas que iran a la vidriera, los corpios y las fajas y los camisones
de media estacin. Haba cerrado la contabilidad, haba acomodado el
mostrador, iba a bajar la persiana cuando alz los ojos a la marquesina
y lo supo. A su hijo vendran a llevrselo hoy. En ese atardecer que
acababa sobre el mundo, con la primavera anuncindose en las ramas de
los rboles, su hijo se iba.
Se impuso pensar que acaso entraba en un nuevo crculo de
padecimientos, la etapa de soar esa muerte sin que fuera verdad. Dej
que la persiana acabara de bajar, afirm la puerta metlica, cerr con
candado y camin hacia la parada del colectivo. En el kiosco compr unos
caramelos y se puso a conversar con el dueo. Cosas sin importancia,
que por un momento le devolvieron la cordura: quiz esa noche llova,
hubo buenas ventas hoy. Cuando lleg el colectivo se subi junto a otra
gente. Si lograba olvidar lo que haba intuido, quiz pudiera convertirlo
en un nuevo desvaro de su desgracia, un mal momento, la fantasa de
alguien enfermo de horror.
Pero del otro lado de la ciudad, en un piso con balcones a la calle
y cuatro dormitorios haba sonado un disparo. No haba nadie en la
casa para confirmar que una bala sobre la oreja haba cruzado la vida
del menor de los hijos del contador. Nadie que pudiera abrazar a ese
chico de 17 aos que se haba disparado. La familia entera con las tas
incluidas estaba en el club, donde una de las hermanas participaba del
campeonato de vley como profesora titular. Fue el portero quien se
124
125
126
127
128
129
direccin, dijo, tantas veces haba pasado por esa lencera y miraba. Ella
alz la mano para detener las explicaciones:
Cmo fue? pregunt y un rato despus las dos se abrazaban
de pie sobre la vereda rota de un suburbio.
En la unidad de terapia intensiva el silencio era demoledor y, aun
as, ninguno de los enfermeros que hacan sus tareas poda escuchar
qu palabras componan el murmullo continuo que la mujer a la que
haban permitido el acceso a la unidad restringida dedicaba a su hijo,
como si pudiera decirle en esos veinte minutos acordados todo lo que
haba callado durante ms de una dcada. Eran casi las doce de la noche
y el tiempo de la despedida se acababa. La doctora Cabanes comenz
a aproximarse con cautela, ensayando los modos de anunciarle el final,
pedirle colaboracin. Pero la vio despegarse de la cama 5 y dirigirse hacia
ella.
Tena los ojos enrojecidos, secos, muy abiertos:
Puede quitarle la venda?
Seora, tenemos normas de higiene y
Por favor la interrumpi. Haba en sus ojos una ferocidad
apabullante. Qutele la venda. Es lo ltimo que voy a pedir.
La doctora pens en lo que haba vivido esa mujer, pens en la
discusin que haba presenciado entre la familia, en cmo haba ella
sostenido su postura de negarse a donar los rganos del hijo porque
lo quera velar entero. Se pregunt qu habra convencido a esa madre
de permitir la ablacin despus de que la dejara sola con el hombre que
haba sido su marido. Pens en la solidez con la que estamp la firma
en la autorizacin. Cmo haban conseguido ponerla de su parte? Saba
que estaba actuando fuera de toda regla y norma, pero necesitaba saber:
Puedo dar la orden si me dice qu fue lo que la convenci de
firmar, seora.
La madre respondi sin titubeos, como puede contestarse una
pregunta bsica en un interrogatorio policial nacionalidad, sexo, fecha
de nacimiento, estado civil.
l quera ser Dios cuando fuera grande. Me lo cont mi marido:
Dios, dijo, para estar en todos lados y ayudar a la gente.
130
131
132
El mar
Mateo Niro
133
134
El mar es ms grande que todo y aturde cuando rompe las olas cerca de
los pies mos y de mam. Pobres los compaeros de la escuela que no
lo conocen. Pienso esto porque una vez les pregunt a Joaqun y Yael y
me contestaron que no conocan el mar. Pobres de verdad. Ojal que las
mams los lleven algn da, sobre todo a Yael que es tan callada. Capaz
que despus de ver el mar se le suelta la lengua, como dice la seorita
cuando uno habla y habla y habla. Me dijo mi mam que el viento es lo
que hace que las olas hagan as, que vengan, que mojen los pies y que
despus partan y desaparezcan o, en realidad, queden en mi cabeza dando
vueltas. Cuando una vez la seorita nos ense que los sustantivos eran
concretos cuando se podan tocar, y abstractos cuando no se podan
tocar, le pregunt por las olas, porque primero se podan tocar aunque
te mojaran, pero despus, cuando ya se iban, cuando partan, ya no se
podan tocar, quedaban en el pensamiento y en el cuerpo esa sensacin
del agua revuelta y fra que se vino encima, a veces como una caricia,
otras como un abrazo y otras como una tumulto. Mar del Plata es lo ms
lindo de todo, por el mar, por la arena de la playa, por el tren que nos
lleva y porque mam est ms tranquila. Capaz que eso sea porque a ella
tambin lo que ms le gusta es el mar.
Yo veo el mar en esta pared blanca que miro ac todo el da. Le
encontr el gusto porque imagino que es una pantalla donde pasa el
mar como si estuviera en el cine, y yo en vez de un asiento de cine
estoy en la cama, y en lugar del que vende los chocolates viene una
enfermera. Mi preferida es Rosa, que siempre hace bromas como que
se tropieza con algo y casi se me cae encima. Pero estaba con el cine
135
136
137
Hace un silencio.
En qu ests pensando hoy?
Mam Andrea, cuando me conversa, deja espacio para que le
conteste, aunque sabe que no puedo hablar, que los aparatos que me
cuelgan no me dejan. Pero yo hago como que le contesto con la cabeza y
ella debe imaginarlo, o debe pensar en alguna otra cosa que no s.
Cuando vena para ac pens en arreglarte la pieza. Hacrtela pintar. Qu
te parece?
Te gustara? De qu color?
138
mar, no me sirve esto de no tener fuerzas ahora para decirle no llores, que
ya te vas a poner bien, que quiero llevarte de vuelta a Mar del Plata para que veas el
mar. Pero no puedo porque ella me mira a m y me doy vuelta y cierro los
ojos y hago que me duermo. Al tiempo se le pasa o entra una enfermera
que le dice que se calme, o le hablan al odo y yo no puedo escucharla
o creo que se va al pasillo y se queda un tiempo ah hasta que vuelve,
me despierta y otra vez empieza todo de nuevo. Distinto pasa si est el
doctor Nicols. Ella es distinta con l. No s si ya pens que tiene la voz
muy suave, como esas telas de los vestidos que no raspan, que si uno los
toca tens la sensacin que te estn acariciando. As tiene la voz el doctor
Nicols. Cuando habla l pareciera que hasta los leones se calmaran. Me
hubiese gustado que l tambin hubiese venido con nosotras a Mar del
Plata.
l es el doctor que me explic lo del corazn. Me lo dijo con la voz
de tela suave un da en que me encontr despierta porque estaba tambin
mam Andrea que ya me haba zarandeado. Me dijo que ya era grande para
entender las cosas. Yo pens que por fin me enterara de qu estaba hecha.
As pasaba cuando la abuelita as le decimos a la mam de la abuela
traa algo para comer y los tos le preguntaban qu tiene? As lo dijo el
doctor Nicols sobre m con la voz de tela suave: el corazn es como una casa
con cuatro cuartos. Vamos a ponerle un nmero a cada uno de los cuartos ms cerca
de la calle y un nmero a los cuartos ms cerca del fondo. Entonces tenemos 1 y 2
para los de adelante, y 3 y 4 para los de atrs. El 1 tiene un pasadizo que comunica
con el 3 con una compuerta que se abre, sobre todo para cuando se baldea, porque el
agua hay que escurrirla en el fondo. Y para que no vuelva el agua sucia, la compuerta
se cierra automticamente. Igual pasa con el cuarto 2 y el 4. El corazoncito tuyo,
Ayeln, tiene esas compuertas que no cierran bien, y eso hace que el agua que ya sirvi
para limpiar y por eso est sucia, vuelva adonde no tiene que estar y nunca termine
de limpiarse. Se entiende? Yo me di cuenta de que mam en un momento
del cuento le haba dejado de prestar atencin. Lo que pasa es que mam
Andrea no est tranquila y cualquier ruido, o un auto que pasara lejos o
una conversacin del pasillo, la haca desconectarse. El doctor Nicols le
volvi a preguntar si haba entendido y ella se conect otra vez y le dijo
claro que haba entendido, que ella no era ninguna retrasada a la que le tena
que explicar como una criatura, que los pobres somos pobres, no estpidos. A m no
139
140
141
142
143
144
145
146
148
contra los mandatos que imponan cmo deba ser una mujer: del
regazo de la madre y el amparo del padre al rgimen del marido; sumisa
y obediente. A los veintisis aos, haba tenido algunos novios, aunque
no muchos. Los muchachos del pueblo no la entendan y mucho menos
comulgaban con sus ideas. Era diferente de las otras, y eso, en lugar de
constituir un atractivo, los asustaba. Pero lo cierto es que Silvia esperaba
la oportunidad para viajar a Buenos Aires, conseguir all un trabajo y
empezar en la ciudad su verdadera vida, una que ella eligiera.
Ya estaba en proceso de realizar el gran cambio (haba hecho varios
viajes relmpago para tener entrevistas de trabajo, y estaba esperando
la confirmacin de una empresa de seguros que la tomara como
vendedora), cuando un domingo fue a misa con su familia y lo vio. Alto,
atltico aunque el pelo haca tiempo haba empezado a ralear, piel
bronceada que destacaba, por contraste, sus ojos celestes, tan claros que
parecan de agua. Y maduro. Ciertamente mayor que Silvia. l comenz
a caminar en direccin a ella, que poda escuchar el corazn bombeando
con fuerza. Pero una vez que estuvo parado a su lado, no fue a ella a
quien mir, sino a su padre. Los dos hombres sonrieron y abrieron los
brazos para estrecharse. Haca muchos aos que no se vean, desde que
Mario se haba ido del pueblo para estudiar en la Universidad de Buenos
Aires, pero recordaban con cario el tiempo en que haban cursado
juntos la escuela secundaria. Recin despus de las palmadas de afecto y
el intercambio de ancdotas, su padre los present.
De ah a los encuentros clandestinos, para evitar miradas y suspicacias
de pueblo chico, no transcurri mucho tiempo. Silvia se sinti atrada
de inmediato por este hombre que tena la edad de su padre, pero que
representaba todo lo contrario. Amable, locuaz y divertido, culto pero
no formal, desestructurado. A las pocas semanas, l volvi a la ciudad y
un tiempo despus ya estaban viviendo juntos.
149
150
151
152
153
Sin embargo para Silvia fue como si ese lazo que se estrech apenas
se miraron por primera vez fuera un conducto a travs del cual Mario
le entregaba toda su fuerza vital. Estaba ms despierta que nunca, ms
viva que nunca y ms fuerte para enfrentar las dificultades que se cernan
frente a ella.
Hasta ese momento, y aunque siempre haba luchado contra ese
mandato, haba sido la nena de pap. La nena de su marido. Ahora tena
que vivir en un lugar diseado para hombres, en el que la voz de las
mujeres, incluso para su propio gnero, era desestimada.
Mientras el juzgado al que derivaron su caso design a una curadora
provisional que sera la representante legal de Mario y que, desde un
primer momento, crey que eso implicaba adoptar una posicin de
enemiga, fue ella, que hasta entonces dependa econmicamente de su
marido, la que tuvo que encargarse de sostenerse y de sostener los gastos
de los cuidados mdicos.
No fue fcil conseguir un trabajo. Pero mientras recorra estudios
de abogados y escribanas, redobl la apuesta: decidi retomar la carrera
que haba empezado haca poco tiempo en la facultad de Derecho y se
anot en tres materias. Todos los dedos la sealaban, acusatorios. Pareca
que si se ocupaba de vivir su vida, si pensaba en su futuro, si luchaba por
ella, cometa un pecado mortal. Valorar la propia vida era visto, por los
otros, como un acto de soberbia.
Por momentos senta que funcionaba como una autmata, provista
de un mecanismo diseado para no caer, y que si se tomaba tan solo un
instante a pensar, o sentir pena, o miedo, o rabia, hara cortocircuito y se
detendra para siempre.
Cuando por fin consigui trabajo como asistente de un escribano,
despus del horario de oficina cursaba la carrera, y por las noches iba al
hospital. Mario siempre la reciba de la misma forma. Mudo, envuelto en
zumbidos de monitores y cables.
154
155
156
157
158
Un jurista medio poeta que en algn lado haba escrito: Quiz la muerte
sea un beso de Dios en la frente y, como ltima despedida, se inclin
sobre l, y lo bes.
El entierro fue al da siguiente. Decidieron cremarlo. Haca unos
das dos aviones haban surcado el cielo y haban hecho estallar las torres
gemelas, en Estados Unidos. Mientras el mundo trataba de recuperarse
de la convulsin, y las tareas de rescate se multiplicaban en todas las
pantallas del planeta, en Chacarita un grupo de gente se reuna alrededor
de la tumba de Mario. El clima tramitaba el desconcierto lanzando
chaparrones de agua helada y despus abriendo el cielo para baar de
sol el cementerio.
De a poco la gente se fue yendo. Silvia qued sola, como lo haba
estado durante esos tres interminables aos.
159
160
Arrorr
Patricia Kolesnicov
161
162
164
165
166
de catstrofes. Un tipo que lee Brecha me hace acordar que tengo que
llamar a Buquebus y comprar pasaje, es hora de ver a la familia. Busco
el celular pero no llego a hacer nada: ah est Creonte, l mismo, sus
secuaces, no s, con su carta de triunfo: la historia clnica de Pedro dice
conciencia mnima. Me dicen que lo mataron, escriben que no muri.
Delo por operado.
As que al otro da vienen los chicos a contarse cuentos pero
Washington, el nuevo guardia, no los deja pasar: orden prequirrgica.
Velorio en pausa, ya consumimos 1792 paquetes de velas, 1344 termos
de caf, 857 paquetes de galletitas saladas, 50 paquetes de servilletas, un
chaj. Ya firm planillas de internacin, de traslado, de traslado (otro)
y en disconformidad la notificacin de la operacin.
Salgo a dar una vuelta y veo un mensaje en el celular: Graciela. Dice
que el pastor llam desde Colonia Valdense, que me comunique. Busco
un locutorio, el pastor sali. Vuelvo: la operacin se ha postergado, me
avisa Washington, para maana. Llamo a Colonia: el pastor me pide
que vaya, pero que vaya a Carmelo. l estar por all y necesita hablar
conmigo. Puedo llegar esta misma noche? Creo que s. Entro al hospital
y beso a mi hijo, que no se entera. Bolsito, Cacciola, el camino silencioso
hacia la otra orilla.
El pastor me espera en el embarcadero. Caminamos por la orilla,
la arena blanca, los sauces que lloran sobre el ro. Me pasa una mano
por el hombro. Qu clase de proeza es rematar a un muerto?, dice.
Qu osada privarlos de su derecho, de ofrendas y de ritos? Pide y
tiene mi consentimiento. Recorremos el pueblo, en silencio. Y volvemos
a sentarnos en la playa.
Cuando el sol hace su show de luces sobre el agua, una piragua
aparece entre las islas. Viene chapoteando hacia la costa, Washington
serio y erguido rema con pala larga, sentado atrs. Vamos, dice el
pastor. Nos sacamos los zapatos, nos metemos hasta los muslos y ah,
cubierto de ramas, est mi hijo asesinado, ahora muerto. As, metida
en el agua, acuno la piragua y canto me sale un largo arrorr de
despedida. Arrorr, chiquito; arrorr, mi sol, descans pedazo de mi
corazn.
167
168
169
170
172
pero arriaba hacienda como ninguno, su mujer contenta con las gallinas
ponedoras que le dejaron tener; Esteban me hablaba de las vacas y las
abejas, andaba con la idea fija, quera poner una colmena, salen gratis
deca, los sobrinos en la Pampa ya deben empezar la escuela, cmo es
la cara de Juancito y Jons? No puedo acordarme, slo veo a Esteban
tomando mate, los azulejos de rombos de bordes naranjas y rombos
ms grandes amarillo patito detrs, la esposa tan linda que yo nunca
tuve; y despus Esteban maltrecho, Esteban en la cama, la familia de
Esteban en el campo y l tirado lejos en un hospital, Esteban morirse de
lo mismo que ahora me cuentan tengo yo, se complic la diabetes, y
veo mi gangrena, el soldado que llora con tanto fro, hay que amputar;
s, doctor, tengo antecedentes familiares y estoy solo; solo no, el Gaitn
qued en la casa, espero que los vecinos se den cuenta y le tiren algo
para comer.
El doctor Aponte me dice que entiende, que trataron de explicarme
pero yo estaba casi inconciente, muy grave, me da una calma que me
recuerda a mi pap. Las canas peinadas para atrs, el pelo ondulado y
prolijo como un actor de la televisin.
Si tengo una sola pierna de donde me van a querer garronear los
perros fieros del barrio de los Fernndez? Y la bici? Azul, negro, azul,
negro amarillo rojo mi pie, mi pierna que ya no tengo ms. La siento,
una espesura que se come la podadora y no puedo decir ms cmo es
el dolor. Un viejo de la cama de al lado habla dormido, las luces de
tubo fluorescente. La otra cama vaca. La enfermera hace un chiste que
no entiendo, que suena a burla pero no, me saca la chata y me toma la
presin, me cambia el suero y me mira por debajo de la sbana, quiero
decirle muchas cosas y no me sale, que no me duela, preguntarle si es
de noche o de da, me aprieta la saliva en la garganta, debo tener el pelo
sucio y despeinado, gracias, le digo, y contesta algo con una sonrisa, y
otra vez no entiendo qu. Se llama Estela. Un rastrillo de diente que se
clava como si lo manejara un gigante forzudo, como alguien que quiere
matarme la pierna de quince pualadas con quince dientes de rastrillo,
en el msculo, cortarme las venas, la piel hasta llegar al hueso, porque el
dolor va de la piel al hueso, como el rastrillo que arranca las races si lo
golpes fuerte contra la tierra hmeda y hasta salen las lombrices ms
173
oscuras y en la superficie arrastra las hojas del otoo o las frutas cadas
del verano. Corro la sbana, primero por el lado que no duele tanto,
levanto un poco, la derecha es la menos dolorosa, no la siento tan mal,
estiro el brazo y la veo, es ma aunque me cuesta moverla, me cuesta
mucho, corro ms la sbana y me agito por la fuerza que tengo que
hacer, que maricn puto de mierda, soy un dbil, un imbcil, siento en
la pierna izquierda el dolor que no me saca nadie, tiro de la sbana y veo
que me la sacaron, la pierna izquierda ya no la tengo ms, dnde carajo
se clava el rastrillo entonces, qu me duele, ni quiero ver a qu altura
termina esa nada.
174
races de los rboles ms viejos por ejemplo y para pegarle a los perros
que se lo merecen.
175
176
177
178
179
Se ve que Estela durmi mejor que yo. Grita excitada hola, hola,
buen da, cmo amanecimos hoy?. Parece esas maestras de la televisin
en las novelas de colegios que pasan en la tele. Vamos?, dice y unos
camilleros la ayudan a cargarme como una bolsa de cemento a la camilla.
Miren que comi, eh dice Sergio.
Qu? Mir si va a comer, l sabe que son ocho horas de ayuno.
Unas galletitas que sobraron de ayer digo.
A Estela le agarra un enojo grande. Primero me increpa y despus
dice que va a llamar al doctor. Antes de irse y dejarme ah, entre la cama
de Sergio y yo, sobre la camilla, uno de los camilleros, el ms petiso,
morrudo y morocho, pregunta en voz baja, como para que Estela no lo
escuche, si lo que decimos es verdad; su compaero se apura a salir y lo
deja solo. Deben operar a mucha gente hoy. Me siento mareado.
180
181
182
183
184
185
186
Si alguna vez quedo ms cerca del arpa que de la guitarra, sola decir
Lisandro, les pido encarecidamente que pisen la manguera. No le
gustaba nada la idea de quedar postrado o gag, ni siquiera la idea de
envejecer, como corresponde al tipo de tipo que era l, muy jovial y
en extremo deportivo, de esos a los que el tiempo no parece pasarle
factura, y que acaso por eso temen que les cobre todo lo adeudado de
golpe. Ninguno de nosotros poda imaginarse que ese cuerpo, que con
casi sesenta segua pareciendo de treinta y pocos, y que no por nada se
haba enganchado a una estudiante de esa edad, pudiera tener alguna vez
un problema fsico. Pero ocurri. Y ah nos dimos cuenta, no slo de la
fragilidad del cuerpo humano (o de su verdadera, traicioneramente terca
fortaleza), sino tambin de lo difcil que puede ser pisarle la manguera a
alguien.
Nos habamos reunido como todos los sbados a cenar con los
muchachos y despus l, aprovechando que era una hermosa noche de
febrero, se haba vuelto en bicicleta a su casa. Cinco horas ms tarde me
llam Ada, su legtima esposa haca ya cinco aos para ese momento,
inquieta porque su marido no haba regresado. Haba llamado a los hijos
del primer matrimonio de Lisandro, a la madre, incluso a la polica, pero
nadie le haba sabido decir nada de l. De inmediato pens en el hospital
Fernndez, centro de gravedad de los accidentes graves. La pas a buscar
y hacia all fuimos. Me acuerdo que en el viaje nos preguntamos si
encontrarlo en ese sitio sera una buena o una mala noticia. Una buena
noticia que no alegra, dijo Ada. Estoy seguro de que tambin ella pens
en la famosa frase de la manguera, pero tampoco se anim a recordarla.
187
Salud!
A Lisandro Limbo, que si algo le faltaba era eso, el saludo le pareci
un tanto fuera de lugar. Pero como no provena de ningn visitante, ni
de los otros pacientes de terapia intensiva, se abstuvo de ofenderse.
188
189
190
191
192
193
194
Yuyo?
195
196
197
198
199
...
Se podra decir que en tu caso te quedaste tocando la guitarpa,
no?
...
Me imagino una sala con todos pacientes como vos, y adelante
un cartel: Cementerio con elaboracin a la vista.
...
...
Cmo pods hacer chistes con un tema tan serio?
Y qu gracia tiene hacerlos con algo que ya es humorstico de
por s?
200
201
202
203
204
Paracelso
Ana Cerri
205
206
208
209
210
211
212
Cama 460
213
214
216
217
cargo como jefa de trabajos prcticos, crey que era una oportunidad
de formacin y para adquirir experiencia en la enseanza con mayor
responsabilidad. Les pidi a su jefa de residentes y a su instructora
autorizacin para salir un rato antes los martes y los jueves. Les ofreci
devolver esas horas quedndose hasta ms tarde los otros das. Se la
negaron. Entendi de inmediato que no haba motivos razonables para
impedirle lo que era a todas luces algo de inters, no slo para ella, sino
para enriquecer su trabajo y, por lo tanto, el de todos. La negativa era una
cuestin de poder, un ejercicio de autoridad minscula y sin fundamento.
Pele. Discuti durante varios das con la energa de quien sabe que tiene
razn y que tiene derecho. Los residentes de primer ao no discuten,
obedecen. No tienen derechos sino obligaciones. La actitud enturbi el
clima, y la relacin con sus superiores se puso spera y distante. Reclamar
mereca un castigo, y se lo impusieron. Finalmente la autorizaron a
retirarse para ir a la facultad pero la condenaron a hacer guardia los
domingos durante seis meses, sola, sin supervisores ni compaeros. Lo
acept con la obstinada tozudez que la acompaaba desde el jardn de
infantes.
El primer domingo le temblaron las piernas antes de entrar al
hospital. La sala de Clnica Mdica era un largo pasillo con habitaciones
sobre la derecha y ventanales sobre la izquierda. Las camas se agrupaban
de a dos o de a cuatro en cuartos austeros y helados. El silencio era lo que
ms se escuchaba un da feriado. Aunque despus de algunos minutos
aparecan los ruidos que lo interrumpan con alarmas de monitores,
quejidos de algn paciente, el soplido de un respirador o el eco lejano de
una radio que anticipaba el ftbol de la tarde.
Se encontr a cargo de cuarenta enfermos con las patologas ms
diversas y sin nadie con quien consultar las decisiones que hubiese que
tomar. El jefe de la guardia la recibi con cordialidad:
No te preocupes, vos hac lo que haya que hacer y ante cualquier
dificultad no dudes en consultarme.
Eso la tranquiliz un poco, aunque no mucho.
Durante el da el trabajo fue agotador. Pasaron seis ingresos,
controles a pacientes a los que no conoca, anlisis clnicos, idas y vueltas a
la guardia general para evaluar urgencias, indicaciones mdicas, informes
218
219
220
221
222
223
224
225
226
APNDICE
228
229
230
231
232
ndice
Prlogo - Dr. Francisco Maglio / Dr. Ignacio Maglio
11
17
21
33
65
83
97
109
121
133
145
161
169
185
205
213
Apndice
Notas sobre los escritores
227
233
234
Agradecimientos
Las siguientes personas nos confiaron lo mejor que tenan,
sus recuerdos y sus historias de vida.
Pbro. Cristian Ramrez
Dra. Karina Gomez
Dra. Cecilia Pereyra
Dr. Ernesto Gil Deza
Dr. Ignacio Previgliano
Dra. Rut Kiman
Dr. Santiago Repetto
Noem Geymonat
Adriana Diez
Andrea Diez
Dr. Ignacio Maglio
Dinah Magnante
Dr. Enrique Pianzola
Lic. Mara Marta Re
235
236
237
238
239
240