FOTOGRAFIA DE LUSA FERREIRA

De toda sua vida,

qual o instante, o fragmento,
o pontinho de luz que mais vezes
lhe ocorre para dizer
que viver vale a pena?
Ter a capacidade
de amar algum ou algo na vida.
Ser capaz de pr nisso todas as foras,
toda a capacidade que,
no fim de contas
a capacidade para viver.
[LER, Outono 2003]

Agustina Bessa-Lus no jardim da sua casa,

no Porto, em 2003, onde ainda hoje passa
os dias a cuidar das flores

A indomvel
POR

EDUARDO LOURENO

m 1953, uma autora j conhecida de leitores atentos, publica um livro que inaugura uma data na fico portuguesa contempornea. O ttulo famoso,
como sabemos, A Sibila, ttulo proftico no qual
Agustina Bessa-Lus profetiza o seu prprio destino e a sua vocao de vidente e visionria. Esse ttulo representou na poca, para quem estava atento, o fim de uma hegemonia
que, desde h 15 anos dominava, com razes para isso, o panorama da fico portuguesa, aquilo a que se chamou neo-realismo.
A Sibila no um romance que se coloque em qualquer oposio, ou iderio, prtica ficcional desse neo-realismo.
um livro que comea num outro lugar. O lugar que no existia antes dele, pela originalidade da histria, pela temporalidade
ficcional que a da memria, ela prpria to inventada como
realisticamente evocada, em suma, um tipo de fico que noutras
paragens j tinha obras em que Agustina se podia inspirar, mas
que ela renovou e preencheu de um tipo de vivncias no s da
sua memria subjectiva como do inconsciente duma cultura
do Portugal mais arcaico, ou melhor, do imemorial.
Essa obra foi seguida de uma produo torrencial sem precedentes na nossa literatura mesmo se nela integramos Camilo um
dos referentes da cultura desse imemorial que ela levar at sua
incandescncia.
Mais tarde, a cultura portuguesa aperceber-se- que alm da originalidade literria de A Sibila enquanto fico e escrita, uma escrita por vezes aleatria e fantasmagrica, essa obra instaurava sem
que ainda se soubesse muito bem uma espcie de longo reinado
da literatura feminina em Portugal. No caso dela, mais feminina do
que feminista que Agustina no nem nessa perspectiva uma

LISBOA, 29 DE NOVEMBRO DE 2008

ideloga mas um exemplo da sua fico povoada de personagens

femininas entre as quais a do seu primeiro livro, Mundo Fechado,
que imps um mundo da mulher at ento subalternizado com
uma evidncia que as suas sucessoras receberam j como uma herana natural. At porque Agustina tinha demasiado humor para
ser feminista sobre as outras mulheres. E, por incrvel que possa
parecer e muitas vezes no entendida, sobre ela prpria.
Pouco a pouco, Agustina imps-se como uma paisagem literria sem igual na nossa literatura com livros como A Muralha,
Os Incurveis, O Manto, e mais tarde outros que adquiriram uma
segunda vida atravs do cinema de Manoel de Oliveira como
Fanny Owen ou Vale Abrao impuseram-se e entraram no s
no imaginrio nacional mas universal.
Infelizmente, a escrita constantemente paradoxal e surpreendente de Agustina ainda no encontrou, pela sua dificuldade,
o eco que merece. Mas pode esperar. Num livro que particularmente me deslumbrou Um Co Que Sonha Agustina revisita a
sua juventude e d-nos um pouco a misteriosa e inslita perspectiva da sua fico, como destinada a ser devorada por um outro
que ser o autor da sua obra em vez dela. Como se ela, que, como
sabido, to pouco aprecia Fernando Pessoa, inventasse um
mito da sua criao proliferante para se converter numa fico
sem autor. E isto pode ser uma fbula que resume o que trouxe
realmente de novo Agustina para a fico da sua poca. Menos
uma voz que narcisicamente inventa um mundo para se afirmar
atravs dele do que para ser, por assim dizer, a voz annima das
mltiplas memrias do seu universo povoado de figuras cada
uma resumindo a extravagncia da vida como se fossem seres
da natureza indomveis e imortais. Como ela.

Infelizmente, a escrita
constantemente paradoxal
e surpreendente de Agustina
ainda no encontrou,
pela sua dificuldade, o eco
que merece. Mas pode esperar.

Agustina num hotel e

(Setembro de 2000)

otel em Rodes
00)

1
Quando em 2006 veio a lume A Ronda
da Noite, no era a primeira vez que
Agustina Bessa-Lus se tinha enredado, para construir os seus romances,
com os claros-escuros da pintura, assim como da fotografia Azul (No-Lugares), lbum com um
texto curto
de Agustina e
fotos de Lusa
Ferreira (Ambar, 2002).
So instantneos duma
viagem a
Rodes, Grcia, em 2008, aquando do primeiro
Frum Internacional para a Paz das
Mulheres Criadoras do Mediterrneo.
H o bvio: o cruzamento entre a
literatura e a fotografia, a pintura,
a arquitectura, o design, a dana,
ou o conjunto das artes performativas
so escritas que se revem,
entrelaam ou contradizem, criando
entre eles vasos comunicantes
e objectos em que ler/ver implica
sempre uma cumplicidade.
assim com o cinema que, na obra
e vida da escritora, teve decisiva importncia, desde os filmes que viu deliciada, em jovem e adolescente, at ao
feliz casamento quando se encontrou com a cinematografia de Manoel
de Oliveira, em 1981, com Francisca,
a partir do romance Fanny Owen.

2
A primeira abordagem no territrio da
pintura jorra no livro Longos Dias Tm
Cem Anos. Presena de Vieira da Silva
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1982). Agustina
justificou a sua
aventura romanesca como
uma admoestao e uma
ironia para o
preguioso inveterado que
num sculo
acha tempo adequado para os seus
projectos e a combinao laboriosa
que os acabe. A romancista no
dessa cepa. Maria Helena, perante a
iluminao da escritora, respondeurevista LER ( setembro 2008 )

00

A romancista
que sonhou a sua obra
TEXTO DE CARLOS CMARA LEME
Agustina Bessa-Lus continua, como sempre, a passear e a cuidar das flores do jardim
de sua casa, no Porto, com o Douro ao fundo uma casa, disse um dia, com fantasmas reais, traduzidos em rudos,
presenas, sinais. A Amarantina pode no voltar a escrever, mas o seu universo ficcional um territrio em aberto.
vida prega-nos vrias partidas. s vezes basta s uma para torn-la num
tormento numa boa parte em casos
de amor e a maioria das vezes
muito injusta. A que sofreu Agustina Bessa-Lus,
um acidente vascular cerebral, no tem palavras

A
42

que a descrevam mesmo que as procuremos nas

mais de 60 obras e milhares de pginas com que
iluminou a existncia dos seus leitores e, como todos os grandes criadores, do mundo.
Aconteceu h cerca de dois anos, terminado A Ronda da Noite, o seu ltimo livro, em 19 de

Julho de 2006, quando se declarou uma febre persistente, obrigando-a a abrandar todo o trabalho.
A Amarantina era assim que gostava que a
tratassem encerrou, para sempre, a sua actividade literria: deixou de escrever, de ler, como
se uma fico sua se atravessasse no caminho
( janeiro 2009 ) revista LER

e encontrasse, de novo, o Mundo Fechado, ttulo

da primeira novela vinda a lume em 1948.
De ento para c, Agustina ocupa os seus dias
passeando pelo jardim, onde cuida, como sempre
fez, das flores da casa da Rua do Glgota, no n 100,
nas traseiras da Faculdade de Letras do Porto, tendo como pano de fundo o Douro a que dedicou algumas das suas melhores pginas, como no magnfico Vale Abrao (1991). Descansa, est tranquila,
v filmes, de preferncia ingleses, policiais ou
de enredo romanesco, ela que tm, desde muito
nova, um imenso fascnio pelo cinema. Pela objectiva de Manoel de Oliveira, seu grande amigo de
longa data, muitas das suas obras foram passadas
para o ecr, chegando mesmo aos grandes festivais de cinema Veneza, Cannes ou Berlim.
A verdade que recuperou muitssimo e tem
uma excelente qualidade de vida, garante a filha
Mnica Baldaque. Anda pela casa e recebe as
pessoas de quem gosta, mas por pouco tempo, porque a cansa manter uma longa conversa. Acompanha os acontecimentos da famlia, sempre com
o comentrio lcido, certo, que no deixa dvidas
nem iluses. Passeia em dias bonitos at beira-mar e na margem ribeirinha de Vila Nova de Gaia.
Aprecia, com gosto e com desgosto, as mudanas
na cidade. Fisicamente est bem, agora o resto, desabafa, conformado, o marido
Alberto Lus.
gustina Bessa-Lus nasceu, em
1922, a 15 de Outubro, um domingo, pelas seis horas da tarde, em Vila
Me, no concelho de Amarante. Des-

cendente de uma famlia rural de Entre-Douro-e-Minho, pelo lado paterno, e de uma famlia espanhola de Zamora, pelo lado materno, guardou
como herana gentica a regio de Amarante:
Sou um produto da regio, como o vinho verde,
que no embriaga mas alegra (O Livro de Agustina Bessa-Lus, Trs Sinais Editores, 2002). Banhada pelo rio Tmega e com a mtica Igreja de S. Gonalo coabitando com a ponte, Amarante uma
cidade onde, pelo menos uma vez por ano, o santo
protector abraado pelos seus habitantes.
Aps o casamento, em 1917, os pais de Agustina,
Artur Teixeira Bessa (1882-1964) e Laura Jurado
Ferreira (1897-1994), andaram entre seca e meca
(Vila Nova de Gaia, Santas, Pvoa de Varzim e Porto), passando alguns perodos no Douro, na casa da
famlia materna em Godim num percurso em tudo idntico ao que conhecer a prpria Agustina.
Alm desse caleidoscpio de andanas h tambm
as frias passadas na casa do Pao, das tias paternas, no lugar do Barral (Travanca, Amarante), e numa casa em Cavaleiros, perto de Vila do Conde.
Mas do confronto entre o mar Tive a sorte
de viver todo o perodo da razo at adolescncia numa vila martima [Pvoa de Varzim], onde
tudo era familiar, quase austero, mas pleno de liberdade e o Douro que a escritora constri parte substancial da sua obra. [O Douro a] provncia mais capaz de paixes governadas que h em
Portugal. duro de se viver, escreve num texto
indito, agora dado estampa entre muitos outros
inditos em O Chapu das Fitas a Voar (2008),
livro que pode ser uma porta aberta para melhor
se compreender a vida e a obra de Agustina.

Sinto-me muito insegura com

o brilho da luz na gua do mar.
No gosto de insegurana.
No gosto do efmero
[LER, Outono 1990]

Os maiores escritores
da actualidade so desconhecidos,
os que tm o seu tempo, a sua
solido, os seus instantes de glria
pessoal e ntima. So aqueles que
vivem melhor o que escrevem.
[LER, Inverno 1988]

-lhe: A Agustina com os restos

de aquela que eu no sou, ainda
posso criar a irm que no tive.
Segue-se-lhe Apocalipse de Albrecht
Drer (Guimares Editores, 1986), em
que se detm
numa das
trs grandes
sries de
gravuras
xilogrficas,
O Apocalipse.
Passa por
Martha Telles: o Castelo
onde Irs
e No Voltars (IN-CM, 1986), e, em
2001, confronta-se (ou encontra-se?)
com As Meninas (ilustraes e quadros
de Paula Rego, Trs Sinais Editores),
cuja segunda edio acaba de ser
lanada pela Guerra e Paz.
No um combate qualquer. De tal
modo que, a propsito dos desenhos
grotescos da artista plstica, Agustina
no se amedronta: O desenho de
Paula uma escrita. Um encontro
entre dois universos perversos? Esto
bem uma para a outra Last but not
the least, o fortssimo encontro com
Graa Morais, no lbum As Metamorfoses (Dom Quixote, 2007) em que
Agustina, num registo evocativo,
desvenda, luz dos trabalhos de
Graa Morais,
muitos segredos das suas
efabulaes.
Duas leituras
a no perder.
A Ronda da
Noite no ,
portanto, terreno virgem.
A Amarantina defronta-se com o celebrrimo e enigmtico quadro de Rembrandt terminado em 1642, da
coleco do Rijkmuseum, de Amesterdo, que tem sido objecto de vrias e
diferentes congeminaes. Agustina
est a par delas. Logo na pg. 81,
traa a plano geral: Se repararmos,
A Ronda da Noite ou A Companhia
do Capito Cocq, est disposta, seno
amontoada em cima dumas escadas;
e, nesse aspecto, o problema da
atribuio de valores fica resolvido.
Cada um ascende at onde lhe
possvel, quer seja por mrito prprio
00

A escritora teve um irmo, trs anos mais velho,

que morreu no incio da dcada de 70. A julgar pelas suas palavras em O Livro de Agustina Bessa-Lus, a me tinha uma queda especial pelo irmo
(com uma expectativa que as mes tm ainda hoje pelos filhos vares), enquanto ela era protegida por Lourena, ama da primeira filha da sua
av Agustina, que a defendia das palmadas da
me, que comeava a achar-me desnaturada, fria,
ingrata e coisas assim. Ter ficado essa cicatriz
em Agustina que ler Freud de fio a pavio como
um romance e comentar que depois disto nada
fica intacto como uma forma subliminar de ambivalncia entre a raiva e a reparao to manifesta nas mulheres dos seus romances?
Quer da infncia quer da adolescncia no guarda memrias infelizes ou, se as teve, libertou-se
delas atravs dos romances, sem nunca, porm,
guardar rancor s suas personagens. Por mais
perversas que sejam (como em O Comum dos
Mortais, 1998, quando retrata as duas mais sinistras figuras do Estado Novo (a dupla umbilical
formada por Antnio de Oliveira Salazar e pelo
cardeal-patriarca Manuel Gonalves Cerejeira),
Agustina ama as personagens que cria. uma
espcie de concerto da felicidade entre o real
e a fico.
Aos quatro anos j tem uma relao estreita
com as letras. As primeiras leituras marcantes
bem patentes em muitos dos seus romances
so o Antigo Testamento, numa edio ilustrada
por Gustave Dor (1832-1883), uma coleco de
clssicos e uma enciclopdia ilustrada trazidos
pelo pai do Brasil, para onde partira aos 12 anos,
em 1894, e criara riqueza, vindo mais tarde a
gerir o Casino da Pvoa de Varzim.
Entusiasma-se tambm pelos folhetins de Sem
Famlia publicados no Jornal de Notcias e pelas
histrias tenebrosas do escritor francs Paul Fval (1817-1887), deleitando-se com Os Mistrios de
Londres, de 1844. Pelos seus olhos, sonhos e imaginaes j tinham passado as aventuras de Texas
Jack e do seu Jumper mas, tambm, os enredos
visionrios de Jlio Verne (1828-1905) que prolongou com o mesmo gnero de histrias um tudo-nada pcaras de Emilio Salgari (1862-1911).
Nos primeiros estudos saiu-lhe a sorte grande
com a professora D. Ins. Pintava-se e usava
saias curtas com um desembarao notvel (O Livro de Agustina Bessa-Lus). Os livros e as sesses de cinema, garante, acabaram por fazer dela uma romancista. Perspicaz e provocadora,
relata essa iniciao na mesma obra: Tudo o que
eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia
vulgar e estranhamente imprprio para mim. Eu
amava a vida dos adultos, os seus perigos, mistrios, paixes e desgraas. O erotismo da infelicidade depressa o entendi como se fosse a vocao
das Pessoas.
44

As pessoas que so o material

da minha escrita. Se eu no
tivesse papel e tinta para escrever,
acho que no sentia tanta falta
deles como se no tivesse pessoas
com quem falar e a quem observar.
[LER, Outono 2003]

Agustina estar de novo na Pvoa de Varzim, no

Colgio das Doroteias, entre os seis e os 13 anos.
Depois vai para um outro colgio e, mais tarde, recebe aulas de Latim e Francs, no Douro. No h
passagem por qualquer outra instituio escolar.
Regressada ao Porto, descobre a literatura americana, ela que para o fim da sua carreira literria
teria uma obstinao em perceber o que subjaz ao
mundo dos vivos atravs da leitura e interpretaes vrias de O Corao das Trevas, de Joseph
Conrad (1857-1924).
Aos 15 anos, nas terras duras do Douro, escreve
um primeiro romance, intitulado dolo de Barro,
a que se seguir um outro, gua da Contradio.
Por iniciativa do pai ambos sero dactilografados
no entanto, semelhana de outros originais
desses primeiro tempos de escrita, mantm-se at
hoje inditos.
Conclui Os Super-Homens para a Portuglia
mas toma a deciso de retirar o livro do mercado
com a justificao de segundo refere em O Livro
de Agustina Bessa-Lus ser meio falhado por ter
mais pretenses do que razes. Com 19 anos,
regressa Invicta. Confessa que trazia uma informao intelectual bastante bizarra. L as obras
do dramaturgo Eugne Labiche (1815-1888) para
no esquecer a lngua francesa e O Elogio da Loucura, de Erasmo (1469-1936), para no perder o
contacto com o latim.
nessa poca, que, ironicamente, pensa pela primeira vez no casamento. Por que razo? Porque a
solteiria me distraa de maiores realidades (O Livro de Agustina Bessa-Lus). Se assim o pensou melhor o fez. Ps um anncio num jornal para conhecer algum que tivesse determinadas qualidades.
Acertou logo primeira e comeou a namorar com
Alberto Lus.
Depois de uma troca de cartas, encontram-se
pessoalmente no Porto e casam a 25 de Julho de
1945. H fotografias em que Alberto Lus acompanha Agustina com os olhos postos no cho: ela
visivelmente bem-disposta, ele sorrindo com alguma timidez. Vivem em Coimbra e no Porto, depois
em Esposende durante cinco anos onde ela escreve muito, passando a ser conhecida por eremita de Esposende. Mais tarde, regressa de novo ao
Porto, onde passaria a residir na Rua do Glgota.
Ainda hoje, para a escritora, do domnio do
mistrio quem decifrou a sua letra leve e inclinada. Posteriormente, ser o marido que, amorosa e
dedicadamente, lhe l os manuscritos e os dactilografa. Dia aps dia, ano aps ano, todos os mundos
inimaginveis que se vo impondo na fico de
Agustina passam, numa relao de cumplicidade,
pelo dedos de Alberto Lus. Costuma dizer-se que
por detrs de um grande homem est sempre
uma grande mulher; aqui a mxima deve ler-se ao
contrrio: por detrs desta grande mulher esteve
sempre um grande homem.

revista LER ( janeiro 2009 )

Pode ter-lhe parecido pacata, arrastada, sem

imaginao, mas na cidade banhada pelo rio
Mondego que escreve Mundo Fechado. O livro foi
dactilografado por iniciativa do pai, corria o ano
de 1948, chegando s montras e aos escaparates
das livrarias em 1950, na coleco Mensagem,
dirigida por Jos Vitorino de Pina Martins.
A escritora no perde tempo: envia exemplares
a Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Miguel Torga e Teixeira de Pascoaes. O fundador da revista
A guia felicita-a com o maior entusiasmo numa
carta datada de 2 de Janeiro de 1950: Minha muito ilustre camarada! Peo-lhe [perdo] de joelhos,
de no ter agradecido j a gentilssima oferta do
Mundo Fechado. [] Trata-se duma escritora de
raa, dotada de excepcionais qualidades visionrias e do instinto do real.
As suas leituras continuam a ganhar outros
voos com Madame Bovary, de Gustave Flaubert
(1821-1880), e criar at uma personagem com o
epteto de a Bovarinha, interpretada por Leonor
Silveira, no filme Vale Abrao.
seu ano de glria 1953, quando concorre
com A Sibila ao prmio da editora fundada
em 1899 por Delfim de Guimares. Leitora dos escritores russos, em particular de Dostoievski, esconde-se por detrs do pseudnimo de Stravoguine. Em O Chapu das Fitas a Voar, confessa: No
tenho entre os escritores russos gente que no
convidasse para minha casa, para ouvir e contar
histrias, para confiar sentimentos que se balanam no corao, com um ligeiro gemido de portas
e soalhos como violes de cordas secas e retesadas em excesso. Vista e aclamada pela crtica
literria como um smbolo de representao do
feminino e do seu poder ancestral nas letras portuguesas de ento (ler texto de Eduardo Loureno), tudo ou quase tudo j se escreveu sobre esse
genial livro da romancista.
Laura Bulger, quando a apresentou na homenagem que a Porto 2001 organizou Vozes e Olhares
no Feminino, iniciativa coordenada por Isabel Pires de Lima , resumiu em poucas palavras a grandeza de A Sibila: Quem diria que a histria da tia
Amlia, como refere a autora, se iria transformar
nessa obra-prima da nossa Literatura que A Sibila, obra inovadora no s pela temtica, pela linguagem ou pelas estratgias narrativas utilizadas
como tambm pelo tratamento dado personagem
central Quina, evocada pela memria de Germa.
Alm do Prmio Delfim Guimares, ganha, em
1954, o Prmio Ea de Queirs institudo pelo Secretariado Nacional de Informao. Na Guimares
vai encontrar como companheiros de escrita figuras como Ferreira de Castro, Joaquim Pao dArcos e Vitorino Nemsio (no romance) ou Sophia,
David Mouro-Ferreira, Herberto Helder e Jos
Carlos Ary dos Santos (na poesia).

ou condio social. H os que no

podem ultrapassar o seu grau de
obscuridade; ou os que aspiram
a valorizar-se mediante uma filiao
de partido; ou ainda os que ostentam
uma insgnia castrense, o casco,
o fuzil, o basto e a faixa. O rumo no
estava ainda definido, muito menos
o percurso. Mas arvoram todos j
os ttulos e as misses, ensaiando
as posies e posando para a Histria
que possivelmente ficaria
muda a seu
respeito.
E j quase
a terminar
o seu ltimo
sopro literrio, absolutamente
genial, nota
na pg. 330: Todos os detalhes esto
ali, a posio, a riqueza, o lado vulgar
e sensual; tudo isso o impessoal
do homem, e seria um erro conhec-lo
atravs dessas diferenas. [] A lei
no as obriga, no as oprime: so pessoas felizes, indivduos presentes no
universal que o comum das vidas.

3
semelhana de uma boa parte dos
romances de Agustina, tudo comea
no Porto, na Invicta rica, nas famlias
abastadas, burguesas, pela suculenta
alma dos ricos que podem, ou at
devem, viver momentos de penria
para, mais
tarde, se
erguerem
de novo
e ressuscitarem.
Normalmente,
habitam
casas
grandes,
tm propriedades e casas espalhadas
pelos subrbios da cidade ou no
Douro. Como os Nabascos, a famlia
que est no centro do romance,
que tinham a veia especulativa,
e o primeiro olhar era avaliador
(pg. 232).
Perguntar-se-? Qual o ncleo
central do seu ltimo romance? As
vivncias interpessoais, marcadas
45

Dedica A Sibila a Maria Leonor da Cunha Leo

e ser o filho da homenageada, Francisco da
Cunha Leo, o editor da obra seguinte, Os Incurveis (1956). A relao estabelecida entre os dois, diz
o ex-proprietrio da Guimares Editores, era amigvel mas no ntima, mantendo uma certa tica
na sua relao com o editor. Agustina entrega as
provas (s revia duas) sempre a tempo e horas.
Escrevia de rajada e no havia inconstncia de
estilo, sustenta Francisco da Cunha Leo.
Desde esse ano, a exploso literria de Agustina
do romance s biografias passando pelo teatro,
crnicas, memrias, textos ensasticos, obras
infanto-juvenis e alguns dos argumentos que fez
para Manoel de Oliveira filmar a partir das suas
novelas e/ou romances no tem equivalente
na literatura portuguesa da segunda metade do
sculo XX.
Prmios e distines sucedem-se, sendo de
realar o Prmio Cames que recebeu em 2004,
aos 81 anos. Conquistou tambm, por duas vezes,
o Grande Prmio de Romance e Novela da Asso46

ciao Portuguesa de Escritores: com Os Meninos

de Ouro (1983) e com Jia de Famlia (2001).
Nas declaraes que faz contida. Sinto sempre alegria... ou Estou muito honrada... e fica-se
por aqui. O mesmo acontece quando a crtica
entra em delrio com este ou aquele livro e suspeita-se mesmo que, sem a desprezar, no lhe atribui
muita importncia. Em contrapartida, muito sensvel ao que lhe dizem os seus companheiros de
escrita e, ainda mais, o que o seus leitores partilham com ela passando, horas a fio, a tagalerar
nas feiras do livro ou em encontros a propsito de
tudo e de nada. O que no pouco, se a compararmos com outros romancistas que se alcandoram
nas suas torres de marfim.
Como explicar essa exploso? Primeiro porque
tratava por tu o que fazia com paixo, arrebatamento, reflexo e muita investigao. Por hbito ou por disciplina, levantava-se muito cedo.
Tratava das plantas no jardim e descia o olhar
sobre o Douro. Escrevia at hora do almoo e,
a seguir refeio, voltava de novo para a secre-

tria com uma manta no colo. Parava para um

breve lanche que era quando ns, recorda a
sua filha Mnica, podamos falar com ela e recomeava at hora do jantar, por volta das oito
da noite.
No final, os seus romances incluem a data de
concluso e por vezes o local onde foram escritos,
mas no h uma especial ligao da autora com
esses lugares: Agustina chega ao ponto de revelar,
como no recente Dicionrio Imperfeito (organizado por Manuel Vieira da Cruz e Lus Abel Ferreira), que at gostaria de escrever num quarto
de hotel Certo, certo, que os grande perodos
de criao literria, se assim podemos dizer, so
os balizados entre Esposende e o Porto, na Rua
do Glgota.
A partir dos finais dos anos 50 comea a viajar,
altura em que Alberto Lus comprou um Volkswagen. Alm da viagem a Itlia (com passagem
por Espanha e Frana) pormenorizadamente descrita no belssimo, mas muitas vezes esquecido,
Embaixada a Calgula (1961), as outras viagens
( janeiro 2009 ) revista LER

Uma vida humana sempre

demasiado frgil e curta para
fazer uma obra. O sofrimento
que traz toda essa fora
da vida, um desdobramento
da nossa durao. o que faz
falta a muitos autores novos.
[LER, Inverno 1988]

mais referidas por Agustina so as que fez ao

Brasil (1989), de que ficaram registos em Brevirio do Brasil, editado pela ASA (e integrado no
ciclo Os Portugueses ao Encontro da sua Histria, iniciativa do Centro Nacional de Cultura).
Depois de uma passagem pela Grcia com Sophia,
em 1961, volta a uma das razes da cultura europeia, Rodes, acompanhada pelo fotgrafa Lusa
Ferreira, dando origem ao lbum Azul, Azul (No-Lugares), Ambar, 2002.
visionria e acutilante nas anlises que faz:
como esquecer O Mosteiro, um dos mais agudos e
inteligentes retratos de Portugal em que D. Sebastio vai ganhando os contornos de uma mulher?
Ou a mais que lcida crtica que faz ao cavaquismo em Os Meninos de Ouro (1983)? Ou, ainda,
essa obra incomparvel A Quinta Essncia (1999),
verdadeiro tratado sobre os mistrios insondveis do sexo?
nde situar Agustina? Prxima das temticas
de Camilo Castelo Branco na construo das
personagens, no muito afastada da descrio de
paisagens de Ea de Queirs, ps-moderna avant
la lettre na desconstruo das realidades de onde
parte para construir os seus livros, aparentemente provinciana mas abrindo caminhos para perceber a universalidade dos homens, nica num estilo espirituoso, sarcstico, perverso, aforstico em
muitos casos, marcado, sobretudo, pela alegria de
comunicar. Ela no escreve para ser aclamada
mas para ser lida pelos seus leitores ou... detractores, que s se convencem da sua genialidade
quando ao acaso lem um livro seu.
A sua obra atravessada igualmente pelo Poder
que a fascina, mais para compreender a sua essncia do que para exerc-lo. Nas eleies de 1969,
Marcelo Caetano convidou-a para as listas da
Aco Nacional Popular. Agustina aceita mas no

revista LER ( janeiro 2009 )

estava recenseada. J em regime democrtico,

Francisco S Carneiro foi o menino dos seus
olhos. Nas eleies presidenciais de 1976, quando
o PREC ainda ameaa incendiar o Pas, apoiou Ramalho Eanes. Nas eleies mais empolgantes desde o 25 de Abril, em 1986, disputadas entre Mrio
Soares e Diogo Freitas do Amaral, mandatria nacional do segundo. Na primeira candidatura presidencial de Jorge Sampaio, em 1996, integrou a
comisso de honra do candidato socialista. Dirige,
entre 1986 e 1987, o dirio O Primeiro de Janeiro e
nomeada directora do Teatro Nacional D. Maria II
pelo ento secretrio de Estado da Cultura, Pedro
Santana Lopes, funes que exerce de 1990 a 1993.
Sectores ligados ao teatro, mas no s, vem-na
mais como uma comissria poltica. A actriz Eunice Muoz, que no teve com a autora de As Frias
obra que viria a subir cena no Teatro Nacional
nem a menor nem a maior intimidade, peremptria: No concordo com essa viso porque no
me parece que haja razes para dizer isso. [Quem o
diz] tem uma opinio bastante desonesta. E, como
seria de esperar, no s apoiou e esteve ao lado de
Anbal Cavaco Silva nas ltimas eleies presidenciais como fez parte da sua comisso de honra.
Que dizer mais? Agustina , depois de Fernando Pessoa, o segundo milagre do sculo XX portugus e ser reconhecida quando, com a distncia,
se puder medir toda a sua estatura, como a contribuio mais original da prosa portuguesa para
a literatura mundial, ao lado do brasileiro Guimares Rosa. Palavras de Antnio Jos Saraiva, em
Iniciao Literatura Portuguesa (Gradiva, 1994).
E tem toda a razo.
S foi possvel escrever este texto graas colaborao de Manuel Vieira da Cruz, Lus Abel
Ferreira, Mnica Baldaque, Francisco da Cunha
Leo e Alberto Lus. 

sobretudo por Martinho Nabasco, que

vive at ao fim dos seus dias obcecado
com A Ronda da Noite? A sua mulher
Judite? Ou a sua av Maria Rosa?
Agustina entrecruza bissectrizes em todas
as direces
para simultaneamente deslindar os mistrios da tela
e, simultaneamente, pinta/escreve a claro e a escuro, com
todos os seus cambiantes a ronda
dos seus personagens e do modo
como se encaixam, ou no, nas realidades poltico-sociais que a Revoluo dos Cravos um outro
quadro... trouxe para a sociedade.
Emoldurados pela esfera de uma efabulao trgico-cmica, misturando
uma carga de nostalgia noutros
tempos isto j no se passava assim ,
critica sem apelo nem agravo o que
a sociedade globalizada nos trouxe.
Um exemplo apenas: A democracia,
que na mocidade lhe parecia fcil
e soalheira, acabava por despertar
nele [Martinho] irritabilidade de casta
que julgava
no existir.
Usava jeans
com jaqueto com
botes metlicos porque isto o
situava na
ambiguidade majesttica,
necessrio num tempo de ambiguidades. Maria Rosa achava-o ridculo
mas, se o ridculo mata, mata muito
lentamente (pg. 233).

4
O tringulo Martinho/Judite/Maria
Rosa est marcado pela volpia,
as relaes entre o sexo, o erotismo
e o amor, na relao/diferena
homens/mulheres, temas sobre os
quais Agustina escreve como ningum
(a este ttulo s A Quinta Essncia,
de 1999, consegue superar A Ronda
da Noite). Neste, como noutros
romances, sob o signo da femini47

A primeira pgina
do manuscrito de A Sibila

48

( janeiro 2009 ) revista LER

Uma Opera Omnia

no uma edio crtica
Com a publicao de Dicionrio Imperfeito que
o actual proprietrio da Guimares Editores,
Paulo Teixeira Pinto, classificou, consciente ou
inconscientemente inclino-me para a segunda
hiptese , como tratando-se de uma edio crtica, estava a vender gato por lebre.
Quer o Dicionrio Imperfeito, que levantou uma
onda de indignao junto dos acadmicos que lidam
de perto com a obra da autora de A Corte do Norte
(o filme homnimo de Joo Botelho tem estreia
marcada para os incios de Fevereiro), quer o mais
recente indito O Chapu das Fitas a Voar, a Opera
Omnia tem que ser aplaudida pois vai trazer a lume alguns dos seus livros completamente esgotados (como o belssimo Embaixada a Calgula). Mas,
de todo em todo, no se trata de uma edio crtica,
apesar do incansvel trabalho de Manuel Vieira da
Cruz (MVC) e de Lus Abel Ferreira (LAF), com a
ajuda fundamental de Alberto Lus, marido da
autora, em erguer a Obra Completa de Agustina.
Para se falar de uma edio crtica h alguns
pressupostos que tem que ser tidos em linha de
conta. 1. Quando existem vrias verses do mesmo
texto, preciso compar-las para determinar qual
delas o autor pretendeu escrever. 2. Depois, quando as verses do texto so manuscritas existe o
pressuposto de que a mais recente corresponde
ltima inteno manifestada pelo autor e, nessa
medida, ser publicada. 3. A forma de obter o resultado muito varivel mas o importante que a ltima vontade do autor tem que ser respeitada mesmo que, literria e esteticamente, uma anterior
verso seja melhor do que a ltima. 4. A compa-

rao entre os vrios documentos determinante

para que o leitor faa o seu juzo de valor sobre o
produto que lhe dado a ler. 5. Mais: em textos
pequenos como acontece com os aforismos
de Dicionrio Imperfeito so precisas anotaes
que possam esclarecer no s o aforismo mas a
sua data de enquadramento e no aleatoriamente.
Estas regras, de quem trabalha na filologia, no
podem ser vistas como umas piquinhices dos acadmicos e que s a eles dizem respeito. Quem defenda uma tese desse calibre no sabe o que est
a dizer: a obra em causa fica mais valorizada e,
uma vez fixada, pode dar-se incio s edies ditas
populares (como acontece com a Edio Crtica
das Obras Completas de Ea de Queirs, coordenada por Carlos Reis, que, primeiro, sai na Imprensa Nacional-Casa da Moeda e, depois, sem
o aparato crtico-gentico, vem a lume na Editorial Presena. Investigadores, editores, leitores
e autores s tm a ganhar.
Quer isto dizer que a publicao de O Chapu
das Fitas a Voar no tem importncia para iluminar aspectos menos conhecidos e autobiogrficos
para conhecer de perto o seu percurso literrio?
Nada disso. Antes pelo contrrio.
Por um lado, confirma-se que a tia Amlia est
na origem da protagonista do romance A Sibila,
e na nota final esclarecedora Sobre a Origem dos
Textos, MVC e LAF do uma tbua precisa dos
documentos que recolheram, fixaram e editaram.
Por outro lado, porque embora a protagonista se
chame Lourena a essncia de O Chapu das Fitas a Voar de uma autobiografia quase levemente ficcionada, confirmando alguns dos traos
da vida da escritora e da sua escrita. Entre muitos
exemplos, quando ia ao cinema convivia com as
estrelas de Hollyood; regala-se com a lotaria de ter
vivido entre o perodo da razo at adolescncia na Pvoa de Varzim com o seu casino que
lhe desperta tanta curiosidade e, sem panos quentes, afirma: Escrever romances uma maneira
sedentria de multiplicar a nossa histria.
Est tudo em O Chapu das Fitas a Voar? Completa-se com O Livro de Agustina Bessa-Lus? Sim
e no. Porque o melhor de Agustina e a sua autobiografia esto nos livros que escreveu.  Carlos
Cmara Leme

lidade que Agustina compe o quadro.

O captulo VI, O Torreo Vermelho,
a chave para compreendermos Rosa
que j na adolescncia, sob os calores do Vero no trazia calcinhas
e o vento da tarde
lhe beijava as
partes ntimas
(pg. 125) e o
seu neto Martinho,
interrogando-se
Rosa Maria
ao longo do livro
se ele ou no
um mutante. Um bissexual?
Maria Rosa desafia-o e pergunta-lhe
se ela cruel. Mas no desarma.
Acontece com as mulheres o que
acontece com o dinheiro []. Martinho contrape: E as mulheres cabem
a? No, responde Maria Rosa
e acrescenta: Mas entram em qualquer discurso. A inflao isso.
D-lhe um conselho: Dorme com
ela [Judite], que sempre ajuda.
A seguir, vem a estocada fatal: Isto
de se julgar que as mulheres de cama
tm um estilo prprio
de provocar
com roupas
ntimas,
um engano.
Com roupas
ntimas no
se provoca
nada, elas
so o contrrio da
excitao. O canc sim, era excitante;
libertava o cheiro a sexo com aqueles
folhos e saias agitadas no ar
(pg. 203). At porque os grandes
amores so como as grandes dores,
silenciosos. S que trazem a virtude
de em nada serem calculados, nem
sequer pressentidos. Porqu? Porque
decorrem com sintomas que mais
parecem de doena extraordinria, se
no que o amor no uma doena
das clulas que se renovam. E aqueles
que no amam contam mais clulas
mortas do que as outras pessoas,
os amantes que amam (pg. 200).
Perfeito milagre da escrita, A Ronda
da Noite foi abenoado por Deus
e odiado pelo Diabo. Como Agustina,
decerto aprecia.
Carlos Cmara Leme

revista LER ( janeiro 2009 )

49

Genial
e vulcnica
MANOEL DE OLIVEIRA*
O nosso encontro deu-se quando ela tinha acabado de escrever Os Incurveis. Nessa altura, o pintor Carlos Carneiro apresentou-me a Agustina e
ao Novais Teixeira, jornalista portugus do jornal
brasileiro Folha de S. Paulo. Ela morava, por essa
altura, na Rua da Boavista. Contei-lhe que gostava
de fazer um filme da minha autoria, A Caa. Ela
achou interessante no obstante no estarmos inteiramente de acordo sobre a forma como o filme
terminava.
Depois ela ofereceu-me A Sibila, que eu j tinha
lido, depois de ter acabado de ler Os Incurveis.
E, de novo, estivemos em desacordo. Eu, imprudentemente, disse-lhe que gostava antes que me
oferecesse Os Incurveis de que eu gostava mais.
Imprudentemente porqu? Porque quando algum
nos oferece algo no temos seno que aceitar.
Em 1979, enviou-me o romance histrico Fanny
Owen. Quando o li era, afinal, uma histria que eu
conhecia j muito bem, por se tratar de coisas ligadas famlia da minha mulher, ocorridas na Casa
da Capela, em Baio que, por essa altura, pertencia ao seu irmo Abel Brando Carvalhais por herana. E onde existiam as cartas de Fanny Owen,
porque o apaixonado dela, Jos Augusto, era oriundo da Casa da Capela.
Entretanto, ainda em 1979-1980, estava eu j
preparado para filmar, com toda a equipa, O Preto
e o Negro, histria com base no que eu tinha contado ao autor Vicente Sanches e que ele cruelmente aumentou. Apenas faltava o acordo com o
Vicente Sanches, com quem eu j tinha filmado
O Passado e o Presente. Agustina escreveu-me a
dizer que no fizesse tal coisa. O crtico literrio
Joo Gaspar Simes escreveu um artigo em que
ia, tambm, ao encontro da opinio que Agustina
me tinha manifestado. Acontece que se tentou chegar a um acordo entre mim e o produtor com o Vicente Sanches, mas que no produziu qualquer
efeito. Como conhecia bem a histria de Fanny
Owen propus ao produtor Paulo Branco que fizesse o contrato com a Agustina em que eu prometia
que, em menos de um ms, teria a planificao
para realizar Francisca.
Se ela no gostar deste ou daquele filme meu
com base em livros dela isso no me incomoda nada desde que eu goste daquilo que fiz. O que
me poder verdadeiramente doer eu no gostar daquilo que fao. Julgo, porm, que nunca tra
50

o esprito de qualquer das obras que saram da

caneta de Agustina e que levei para o ecr. Mais
do que todos os filmes que fiz com ela, do que gosto mais mesmo dela. De todos os livros o mais
forte Os Incurveis. Mas a Agustina no nenhum dos seus livros mas o conjunto de toda
a sua obra. Ela completa-se. genial e vulcnica.
*Cineasta.

( janeiro 2009 ) revista LER

Um esprito
muito independente
DIOGO FREITAS DO AMARAL*
No me recordo da data ou do ano em que conheci
Agustina Bessa-Lus. Mas sei que foi num almoo,
no Porto, em casa de amigos comuns. Contudo, ambos nos conhecamos bem ela, atravs da minha
actuao poltica, desde 1974; e eu (claro) atravs
da leitura deliciada de alguns dos seus excelentes
livros, de que recordo em especial A Sibila, Fanny
Owen e a biografia do marqus de Pombal Sebastio Jos.

Como que se processou o convite que lhe fiz

para ser a minha mandatria? Em primeiro lugar,
direi que no grupo informal com quem preparei a
minha candidatura [presidencial], antes de ela ser
anunciada (26 de Abril de 1985), foram ponderados trs nomes para Mandatrio Nacional um
general, um professor universitrio e um escritor
ou um artista plstico. Por unanimidade, o grupo
aconselhou-me o nome de Agustina, que eu de
imediato aprovei com grande esperana. Em segundo lugar, eu no queria colocar uma pessoa to
prestigiada e respeitada perante um convite meu
que a apanhasse de surpresa: no seria correcto
da minha parte. Lembrei-me ento de, para uma
sondagem prvia, recorrer ao meu bom amigo
Alberto Baldaque, genro dela.
A resposta veio em 24 horas e era positiva. Combinou-se, ento, um encontro entre ns em casa
dela. Foi s cinco da tarde e ela serviu-me, com
toda a amabilidade e gentileza, um ch com scones,
moda inglesa. Expliquei-lhe a razo de ser e os
objectivos da minha candidatura, bem como as linhas gerais do que seria o meu discurso eleitoral.
Ela concordou, aceitando ser a minha Mandatria Nacional. E disse mais ou menos o seguinte:
Olhe, Professor. No sei se vai ganhar ou
no. Ningum sabe. Mas vou trabalhar para
isso. Estas eleies so muito importantes para
a consolidao de um regime democrtico civil.
E o povo portugus tem muita sorte: a disputa
vai realizar-se entre os dois melhores candidatos que, neste momento, a esquerda e o centro-

-direita tm para apresentar: Mrio Soares e

Freitas do Amaral. Com qualquer deles, Portugal ficar bem servido. Mas eu vou apoi-lo a si.
Agradeci, claro, muito sensibilizado.
Agustina Bessa-Lus foi sempre, e , uma pessoa muito independente. Pensa pela sua cabea.
E possui uma imaginao, uma criatividade e um
poder inventivo que lhe permitem situar-se na fico ou na biografia sem precisar de fazer poltica.
No o fez antes do 25 de Abril, nem depois. Decerto teve e tem as suas ideias polticas. Mas os seus
livros no so polticos: so obras literrias, retratos humanos, reflexes filosficas, mas no
invadem o domnio prprio da poltica. Quando
entrou numa campanha poltica, f-lo como cidad. Assim, creio que lhe foi fcil discursar em
inmeros comcios da minha campanha. E que
belos discursos fez!
Se a poltica nunca contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e de escrever esteve sempre nos
seus discursos polticos. Eram substancialmente ricos e formalmente perfeitos. A multido escutava-a em silncio atento e enleado. E, no final,
aplaudiam-na mais do que aos polticos que me
apoiavam.
Porqu? Talvez porque a arte pura e a poltica
impura.
*Fundador do CDS, candidado Presidncia da Repblica nas eleies de 1985, presidente da Mesa da
Assembleia Geral da Naes Unidas (1995) e ex-ministro dos Negcios Estrangeiros do actual Governo.

Se a poltica nunca
contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e escrever
esteve sempre nos seus
discursos polticos, ricos
e perfeitos. A multido
escutava-a em silncio
atento e enleado.
revista LER ( janeiro 2009 )

O melhor escritor
portugus vivo
PAULO TEIXEIRA PINTO*
Quando me perguntam o que para mim significa,
enquanto responsvel mximo da Guimares
Editores, ter no catlogo da editora a romancista
Agustina Bessa-Lus, no posso deixar de sentir
um enorme orgulho por ter o meu nome associado ao seu percurso literrio: desde o seu primeiro romance, Mundo Fechado, at ao seu ltimo livro, A Ronda da Noite. Por muitas razes, a maior
das quais consider-la o melhor escritor portugus vivo.
Com Agustina tem esta casa tido uma longa relao editorial, estabelecida em 1954, data em que
ganhou o Prmio Delfim Guimares. Orgulho-me,
tambm, por ser uma autora com um invulgar
52

exemplo de fidelidade editorial que muito honra

a Guimares Editores.
Alm de querer repor a sua Obra Completa
disposio dos leitores, contamos dar a conhecer
internacionalmente a romancista, dramaturga
e ensasta, particularmente no mundo anglo-saxnico onde ela, como muitos outros escritores
portugueses, no tem um nico livro traduzido.
E, nesse sentido, subavaliada.
Como admirador e responsvel editorial da sua
obra nosso propsito fazer uma grande divulgao internacional de Agustina Bessa-Lus.
*Presidente da Guimares Editores.

Mistrios da genialidade
PEDRO SANTANA LOPES*
Agustina Bessa-Lus tem o dom de pertencer a
cada lugar e a cada tempo. F-lo com inteligncia,
humor e liberdade de esprito com expresso numa
esttica sibilina, irrepetvel. no desconcerto das
ideias feitas que Agustina constri o seu universo,
que nos to prximo, como surpreendente.
Agustina representa um misto da aristocracia
e burguesia do Norte portugus. de aqui que se assume como uma cidad do Mundo, ps-moderna,
capaz de identificar as nossas idiossincrasias, pecadilhos e grandezas muitas vezes desaproveitadas.
Fala sobre a autocontemplao dos Portugueses
com uma lucidez mordaz. A troco de uma banalidade, surge com um comentrio profundo, cheio
de humor e oportunidade.
Lembro-me de um dia, na China, ao entrar num
carro para visitar o exrcito de soldados de terracota em Xian, capital de Xanxi, debaixo de um calor
hmido insuportvel, Agustina ter perguntado ao

homem do protocolo se podia ligar o ar-condicionado. Quando o diplomata lhe disse que o aparelho
no funcionava, Agustina logo respondeu: Deve ser
a nica coisa que no condicionada na China.
Nessa altura, tinha convidado Agustina Bessa-Lus para dirigir o Teatro Nacional D. Maria II. SendodoPorto,gostavamuitssimodeLisboaelvinha,
todas as semanas, de comboio, com um entusiasmo
contido, quase trocista. Fizmos o sacrilgio de
pr no palco do Teatro Nacional o musical Passa por
Mim no Rossio, de La Fria, com enchentes dirias,
durante meses. Geria as pessoas e as coisas com sabedoria. Era desassombrada, desconcertante para
alguns, mas nem por isso provocava conflitos.
Desde essa altura, mantivemos um contacto
regular, por vezes escrito. , para mim, um privilgio ter algumas das suas cartas, verdadeiras peas
literrias que gosto de revisitar. Agustina sabe ser
amiga, estar presente e deixa sempre a marca ori-

ginal do seu pensamento. Nada escreve sem sentido. Em nada se poupa ou desinveste.
Em Janeiro de 2004, fez a apresentao do meu
livro Causas de Cultura (Bertrand), no Grmio Literrio. Presentes, naquele ms, governantes, juzes,
intelectuais, desconhecidos o poder no mundo
portugus. Agustinacortouadireito:Pensoqueum
pas no pode ser gerido como uma casa de famlia.
Demasiada prudncia tem riscos de transformar
tudo em costume. Ora viver no pode ser um costume, governar tambm no o . Ousar, perder
e ganhar, recomear e sobretudo conhecer o ilimitado que nos chama e os meios que nos pem
obstculos so a marca do homem do poder.
*Ex-primeiro-ministro. Candidato do PSD Cmara
Municipal de Lisboa. Enquanto secretrio de Estado
da Cultura nomeou Agustina para directora do Teatro Nacional Nacional D. Maria II (1990-1993).

A perspectiva da maga
LDIA JORGE*
Para Agustina Bessa-Lus, o contraditrio o cho
do pensamento. Quem no entender essa sua raiz
profunda ter dificuldade em compreender a obra
que produziu, o vnculo que estabelece com o
mundo, com os livros, e at mesmo o tipo de relao que mantm com os colegas de quem contempornea.
A obra a est para o ilustrar. Ler Agustina
mergulhar num mundo de virtuosismo entre pensamento e fico, destrina entre instinto e alma,
discurso cujos contornos podem assentar no histrico ou no jornalstico, mas o nuclear sempre se
constri rente ao humano individual, no que ele
tem de insondvel e nele se constitui como fonte
de surpresa. A surpresa que Agustina faz falar
atravs da anlise da ambivalncia humana, onde
se jogam as oposies que formam o universo da
interioridade. O mesmo dizer que imaginar a
literatura do sculo XX sem a obra de Agustina,
seria amput-la da sua fatia mais densamente
dramtica.
Mas se se quiser entrar no domnio da escrita
produzida por mulheres particularidade que
continua a fazer sentido nela se encontra uma
espcie de sublevao em relao quilo que,
revista LER ( janeiro 2009 )

em geral, o esteretipo feminino, fundamentado num contraditrio ainda mais radical.

primeira vista, Agustina sempre escreveu
para alm do ressentimento, j que parece ter
impregnado as figuras de mulher daquele carcter a que comummente se chama de viril, e eu chamaria apenas de vencedoras no plano da representao, por compensao da perda no plano do
real. A frase de Nietzsche que ela to subtilmente
manobrou em Um Co Que Sonha Se fores ver
a mulher leva o chicote sob os seus dedos,
muda de mo, e o cabo desse instrumento confunde-se com a caneta que empunha, para com ela
vergastar a fragilidade do homem. Mas no fcil
em Agustina encontrar algum campo de leitura
linear, directa, e muito menos pacfica.
Para os espritos mais convencionais, Agustina
promove surpresas espantosas, colocando-se no
lugar de onde a mulher vergasta a mulher, depreciando-a. Pois no raro Agustina falar da mulher
como um ser sem causa, um ser desempregado de ambio, uma alma vaga, deambulando ao
sabor do acaso e do apelo, uma criana grande
acomodada a um eterno segundo lugar.
Surpresa? Contradio? De modo algum ape-

nas um permanente exerccio de translao. Pois

l onde Agustina parece estar, no est. Apenas ali
se encontra a sublevar os espritos, essa aco
superior que atribui escrita e conversao,
e para a qual sempre est necessitando de novos
espaos para mudar de mira. Qualquer dialogante
desprevenido, diante de Agustina, pode sentir-se
de facto mais conforme com aquilo que a modernidade espera de cada um de ns. Mas a autora de
Os Incurveis sempre moderna porque se coloca
fora da dualidade presente/passado e, bem vistas
as coisas, fora da dualidade homem/mulher. Agustina v-se a si mesma numa perspectiva de futuro,
e escreve e fala na perspectiva da maga.
O molde que encontrou para esse salto fora do
tempo e do gnero, nos livros, foi a sentena e a
epgrafe. Na discusso, foi a explorao do adverso, isto , da contradio revestida do irnico, e at
do irnico prazenteiro. Porque Agustina, como se
lhe reconhece, sabe rir do mundo como ningum.
Como poucos, ri de todos, e entre todos ao contrrio do processo usado por muitos ela mesma,
l no est.
*Escritora.
53

 maneira
de preldio
LAURA FERNANDA BULGER*
Curiosamente, no foi o primeiro, mas o segundo
volume de Os Incurveis que me deu a conhecer a
escrita de Agustina, antes mesmo de ler A Sibila,
descoberta tardia, mas que foi, como se costuma
dizer, um daqueles encontros fatais que acontecem na vida.
O que logo me impressionou em Os Irmos foi
a exuberncia da voz narradora, no primeiro
pargrafo da sequncia a Os Retratos. Lembrava-me a euforia de Mrs. Dalloway, naquela dia quente de Junho, antes de sair de casa para comprar flores What a lark! What a plunge! , como se a
manh radiosa tambm fosse para ela um recomear, mergulhando, a seguir, nas recordaes de
uma infncia j distante, o que sucede com frequncia nos romances de Agustina, para quem o
passado tambm motor de toda uma orquestrao novelstica.
Para alm da febril coragem de aventura, condio essencial da criao artstica, em Os Irmos
confirma-se uma esttica determinada em explorar os recantos mais obscuros da vivncia humana, fazendo das experincias e dos sonhos j vividos objecto de contnua auto-reflexo. Tudo
serve para recomear, sejam os arroubos espirituais de uma protagonista aspirante a um mundo outro que no o seu, sejam os instantes em que
se ocupa das tarefas mais insignificantes do seu
quotidiano domstico.
Assim , por exemplo, o constante recomear
da herona arquetpica, Quina, na evocao contemplativa de Germa, enquanto se baloia naquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de
pragana e de ma. As primeiras pginas dos romances de Agustina so geralmente to empolgantes que, seduzidos pela grandiosa overture verbal, vamo-nos envolvendo, em addagio ou presto,
na intriga ou teia de intrigas forjadas por uma memria imprevisvel e imparvel.
Em As Pessoas Felizes comea-se por recordar
um belo dia de Vero, o que no significa que a narrativa que se lhe segue uma das muitas em que
a sociedade portuense o referencial identificvel se desenrole pacfica e linearmente ou que
Nel, a personagem central, encontre alguma vez a
felicidade que procura. Um curto prembulo sobre
a infalibilidade do poder diablico premonitrio
de uma histria srdida, o caso de Eugnia e Silvi54

na, onde se narram os caminhos tortuosos da duplicidade, do incesto e de um crime no resolvido,

praticado, supostamente, por uma mulher. O destino da protagonista poder ficar suspenso do lugar sagrado descrito no prlogo, como a menina
de nome Alfreda que, no stio do Anjo, anseia por
conhecer a Virgem, sendo A Alma dos Ricos a representao do seu percurso obsessivo, que s termina com a morte da herona delirante. Em Fanny
Owen, o cenrio de um Douro infernal serve de
preldio ao drama de Fanny, vtima do cime
entre dois homens romanticamente apaixonados.
maneira de preldio, em Vale Abrao fala-se
da margem esquerda do Douro, ensombrada por
uma maldio bblica que deixa antever a trajectria da herona, Ema, condenada a uma vida insatisfeita, na tacanhez do seu meio provinciano.
A morte por afogamento nas guas lamacentas do
rio ser o fim desta Bovarinha-Ofeliana, moldada
pela paisagem duriense.

Parafraseando a prpria Agustina, ao comentar

as representaes pictricas de Paula Rego, as mulheres construdas pela escritora talvez fossem
outras sem esse universo nortenho subjacente,
consciente ou inconscientemente, sua fico. Tal
como acontece com Paula Rego, ficamos sem saber
como a criadora de A Sibila as representaria a partir de Elsinor, o reino da adltera, da prostituta
e da louca, na viso de um Prncipe melanclico,
atormentado pelo desejo de vingana. Mesmo depois de percorrer a longa galeria de protagonistas
agustinianas, no ousaramos imagin-las, at porque Agustina sempre surpreendente.
*Professora da Universidade de Trs-os-Montes e
Alto Douro e autora de, entre outros livros, A Sibila Uma Superao Inconclusa (Guimares Editores, 1990) e O ngulo Crtico do Entendimento
do Mundo. Estudos em torno da Fico de Agustina (Edies Colibri, 2007).

( janeiro 2009 ) revista LER

A incompletude
da escrita circular
LVARO MANUEL MACHADO*
A clebre frase de Fernando Pessoa Eu no evoluo, viajo (carta a Adolfo Casais Monteiro, 1935)
poderia ser aplicada, em termos gerais, ao processo criativo de Agustina Bessa-Lus. De facto,
na autora de O Mosteiro parece no haver aquilo
a que se chama fases ou ciclos linearmente
determinados.
Tudo em Agustina se corresponde e entrelaa.
Tudo se acumula e repete, em crculo. Mas, tal
como o encadeamento de personagens e factos
(em que nada, mesmo o mais momentneo e casual, se perde) d o sentido ltimo ao livro, tambm lho d o que, primeira vista, pareceria o seu
contrrio: a incompletude. O que significa que, em
Agustina, tudo se liga, tudo leva a uma potica
do inacabado.
Assim, de Mundo Fechado (1948) at A Ronda da
Noite (2006) h uma circularidade da escrita que
concilia ad infinitum unidade e variedade, a diferentes nveis da narrativa, desde um obsessivo esprito do lugar multiplicidade de personagens,
algumas reaparecendo ciclicamente. Arte da repe-

tio, portanto, desde o primeiro romance. O que

nos leva a pensar que para Agustina a obra de arte
um mundo fechado. Digamos at, um absoluto.
Todavia, um absoluto feito de fragmentos, no mesmo sentido em que o foi para Proust o procura
do Tempo Perdido: o de uma diversidade que se
concentra na prpria acumulao metafrica e
fragmentada de pormenores quase imperceptveis
que a memria (sobretudo a da infncia) recupera
e transfigura miticamente a cada instante.
As prprias personagens, na sua diversidade,
so reveladas ao leitor como nicas atravs de pequenos detalhes: os objectos que as rodeiam, hbitos quotidianos que por vezes se confundem
com manias, maneiras de vestir, de falar, etc., tudo
isso inserido no elemento absolutamente fundamental da estrutura narrativa agustiniana que o
tempo, sentido na sua veloz passagem e/ou pensado na sua tenebrosa essncia. Lembremos, a propsito, como desde o incio do seu primeiro romance, Mundo Fechado, Agustina evoca o peso
do tempo atravs do personagem central, Pedro,

que tem evidentes semelhanas com o Hans Castorp de A Montanha Mgica, de Thomas Mann:
A impresso de que tudo era igual para si
e seguia igual, de que entre a noite e o dia, para
si, no houvera sombra nem trgua, de que vivia
j infinitamente entregue ao tempo, pavoroso de
to vasto, horrvel de to sereno isto persistia em
si. como a certeza de ter de esperar para sempre pensou (pg. 6).
E lembremos ainda como, no seu ltimo romance, A Ronda da Noite, Agustina volta ao tema do
tempo e da memria que o mitifica, agora projectado na relao entre literatura e arte, quando
Martinho, o personagem principal, sente quanto
no tempo h apenas fugacidade e no outra medida seno esta (pg. 115). Assim, o crculo fecha-se,
entre a ironia e o mistrio.
*Professor da Universidade Nova de Lisboa, autor
de, entre outras obras, Agustina Bessa-Lus Vida e
Obra, (Arcdia, 1979) e Agustina Bessa-Lus O Imaginrio Total (Dom Quixote, 1983).

A alegria das letras

TELMO MOURINHO BAPTISTA*
Recordava o seu gosto pelo contacto com o pblico, pelas longas horas passadas em feiras do livro,
sentada, a assinar os seus livros e convivendo com
os seus leitores. Da que, quando h cinco anos
promovi um ciclo de conferncias sobre as relaes entre a Psicologia e outras reas do conhecimento, se me imps o nome de Agustina Bessa-Lus como a pessoa a convidar para o tema da
Literatura e Psicologia.
Vejo-a entrar na Livraria Almedina de Lisboa
e tenho o vislumbre de uma av, da minha av,
de todas as avs, a quem nos apetece tratar com
reverncia e trato cuidado. Surpreendo-me com a
sua rapidez e o olhar certeiro. Esse olhar que mantm durante todo o tempo, um olhar sorridente,
de quem goza o que o mundo tem para lhe dar.
Fez uma palestra invulgar, tirando a literatura
revista LER ( janeiro 2009 )

do pedestal em que esperaramos que a colocasse,

para falar dessa actividade como quem fala de
qualquer outra coisa necessria vida como
comer ou tomar banho. Sem mais. E entreteve-se
e entreteve-nos a contar pequenas histrias da sua
vida, como para demonstrar a sua tese.
Contou como os taxistas a levavam em grandes
voltas por Lisboa, tomando-a por uma provinciana carregada de volumes de supostos mantimentos, pacotes que envolviam as letras em forma de
livro que escrevia, e de como isso no a incomodava. Ou ainda da vez em que um vendedor do
Bulho, aps lhe ter apresentado um papel com a
conta das mercadorias, e Agustina o ter interrogado sobre a quantia em causa, lhe ter perguntado
se sabia ler. E de como isso a divertia, sentir que
podia passar despercebida, ou posta num lugar

em que a literatura era s mais uma actividade,

alheia a este mundo dos outros.
Por isso, disse no acreditar nas grandes ideias
feitas sobre a importncia da literatura. Que revelao feita por quem tinha escolhido a vida de escrita!
Acedeu mais uma vez a assinar os seus livros,
com a pacincia de quem tem todo o tempo sua
frente, e deixou-me uma dedicatria na sua autobiografia e fotobiografia que toda uma viso do
mundo, com um abrao de muita alegria, porque as letras so coisas de felicidade. Fez tanto
por desaparecer aos nossos olhos que registou
neles uma impresso duradoura. Ser esta a magia, o truque, ou a verdadeira forma de viver?
*Presidente da Associao Pr-Ordem dos Psiclogos.
55