73

O escritor e o crtico
(lies de mediao)
Salete de Almeida Cara*

resumo:

Este artigo recupera um curso de ps-graduao ministrado pelo Prof. Antonio Candido em 1975. Ele se vale das
anotaes de classe de uma aluna do curso como fonte para as
leituras daquele material.
palavras-chave:

forma literria, experincia social, media-

es.
abstract:

This article draws on a graduate course taught by

Professor Antonio Candido in 1975. It uses the class notes
written by a student enrolled in the course as source for the
lectures material.
keywords:

Universidade de So Paulo.

literary form, social experience, mediations.

Quem deseja enfrentar os desafios de uma anlise literria que leve em conta as relaes entre experincia social
e forma literria sabe que, formalizadas no texto, estaro
vrias ordens de questes que precisam ser devolvidas s
suas circunstncias histricas. Comeando pelos prprios
objetos que o escritor escolhe tratar: antes mesmo de serem
figurados literariamente, eles colocam problemas e fazem
pensar, j que um texto nunca se desvincula da perspectiva
do seu presente, que simples e pouco complexa apenas
para os ingnuos ou de m-f. Mas, para quem leva em
conta o carter mediado das obras, o modo de apreenso
dos problemas trazidos pelos objetos fala tambm das condies histricas em que se do os impasses, para os quais
as obras do respostas produtivas, nos melhores casos.
o que pode ocorrer mesmo quando acontecimentos,
personagens e narrador remetem a outros tempos, e quando
a prosa recolhe a matria do mundo sem subservincia aos

74

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

modelos mais prestigiosos e sem idealizar o andamento da

vida, afastando-se assim das formas convencionais e banais
de toda sorte a que ela costuma ficar reduzida (sem prejuzo das ms notcias que possa estar trazendo). No caso
da exposio de experincias particulares, que parecem se
referir a valores universais e perenes, tambm a configurao formal do particular que especifica uma experincia
mais ampla de tempo e lugar, que tensa e contraditria e
escapa da mera contingncia.
Est em questo a posio do escritor diante das formas
literrias em circulao: as escolhas formais que revelam
aspectos no previstos por abordagens que pretendem
prescrever formas e descrever as condies do tempo, sem
um exame crtico dos prprios objetos. No entanto, justamente ao ampliar o limite das possibilidades de configurar
sentidos, e ao mostrar o que ainda no consenso, que a
obra se torna propriamente histrica, avessa a suposies
ideolgicas e a preconceitos.
Por tudo isso, no so poucos os desafios do crtico.
Posto diante de objetos j configurados (e no necessariamente seus contemporneos), cabe a ele dar a ver os
resultados obtidos pelos procedimentos formais e, por esse
caminho, avaliar o alcance da apreenso dos objetos de
que trata o texto e das alianas literrias e no literrias
que o escritor pode estabelecer. Por isso, os textos literrios
e crticos, a despeito da autonomia dos primeiros e das
particularidades de ambos, tm peso e interesse na medida mesma dos recursos que mobilizam, seja para elaborar
formas, seja para interpret-las, tal como acontece com os
ensaios de Antonio Candido que compem, com os objetos
analisados, um material que tem fora cognitiva para incidir
criticamente numa experincia mais ampla.1
Ao remexer anotaes num antigo caderno e nas
lembranas de aluna de um curso de ps-graduao em
1975 para traar, talvez dali, a gnese do caminho que me
levou atual pesquisa, Naturalismo e antinaturalismo no
Brasil, vi que a exposio de Antonio Candido foi alm das
duas verses da anlise do romance naturalista O cortio,

Roberto Schwarz
considera Dialtica da
malandragem, publicado em
1970 e provavelmente escrito
entre 1964 e o AI5, como
o primeiro estudo literrio
propriamente dialtico,
lembrando que a dialtica
entre forma literria e processo
social uma palavra de
ordem fcil de lanar e difcil
de cumprir. Cf. Pressupostos,
salvo engano, de Dialtica
da malandragem. In:_____.
Que horas so? So Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
p. 129.
1

O escritor e o crtico (lies de mediao)

Revista de Histria, So
Paulo, n. 100, 1974. Em
1976, uma verso um pouco
modificada foi publicada
em Cadernos da PUC, Srie
Letras e Arte, Rio de Janeiro,
n. 28. Essas duas verses
podem ser encontradas em
Textos de interveno. Seleo,
apresentaes e notas de
Vinicius Dantas. So Paulo:
Duas Cidades/34, 2002. A
verso definitiva, dos anos 90,
apareceu primeiro em Novos
Estudos Cebrap, n. 30, 1991,
e, com o ttulo De cortio
a cortio, em O discurso e
a cidade. So Paulo: Duas
Cidades, 1993.
2

Cf. CANDIDO, Antonio.

Textos de interveno. Seleo,
apresentaes e notas de
Vinicius Dantas. So Paulo:
Duas Cidades/34, 2002. p. 60.
O grifo meu.
3

Em itlico e aspas, quando

sem referncia em nota, esto
as anotaes do caderno
da aluna. Vistas de hoje,
muitas vezes fica claro que o
esprito do curso esbarrava
numa apreenso tributria do
alvoroo terico do momento.
Mesmo assim, elas tambm
do a ver o carter formativo
de indagaes que mantinham
alto o nimo e a ambio
crtica dos alunos.
4

75

de Aluisio Azevedo (na qual o curso se deteve mais), publicadas em 1974 e 1976 (esta ltima uma conferncia de
agosto de 1975), mesmo sem ter tirado resultados comparativos da relao entre o romance brasileiro e Lassommoir,
de mile Zola, perspectiva que o curso no contemplou,
e que est na terceira verso da anlise, publicada pela
primeira vez em 1991.2
A primeira verso de A passagem do dois ao trs
parte de uma discusso de princpios com o estruturalismo,
enquanto a segunda coloca em perspectiva histrica os
estudos das relaes entre literatura e sociedade, algum
tempo depois da compreensvel hipertrofia formalista. Antonio Candido v ento, com alguma simpatia ( quase
com o sentimento de ver realizado algo previsto e necessrio...),
o ecletismo de crticos da sociologia da literatura interessados na semiologia de Barthes e na Escola de Frankfurt,
os estudos semiticos interessados na dimenso social do
texto (Lotman, Eco, o grupo da revista Poetics ou de Tartu)
e os crticos de formao marxista interessados em estudar
a dimenso formal do texto literrio.3
Em relao a esses interesses, no entanto, a sua opo
crtica tem inflexo mais radical, a saber, a de uma anlise
ideolgica reveladora do nvel estrutural subjacente que
traduz os sentidos mais fundos do texto, incorporados
(e transformados) na prpria forma. O desvendamento
da estrutura subjacente do texto (um mecanismo relacional)
como modo de apreenso ideolgica. Leitura que depende
da eficincia heurstica e hermenutica da categoria das
mediaes, intermedirias entre as relaes particulares
da construo literria e as relaes gerais que ela coloca
em movimento (no caso de O cortio, est subjacente o
mundo da competio econmica tal como era possvel no Brasil
do sculo XIX).4
As mediaes no privam a prosa literria de sua autonomia, e so elas mesmas histricas. No perder de vista
o carter concreto do texto estudado, sua singularidade. Como
o social se desfigura (sic) ao passar para o formal. Interao
em relaes dialticas. Autonomia suficiente para que a

76

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

prosa no guarde nenhuma necessidade de fidelidade ou

cpia ao que lhe anterior e exterior, alm de garantir
sua independncia em relao aos desgnios do autor.
Donde a insuficincia de uma leitura sociolgica que tome
o texto como sintoma e veculo (a diferena ficava bem
sublinhada). Examinadas a partir da formalizao literria
(procurar referncias de carter geral nas relaes particulares do universo do livro), as categorias tambm podem ser
esclarecidas se o analista encontrar na sociedade em que o
texto foi criado certos pressupostos de anlise.5
O que leva fatura de um real j existente? A historicidade dessa fatura (e de suas determinaes) desafia
aquele crtico que fala em nome de uma ideologia ou,
outra face da mesma moeda, em nome da aplicao de
uma tcnica convencional de abordagem que no d conta
do que poderia ser a tendncia-limite da realidade na obra.
A ideia de tendncia-limite retoma a questo da fatura
e diz respeito s condies da verdade do texto, que no
significa pedir ao texto uma relao externa desnecessria,
como se ele trouxesse uma verdade cientfica. Tal como est no
caderno da aluna, aquela verdade iluso de realidade que
o prprio texto produz, enquanto situao-limite historicamente
conceituada, que o analista deve pressupor.
As possibilidades histricas dessa situao-limite,
depois de abalada a possibilidade de reconciliao entre
o Eu e o mundo em tempos de conscincia do provisrio
e do imediato, quando a idia de misso substituda pela de
funo, ratificam a opo por um materialismo crtico e
dialtico como modelo de relao entre sujeito e objeto
e, portanto, como modo de conhecimento. possvel
conhecer a verdade sem ser atravs de uma posio definida?
No caso do alcance cognitivo da literatura, a posio de
sujeito no seria a de mero paciente do que lhe exterior,
em que no lhe cabe nenhum papel na construo do
conhecimento, e tampouco a de construtor privilegiado
da realidade (um idealismo extremo sem referncias externas e nenhuma garantia). A inteligibilidade do mundo

O curso de Ps-graduao
Leitura ideolgica dos textos
literrios, em Teoria Literria
e Literatura Comparada
da FFLCH-USP em 1975,
tinha eixo terico forte,
com anlises de textos e
seminrios dos alunos, e
desenvolveu o seguinte
programa: I. Dependncia e
independncia da obra; II.
Leituras formais que amputam
o elemento referencial; III.
Leituras referenciais que
reduzem ao documento; IV. O
problema da leitura radical; V.
Radicalizao do texto atravs
da escrita; VI. Radicalizao
do texto atravs do tema; VII.
Mimese, autotelia, prxis:
trs modos de radicalizao;
VIII. A leitura crtica como
ideologia.
O trabalho final constou
de uma dissertao de 20 a
30 pginas datilografadas,
com espao 2 e 32 linhas
por pgina, em torno da
seguinte proposta: O texto
e o contexto. O texto o
contexto. O contexto
o texto. O texto no o
contexto. O contexto no
o texto. O texto e/ou o
contexto.
Para dar uma ideia do
espectro de leituras da
bibliografia bsica, qual
eram acrescentadas outras
leituras tericas trabalhadas
ao correr do curso e nos
seminrios, retomo alguns
exemplos (sempre em
tradues acessveis, j que
quase no havia tradues
em portugus): Theodor
Adorno (Notas de literatura,
Prismas e Filosofia della musica
moderna), Georg Lukcs
(Problemas del realismo e
Marxismo e teoria literria),
5

O escritor e o crtico (lies de mediao)

Walter Benjamin (Mythe et
violence e Posie et rvolution),
o estruturalismo sovitico (I
sistemi di segni e lo strutturalismo
sovietico), Iouri Lotman (La
structure du texte artistique),
Julia Kristeva (Smiotik
e La revolution du langage
potique), Roger Bastide
(Arte e sociedade), grupo Tel
Quel (Thorie densemble),
Ferreira Gular (Vanguarda e
subdesenvolvimento), entre
outros

O realismo se liga,
portanto, presena do
pormenor, sua especificao
e mudana. Quando os trs
formam uma combinao
adequada, no importa que
o registro seja do interior
ou do exterior do homem;
que o autor seja idealista ou
materialista. O resultado
uma viso construda que pode
no ser realista no sentido das
correntes literrias, mas real
no sentido mais alto, como
aconteceu na obra de Proust,
que negava qualquer sentido
chuva de pormenores formada
pelo seu grande livro. Ele
tinha uma teoria no realista
da realidade, que acabava
numa grande espcie de
transrealismo, literariamente
mais convincente do que
o realismo referencial, por
permitir o curso livre da
imaginao e, sobretudo,
o uso transfigurador do
pormenor, como se ele
criasse uma realidade alm
da que experimentamos.
Cf. CANDIDO, Antonio.
Recortes. So Paulo:
Companhia das Letras, 1993.
p. 125.
6

77

possvel atravs da fico e passa pela destruio da pretenso

de objetividade e pelo tratamento da palavra.
O alvo crtico era, portanto, a transformao da tenso
produtiva entre objetividade das formas e suas condies
histricas em regras de estilo e conveno, que j no
respondem ao andamento real do mundo (tal como a tentativa que se v de recuperao de uma teoria dos gneros).
Afinal, a transformao dos meios expressivos acompanha as
transformaes da vida. O passo seguinte ao esgotamento
do Realismo como conveno historicamente determinada
foi um realismo que fosse alm da aparncia dos fatos,
como a procura de Proust pelo desenho oculto, quando
o prprio processo revela a estrutura e o modelo emerge do
tempo. As observaes do curso esto na origem do ensaio Realidade e realismo via Marcel Proust, publicado
primeira vez em 1983.
Tal como no ensaio, a irnica construo proustiana
de um pastiche de Goncourt (as descries apaziguadas na
superfcie dos objetos e dos fatos no alcanavam um grau
de generalidade estrutural) seria uma crtica ao realismo de
escola (o naturalismo, que teve Goncourt como discpulo
por um bom tempo). Um transrealismo construdo pela fora
da imaginao, que transfigura o pormenor como se ele
criasse uma realidade alm da que experimentamos. Coube
ento uma pergunta, ao lado da qual a aluna anotou a observao: pergunta-provocao. No ato preciso da anlise,
posso colocar o tempo entre parnteses?. A entrada formal que
permite o alargamento posterior da interpretao no coloca
o tempo entre parnteses. Por isso, evita as modalidades de
abordagem parcializadoras e alienantes, a saber, o radicalismo
conteudstico (que, no limite, nega a literatura e pode dar em
crtica como censura) e o radicalismo formalista.6
Vindo para poemas de A idade do serrote (1960), de
Murilo Mendes, um tempo de outra dimenso desvia o
discurso das suas referncias externas, regido agora por uma
lgica analgica e paranomstica, pelo elemento do absurdo e pelo sentimento de crena no milagre e no mistrio.
Ainda assim preciso indagar pelas condies objetivas,

78

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

os possveis motivos de ordem social e psquica, subjacentes e

no-conscientes que levam desfigurao sonora e metafrica
(O tempo atual, superado por um tempo de outra dimenso
e que no aquele tempo. Temporizemos. Murilo Mendes).
Recuando para efeitos do argumento crtico, foram
outras as determinaes histrico-sociais que, ainda no
Brasil, sustentaram a permanncia do ideal de Beleza parnasiana, que entra pelo sculo XX solidamente articulado
com a materializao da natureza (caminho inverso ao das
inquietaes das vanguardas europias). Um repertrio de
classe social, o da burguesia nacional em ascenso no fim
do sculo XIX, feito de decoro, normas e viso advocatcia
do mundo, que curiosamente proclama, ao final um elogio
do Esprito. Ideal que ganha sentido no mbito de um
confronto entre experincias histricas de temporalidades
defasadas, a europeia e a brasileira. Em contraponto
vanguarda europeia, a sobrevivncia do ideal parnasiano invade inclusive o nosso modernismo, que, pelo seu
lado, d um passo significativo na antiga tarefa nacional
de atualizao cultural e superao do atraso (tarefa que
mantm e transforma).
Nas vanguardas europeias, o destaque foi dado ao
projeto poltico do primeiro surrealismo de herana dadasta, nova forma de vida que subverte a vida burguesa convencional que, programaticamente distante do modelo do
romance realista oitocentista, procura liberar a expresso
do inconsciente e das energias psquicas. No entanto, essa
proposta emancipatria, que vinha acompanhada da assertiva de que a revoluo na escrita no existe sem revoluo
poltica, provocou uma srie de perguntas crticas incidindo
sobre as relaes entre esttica e poltica, arte e prxis da
vida, e a sobrevida do prprio movimento: Um texto radical
na forma ser socialmente radical? A radicalizao social leva
radicalizao esttica? Essa relao ser necessria, possvel,
eventual? Como ela se d? A forma literria convencional pode
carregar um contedo radical? Pode haver um texto literrio
efetivamente radical?

O escritor e o crtico (lies de mediao)

79

Desse modo, o curso conferia alta voltagem aos seus

assuntos, tratados como problemas histrico-estticos,
abrindo o caminho de um comparatismo literrio com
consequncias. A pergunta que cortava e ligava as reflexes dizia respeito ao modo de tratar um fenmeno que,
em resumo, no fiel s intenes do autor, no funciona
como espelho direto da realidade, nem demonstrao
de teses. No primeiro caso, ele d a ver em cifra crtica o
que no estava previsto para ser discutido; no segundo,
condio de conhecimento daquilo de que, por natureza
diversa, se distancia sem negar; o terceiro caso, no limite,
uma falsa questo, j que o material literrio anula o
prprio pressuposto. No tratamento da forma literria, de
natureza autnoma e construda por conflitos e choques,
no caberia nenhuma esquematizao ou abstrao dos
mecanismos de mediao, quer no plano da construo
formal, quer no plano dos seus fundamentos prticos.
Tratando-se de posio contrria tendncia de
apanhar a obra como reflexo da sociedade, ou como resultado direto de determinaes externas, a necessidade
de encontrar mediaes adequadas entre as sries (numa
referncia a Tynianov) mobilizava uma noo de forma
diversa daquela dos formalistas. A procura pela verdade
do texto espera sempre, portanto, por uma interpretao
que no corresponda ao suposto desgnio do autor, nem
ideologia do leitor ou avaliao estrita de um grupo social,
e que possa ser uma leitura midiatizada que no rejeite o
carter mediado do prprio objeto analisado. Por isso a insistncia no fato de que a interpretao depende sempre da
considerao dialtica dos mecanismos de mediao, eles
mesmos histricos e validados texto a texto (como mostraram uma breve histria do conceito e, principalmente,
as questes trazidas por textos literrios).
Na anlise do romance naturalista brasileiro O cortio,
Antonio Candido se distanciou da crtica conservadora
europeia (que neutralizava o alcance formal e social dos
romances de mile Zola) e tambm fez restries leitura
de Lukcs, alertando para o risco de extrapolar o interesse

80

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

pelos contedos, sem ateno ao vigor da forma que os

qualifica. Em relao ao mtodo estruturalista (a exemplo
de uma anlise de Afonso Romano de SantAna), o risco
seria o de uma perspectiva formal baseada em sistemas
de oposio, sem estudo detido da linguagem (afinal, o
estruturalismo no previa uma etapa descritiva?). E, ao
mesmo tempo em que tomava por objeto um romance
naturalista brasileiro, pensando nas suas especificidades e
no papel do Naturalismo no Brasil, ele andava atento s
particularidades de outros romances naturalistas estrangeiros, a considerar os cursos oferecidos desde 1968, inclusive
fora do Brasil.7
No caso de O cortio, o nvel estrutural profundo
depende da concorrncia de vrias mediaes, pondo
em xeque o nacionalismo e a xenofobia do narrador,
impedido de perceber a injustia social e a explorao de
classes contidas no assunto do romance e de questionar
os fundamentos da ordem no Brasil. O perfil de classe do
narrador uma mediao decisiva (o crtico trazia cena
o emissor de um ditado racista e violento que corria boca
pequena nas ruas da cidade. Para portugus, negro e burro,
trs ps: po para comer, pano para vestir, pau para trabalhar).
Os preconceitos e ambiguidades, prprios do intelectual
do tempo, so confrontados pelo prprio enredo que, at
onde podia ir, qualifica as outras mediaes da prosa, dando
a vitria ao portugus desprestigiado pela arrogncia do
brasileiro livre daquele tempo.8
Assim, a animalizao, num primeiro plano com sentido biolgico (como se entendia ser a finalidade nica da
proposta naturalista), acaba como sinal de explorao do
trabalho, e as diferenas raciais (que ocupavam as preocupaes dos intelectuais brasileiros) do lugar diferena
entre ricos e pobres, num romance cuja violncia social
maior do que supunha o autor. No curso de 1975, a sugesto mais poderosa parece ter sido a de que haveria traos
formais particulares a conferir em cada um dos nossos
romancistas, sustentados por condies objetivas comuns

Em 1968, Antonio Candido

ministrou, na Universidade de
Yale, um curso de Literatura
Comparada em torno de
Lassommoir, de mile Zola, I
Malavoglia, de Giovanni Verga,
O cortio, de Aluisio Azevedo,
Vidas secas, de Graciliano
Ramos e Doa Brbara, de
Rmulo Gallegos. Em 1969,
no curso de ps-graduo
Representao e espao
no romance naturalista,
trabalhou com os mesmos
autores, exceo de
Graciliano Ramos e Rmulo
Gallegos. O volume O discurso
e a cidade, de 1993, contm
um ensaio sobre mile Zola e
um sobre Giovanni Verga, para
ficarmos apenas com os textos
naturalistas.
7

Penso no brasileiro livre

daquele tempo, com tendncia
mais ou menos acentuada
para o cio, favorecido
pelo regime da escravido,
encarando o trabalho como
derrogao e forma de nivelar
por baixo, quase at esfera
da animalidade, como est
no dito. [...] O tipo de gente
que o enunciava senti-se
confirmado por ele na sua
prpria superioridade. Essa
gente era cnscia de ser
branca, brasileira e livre, trs
categorias bem relativas, que
por isso mesmo precisavam
ser afirmadas com nfase,
para abafar as dvidas
num pas onde as posies
eram to recentes quanto a
prpria nacionalidade, onde
a brancura era o que ainda
(uma conveno escorada
na cooptao dos homens
bons), onde a liberdade
era uma forma disfarada
de dependncia. (Cf.
8

O escritor e o crtico (lies de mediao)

CANDIDO, Antonio. De
cortio a cortio. In:_____. O
discurso e a cidade. So Paulo:
Duas Cidades, 1993. p. 129;
132). Para um estudo sobre
esses ensaios, cf. SCHWARZ,
Roberto. Adequao nacional
e originalidade crtica.
In:_____. Seqncias brasileiras.
So Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

como se nas sociedades

mais atrasadas e nos pases
coloniais o provincianismo
tornasse difcil adotar
o Naturalismo com
naturalidade, e as coisas do
sexo acabassem por despertar
inconscientemente um certo
escndalo no que se julgavam
capazes de enfrent-las com
objetividade desassombrada.
Cf. CANDIDO, Antonio. De
cortio a cortio. In:_____. O
discurso e a cidade. So Paulo:
Duas Cidades, 1993. p. 147148; 150.
9

81

de experincia, dando a ver um complexo trabalho com as

mediaes, que caberia ao crtico desentranhar.
Dou, como exemplo pontual dos resultados a que o crtico chegou, uma formulao exposta na ltima verso do
ensaio sobre O cortio. As descries da vida sexual nesse
romance vo alm do modelo francs e mesmo de outros
romances brasileiros. Mas, embora sejam demonstraes de
avano escandalizado, prprio das circunstncias brasileiras
(e diverso do enfoque natural de Zola), tambm revelam,
num plano mais fundo, a circulao de uma violncia social
que merece reflexo. Violncia que o movimento crtico
apreende e generaliza: Como sempre, quando a Europa diz
mata o Brasil diz esfola.9
No demais dizer que o curso de 1975 propunha uma
lio exigente, nada fcil de seguir, que era de mtodo e de
postura crtica: aprender com o objeto analisado para poder
ir alm dele, chegar a uma generalidade histrica a partir de
formas literrias particulares, sem simplificar a primeira em
esquemas nem fazer elenco prvio e redutor das segundas.
Desafio duplicado pela clara necessidade de pensar, no
s em termos nacionais, as diferentes experincias que so
contadas pelas prprias formas. E pela sugesto de incluir,
lado a lado, um exame dos pontos de vista crtico-terico
e literrio, compondo, cada um a seu modo, o sentido
histrico-social de uma experincia formal-literria (como
est exposto nos quatro primeiros pargrafos deste texto).
Provavelmente pode ter vindo da, e tambm da ltima
verso da anlise de O cortio, o caminho tomado pela
pesquisa Naturalismo e antinaturalismo no Brasil.
A anlise do romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, trouxe questes curiosas que acabaram levando aos
textos crticos. No romance, os esteretipos naturalistas
que, em O cortio, eram colocados em segundo plano pelo
enredo permanecem como ncleo duro, e o narrador parece
ter um papel singular. Os cacoetes naturalistas, misturados
aos traos mais grossos dos chaves contra negros, homossexuais e marinheiros de baixa patente, ganham inflexo
irnica do narrador. Sua posio no se resume a mera

82

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

indeciso, quando insiste nos lugares-comuns do tempo

(embora nem o narrador nem o prprio Bom-Crioulo
estejam a salvo deles).
A insistncia nos esteretipos e nas avaliaes encharcadas de preconceito tem, ela mesma, sentido avaliador do
conjunto da situao representada, detalhando os termos
cruis impostos ao desejo de felicidade de Bom-Crioulo, o
que o enredo comprova. O lado mais cruel da experincia
do negro, ex-escravo, na sua paixo por um grumete branco, de famlia catarinense, indissocivel das condies da
vida popular no pas patriarcal e escravocrata. Marcados
sempre pela ironia, os valores da hegemonia patriarcal
(falo, propriedade e trabalho escravo) invadem, com feio
caricata, o ambiente da Rua da Misericrdia por meio do
trio formado por D. Carolina, a portuguesa Carola Bunda,
Bom-Crioulo e Aleixo. Apenas como um exemplo, ver
como so narrados os episdios em torno dos arremedos
de famlia, encenados dois a dois.
Arranjo entre outros, o arremedo no alternativa
para a vida social ou afetiva: so durssimas as caricaturas
armadas pelo narrador como alegorias do solapamento
da prpria ordem do desejo, na ausncia de horizontes
emancipatrios efetivos. No possvel determinar at
que ponto o escritor teve conscincia da crtica ordem
social que o seu romance traz embutida na forma. Para os
contemporneos de Caminha, que escreve Bom-Crioulo em
1895, cinco anos depois de O cortio, o romance naturalista j estava defasado em relao produo e crtica
francesas. No entanto, entender a experincia literria
brasileira , desde sempre, levar em conta essa defasagem,
que no apenas formal. Com ela cada escritor teve de se
haver no trato com seus materiais, e cada crtico com um
instrumental de reflexo que, no perodo que interessa,
estava destinado a fazer uma aposta otimista no Brasil,
sem a contrapartida de uma viso realista dos seus aspectos
mais problemticos.
Assim, se, na origem, o projeto naturalista de orientao materialista e cientfica significava anti-idealismo,

O escritor e o crtico (lies de mediao)

Araripe Jr. insiste na

diferena brasileira por no
acreditar existir, entre ns,
aquele mal-estar de almas
penadas nem o pessimismo e
a debacle da razo parisiense.
Os climas quentes seriam mais
apropriados para alucinaes
sensuais, com mestios e
crioulos inebriados e felizes,
surpreendendo a natureza em
flagrante delito de hipocrisia.
Cf. O romance experimental.
Aquisies de formas do
Assommoir Terra. Evoluo
transversal do carter de Zola.
A stira. In: Obra crtica de
Araripe Jnior. Rio de Janeiro:
Ministrio da Educao e
Cultura/Casa de Rui Barbosa,
1963. v. I. p. 56. Movimento
do ano literrio do ano de
1893. In: Obra crtica de
Araripe Jnior, Rio de Janeiro:
Ministrio da Educao e
Cultura/Casa de Rui Barbosa,
1963. v. III. Evoluo das
formas do romance. In: Obra
crtica de Araripe Jnior, Rio
de Janeiro: Ministrio da
Educao e Cultura/Casa de
Rui Barbosa, 1963. v. I. p. 2728.
10

83

presena do mundo do trabalho, da vida material e sexual,

dos temas ligados ao corpo e sua deteriorao (da o
interesse pelas cincias e pela biologia), a entrada do naturalismo entre ns teve ressonncias e respostas formais
muito diversas entre os crticos e os ficcionistas. preciso
mapear os impasses histricos que correspondem a essas
respostas, sem esquecer aqueles que determinaram as
leituras na matriz. Dentre os crticos brasileiros, Araripe
Jnior, por exemplo, apostou numa feio particular do
nosso naturalismo, baseado nas vantagens da sociedade
nova e cheia de vida. Um naturalismo tropical, e no o de
uma sociedade exausta, mergulhada numa crise que no
se queria ver por aqui, e que levava ascenso das massas
e do quarto estado, corrupo por dinheiro, fuga do
intelectual para posies msticas e extravagantes.
Da que, embora Araripe visse o Naturalismo com bons
olhos, a ele incomodassem os romances de Zola: ausncia
de heris, formigamento de gente, dios entre as pessoas,
ambiente corrupto, povo sem elevao dos instintos. De
modo que, a despeito da lucidez necessria do romance
naturalista, seria preciso preservar sua feio particular no
Brasil. Em 1888, ele testemunha sobre o susto que o autor
de Lassommoir pregou em nossos escritores, uma gerao
que at ento no tivera nenhum interesse por Balzac,
Stendhal e Flaubert (afirmao por certo exagerada). O
susto manifestou-se pelas formas mais exageradas que j
puderam inventar a preguia e a mediocridade.10
Cerca de uma dcada antes da publicao de BomCrioulo, Slvio Romero tinha considerado as idias novas
(positivismo, evolucionismo, naturalismo, esprito cientfico e racional) como aliadas no combate mentalidade
jesutica e colonial, mesmo que, por aqui, a transformao
para melhor tivesse de se dar, necessariamente, por meio
de ideias e fatores culturais: fator mental e evolucionismo
social contra os fatores naturais, que nos eram desfavorveis. Por isso mesmo se afastava do que julgou ser, em
Zola, uma concepo artstica baseada na considerao
da vida social e da evoluo humana como jogo da vida

84

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

animal em ao, temendo o realismo srdido que a compreenso da sociedade como fenmeno natural poderia
trazer, e propondo um naturalismo mais vivo, mais correto,
mais humano e mais cientfico.11
Qual o preo pago pela combinao entre presena
anmica do romance realista e recepo entusiasmada
das novas teorias cientificas, aliadas ao susto provocado
pelo romance de Zola, como contou Araripe? O conjunto
explosivo, merece desenvolvimento e talvez possa convocar, por um lado, um escritor antinaturalista, Machado
de Assis, e, por outro lado e razes diversas, um crtico
antinaturalista, Jos Verssimo, para quem Machado teria
representado, nos romance posteriores a Memrias pstumas
de Brs Cubas, a nossa melhor sociedade, ou ainda, nossa
sociedade mais civilizada, menos matuta, mas no menos
brasileira [...], a sociedade brasileira policiada, culta, cidad e
portanto nosso coeficiente exato, como nao civilizada, e no
simplesmente como povo extico e pitoresco [...].12
Talvez por conhecer muito bem a violncia dos preconceitos, que as perspectivas racistas da miscigenao s
fariam acentuar, Machado no levava em grande conta
a sociedade brasileira mais civilizada. E tambm no se
entusiasmou com os usos positivados do evolucionismo
darwinista no contexto brasileiro o otimismo no fim,
como escreve em A nova gerao, de 1897. Dois anos
antes da publicao de O mulato, de Aluisio Azevedo, ele
se indisps com a gerao combativa de Romero, desconfiado do otimismo excessivo de uma mocidade empolgada
pelas ideias cientficas do momento, lembrando que muitos
daqueles entusiastas ainda cheiram a leite romntico.13
A questo era decidir como tratar literariamente
a vida brasileira e o tipo de convivncia da elite com
escravos, ex-escravos fugidos, libertos e homens livres
pobres, incluindo ainda os imigrantes que, desde os anos
de 1830, constituam o trfico paralelo que alimentava os
novos mercados. O escravo fugido e o menino de famlia
imigrante so personagens de Bom-Crioulo. Seria demais
pensar que um desafio comum foi enfrentado, de modos

Cf. ROMERO, Silvio.

Histria da literatura brasileira.
7. ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1989. v. 5. p. 1637.
11

Cf. VERSSIMO, Jos.

Machado de Assis. In:_____.
Estudos de literatura brasileira.
6 srie. Belo Horizonte/So
Paulo: Itatiaia/Edusp, 1977. p.
103-108.
12

Cf. ASSIS, Machado de. A

nova gerao. In:_____. Obra
completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1985. v. III.
13

O escritor e o crtico (lies de mediao)

Cf. SCHWARZ, Roberto.

Ao vencedor as batatas. 2.
ed. So Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1981. Para uma
avaliao das solues
formais heterodoxas e seu
alcance ps-naturalista,
em Machado de Assis,
cf. SCHWARZ, Roberto.
Eugnia, no captulo A
sorte dos pobres. In:_____.
Um mestre na periferia do
capitalismo. So Paulo: Duas
Cidades/34, 2000. Nos termos
da estrutura subjacente
e da verdade do texto,
tais como aqui comentados,
fatos de composio como a
desproporo entre brevidade
e importncia do episdio
encontram seu sentido mais
fundo no prprio foco do
narrador (um foco de classe),
que, sem medir sua crueldade
sibilina, e no menos eficaz,
no admite laivos de igualdade
aos dependentes.
14

85

diferentes e em graus diversos de radicalismo formal, por

um autor simptico ao naturalismo, Adolfo Caminha, e
por um antinaturalista como Machado de Assis?
Afinal, o antinaturalismo machadiano tambm respondeu a uma pauta de assuntos proibitivos para uma elite
provinciana e prepotente. Destaco a sugesto de Roberto
Schwarz quanto crueza no-naturalista de Iai Garcia,
romance que procurou conciliar subordinao patriarcal e
compensaes materiais e simblicas dos dependentes, cujas
aspiraes so condenadas ao fracasso pelo impulso realista
do romance, que expe a continuidade do paternalismo.
Distante tanto do Realismo quanto do Naturalismo europeus, a crueza machadiana continuar sendo no naturalista, e ao escritor interessar, cada vez mais, escarafunchar os
processos de satisfao simblica dos indivduos, tanto na
esfera privada da famlia patriarcal quanto nos ambientes
da rua, como duas faces da mesma moeda.14
Em ambos os escritores, com graus de realizao diversos, est presente uma crtica ao falso decoro paternalista
que recobria perverses e preconceitos prprios de um pas
escravista, introjetados e disseminados por todo o corpo
social. Machado de Assis deu a ver os caminhos do desejo
e da sordidez abrindo o trajeto entre vida familiar e vida
da rua, apanhando segredos e problematizando desejos e
satisfaes comprometidos com as regras impostas pelo
andar de cima da nossa sociedade. O melhor romance de
Caminha foca o procedimento no andar de baixo, completando o quadro geral. De fato, o interesse de Machado pelos
meandros mais srdidos da famlia patriarcal brasileira veio
junto com seu interesse pela vida vivida fora dessa esfera,
supostamente cerrada em decoro, moralidade, ordem e
progresso.
So nveis profundos da experincia que nem sempre
esto no plano mais evidente das narrativas, e que o narrador machadiano muitas vezes pontua com curiosidade,
alguma crueldade, ou com intensa piedade. Nos limites
deste texto, fica a pergunta pelo papel da fico naturalista e pelo papel de uma crtica de teor nacionalista, cuja

86

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

resposta depender do exame dos casos. O antinaturalismo

de Machado de Assis, cuja verdade pode ser buscada na
sua prosa ficcional, talvez possa compor, com o melhor e o
pior romance naturalista, a inteligibilidade possvel de um
mundo ficcionalmente transformado. E os crticos do tempo formaro o coro, como comentadores que representam
a voz social bem posta e hegemnica diante das ousadias
ou das contenses formais mais reveladoras.

Referncias
ARARIPE JNIOR, Tristo de Alencar. Obra crtica de Araripe
Jnior. Rio de Janeiro: MEC/Fundao Casa de Rui Barbosa, 19581963. 5 v. Organizao de Afrnio Coutinho.
ASSIS, Machado de. A nova gerao. In:_____. Obra completa.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. v. III.
CANDIDO, Antonio. De cortio a cortio. In:_____. O discurso e
a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1993. p. 147-148; 150.
_____. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 125.
_____. Textos de interveno. Seleo, apresentaes e notas de
Vinicius Dantas. So Paulo: Duas Cidades/34, 2002. p. 60.
ROMERO, Silvio. Histria da literatura brasileira. 7. ed. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1989. v. 5. p. 1637.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 2. ed. So Paulo:
Livraria Duas Cidades, 1981.
_____. Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem.
In:_____. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
p. 129.
_____. Adequao nacional e originalidade crtica. In:_____. Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
_____. Eugnia, no captulo A sorte dos pobres. In:_____.
Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades/34,
2000.
VERSSIMO, Jos. Machado de Assis. In:_____. Estudos de literatura brasileira. 6 srie. Belo Horizonte/So Paulo: Itatiaia/Edusp,
1977. p. 103-108.