Una vida de nada

Yo ya me sent viejo al poco de nacer;

Los dems luchaban, deseaban, suspiraban;
En m no senta ms que una aoranza imprecisa.
Nunca tuve nada parecido a una infancia.
En la profundidad de ciertos bosques, sobre una alfombra de
musgo,
Repugnantes troncos de rbol sobreviven a su follaje;
En torno a ellos se forma una atmsfera de luto;
En su piel ennegrecida y sucia medran los hongos.
Yo no serv jams a nada ni a nadie;
Lstima. Vives mal cuando es para ti mismo.
El menor movimiento constituye un problema,
Te sientes desgraciado y, sin embargo, importante.
Te mueves vagamente, como un bicho minsculo.
Ya apenas eres nada, pero, qu mal lo pasas!
Llevas contigo una especie de abismo
Mezquino y porttil, levemente ridculo.
Dejas de ver la muerte como algo funesto;
De vez en cuando res; sobre todo al principio;
Intentas vanamente adoptar el desprecio.
Luego, lo aceptas todo, y la muerte hace el resto.
*****
El amor, el amor
En un cine porno, unos jubilados cascados
Contemplaban, escpticos,
Los retozos mal filmados de dos lascivas parejas;
No haba argumento.

He ah, pensaba yo, el rostro del amor,

El autntico rostro.
Algunos son seductores, y seducirn siempre,
Y el resto sobrevive.
No existe ni el destino ni la fidelidad,
Slo cuerpos que se atraen.
Sin sentir ningn apego ni, desde luego, piedad,
Uno juega, y despus destroza.
Algunos son seductores y por lo tanto muy amados;
Sabrn lo que es un orgasmo.
Pero hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar,
Ni siquiera un fantasma.
Si acaso, una soledad agravada por la impdica
Alegra de las mujeres;
Si acaso, una certeza: eso no es para m,
Un oscuro y pequeo drama.
Con certeza morirn un poco desengaados,
Sin ilusiones poticas;
Practicarn a conciencia el arte de despreciarse,
Ser algo mecnico.
Me dirijo a todo aquel que nunca haya sido amado,
Que nunca supo gustar;
Me dirijo a los ausentes del sexo liberado,
Y del placer corriente.
No teman amigos, su prdida es mnima:
El amor no existe en ninguna parte.
Slo es una broma cruel de la que ustedes son vctimas,
Una jugada de experto.
*****
Transposicin, control

La sociedad es quien establece las distinciones

Y los procedimientos de control
Hago acto de presencia en el supermercado,
Interpreto muy bien mi papel.
Asumo mis diferencias,
Delimito mis exigencias
Y abro la mandbula,
Mis dientes estn un poco negros.
El precio de las cosas y los seres se tasa por consenso
transparente
Donde intervienen los dientes,
La piel y los rganos,
La belleza que se marchita.
Ciertos productos con glicerina
Pueden constituir un factor de plusvala parcial;
Decimos: Es usted hermosa;
El terreno est minado.
El valor de los seres y las cosas es generalmente de una precisin
extrema Y cuando decimos: Te quiero
Establecemos una crtica,
Una aproximacin cuntica,
Escribimos un poema.
*****
Sin reconciliarse
Mi padre era un imbcil brbaro y solitario;
Ebrio de decepcin, solo ante el televisor,
Rumiaba unos planes frgiles y muy raros,
Su mayor alegra era verlos fracasar.
Me trat siempre como a una rata a la que perseguir.
La mera idea de un hijo, creo, lo asqueaba.

No soportaba pensar que le aventajase un da,

Solo por seguir vivo cuando l reventara.
Se muri en abril, gimiente y perplejo;
Su mirada delataba una clera infinita,
Cada tres minutos, insultaba a mi madre,
Criticaba la primavera, haca bromas procaces.
Al final, justo antes de acabar su agona,
Una calma breve recorri su pecho.
Sonri al decir estoy nadando en orina,
Y despus se apag con un ligero estertor.
*****
La grieta
En la inmovilidad, el silencio impalpable,
Yo estoy ah. Estoy solo. Si me golpean, me muevo.
Trato de proteger una cosa roja y sangrante,
El mundo es un caos preciso e implacable.
Hay gente alrededor, los oigo respirar
Y sus pasos mecnicos se cruzan sobre el enrejado.
He sentido, no obstante, el dolor y la rabia;
Cerca de m, muy cerca, un ciego suspira.
Hace muchsimo tiempo que sobrevivo. Tiene gracia.
Recuerdo muy bien los tiempos de esperanza
E incluso recuerdo mi primera infancia,
Pero creo que es ste mi ltimo papel.
Sabes? Lo vi claro desde el primer segundo,
Haca algo de fro y yo sudaba de miedo
El puente estaba roto, eran las siete en punto
La grieta estaba ah, silenciosa y profunda.
*****
Hipermercado, Noviembre

Primero tropec con un congelador.

Me asust un poco y me puse a llorar.
Alguien mascull que yo rompa el clima;
Para parecer uno ms, segu adelante.
Barriobajeros embrutecidos de mirada animal
Se cruzaban sin prisa junto al agua mineral.
De entre los anaqueles llegaba un rumor
Como de circo y desmadre.
Se me torcieron los pasos.
Me empotr en el mostrador de los quesos;
Haba dos viejas comprando sardinas.
Una se volvi y le dijo a la otra:
Hay que ver qu pena, un chico de su edad.
Y luego vi unos pies, circunspectos y anchos:
Era un vendedor que tomaba medidas.
Muchos se sorprendieron con mis nuevos zapatos;
Una ltima vez me qued un poco al margen.
*****
So long
Traduccin de Carlos Cmara y Miguel ngel Frontn
Hay siempre una ciudad, con huellas de poetas
Que entre sus muros han cruzado sus destinos
Agua por todos lados, la memoria murmura
Nombres de gente, nombres de ciudades, olvidos.
Y siempre recomienza la misma vieja historia,
Horizontes deshechos y salas de masaje
Soledad asumida, vecindad respetuosa,
Hay all, sin embargo, gente que existe y baila.

Son gente de otra especie, personas de otra raza,

Bailamos exaltados una danza cruel
Y, con pocos amigos, poseemos el cielo,
Y la solicitud sin fin de los espacios;
El tiempo, el viejo tiempo, que urde su venganza,
El incierto rumor de la vida que pasa
El silbido del viento, el goteo del agua
Y el cuarto amarillento en que la muerte avanza.
*****
Es cierto
Traduccin de Carlos Cmara y Miguel ngel Frontn
Es cierto que este mundo en que nos falta el aire
Slo inspira en nosotros un asco manifiesto,
Un deseo de huir sin esperar ya nada,
Y no leemos ms los ttulos del diario.
Queremos regresar a la antigua morada
Donde el ala de un ngel cubra a nuestros padres,
Queremos recobrar esa moral extraa
Que hasta el postrer instante santifica la vida.
Queremos algo como una fidelidad,
Como una imbricacin de dulces dependencias,
Algo que sobrepase la vida y la contenga;
No podemos vivir ya sin la eternidad.
*****
No es eso

Traduccin de Carlos Cmara y Miguel ngel Frontn

No es eso. Trato de conservar mi cuerpo en buen estado. Quizs
est muerto, no lo s. Hay algo que habra que hacer y que no hago. No
me lo han enseado. Este ao he envejecido mucho. He fumado ocho
mil cigarrillos. Me ha dolido, a menudo, la cabeza. No obstante debe
haber una manera de vivir; algo que no se encuentra en los libros. Hay
seres humanos, hay personajes; pero de un ao al otro apenas si
reconozco las caras.
No respeto al hombre; sin embargo, lo envidio.