Ars brevis

FRANZ KAFKA

Kafka consigui hacer su obra tan

increblemente seductora que sus historias atrapan al lector aunque al principio no
entienda la verdad que contienen. La singularidad de Kafka consiste en el modo en que
logra que el lector se deje llevar por una
fascinacin incierta y vaga, asociada con el
recuerdo meridianamente claro de ciertas
imgenes y hechos aparentemente absurdos a primera vista, y que esa fascinacin
sea tan duradera y penetre tan hondo en
la vida del lector, que algn da una experiencia cualquiera le revele de improviso el
verdadero significado de la historia a la luz
deslumbrante de la evidencia.

FRANZ KAFKA
LA TRANSFORMACIN
EDICIN DE L. F. MORENO CLAROS Y P. BENITO OLALLA

La voz perpleja y estrechamente autobiogrfica de Kafka se erige como proftica en el perodo de entreguerras. Desde la
subjetividad y bajo el dictado de una lgica
deformada, retrata al individuo y su interioridad en el contexto de un mundo alienado y hostil regido por fuerzas irracionales
que lo subyugan. La transformacin, claro
exponente del expresionismo literario, y en
ese sentido afn a la obra pictrica de Egon
Schiele o a las composiciones atonales de
Schnberg, recoge tambin los frutos de
las nuevas corrientes del pensamiento contemporneo para mostrar en clave simblica los efectos de una sociedad cada vez
ms deshumanizada.

LA TRANSFORMACIN

Hannah Arendt

Pilar Benito Olalla es doctora en filosofa, autora de Baruch Spinoza. Una nueva
tica para la liberacin humana (Biblioteca
Nueva), as como de varios artculos sobre
Spinoza y su poca. Profesora de filosofa en
enseanza secundaria.
Luis Fernando Moreno Claros es doctor en
filosofa y ensayista. Autor de Schopenhauer.
Una biografa (Trotta) y Martin Heidegger
(RBA). Ha traducido al castellano obras de
Schopenhauer, Goethe, Nietzsche y Lou
Andreas-Salom. Colabora como crtico literario en la revista Letras Libres y en el suplemento cultural Babelia, del diario El Pas.

Cubierta KAFKA.indd 1

107

www.atal antawe b .co m

Kafka es, junto con Joyce y Proust, uno

de los grandes renovadores de la narrativa de principios del siglo xx. En el clebre
comienzo de La transformacin, publicada
en 1915 y tambin conocida como La metamorfosis, el viajante de comercio Gregor
Samsa se despierta una maana convertido
en un monstruoso insecto. Con la insercin
de este elemento fantstico y de un narrador subjetivo en estilo indirecto libre, Kafka
retrata en forma de parbola tragicmica el
lento proceso de introspeccin y descomposicin del protagonista.

ATA L A N TA

Esta nueva traduccin de Luis Fernando Moreno Claros y Pilar Benito Olalla, muy
ajustada al original y notablemente enriquecida por un extenso prlogo, un posfacio,
una cronologa y una bibliografa, ofrece en
su conjunto un perfil completo de esta obra
genial, al situarla dentro del contexto de la
vida de su autor.

29/9/16 16:00

Kafka es, junto con Joyce y Proust, uno

de los grandes renovadores de la narrativa de principios del siglo xx. En el clebre
comienzo de La transformacin, publicada
en 1915 y tambin conocida como La metamorfosis, el viajante de comercio Gregor
Samsa se despierta una maana convertido
en un monstruoso insecto. Con la insercin
de este elemento fantstico y de un narrador subjetivo en estilo indirecto libre, Kafka
retrata en forma de parbola tragicmica el
lento proceso de introspeccin y descomposicin del protagonista.
La voz perpleja y estrechamente autobiogrfica de Kafka se erige como proftica en el perodo de entreguerras. Desde la
subjetividad y bajo el dictado de una lgica
deformada, retrata al individuo y su interioridad en el contexto de un mundo
alienado y hostil regido por fuerzas irracionales que lo subyugan. La transformacin, claro exponente del expresionismo literario, y en ese sentido afn a la
obra pictrica de Egon Schiele o a las
composiciones atonales de Schnberg,
recoge tambin los frutos de las nuevas
corrientes del pensamiento contemporneo para mostrar en clave simblica
los efectos de una sociedad cada vez
ms deshumanizada.

Esta nueva traduccin de Luis Fernando Moreno Claros y Pilar Benito Olalla, muy
ajustada al original y notablemente enriquecida por un extenso prlogo, un posfacio, una cronologa y una bibliografa, ofrece en su conjunto un perfil completo de
esta obra genial, al situarla dentro del
contexto de la vida de su autor.

interior La transformacin.indd 1

27/9/16 12:42

interior La transformacin.indd 2

27/9/16 12:42

ARS BREVIS

ATA L A N TA

107

interior La transformacin.indd 3

27/9/16 12:42

interior La transformacin.indd 4

27/9/16 12:42

FRANZ KAFKA
LA TRANSFORMACIN

EDICIN A CARGO DE
L . F. M O R E N O C L A R O S
P. BENITO OLALL A

ATA L A N TA
2016

interior La transformacin.indd 5

27/9/16 12:42

En cubierta: Kafka, Tres

En contracubierta: variacin en torno a una foto annima de
Kafka ante la casa familiar en 1922
Direccin y diseo: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o

transformacin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin
de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a cedro (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar
o escanear algn fragmento
de esta obra.

Todos los derechos reservados.

Ttulo original: Die Verwandlung
De la traduccin, prlogo y cronologa:
Luis Fernando Moreno Claros
De la traduccin y posfacio: Pilar Benito Olalla
EDICIONES ATALANTA, S. L.

Mas Pou. Vilar 17483. Girona. Espaa

Telfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34
atalantaweb.com
ISBN: 978-84-946136-0-9
Depsito Legal: GI 1431-2016

interior La transformacin.indd 6

27/9/16 12:42

NDICE

Prlogo
Kafka y La transformacin
9
Nota sobre la traduccin
59
La transformacin
67
Posfacio
137
Cronologa
151
Bibliografa
159

interior La transformacin.indd 7

27/9/16 12:42

interior La transformacin.indd 8

27/9/16 12:42

PRLOGO
Kafka y La transformacin

Si hubiera que elegir un relato literario emblemtico del

siglo xx, el agraciado sera casi con seguridad Die Verwandlung (La transformacin), de Franz Kafka, normalmente
traducido al castellano con el ttulo de La metamorfosis.
Pocas narraciones habrn sido tan admiradas y comentadas
como esta que cuenta la rara historia del viajante de comercio Gregor Samsa, transformado en un bicho monstruoso.
Algunas pinceladas sobre la vida y el singular carcter de
su autor, as como de las circunstancias en las que se gest
esta clebre historia, servirn de introduccin a su lectura y
tal vez la hagan ms provechosa.
Franz Kafka naci en Praga en 1883 y muri en un sanatorio de Kierling localidad cercana a Viena en 1924, a
punto de cumplir los cuarenta y un aos de edad, vctima
de una tuberculosis de laringe. Sus restos descansan en el
cementerio de Praga, la ciudad en la que residi casi hasta
el final de sus das, siempre ligado de una manera u otra a
la casa paterna. Hijo de una familia juda perteneciente a la
minora de habla alemana praguense, Kafka nunca escribi
9

interior La transformacin.indd 9

27/9/16 12:42

en checo, lengua que no lleg a dominar del todo; su idioma

fue el alemn, un alemn pulcro y cuidado que era natural
entre los germanfonos de Praga. Tampoco comulg con los
afanes nacionalistas checos; Kafka fue un sbdito judo del
Imperio austrohngaro hasta la disolucin de ste en 1919;
cuando se constituy la nueva Repblica Checoslovaca, al
terminar la Primera Guerra Mundial, la recibi sin ningn
entusiasmo y con escepticismo. El rechazo antisemita por
parte de los checos que desde siempre cerc a la comunidad
juda de Praga no disminuy con la llegada de la nueva Repblica; era una emocin ms o menos velada con la que los
Kafka tenan que convivir y que aprendieron a sobrellevar
sin demasiados sobresaltos. Hoy suena paradjico que, para
los checos de entonces, alemn y judo fuesen prcticamente sinnimos. Kafka siempre fue para los praguenses de
origen checo un judo alemn.
Slo un ao antes de su prematura muerte logr el escritor independizarse de su ciudad natal. Durante unos meses
de aquel ao final residi en Berln, la metrpolis que siempre le gust por el cosmopolitismo y la libertad que all se
respiraban, y que tan diferente era de la mgica pero ms
limitadora y convencional Praga. En Berln disfrut feliz de
unos pocos meses de independencia, intentando vivir como
escritor y amado por una joven mujer polaca y tambin
juda: Dora Diamant, el ltimo amor de Kafka y no precisamente el ms famoso.
El cabeza de familia, Hermann Kafka (1852-1931), era
hombre de baja extraccin social, vstago de un carnicero
judo, un trabajador nato hecho a s mismo a base de penalidades y sudor. Tras vender mercancas de puerta en puerta,
ahorr lo suficiente para poner una tienda de artculos de
mercera y complementos en el centro histrico de Praga.
La madre, Julie Lwy (1856-1934), hija de una familia juda
10

interior La transformacin.indd 10

27/9/16 12:42

Fotografa de pasaporte, ca. 1916

de clase media y habla alemana, aport una dote sustanciosa

y, tras pasar por varios partos, administraba y despachaba
en la tienda junto a su marido. Cuando naci Franz, el primognito, y las tres hermanas que le siguieron (Elli, Valli y
Ottla), los Kafka disfrutaban de una palpable prosperidad
econmica que les permita tener nieras y cocinera. Hermann pag los estudios primarios de Franz en centros de
enseanza alemanes y su carrera de derecho, as como las
dotes matrimoniales de sus hijas. Era un hombre respetado
por los comerciantes de la ciudad hablaba el checo a la perfeccin, y los ciudadanos checos y dems gentiles compraban en su establecimiento; astutamente cambi la grafa
de su apellido en el letrero principal de su tienda: Kavka
(grajo, en checo) en lugar de Kafka. Eso lo ayud durante
un pogromo que hubo en la ciudad en el transcurso de unos
disturbios sociales: los checos que en aquella ocasin asalta11

interior La transformacin.indd 11

27/9/16 12:42

ban negocios judos pensaron que la tienda era de propiedad

checa y pasaron de largo.
Franz Kafka fue un nio aplicado y un joven estudioso
e inteligente; en 1906 culmin su carrera acadmica doctorndose en derecho. Enseguida encontr empleo: primero, un
puesto provisional de abogado en una compaa de seguros
de Trieste establecida en Praga, Assicurazioni Generali; ms
tarde, en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo
del Reino de Bohemia, empresa en la que permaneci hasta su
jubilacin anticipada por enfermedad, en 1922. Las horas de
oficina, aunque las soportaba con responsabilidad y entrega,
lo agobiaban psicolgicamente; Kafka consideraba este trabajo un medio de subsistencia sin ms, slo lo ejerca por necesidad pecuniaria, ya que en realidad lo que l siempre quiso
y anhel fue escribir. sa era su autntica tarea vital, el oficio
diario al que lo inclinaba una inapelable vocacin. Escribir?
Escribir historias y novelas, tal y como haban hecho sus autores predilectos: Heinrich von Kleist, Goethe, Dickens, Flaubert o Dostoievski, entre otros muchos. Finalmente lo logr,
pero a costa de una lucha constante con las circunstancias
que lo rodeaban y que exigan de l que fuese un ciudadano
comn, comprometido con un trabajo que le proporcionase
unos ingresos slidos y con la fundacin de un hogar.

El raro de la familia y su vaga idea de ser

un escarabajo
Justo al comienzo de La transformacin el lector sabe que
Gregor se ha transformado en un bicho. Kafka usa para
denominarlo el sustantivo alemn Ungeziefer, trmino de
difcil traduccin al castellano, pues se aplica a todo tipo
de insectos parsitos, tales como chinches, pulgas, piojos,
12

interior La transformacin.indd 12

27/9/16 12:42

etctera; por extensin, tambin alude a insectos indeterminados y hasta a pequeas alimaas vertebradas. Por eso a
veces se ha traducido al castellano ms directamente, aunque
de manera imprecisa, por insecto. Lo que s queda claro
a continuacin es que se trata de un bicho o un insecto de
caparazn duro que ha adquirido una dimensin descomunal: erguido (pues tambin es capaz de hacerlo), bien podra
llegar a medir un metro de altura. Sabremos asimismo que
cuenta con numerosas patas y con antenas, aunque Kafka no
fue riguroso con la anatoma de su criatura; as, afirma que
cuando muere, su ltimo aliento brot de sus Nstern (plural de Nster), trmino que traducido literalmente al castellano significa ollares: las grandes cavidades respiratorias
de los caballos y otros cuadrpedos. Es posible traducirlo
por agujeros nasales, pero en cualquier caso las dos versiones suenan inverosmiles al tratarse de un insecto.
Poco antes del final de la historia, la asistenta de la familia Samsa se dirige al monstruo llamndolo despectivamente
Mistkfer, es decir, escarabajo pelotero (en una traduccin
ms dura podra trasladarse como escarabajo de mierda);
sin embargo, en el relato nunca queda claro qu tipo de criatura invertebrada es Gregor exactamente. Vladmir Nabkov,
en su Curso de literatura europea, dedic un famoso ensayo
a interpretar La transformacin y dio por cierto que el bicho
kafkiano era un escarabajo y no una cucaracha como tambin
se haba llegado a suponer. Y hasta dibuj un esbozo en su
cuaderno de notas. Kafka, por su parte, rog al editor de la
historia, Kurt Wolff, que ni en la portada del libro ni mucho
menos en el interior se representase insecto alguno. Tampoco l estaba muy seguro de qu clase de bicho concreto era
su Ungeziefer; segn algunos amigos suyos (Janouch, Brod,
Werfel), en varias ocasiones se refiri a su relato como la historia de la chinche [Wanze]. Escarabajo, chinche, otro in13

interior La transformacin.indd 13

27/9/16 12:42

secto descomunal? En realidad, poco importa para el conjunto

de la historia, se trata de una cuestin secundaria reservada a
los eruditos; fijmonos mejor en aspectos ms simblicos.
Hay un precedente en los escritos de Kafka que atestigua que semejante fantasa un hombre yacente en su cama
que despierta transformado en algn tipo de insecto pudo
haber sido una idea recurrente en su imaginacin, y que podemos entenderla como una metfora de la idiosincrasia de
su personalidad. As qued consignada en un esbozo literario datado unos seis aos antes de que se le ocurriera La
transformacin, entre 1906 y 1907. Nos referimos al primero
de una serie de tres borradores de una historia que qued sin
concluir, titulada Preparativos para una boda en el campo.
En esta historia Eduard Raban, empleado en un despacho, tiene que partir al campo de vacaciones; all lo espera
Betty, su prometida. Pero el protagonista no parece muy
alegre de emprender el viaje. Reflexionando y cavilando
antes de decidirse a tomar el tren que lo llevar al campo,
Raban piensa si tambin esta vez no podra comportarse tal
y como haca siempre de nio frente a empresas peligrosas, imaginar que no es l mismo, su propio yo, quien ir
al campo, sino slo un trasunto suyo:
ni siquiera necesito ir yo mismo al campo, no hace falta;
mandar a mi cuerpo vestido. Y si vacila al salir por la puerta
de mi habitacin, esa vacilacin no mostrar su miedo, sino su
inanidad. Tampoco ser irritacin si tropieza en la escalera, si
sollozando viaja al campo y toma all llorando su cena.
Puesto que yo, mientras tanto, estoy acostado en la cama,
cubierto por entero con una manta de color amarillo castao,
expuesto al aire que entra soplando por la ventana entreabierta.
[] tengo la forma de un gran escarabajo, de un ciervo
volante o de un escarabajo sanjuanero, creo.
14

interior La transformacin.indd 14

27/9/16 12:42

Y unas lneas ms abajo prosigue:

La forma de un gran escarabajo, s. Y luego me imaginara
que estoy en un gran sueo invernal y que aprieto mis patitas
contra mi vientre abombado.1

A Raban le da igual ser un gran escarabajo, un ciervo

volante o un escarabajo sanjuanero; el caso es quedarse en
casa y sustraerse a la obligacin de ir al campo y asistir a una
reunin en la que, adems de ver a su prometida, tambin
debe estar con la familia de sta y tratar de los preparativos
para la boda. A Raban esto no le hace ninguna gracia, as que
pretende eludir las obligaciones indeseadas, evadirse de lo
que es convencional y limita su libertad individual; prefiere
dejar de hacer algo que lo incomoda.
Llegados a este punto, es imposible no recordar otro de
los relatos ms clebres de la historia universal de la literatura:
Bartleby el escribiente, de Herman Melville, publicado en
1853. El pasante Bartleby, hombrecillo menudo y de apariencia anodina, constituye con su eterna respuesta I would prefer
not to (preferira no hacerlo) el negador literario por excelencia. Se desconocen testimonios que avalen el posible conocimiento de este personaje por parte de Kafka; sin embargo,
el relato del tambin autor de Moby Dick ha sido calificado a
posteriori de kafkiano por lo inusual y absurdo de su tema.
Es cierto que se observan rasgos parecidos en el temperamento
del fantstico Bartleby a los de este Raban que se resiste a cumplir con una obligacin incmoda; unos rasgos que asimismo
coinciden con los del propio Franz Kafka, como veremos.
1. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Smtliche Erzhlungen, edicin de Paul Raabe, Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 1970, pg. 236. La traduccin es propia.

15

interior La transformacin.indd 15

27/9/16 12:42

Si nos fijamos en los insectos en los que el joven empleado Raban querra transformarse, encontramos al final
del primer fragmento citado la mencin del escarabajo sanjuanero; la palabra alemana utilizada por Kafka es Maikfer, que hace referencia a un coleptero zumbn muy
apreciado en Alemania por los nios juegan con l atndole un hilo a una de sus patas para hacerlo volar como
si fuera un globo, que suele aparecer entre mayo y junio.
Es posible que a quien conozca la rendida admiracin que
Kafka senta por el gran Johann Wolfgang Goethe, le venga
a la mente un pasaje muy conocido de Las penas del joven
Werther. Kafka adoraba esta novela de juventud del autor
de Fausto; para ilustrar su entusiasmo suele citarse la exhortacin a Felice Bauer su prometida en la poca de La
transformacin en la carta del 13 de marzo de 1913. Ella le
haba pedido que le recomendase lecturas y l le responde:
Que qu debes leer? Pero es que no s lo que ya conoces A ciegas te digo: lee Las penas del joven Werther!.2
El pasaje del Werther al que aludimos se encuentra nada
ms comenzar la historia. El joven protagonista se muestra
exultante en la primera carta que escribe a su amigo Wilhelm, toda vez que acaba de abandonar la casa materna con
la decidida intencin de empezar a vivir su vida en libertad:
Por lo dems, me encuentro muy bien aqu. La soledad es
para mi corazn un blsamo exquisito en esta comarca paradisaca, mientras la estacin de juventud del ao calienta con
toda su plenitud este corazn mo, a menudo tan vacilante.
2. Las Cartas a Felice las cito consignando slo la fecha. La traduccin de todos los fragmentos transcritos es propia. La obra de referencia
es Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, edicin de Erich Heller y Jrgen Born, Fischer Verlag, Frankfurt am Main,
2009 (11. ed.).

16

interior La transformacin.indd 16

27/9/16 12:42

Cada rbol, cada seto es un ramo de flores y uno quisiera convertirse en un escarabajo sanjuanero para poder revolotear en
este mar de fragancias y encontrar ah todo su alimento.3

Segn el prrafo citado, el panzudo escarabajo no se

queda en la cama, sino que vuela libre por el espacio oloroso
de la primavera, entre las flores y las enredaderas. Werther
canta a su libertad con esta imagen igual que Raban cantar a la suya, aunque el segundo prefiere tenerse por un
escarabajo cmodamente acurrucado en la cama. El joven
y enamoradizo Werther, llevado de su idiosincrasia, terminar rebelndose contra toda convencin social u obligacin
pecuniaria que lo limite en sus actos, y ello contribuir a su
desarraigo social. Su rareza termin en suicidio.
El Kafka real se asemejaba al Werther imaginado por
Goethe en que cualquier obligacin distinta de las contradas por voluntad propia lo hunda en profundas depresiones. Slo las obligaciones autoimpuestas son las queridas; en
el caso de Werther, leer y escribir, amar; las renuncias que
comporten tales encomiendas, las penalidades que de ellas
deriven le sern bienvenidas. Kafka se impuso desde muy
joven consagrar su vida a la creacin literaria. Otras obligaciones que nada tuvieran que ver con este oficio elegido y
bendecido por l como el ms noble y grato, pero a la vez
como el ms terrible y laborioso, causaban su rechazo y terminaban por llevarlo a la depresin. El trabajo de oficina o
el sacrificio de algunos das enteros en los que deba salir de
Praga en viajes de empresa le suponan cargas harto pesadas
de sobrellevar y de las que hubiera preferido desentenderse.
3. Johann Wolfgang Goethe, Las penas del joven Werther, introduccin, traduccin y notas de Luis Fernando Moreno Claros, Gredos,
Madrid, 2002, pg. 59.

17

interior La transformacin.indd 17

27/9/16 12:42

Desde que decidi que su mejor tarea vital consistira en

escribir, en torno a 1907, cualquier otra actividad aparte de
sus paseos a pie o en bicicleta, sus frecuentes baos en el Moldava o las charlas con los amigos literatos y artistas como
l lo molestaba e incomodaba hasta extremos patolgicos.
Tampoco le agradaba participar en las celebraciones y compromisos familiares; desde pequeo tuvo que compartir el
hogar con el padre, la madre y las tres hermanas, adems del
personal de servicio una cocinera, una criada y hasta una seorita de compaa para las chicas; el dscolo muchacho que
siempre fue Kafka se resista a plegarse a las obligaciones de su
estatus de primognito. Esto supuso para l vivir en constante
conflicto con su progenitor, al que en 1919 dirigira su clebre
Carta al padre recordando las humillaciones sufridas en la
infancia y su incomprensin de las singularidades del hijo.
De nio Franz se declar pronto rebelde con causa en el
crculo familiar. Una de las razones de semejante rebelda la
explic l mismo en un apunte literario indito de 1916 en el
que rememoraba su aficin infantil por la lectura:
A un nio que por la noche se encuentra enfrascado en la
lectura de una historia emocionante, por ejemplo, nada de lo
que se le explique le har comprender que debe dejar de leer e
irse a la cama. Cuando a m, en un caso as, me decan que ya
era tarde, que me estaba perjudicando la vista, que por la maana se me pegaran las sbanas y que nada de eso vala la pena
por culpa de una historia mala y tonta, yo ni siquiera poda
llevar la contraria, por la simple razn de que todo aquello no
me mereca ninguna consideracin.4

4. Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros escritos,

trad. de Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan Jos del Solar, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 2003, pg. 591.

18

interior La transformacin.indd 18

27/9/16 12:42

Los mayores terminaban por vencer, pues le apagaban el

gas para que no pudiera seguir leyendo y, sencillamente, hacan caso omiso de sus inmensos deseos de leer. Kafka, que
se senta vctima de una injusticia, observa a continuacin:
Me iba a dormir triste y dejaba que germinara en m el odio
que ha dominado siempre en el seno de mi familia y, a partir
de ah, en cierto modo, el resto de mi vida. Y prosigue: La
prohibicin de leer no es ms que un ejemplo, pero muy
significativo; ya que esta prohibicin cal muy hondo. Se
negaban a reconocer mi singularidad.5
Esa singularidad de Kafka, su apasionada necesidad
de leer contra viento y marea, despreocupado del tiempo
empleado en semejante placer, se transform con los aos
en esa acuciante y obsesiva idea de escribir que caracterizara el resto de su vida. Tampoco la familia principalmente
el padre y la madre, pero de igual modo otros parientes
acept con el suficiente inters esta urgencia de escribir del
primognito, ms bien la consideraron una extravagancia sin
sentido ni provecho, equiparable a aquellas lecturas nocturnas de su infancia, culpables del derroche de gas y perjudiciales para la salud. Otra cosa muy distinta pensara sobre
aquella rareza de Kafka el primer editor de La transformacin: Kurt Wolff.

La puesta de largo como escritor

Un da decisivo en la vida de Franz Kafka fue el martes
13 de agosto de 1912. Por la tarde, acudi a casa de su amigo
el joven y ya prolfico escritor Max Brod portando bajo
el brazo una coleccin de prosas breves, con intencin de
5. Ibid., pg. 592.

19

interior La transformacin.indd 19

27/9/16 12:42

seleccionar varias para enviarlas a la editorial Rowohlt de

Leipzig. Sus propietarios, los editores Ernst Rowohlt y
Kurt Wolff, estaban dispuestos a leer algo del desconocido
escritor praguense a fin de valorarlo y, tal vez, publicarlo.
Rowohlt y Wolff, jvenes tambin, tenan inters en descubrir nuevos talentos entre los autores en lengua alemana
de las nuevas generaciones; Brod, sin ir ms lejos, publicaba
con ellos. De manera que Kafka se hallaba aquella tarde a
las puertas de una gran oportunidad en su vida literaria. Algunas de las pequeas prosas que llev consigo a casa del
amigo (ocho en concreto), de tinte intimista, haban aparecido ya en la revista literaria Hyperion; el resto era indito.
Se trataba de textos breves algunos no pasaban de un puado de lneas, mientras que otros llegaban a dos pginas,
pequeas historias o miniaturas extradas de los variopintos
apuntes que Kafka anotaba profusamente cuando poda y
que iba acumulando en numerosos cuadernos, as como en
su diario.
Por este diario de Kafka, llevado con cierta asiduidad
a partir de 1909, sabemos que la seleccin de estas breves
prosas lo sumi en la desesperacin durante unos das. La
obligacin de revisar sus escritos, impuesta por los editores, lo mortificaba: a su entender, nada de lo escrito vala
lo suficiente como para ser publicado. De pronto, se senta
inseguro hasta la mdula incluso con el alemn difano en
el que escriba, puesto que l mismo era su ms severo juez
en materia literaria. En realidad, como le dira ms tarde a
Wolff en una carta, slo se haba avenido a publicar aquellos
textos por la insistencia de su amigo Max. Y as sucedera
en otras ocasiones: eran sus amigos literatos e intelectuales
Oskar Baum, Max Brod, Franz Werfel o Felix Weltsch,
entre otros quienes a menudo le pedan un manuscrito para
leerlo y despus lo mandaban a alguna revista literaria sin
20

interior La transformacin.indd 20

27/9/16 12:42

su permiso. Ellos crean en el valor de lo que Kafka escriba

ms que l mismo.
Una vez seleccionados los textos junto a Brod, y tras
sentirse confortado por el entusiasmo de ste ante el envo
a la editorial, Kafka escribi a Kurt Wolff dicindole que le
presentaba sus prosas con la ilusin de que se las publicara,
pero igualmente convencido de que no haba sabido juzgar
lo bueno y lo malo que haba en ellas. Terminaba la carta
con una reflexin: Y es que la individualidad ms difundida
de los escritores consiste en que cada uno oculta de forma
completamente particular su lado malo.6
Tras la muerte de Kafka, Wolff declar en sus Observaciones y recuerdos que el da en el que se conocieron, en
junio de 1912, Kafka dijo una cosa que nunca haba odo
antes y nunca o despus a ningn otro autor: Siempre le
quedar ms agradecido por que me devuelva mis manuscritos que por su publicacin.7
Las dudas de Kafka se disiparon al menos de momento
cuando el 4 de septiembre de 1912 Wolff le comunic que
tanto l como Ernst Rowohlt haban aceptado publicar sus
prosas en un pequeo volumen. Fue el inicio de la colaboracin de Kafka con Wolff, quien poco despus rompera con
Rowohlt y terminara fundando en 1913 su propia editorial
la Kurt Wolff Verlag. El libro de Kafka, en realidad un
tomito de tan slo cien pginas en un tipo de letra desmesurado (por expreso deseo del autor), apareci bajo el ttulo
6. Copia de la carta de Kafka fechada en sus diarios el 15 de agosto
de 1912. Franz Kafka, Obras completas II. Diarios, trad. de Andrs Snchez Pascual y Joan Parra, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 2000, pg. 339.
7. Kurt Wolff, Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos
de un editor, seguidos de la correspondencia con Franz Kafka, trad. de
Isabel Garca Adnez, Acantilado, Barcelona, 2010, pg. 85.

21

interior La transformacin.indd 21

27/9/16 12:42

de Betrachtung (Contemplacin). Inclua piezas que hoy se

consideran pequeas joyas literarias: Nios en el camino
vecinal, El paseo repentino, La desventura del soltero,
Ser desdichado o Deseo de convertirse en indio, entre
otras.
A Wolff lo sedujo el estilo literario de Kafka, anmalo
dentro de la literatura germana de la poca a causa de su
concisin y espontnea llaneza; el editor asegurara aos
ms tarde que la prosa kafkiana, sobre todo la de sus textos
breves, era la ms pura y perfecta de la literatura alemana,
tanto del siglo xx como del xix.8
En cuanto fue dueo de su propia editorial, Wolff pidi
a Kafka con insistencia que siguiera envindole sus escritos;
slo gracias a la fe que este editor tena en ellos vieron la luz:
El fogonero (1913), La transformacin (1915), La condena
(1916), En la colonia penitenciaria (1919) y Un mdico rural.
Pequeos relatos (1920). Esto fue todo cuanto Kafka public en vida en forma de libro. Al morir dej corregidas las
pruebas de imprenta del volumen Un artista del hambre que
la editorial berlinesa Die Schmiede public en 1924; contena relatos tan excelentes como el que da ttulo al volumen,
as como Primer dolor (traducido al castellano como Un
artista del trapecio) y el ltimo relato que Kafka escribi y
revis estando aquejado ya sin remedio de su tuberculosis
larngea: Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, la
prodigiosa historia de la rata que canta en susurros.
Ninguno de los libros publicados en vida de Kafka fue
xito de ventas, aunque causaron cierta expectacin en
crculos literarios; pero tampoco sucedi que no los comprase nadie: La transformacin y La condena alcanzaron
una segunda edicin. Wolff, que en el caso de Kafka nunca
8. Ibid., pg. 91.

22

interior La transformacin.indd 22

27/9/16 12:42

tuvo en cuenta las ventas, sino su gusto personal, se mostr

inquebrantable en su fe. En su fuero interno saba que estaba
editando la obra de un escritor sorprendente, de un vanguardista innovador, y que mereca la pena apostar por l.
El editor soaba con que su autor predilecto le enviara
alguna novela ms larga; supo por Max Brod que estaba
embarcado en proyectos de gran envergadura. Pero Kafka
siempre se le resista, casi nunca daba nada por terminado,
o lo que terminaba le pareca simplemente imperfecto o de
escaso valor, y ni siquiera concluy alguna de las novelas
que tanto deseaba Wolff: las tres que empez (El desaparecido, El proceso y El castillo) las interrumpi bruscamente.
Kafka era un artista que buscaba la perfeccin de su obra,
pero dnde estaba la perfeccin? Para l siempre quedaba
ms all, en el horizonte de lo deseable e inalcanzable.
En 1921 Wolff se dirigi por carta al querido y admirado seor Kafka escribindole lo siguiente:
Usted y yo sabemos que, por lo general, son precisamente
las cosas mejores y ms valiosas las que no encuentran eco de
inmediato, sino que no lo hacen hasta ms adelante, y nosotros
seguimos creyendo en los lectores alemanes y en que alguna vez
poseern la capacidad de recepcin que esos libros merecen.9

Un tortuoso noviazgo
Aquella tarde en la que Kafka llev a casa de Brod la seleccin de sus prosas fue tambin especial a causa de otro
acontecimiento que de igual modo sera decisivo en su vida,
un acontecimiento de carcter sentimental: conoci a Felice
9. Ibid., pg. 88-89.

23

interior La transformacin.indd 23

27/9/16 12:42

Bauer. sta era una mujer soltera de veinticinco aos, juda

residente en Berln, trabajadora y moderna, comercial en una
empresa de dictfonos aparatos para grabar la voz que por
entonces constituan una innovacin tcnica en el mundo de
la oficina y la empresa. No era guapa, a Kafka no le caus
una gran impresin, y hasta su cara le pareci insulsa y anodina, tal y como dej escrito. Sin embargo, y aunque apenas
haba pasado tres horas con ella en casa de la familia de su
amigo pues all fue donde la conoci, dos das despus, el
15 de agosto, Kafka anot en su diario: He pensado mucho
en qu apuro me da escribir nombres F. B. [Felice Bauer].
Cuatro semanas ms tarde, el 20 de septiembre, le escribi
a Berln para recordarle su encuentro en casa de los Brod, al
final del cual, entre risas, haban bromeado sobre hacer un
viaje juntos a Palestina. Con aquella primera carta, Kafka
inauguraba la torrencial correspondencia que los mantendra
unidos durante cinco aos.
Felice, sorprendida al principio por el recuerdo de aquella mera ancdota, pero interesada a la vez en la personalidad
de aquel corresponsal imaginativo y a su modo apasionado,
que quera saber cosas de su vida, respondi a sus cartas y
pronto se vio implicada en una relacin amorosa compleja e
intensa. Dicha relacin, principalmente epistolar, que ambos
mantuvieron desde septiembre de 1912 hasta diciembre de
1917, es una de las ms clebres de la historia de la literatura. Las kafkianas Cartas a Felice (un tomo de 800 pginas
en la edicin cannica alemana de Erich Heller y Jrgen
Born) constituyen un testimonio inapreciable para conocer
el mundo del escritor y su agitada vida interior, adems de
sus costumbres y otras andanzas cotidianas. Aparte de esto,
son el mejor testimonio con el que contamos en la actualidad para conocer cmo se gest La transformacin, puesto
que Kafka apenas aludi a este relato en otros escritos.
24

interior La transformacin.indd 24

27/9/16 12:42

Kafka consigu hacer su obra tan

increblemente seductora que sus historias
atrapan al lector aunque al principio no
entienda la verdad que contienen. La singularidad de Kafka consiste en el modo en que
logra que el lector se deje llevar por una
fascinacin incierta y vaga, asociada con el
recuerdo meridianamente claro de ciertas
imgenes y hechos aparentemente absurdos a primera vista, y que esa fascinacin
sea tan duradera y penetre tan hondo en la
vida del lector, que algn da una experiencia cualquiera le revele de improviso el verdadero significado de la historia a la luz
deslumbrante de la evidencia.
Hannah Arendt

Pilar Benito Olalla es doctora en filosofa,

autora de Baruch Spinoza. Una nueva tica
para la liberacin humana (Biblioteca
Nueva), as como de varios artculos sobre
Spinoza y su poca. Profesora de filosofa en
enseanza secundaria.
Luis Fernando Moreno Claros es doctor en
filosofa y ensayista. Autor de Schopenhauer.
Una biografa (Trotta) y Martin Heidegger
(RBA). Ha traducido al castellano obras de
Schopenhauer, Goethe, Nietzsche y Lou
Andreas-Salom. Colabora como crtico literario en la revista Letras Libres y en el suplemento cultural Babelia, del diario El Pas.