Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Aceast carte a aprut cu sprijinul financiar

acordat de The Swedish Arts Council
(Consiliul Artelor din Suedia).

LENA ANDERSSON

Pasiune pur
Un roman despre iubire

Traducere din suedez i note de

LILIANA DONOSE SAMUELSSON

Cel care [] n mod ilegal ia i folosete sau i nsuete

ceva ce nu-i aparine este condamnat pentru samavolnicie
[]. Aceeai sentin i se va aplica celui care, chiar dac nu
i nsuete ilegal ceva, sparge sau demonteaz o broasc
sau violeaz n alt fel proprietatea altuia, sau, recurgnd
la violen sau la ameninri, mpiedic pe cineva s-i
exercite dreptul de proprietate sau de a lua ceva.
Codul penal al Regatului Suediei,
capitolul 8, paragraful 8

Ester Nilsson era numele unei persoane. Poet,

eseist, n vrst de treizeci i unu de ani, cu opt brouri concise la activ. Unii i gseau textele intran sigente, alii, amuzante, iar cei mai muli n- auziser
niciodat de ea.
Realitatea i se nfia lui Ester ca o copie devas tator de exact a imaginii plmdite de propria contiin, drept care tria cu ambiia c lumea e conform
vederilor ei. Cu alte cuvinte, c oamenii au de la natur
capacitatea de a percepe lumea aa cum este ea n realitate, cu condiia s observe cu mare aten ie i fr
s se mint pe ei nii. A subiectiv nsemna s i
obiectiv, i a obiectiv nsemna s i subiectiv. Cel
puin la asta rvnea Ester.
tia foarte bine c transpunerea exact a unor astfel
de lucruri n cuvinte se oprea la nivelul exprimrii
aproximative, dar ea se strduia totui s treac de
aceast barier, indc orice alt ideal devenea prea
uor de atins pentru intelectul celor care se amgesc
i se eschiveaz pentru cei mai puin scrupuloi cu
7

privire la inuena reciproc a fenomenelor i la formularea acestui proces n cuvinte.

Cu toate astea, Ester trebuia de ecare dat s accepte c limba rmnea vag. La fel i gndul. Dei
alctuit din percepii sistematizate i limb, nu te pu teai bizui pe el i pe autenticitatea pe care i-o revendica.
Abisul ngrozitor dintre gnd i cuvinte, dintre ceea
ce vrei s exprimi i exprimare, dintre adevr i nea devr, precum i tot ce rodete n acel spaiu liber fac
obiectul acestei poveti.
De la vrsta de optsprezece ani, cnd Ester Nilsson
a neles c rostul vieii e, pn la urm, s alungi melancolia i, n acest scop i fr ajutorul nimnui, a
descoperit ideile i limbajul, viaa nu i s- a mai prut
deloc trist, nu s- a simit nici mcar abtut, ca tot
omul. Lucra intens la decodarea lumii i a condiiei
umane. Dup terminarea studiilor de lozoe la In stitutul Regal de Politehnic din Stockholm i dup
predarea lucrrii de diplom, n care a vrut s mpleteasc lozoa anglo-saxon cu cea francez, adic s
aplice mini malismul i logica colii analitice ideilor
pompoase despre via ale colii continentale, Ester a
lucrat ca scriitoare independent.
Din ziua n care a descoperit limbajul i ideile i a
neles limpede care i este menirea, Ester a respins
denitiv atributele unei existene costisitoare: nu cheltuia mult pe mncare, avea grij s foloseasc metode
contraceptive, cltorea raional, nu se mpru muta
nici de la bnci, nici de la persoane particulare i evita
toate situaiile care ar putut-o ndeprta de preocup8

rile crora hotrse s- i dedice timpul adic s ci teasc, s gndeasc, s scrie i s converseze.
Aa a trit Ester timp de treisprezece ani, din caremai
mult de jumtate ntr- o relaie armonioas, calm, cu
un brbat care i satisfcea nevoile zice i men tale,
dar o i lsa n pace.
Apoi, ntr-o zi, a primit un telefon.

Convorbirea avu loc la nceputul lui iunie. Cel care

sunase o ntreb dac era dispus ca n ultimul weekend
din octombrie s in o conferin despre artistul plastic Hugo Rask. Acesta lucra cu imagini cinetice i text,
ntr-o combinaie considerat magnic, ieit din comun. n afar de asta, era apreciat pentru pato sul lui
moral, cu totul opus supercialitii contemporane. Discipolii si armau c n timp ce alii vorbeau despre
propriile persoane, Hugo Rask discuta despre rspundere i solidaritate.
Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar
plata, cea obinuit.
Cnd primi telefonul, Ester se aa n Sankt Eriksplan1.
Era o dup-amiaz trzie, i razele puternice ale soarelui
care cobora spre orizont i intrau n ochi. Acas i
povesti totul cu mndrie brbatului cu care tria i
care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei
pe care amndoi l urmreau cu interes.
1 Pia situat ntr- unul dintre cartierele centrale din
Stock holm.

10

Trecu vara i puin din toamn. Viaa lui Ester i

continua cursul obinuit. Cu cteva sptmni nainte
de conferin, se apuc s studieze mai ndeaproape
opera lui Hugo Rask, citi ce scriseser alii despre el
i ce scrisese el nsui. Artistul a crui conduit nu ine
seama de societate i de vulnerabilitatea omului n
existena lui precar n- ar trebui s se mai numeasc
artist erau vorbele lui adesea citate.
Prelegerea lui Ester avea loc ntr- o smbt. Se
apucase de scris n duminica de dinainte. tia prea bine
c trebuia s- i acorde timp, avea nevoie de rgaz ca
s ptrund n spatele limbajului colectiv, al gndurilor
standard ncremenite n fraze banale.
i propusese s scrie ceva formidabil. Voia ca Rask
s rmn uluit cnd o s-o aud. Artitii, cu precdere
iluminitii ca el, erau foarte receptivi la formulri
viguroase cu potenial erotic.
Cu ct se pregtea mai mult pentru conferin, cu
att se simea mai aproape de subiect. Du p acea
duminic, sentimentul respectiv deveni pn mari unul
de profund stim i pn joi se transform ntr- un
dor insistent, care vineri lu forma unei lipse chi nuitoare.
Asta dovedea c omul poate simi lipsa cuiva pe
care nu l-a ntlnit dect n fantezie.
Nu pe cel creat de ea l iubea i de creat nici nu-l
crease ea, el exista n afara ei. Dar cuvintele, care
erau ale ei, i mbriau i i mngiau opera, i opera
era el.
11

Seminarul despre viaa i opera de pn acum a lui

Hugo Rask ncepea smbt la ora unu. n afar de
Ester mai trebuia s vorbeasc un critic de art, dup
care urma o discuie ntre experi despre rspunderea
social a artistului.
Czuser de acord s se ntlneasc cu un sfert de
or mai devreme. Afar era cldu i Ester i pusese
un pardesiu lung, gri, subire, care-i sttea foarte bine
i care prea scump, i chiar fusese nainte s-l gseasc
ea la reduceri. i- l atrnase pe speteaza scaunului de
lng ea. Cnd Hugo Rask intr n sal, i alese din
ntmplare tocmai scaunul acela, cu toate c erau i
altele libere. Dar mai nti ridic cu grij pardesiul lui
Ester i-l mut pe scaunul de la fereastr. Lui Ester i
se pru c felul n care degetele apucaser materialul
i micarea pe care o fcuse pentru a muta haina erau
de o senzualitate pe care nu o mai vzuse pn atunci
la atingerea unui obiect. Se citea o bunvoin absolut
n blndeea gesturilor ncarnarea grijii desvrite.
12

Dac cineva atinge obiecte i stofe n felul sta n seamn c e o persoan dotat cu o tandree remar cabil, cu o sensibilitate unic. Aa gndea Ester Nilsson.
n timpul conferinei, Rask, aezat n primul rnd,
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmreau
prelegerea toate cele o sut cincizeci de persoane care
pltiser bilet. La sfrit, se apropie de ea cu faa strlucitoare, i lu amndou minile ntr-ale sale, i mulumi i o srut pe obraji.
Niciodat nu m- a neles un neiniiat att de
profund i cu atta exactitate.
Ester se simi cuprins de freamte i pulsaii, i
cu greu mai putu s- i asculte pe urmtorii vorbitori.
Nu se gndea dect la mulumirea de pe chipul lui.
La ora cinci, cnd se termin programul, Ester
cut s e prin preajma lui i ncerc s-i mascheze
sentimentele. Era de fa i ul artistului, un tnr
brbos cu o cciul croetat pe cap, spontan i dezinvolt. i lud i el conferina i spuse c ar trebui s
mearg toi mpreun s bea un pahar sau dou. Era
singurul lucru pe lume, i dincolo de lume, pe care
voia s-l fac Ester atunci. Dac ar bea n seara aceea
o bere cu Hugo Rask, viaa i-ar mplinit.
Numai c trebuia s mearg acas.
Venise fratele ei n vizit din strintate i luau cina
mpreun cu tatl lor. Fratele ei venea o dat pe an,
aa c nu-i putea schimba programul.
Poate alt dat, spuse Hugo.
13

 Da, oricnd, spuse Ester pe un ton sczut, ca s-i

ascund emoia.
Poi s treci ntr-o zi pe la atelier s iei DVD- urile
care- ilipsesc.
Da, o s-i dau de tire, zise Ester i mai ncet.
Foarte frumoas conferina de azi. M-a micat.
Mulumesc. A fost pur i simplu adevrul.
Adevrul, spuse el. Asta cutm amndoi, i tu,
i eu. Nu-i aa?
Sigur c da, zise ea.
La cin cu Per, partenerul su, cu fratele i tatl ei,
pe Ester o apsa dorul de a altundeva. O ddeau de
gol i timbrul vocii, i strlucirea ochilor. i ddea
seama, dar nu era stpn nici pe glas, nici pe sclipirea
din privire. Nu voia dect s vorbeasc despre Hugo
Rask, arta lui i ce s-a spus la seminar. La un moment
dat divag i se exprim zeemitor despre el, exagerat
de dur, dar, ntr-un fel, cu afeciune. ns nici unul dintre
cei prezeni la mas nu bg de seam.
Se simea foarte singur i drmat de oboseal.
n rstimp de cteva ore, sau din duminica aceea cnd
ncepuse s scrie i s-l graveze pe Hugo Rask n ina
ei, sau poate ca urmare a unei ndelungate descompuneri, Ester se nstrinase de partenerul ei. T oat ina
sa nu era altceva dect o mare lips.
Se gndea c s-ar putea nate o prietenie, o anitate
sueteasc. Artistul o s-i cunoasc mai bine pe ea i
pe Per i o s vin serile la ei la mas. Vor dezbate ches14

tiuni importante i, discutnd, se vor dezvolta reciproc.

Nu se va schimba nimic, doar se vor mbogi spiritual.
Numai treptat, pas cu pas, se pot asimila realitile
vieii. Altfel nu merge. Ester ajunsese la pasul doi.

Trecuser cteva sptmni cnd se duse la el ntr-o

sear bine aleas. n tot acel timp nu se gndise la
nimic altceva. Dac el i spusese s treac pe la atelier
ca s ia lucrrile acelea timpurii nsemna c avea dreptul s-l caute, dar, nevrnd s dea impresia c-ar prea
nerbdtoare, prelungi ateptarea ct de mult putu s
suporte.
i deschise ua un colaborator de- al artistului, n
haine de lucru pline de pete. Ester i spuse cu lux de
amnunte de ce venise. i explic lucruri care nu in teresau pe nimeni, ca s ascund ceea ce nimeni nu vedea.
Cnd, n ne, colaboratorul pricepu care era scopul
acelei banale vizite, o rug s atepte la u ca s-i aduc
DVD-urile. Se ndeprt cu pai repezi prin camer.
Gndul la o nou ntlnire o fcuse pe Ester s plu teasc de dor i n- ar fcut fa dezamgirii de a nu
reui s-l vad din motive att de triviale.
Trebuie s-i i spun ceva, zise ea prea tare i simi
furnicturi pe piele.
16

Sunt momente n via cnd prezena de spirit i

decide viitorul, clipe care atrn greu i care mai trziu
dispar i atunci totul e deja prea trziu. T rebuia s
aib curaj, s se ncumete, i trebuia s se ntmple
exact acum. Era vorba de cteva secunde. Colabora torul avu un moment de ezitare. Fcea parte din echipa
de asisteni i menirea lui era s- i ocroteasc eful i
idolul. Probabil c voia i el s devin artist ntr-o bun
zi i se aciuase pe lng marele maestru ca s vad i
s nvee.
O rug s atepte i dispru n atelier, dup care urc
o scar.
Cnd se ntoarse, prea mai scund. O pofti pe Ester
s intre.
La etaj, Hugo Rask era mpreun cu prietenul su
Dragan Dragovi, despre care se tia c era persoana
care analiza mpreun cu acesta situaia de pe glob.
Dragan era cel care- i inuena gndirea i era super egoul lui dei uneori era tocmai pe dos, astfel c ceea
ce Hugo n- ar trebuit s spun i s gndeas c se
rspndea necenzurat. Tot ce discutau ei doi, Dragan
i Hugo, avea de-a face cu lumea ntreag i cu eternitatea. Lucrurile mrunte i cele de zi cu zi nu- i
preocupau.
i n-o preocupau nici pe Ester Nilsson.
Hugo Rask se ridic n picioare cu o expresie radioas pe chip. O strnse n brae cu voluptate i o rug
s ia loc. Dragan rmase aezat, picior peste picior, i
i ntinse mna n chip de salut, dar nu sucient de
aproape, aa c Ester trebui s mai fac vreo doi pai
17

nspre el. Dragan avea panto de piele neagr cu gurele i se uita cu ochii mijii prin fumul care se nla
din igar, ceea ce-i ddea un aer indiferent i de superioritate.
Scrii poezii? spuse el.
Da.
S-au tradus?
Da. Nu prea multe. Nu-i un etalon
Ce scop urmreti cu poezia ta?
S-i fac i pe alii s vad ce vd eu.
Dragan n- a mai spus nimic. Era greu de apre ciat
dac rspunsul ei l satisfcuse sau nu, dar Ester ghi cea c era mai bun dect se ateptase el i c nu-i plcea asta.
Ai fcut ceva fantastic smbta trecut, spuse
Hugo.
Prea agitat n comparaie cu imobilitatea ursuz
a lui Dragan.
Ce-am fcut? spuse Ester.
Conferina despre mine.
Ea simea cum i bubuie pulsul i- l privea pe
Hugo de la distan, aezat pe scaun, robust, nalt,
plin de mncare, butur i ani trii. Iubea tot ce
vedea, i iubea att de mult i cu atta for, c o dureau mruntaiele.
Am fost la Leksand1 n weekend, spuse el.
Ester atepta continuarea.
1 Municipalitate n partea central a Suediei, aproape de
lacul Siljan.

18

 Am o cas acolo. Lng Siljan.

Era cam ciudat c spune asta, ca i cum i ddea
explicaii care nu interesau pe nimeni, ca s ascund
ceva ce nimeni nu vedea, i Dragan, bineneles, ridic
o sprncean. Ea se gndea c- i spusese de Leksand
i de casa lui indc voia s-i fac o prezentare ct mai
grabnic i mai complet a persoanei lui.
Se aez pe un scaun n stil Windsor, dar nu- i
scosese jacheta de puf. O cumprase ieri, cnd dduse
frigul. Pantalonii erau i ei noi, de catifea reiat, al bastru-nchis; jacheta avea pe umeri detalii din acelai
fel de catifea. Simea impulsul de a cumpra haine noi
doar atunci cnd toi neurotransmitorii din creier
i amplicau la maximum activitatea. Altfel, i se prea
o preocupare mult prea fr sens, care nu fcea dect
s-i rpeasc din timpul alocat misiunii pe care i-o asumase aceea de a descifra realitatea i de a gsi n
limbaj cea mai autentic exprimare a sa. O s priceap
ntr-o bun zi cum se leag totul. Pn atunci, reali tatea i se dezvluia pe poriuni, bucic cu bucic.
Hugo Rask ddu aprobator din cap privind jacheta
lui Ester i spuse c e frumoas i nu la fel de volu minoas ca alte haine de puf. Ester i-o deschise ca s
nu-i e prea cald, dar se gndi c dac i- o scoate de
tot e ca i cum se autoinvit s rmn acolo. i, pentru
c ea exact asta dorea s rmn acolo pentru tot deauna , nu se ncumet s i-o scoat.
Normal ar fost s- i scoat haina groas de puf
cnd intr ntr-o cas, chiar dac st foarte puin, dar
19

lui Ester i pierise momentan discernmntul. Cel mai

greu e s imii normalitatea. Pentru c nor malul are
o nepsare care nu se las imitat. Exager rile se vd
i devin caraghioslcuri. ns, dac ncerci s-i ascunzi
sentimentele, avantajul este c cel care te privete e nesigur. n situaii extreme, viaa se orien teaz dup
factorii ruinii i ai onoarei, i, cnd te cuprinde panica,
te uureaz faptul c n-ai lsat urme sigure. Poi nega
oricnd. C nu i- ai scos haina, c te- ai comportat
stngaci sau nelinitit sunt cel mult indicii, dar nu
dovezi, n timp ce exprimarea n cuvinte este dovad.
Ester Nilsson, care n general respingea ruinea i
onoarea, ntruct ambele l fceau pe om sclav al judecii altora, edea pe scaun i se gndea ct de mult
sau de puin s- i desfac jacheta ca s nu se observe
ct de ndrgostit este.
Au vorbit despre Hugo, despre opera lui, despre
poziia pe care o deine i despre ce realizase. O ntreb
i el una, alta despre ea, dar Ester se grbi s revin la
persoana lui, i pomeni seria de imagini pe care o fcuse
el, cu oameni n ploaie ntr-o staie de autobuz i care
tot revenise de-a lungul anilor.
De ce motivul sta i de ce l repeta?
Hugo se ridic n picioare, i ntinse braele dea supra capului i rupse un bileel de pe perete. Ester i
vedea trupul din spate i voia s alerge la el i s- l ia
n brae.
Pentru c-i frumos, spuse el, n timp ce mototoli
biletul i-l arunc n coul pentru hrtie.
20

Ei i se nmuiar toate ncheieturile privindu-i micrile corpului i imaginndu-i ct senzualitate trebuie sa zac n cineva pentru care nite oameni n
ploaie reprezint ceva frumos. Oare nu tocmai asta
cutase ea toat viaa?
Dar trebuia s plece acas, unde o atepta un brbat
care, de teama rspunsului ei, ncetase s-o mai ntrebe
unde a fost i de ce nu mai vorbete cu el.

ntr-o dup-amiaz, Ester se ntlni cu o prieten

la o cafenea. Se aezar la cafea cu brioe i vorbir
despre ce li se mai ntmplase. Ester o plcea mult pe
acea prieten; se cunoteau de foarte mult timp. La
un moment dat, prietena se uit mirat la Ester i o
ntreb:
Eti ndrgostit de Hugo Rask? Cum vine
vorba de el, te mbujorezi. De fapt, eti mbujorat tot
timpul.
Ester apuc erveelul.
Dar n-o s m despart de Per.
Mirarea de pe faa prietenei se transform n stu poare.
S-a pus problema?
Nu.
Stupoarea deveni certitudine comptimitoare.
S- a creat un contact profund ntre noi i o s
m prieteni, zise Ester.
Prietena ei zmbi. Dar Ester credea cu trie n tot
ce spunea. Nu-i ddea seama c srise calul. Creierul
22

nu cunoate timpurile vorbirii. Ceea ce i-a dorit creierul deja a obinut. Saltul se face cnd nu vrem s ratm acel viitor pe care deja l-am simit.
Eti foarte roie la fa, spuse prietena.
Ester i duse palmele la obraji, mai mult ca s- i
ascund, dar i ca s-i rcoreasc, i zise:
Ce cald e aici!
Pasiunea o devora pe dinuntru. T oi cilindrii
motoarelor cu ardere intern intraser n funciune.
Ester se hrnea cu aer. Nu mnca, n- avea nevoie de
alimente. Nu bea, nu simea sete. Pe msur ce treceau
zilele, pantalonii atrnau pe ea tot mai mult. Carnea
i ardea i nu putea s doarm. ncepuse s pun telefonul mobil n sertarul noptierei, i egocentrismul
nepstor al ndrgostirii o fcea s nu neleag c o
furie tcut l ine treaz pe brbatul ntins alturi de
ea. Disperare era un cuvnt prea mare, indc el era
un introvertit, dar nu cu mult prea mare.
Dac nainte era de la sine neles c Per i Ester
se simeau bine unul cu altul i c erau tot timpul mpreun, acum era de la sine neles c Ester nu venea
acas serile mai devreme dect trebuia. T raiul lor n
comun fusese o relaie de la sine neleas, drept care
i dizolvarea ei se petrecea fr comentarii.
Mesajele lui Hugo veneau de obicei noaptea, dup
ce colaboratorii i Dragan plecau acas i el continua
s lucreze de unul singur. i trimitea cte un mesaj
prietenos pe la miezul nopii. Ea l citea imediat. n
pat, lng ea, se aa un om inexistent.
23

Atelierul lui Hugo Rask era pe Kommendrsga tan1, ntr-una dintre puinele cldiri ceva mai modeste
de pe acea strad. Serile, Ester se plimba prin cartierul
lui. Spera s zreasc ceva, pe vreo cunotin de-a lui,
sau chiar pe el, ieind pe ua blocului. i ntr-o sear
chiar se ntmpl asta. n drum spre cas dup un
lm, fcu un ocol ca s bat din nou strzile din jurul
atelierului su. l zri de ndat pe trotuarul de vizavi.
Mergea cu pai repezi n sens opus. Ea fcu stnga
mprejur i se lu dup el, pstrnd distana. El ddu
cteva coluri i intr la ICA2 Esplanad de pe Kar lavgen. Ester atept afar.
Dup trei minute i jumtate, el iei din magazin
cu o pung mic n mn i se ntoarse de unde venise.
Ea mergea la douzeci de metri n spatele lui. Cnd
se apropiar de intrarea blocului su, Ester grbi pasul,
l ajunse din urm, i puse mna pe umr i zise:
Ce coinciden!
El nu pru deloc mirat. i atinse braul i spuse:
Hai, vino sus. Am terminat treaba i stau de
vorb cu nite colaboratori.
Crezi c ceilali vor s vin?
Vreau eu. Haide!
Un grup de cinci persoane stteau n picioare n
buctrie, sprijinite cu coatele pe blatul barului. Aveau
n mn pahare pline cu vin rou. Hugo scoase din
1 Strad dintr-un cartier central i elegant al capitalei suedeze. Strzile din acest roman se a toate n zone centrale ale
Stockholmului.
2 ICA lan de magazine alimentare.

24

pung ce cumprase, adic biscuii, struguri i o brnz

cu mucegai, pe care o desfcu din nveliul de plastic.
Printre colaboratori era o femeie cu pr cre, zbrlit
i cu ochelari iptori, care se uit piezi la Ester, dar
era pesemne o impresie greit, indc Ester nu pri cepea ce motive ar putea avea s fac asta.
Mncar, bur i ludar brnza. Hugo le spuse
c toate combinaiile de gusturi al pinii, al brnzei
i al strugurilor au fost obinute dup secole ntregi
de experimentri. Numai n asemenea perioade
ndelungate s- au putut dezvolta combinaii care,
evolutiv, s e perfect adaptate papilelor noastre gustative. Pe el l uimea tot ce necesita timp. Ester remarcase foarte devreme lucrul sta i chiar l analizase la
conferina pe care o inuse. Topit i zic, i afectiv n
preajma lui, Ester se gndea acum la brnz, la cum
ctigase soiul sta, i nu altele, i la cum alte mucegaiuri pierduser n lupta pentru satisfacerea papile lor
gustative ale umanitii. i plcea enorm c Hugo Rask
reecta asupra unor lucruri serioase, importante.
i displcea doar faptul c era permanent nconjurat de atta lume. Asta-i dezvluia o latur fa de care
era cam sceptic. Ar preferat s e un solitar cu un
dor pe care s i-l aline ea.
nainte de a ti unde te duce sentimentul, vorbeti
cu toat lumea i cu ecare n parte despre ina iubit.
i, dintr-odat, te opreti. Atunci gheaa e deja subire
i alunecoas. i dai seama c, de ndat ce scoi o
vorb, riti s-i dezvlui c eti ndrgostit. E greu s
25

te prefaci c eti indiferent i e la fel de greu s te

compori normal n fond e acelai lucru.
Ester observ c nu ajunsese nc la faza asta. Se
ntmpl cu ocazia unei petreceri, unde se ntlni cu
editoarea publicaiei lozoce Grota, la care colabo rase i ea uneori. Ester aduse deodat vorba despre
Hugo Rask, dei subiectul conversaiei fusese cu totul
altul. Editoarea l gsea i ea deosebit de interesant pe
Rask i i veni pe neateptate o idee. i spuse c tocmai
fceau ultimele retuuri la un numr tematic despre
sacriciu de sine i datorie, dar c le lipsea ceva care
s unice articolele i n acelai timp s- i atrag pe
cititori. Pn acum nu- i trecuse nimic prin cap. i
pentru c opera lui Hugo Rask era mereu centrat pe
chestiuni de etic, editoarea propuse un interviu cu artistul despre raportul tensionat dintre Eu i Tu, att n
opera, ct i n viaa lui personal.
Ester, creia i se ncingeau foliculii piloi, o ntreb
pe editoare de ce i se prea c tocmai ea ar persoa na nimerit s- i ia interviul, deoarece nu se ocupase
de relaii tensionate nici n lozoe, nici n studiul ei
despre lucrrile lui Rask.
Pentru c eti ndrgostit de Hugo Rask i o
s ndrzneti s pui ntrebri care nu i-ar trece nimnui prin cap s i le pun.
Ce te face s crezi asta?
S cred ce?
C ntr- o astfel de situaie pui ntrebri indis crete. Eu credeam c, din contr, dac eti ndrgostit,
i pierzi simul critic i discernmntul.
26

 Discernmntul, da. ns nu i simul critic. Devii

sever. Dac cel iubit se dovedete a infam, inconsecvent i slab, l iubeti i mai mult.
Parc vorbeti din experien.
Poi sigur de asta.
Editoarea i nsoi rspunsul cu un zmbet mai
larg dect i permitea dantura atacat de vin i igri.
Dar mai e i un alt motiv, nc i mai personal,
pentru care te rog s-i iei tu interviul.
Care e acela?
Numai o persoan ndrgostit reuete s e
gata cu un astfel de articol ntr-o sptmn. Din pcate, n-am mai mult timp la dispoziie.
Ce te face s crezi c sunt ndrgostit?
Se vede pe tine.
mi place mult arta lui. Foarte mult.
Editoarea rse indulgent i puin maliios.
Cel mult 20 000 de semne i cel puin 18 000.
Predarea peste o sptmn.
Un interviu de genul acela necesita multe ore de
conversaie, dar i un contact intens pentru aranjarea
textului. Asta era ansa ei.
A doua zi diminea i telefon lui Hugo. l m gulea propunerea, dar voia s se mai gndeasc. Su biectul era dicil, necesita gndire i timp, trebuia s
e ceva autentic i trebuia s ias bine. Dar, n prin cipiu, l interesa i avea respect pentru Grota.
n timpul zilei i ddu seama c nu- i putea zice
lui Per despre interviu i c relaia lor se terminase.
27

Dar cum s-i spun? Att i rmnea de fcut. Spera

s-o ajute el. i chiar aa decurse totul. Per nu mai suport incertitudinea, i n seara urmtoare o apuc
tare de bra i spuse:
Mai are vreun rost? Adic, relaia noastr?
Dar n spatele cuvintelor Ester auzea n primul
rnd dorina unei alinri, a unei uurri. El ntrebase
asta ca s aud c se nal. Exist n cel care vrea s
plece o rezisten, o fric de necunoscut, de com plicaii, de regrete, iar cel care nu vrea s e prsit trebuie
s prote de aceast rezisten. Numai c atunci tre buie s-i suprime nevoia de explicaii i de sinceritate.
Chestiunea trebuie s rmn neformulat. Cel care
nu vrea s e prsit trebuie s- i lase celui care vrea
s plece rspunderea de a-i exprima dorina de schimbare. Numai aa poi pstra un om care nu vrea s mai
stea lng tine. Aa se explic de ce tcerea n relaii
este att de extins n lume.
Ester se gndea: Nu, nu trebuie s- i alin durerea,
i nici propria mea mhnire. Nu trebuie.
Nu, nu mai are nici un rost, zise ea.
Deci s-a terminat?
Da.
Atunci s te mui de aici mine.
N-am unde s stau.
Mine, cnd vin de la serviciu, s nu te mai gsesc aici.
A doua zi diminea se mut la mama ei, pe Tulegatan. Mama nu-i puse prea multe ntrebri, nici prea
28

puine. i spuse icei c poate sta la ea orict are ne voie. Cnd se trezi dup prima noapte acolo, nu simi
nici tristee, nici dor, numai eliberare. Nimeni nu- i
poate ascunde extazul. Se spune c o desprire e n totdeauna dureroas. Dar cel care e ndrgostit de altcineva nu e n acelai timp i nefericit. Nu cu adevrat.
Te poate roade vinovia, te pot mpovra complicaiile
care urmeaz, poi simi compasiune pentru cellalt.
Dar ndrgostirea e total, chiar totalitar. E stpn
pe tot ce faci i gndeti, i asta i d o for fantastic.
Ester i Hugo stabilir s se ntlneasc duminica
urmtoare la ora unu.

Era o duminic rece, umed, cu ochii doar pe jumtate deschii. Se apropia de ora unu. Ester atepta pe
o strad nvecinat momentul potrivit ca s sune la u.
Era calm la gndul ntlnirii. N-avea cum s nu ias
bine; trebuia doar s se concentreze i s vorbeasc cteva
ore despre nite chestiuni importante. Sin gurul lucru
care- iproducea o vag nelinite era gndul c ar putea
pierde acel viitor n care ea se vedea deja instalat.
i ddu seama c moare de foame i i cumpr
un hotdog vegetarian de la chiocul din apropierea hotelului Mornington de pe Nybrogatan. Cnd termin
de mncat, se fcuse unu x. Mai atept dou minute.
Coti pe strada lui i ajunse la u. Sun. i deschise chiar
el. O mbri stngaci i clipi repede. O vulnerabilitate inedit i o soas introspecie i puseser amprenta pe ina lui, ndeobte jovial, bine voitoare.
Toat buna dispoziie de altdat pierise. Era prima
oar cnd se ntlneau doar ei, i n ochii lui mahmuri
se putea ghici o difuz certitudine c, orice s- arntmpla
ntre ei, o s aib consecine.
30

Se aezar pe cte un scaun la masa de scris masiv,

plin de hrtii i cri. Ea i observ chiloii i se gndi
c trebuie s e din cei care se muleaz pe corp; porni
reportofonul i ncepur s lucreze.
Muli l considerau obsedat de moral n tot ce
crea, spuse Ester tatonnd terenul cu precauie, ncercnd astfel s demareze interviul. Sau obsedat de om
i de natura uman, de comportamentul uman originar?
Da, aa mai degrab, spuse el, vdit mulumit de
observaia ei. Obsedat de om ca atare, da. Numai c
obsedat era un cuvnt prea negativ. Mai curnd interesat exhaustiv. Deosebirile dintre indivizi nu-l interesau dect ca aparene, dincolo de ceea ce cuta el, i
anu meomenescul din om. Cuta esena neschimbtoare, ca n lumea ideilor a lui Platon. Omul ca om.
Scaunul ca scaun, corpul corpurilor.
Ester i atrase atenia c n felul sta n-o s aib deloc
priz la acea categorie de intelectuali care de mult
vreme ajunseser la o nelegere asupra tuturor for melor de universalitate i de natur uman. Dup ei,
omul nu putea denit fr trsturi specice: brbat,
alb, european, burghez. Noiunea de scaun nu exista
deoarece scaunul este occidental i aparine unei anume
epoci. Iar corpul despre care vorbea el era protofascist.
El nu coment asta. Spuse doar c, att n art, ct
i n tiin, cel mai bine e s caui adevrul, obligndu-te s priveti altfel obiectele, jupuite pn la os i
fr s le consideri, n esen sau ca form, etern ne schimbtoare. Dac vrei s vezi micrile omului, tre buie
s-i priveti scheletul. Dac te intereseaz tirania,
31

trebuie s caui formula opresiunii; eventualele variaiuni pe care le observi nu fac dect s produc confuzie.
Tiparul e acelai, i totul pornete de la un fenomen
primar, e c vorbim de om sau de orice altceva.
Ester spuse c- i mprtete ntru totul vederile
despre principiile unicatoare ale existenei, despre
acea structur fundamental a tot ce exist. ntrebarea
era n ce msur trebuie luat n considerare critica la
adresa ei.
Ester se gndi c Hugo avea tot dreptul s e
preocupat n primul rnd de felul n care se prezint
cititorilor, nu s constate dac ea i mprtea sau nu
punctele de vedere. Faptul c ea mai voia i altceva
nu nsemna c i el dorea acelai lucru. Trebuia s aib
rbdare, s priveasc lucrurile n perspectiv.
Schimb subiectul i- l ntreb ce st la baza con cepiei lui despre moral, dac judec faptele dup
consecine sau dup principii. El nu pru c pricepe
ntrebarea. Ester i explic atunci c i ea se ntreab
uneori dac nu cumva toi oamenii sunt mai mult sau
mai puin utilitariti i calic faptele n funcie de
consecine, adic dup rezultat, chiar i atunci cnd
declar c pornesc de la principii.
Ce vrei s spui? rspunse el apsat i contrariat.
Doar nu e nici o deosebire.
Ester se neliniti, dar socoti c ar fost mai jenant
s lase balt raionamentul dect s- l duc pn la
capt.
Un etician utilitarist, continu Ester, are datoria s se opun democraiei dac se dovedete c are
consecine mai puin bune dect dictatura. Pentru el,
32

nimic nu are valoare intrinsec dect binele maxim,

n timp ce eticienii libertarieni se orienteaz exclusiv
dup valoarea intrinsec. Valoarea intrinsec a libertii
i a autonomiei.
Fcea cte o mic pauz dup ecare fraz, dar el
nu reacion n nici un fel.
Ceea ce libertarianul e obligat s suporte este
gndul c, dei poziia lui are consecine mai rele dect
ale altora, el rmne ferm pe poziie i trebuie, aadar,
s poat susine principiul de libertate i auto nomie
al individului.
Faa lui Hugo nu exprima nimic, doar o vag urm
de mirare. Ester observ c i lipsa de expresie este o
expresie.
Deci cum se descurc eticianul libertarian? continu Ester puin forat i regretnd totodat digresiunea. Nu crezi totui c eticianul libertarian crede pn
la urm c autonomia individului e singura surs a
consecinelor acceptabile? i nimerete, aadar, inevitabil n zona eticii utilitariste?
Hugo, cu minile pe braele scaunului, se legna
n gndurat.
Pn la urm suntem cu toii mori, cum zicea
Keynes.
i cum apare de fapt valoarea intrinsec, cum
apar principiile? ntreb Ester. Adic ceea ce utilitaristul ignor, dar pe care libertarianul i bazeaz interpretarea. Nu crezi c apar din necesitate, prin comparaie
cu o alter nativ considerat mai proast? Dar mai
proast n comparaie cu ce? Nu trebuie ca factorul
de comparaie s e consecinele, adic ceea ce libertarianul respinge?
33

Privirea lui Hugo ncepu s rtceasc. Spuse:

Cnd Zhou Enlai a fost ntrebat la aproape
dou sute de ani de la Revoluia Francez care au fost
consecinele acesteia, tii ce-a rspuns? E prea devreme
s putem spune. Nu e minunat? E prea devreme s
putem spune.
Hugo izbucni n rs. Nu era un rs care s-o includ
i pe ea.
Dar, dac vorbim de perspective att de nde prtate, suntem, cum ziceai, cu toii mori.
Eu sunt artist, spuse Hugo. Exist i o moral
a esteticii.
Povestete-mi.
El zise: Estetica e un act moral.
Ea zise: Ce nseamn asta?
El zise: C estetica, arta n sine, are for revo luionar.
Ea zise: Indiferent de coninut?
El zise: Dac-i lipsete fora asta, nu e art.
Ea zise: E deci o deniie?
Hugo ddu aprobator din cap. Ester l ntreb ce
este restul, cruia i se zice art, dar nu e, indc i lipsete fora revoluionar.
El zise: Meteug. Sau gunoi.
Au vorbit apoi despre unele detalii ale artei lui. Ea
a lsat-o mai moale cu subiectul interviului, Eu i Tu,
indc vedea c aproape toate rspunsurile erau citate
din Buber1. Cnd vorbeau mai liber, Hugo ddea cu
1 Martin Buber (1878- 1965), lozof austriac, cu noscut
n special pentru lozoa dialogului.

34

grij la o parte textul, ca i cum nu se pusese nici o

ntrebare, i de ecare dat fcea din ntrebare propria
sa armaie. Ester avea impresia c ea, nu el, transpunea n cuvinte ce fcea i cine era Hugo Rask i c el,
simultan, credea c toate formulrile erau gndite de el.
Dup trei ore, adunase materialul de care avea nevoie ca s ncropeasc un articol i nchise repor tofonul. i simea capul tare obosit i se uit la ceas.
Era prea devreme pentru cin.
Ca s se mai odihneasc, vorbir despre alte lu cruri, banaliti, despre o vioar frumoas care atrna
pe perete, apoi se ridicar de pe scaune i, stnd alturi
la fereastr, comentar forfota strzii. Ea simea atracia
corpului su. i spuse n trecere c relaia n care fusese
luase sfrit i c sttea la mama ei n ateptarea unei
locuine. El i puse n ordine agrafele de pe birou i
parc voia s propun ceva. Ester spuse c n- avea de
gnd s se apuce de articol dect mine- diminea,
cnd o s aib mintea mai limpede. Acum era fr
chef i extenuat.
i-e foame? o ntreb Hugo.
Da.
i mie.
La prnz am mncat doar un hotdog, n drum
spre tine. Am luat unul vegetarian de la chiocul la
de lng hotel.
Au crnai buni acolo.
Am citit despre asta n ziar, zise Ester. Se pare
c i s-a dus faima.
35

 Dar eu nu prea mnnc crnai. Tu da?

Nu. Aproape niciodat.
Exist crnai vegetarieni? Nu tiam. Din ce- s
fcui?
Diverse plante procesate i bgate ntr-o pieli.
Sigur, nu-i prea sntos, dar poate c sunt de preferat
crnii.
Din punct de vedere nutritiv?
Da. i moral.
Utilitar, de preferat? spuse el rznd blajin i
cu cldur. Sau libertarian?
Fusese deci atent la ce spusese ea.
Am reluat joggingul, spuse el. Acum, sptmna
asta. Dar m-a apucat imediat o durere la genunchi.
Ester se gndea c ncepuse s alerge indc observase c ea era cu ochii pe trupul lui i c-l iubea.
Ar putea s e meniscul? Pot s vd?
El i ntinse genunchiul i ea l pipi ndelung.
Acum civa ani alergam foarte bine, spuse
Hugo. A vrea foarte mult s m apuc iar de alergat.
Am putea alerga mpreun dac vrei.
Dac nu i s-a rupt ceva.
Dar tu probabil alergi mai repede dect mine.
Vom hotr mpreun ct de repede alergm,
zise Ester.
El i ndoi i i ntinse piciorul de cteva ori i zise:
Carevaszic, tu nu prea mnnci crnai. Ce
mnnci?
Cel mai mult vegetale.
Vegetale?
36

 i uneori crevei.
De ce vegetale?
Pentru c nu gsesc nici un argument n favoarea consumului de ine care simt ceva. i, eventual,
trieti mai mult.
Ct de mult vrei s trieti?
Pn pe la o sut.
Ce mult! Nu crezi c-o s e cam plictisitor spre
sfrit?
Nu. Depinde ce faci.
El se uit pe geam la restaurantul de vizavi, acolo
unde mergea de obicei.
Dac nu te grbeti, spuse el, am putea merge
s mncm nite vegetale i s vedem dac am spus
tot ce trebuie pentru interviu. De cele mai multe ori
se spun lucruri interesante dup ce se termin interviul.
Ai spus deja multe lucruri interesante.
Hugo o privi cu ali ochi dect nainte, parc implo rnd-o i insistnd, i spuse:
Crezi? i se pare c-am spus ceva nelept?
Sigur c da. E de la sine neles c spui lucruri
interesante.
Avu impresia c el ncearc s spun ceva care-l apas,
c vrea s aud din partea ei o prere sincer, dar mai
degrab o conrmare.
Pentru mine nu-i de la sine neles. Mi se spune
uneori c e aa, dar eu nu simt asta.
Toat lumea tie i crede c eti interesant. Dac
se aud voci critice, ele pornesc tocmai de la faptul c
i se recunoate nlimea la care te ai.
37

 Crezi?
tiu asta.
ntre timp ea i pusese haina i cciula.
Cum poi s tii? insist el.
Lumea te gsete interesant, aa cum te gsesc
i eu.
Replica asta nu-i sun prea bine nici lui Ester.
Mai era puin de ateptat pn la ora cinci, cnd
se deschidea restaurantul. nainte s plece, el i art
cteva cri care fuseser importante pentru dezvoltarea
gndirii lui. n fond, Ester nu era chiar att de impresionat de gndirea lui Hugo Rask, dar arta lui i
reecta fora voinei, i, pentru c era ndrgostit, i
vedea i gndirea sclipitoare.
Avea dou exemplare din Omul revoltat, de Camus,
i pe unul i l-a dat ei, cel care era mai bine pstrat, cu
coperta asemntoare originalului, sau cum presu punea ea c arat originalul. Era n stil franuzesc, pe
fond galben-pal i cu linii roii ntr-un patrulater.
Camus a fost important pentru mine, spuse
Hugo.
Camus e fantastic, zise Ester. N- o s uit nici odat ce-am simit citind Strinul. Stilul, tonul, fraza
introductiv. Fraza aceea laconic.
Pe vremuri tiam prima pagin pe de rost, n
francez, spuse Hugo.
De ce?
El era acum n compania lui Camus i avea pe fa
un zmbet introvertit.
38

Ester zise:
i aminteti secvena aceea nfricotoare cnd
prietena lui l ntreab dac o iubete? i el rspunde
c e neimportant.
De ecare dat cnd Ester comenta ceva, se lsa
tcerea. Hugo nu urmrea niciodat pn la sfrit ce
zicea Ester. Ester urmrea ntotdeauna ce spunea Hugo.
Pe nici unul nu- l interesa cu adevrat Ester, dar pe
amndoi i interesa el.
Ester nregistr n sinea ei o lips de curiozitate i
de generozitate, dar nu i ddu voie acestei observaii
s-i risipeasc sentimentul de evlavie care pusese stpnire pe ea.
La cinci x traversar strada ca s mnnce. Vorbir
fr ntrerupere pn la zece, cnd terminar i vinul.
Ester se gndea c, dac poi duce o conversaie de la
ora treisprezece pn la ora douzeci i dou, n-ai de
ce s-i faci griji. n concluzie, viitorul era luminos.

Sptmna urmtoare, Ester se ocup de articolul

pentru Grota. Lucra n aceeai stare mbttoare ca
atunci cnd, cu o lun n urm, parc ntr-o alt er,
scria conferina despre el.
Sunt texte care i caut singure ritmul. Au nevoie
de timp. Dar vine momentul cnd textul e mplinit
chiar i pentru cel care e dispus s continue treaba la
innit. Momentul acela specic e cnd textul s-a distanat att de mult de surs, nct ecare lectur surprinde i coninutul e tot mai limpede.
Muncea la interviul sta mai multe ore pe zi dect
rezista de obicei. De regul, nu putea s scrie prea mult
deodat. Dup un numr de ore, creierul devenea critic, gsea noduri n papur, pe care, odat terse, a
doua zi le regreta, sau recurgea iar la clieele culturii
nconjurtoare.
n ziua a opta dup primirea misiunii, amplul
articol era nisat, citit de Hugo, discutat de ei n prezena lui Dragan Dragovi, care aducea mai tot timpul
critici i, n general, manifesta toate semnele geloziei.
40

Articolul fu expediat la redacie. Rspunser c erau

mulumii i se mirau c Ester izbutise s scrie articolul
ntr-un timp att de scurt.
Pi, mi-ai dat un termen de predare.
Dar ai lucrat nemaipomenit de repede.
V- ai ateptat la un articol mai prost, sau
credeai c n-o s respect termenul?
Ce vrei s spui? Suntem mulumii. Articolul
e bun.
Mulumesc. M bucur. C doar nu le putei
da oamenilor sarcini pe care nu credei c le pot ndeplini, nu-i aa?
Nu pricep nimic din ce zici. Trimite factura!
Dup ce treaba cu articolul lu sfrit, Ester i
Hugo se vedeau cel puin o sear pe sptmn. Mncau la restaurant i conversaiile erau inepuizabile. Pe
urm, o invita aproape de ecare dat sus, n atelier,
unde continuau s stea de vorb, dar nu i n locuina
privat, care se aa n aceeai cldire, dar de partea
cealalt a curii. Ea se mira c nu se ntmpl nimic.
Bteau pasul pe loc, dei era foarte limpede care era
direcia. Gndul c totul s- ar opri aici o aducea n
pragul disperrii, aa c- l ntreb ntr- un SMS: De
ce nu spui ce simi? A rspuns cu un aforism sucient
de criptic, nct s-l pun la adpost de orice rspundere: Omul este o bucurie pentru alt om. Ea, abtut,
i spuse: Omul este un lup pentru alt om.
Se ntreb dac nu fcuse o nebunie cnd, fr s
cugete i fr remucri, ci mpins numai de sentimente,
41

renunase la o relaie care mergea cum trebuie ca s

intre n vidul sta. i era lehamite de plictiseal, ntotdeauna i fusese urt plictisul. Prefera s se chi nuie
dect s se plictiseasc. Mai bine singur dect cu oameni care vorbeau despre tot felul de lucruri mrunte.
Trncneala o sectuia de puteri. Dezbtea cu ea nsi
i se ntreba dac nu cumva i crease starea asta de
ndrgostire, deoarece, fr s bage de seam, se plictisise i avea nevoie de o nelinite amestecat cu spe ran i o beatitudine deplin ca s simt c triete.
Dar acum, pn i aerul pe care-l respira i se prea
groaznic de devastator.
l reinea desigur ceva. Poate nite obstacole necunoscute. i trecu prin cap c fenomenul impedimente
la cstorie trebuie s aprut tocmai cu scopul de a
nltura genul acesta de neliniti. Pn atunci i se pruse o noiune fr coninut, dintr-o epoc iraional,
dar dezvluirea impedimentelor la cstorie i avea
rostul ei n situaii nesigure. Legea sever din trecut
care reglementa cstoria, n sensul c era plnuit i
bine gndit, era n fond mult mai raional decat
idioenia liberului- arbitru i a simmintelor n care
se bgase ea, i care era opiunea tuturor oamenilor
moderni. Fr reguli, fr tradiii, fr crje, fr nimic.
Nu tia cum ar putea trece prin toat povestea asta
dac s- ar termina altfel dect ajungnd amndoi la
concluzia c sunt fcui unul pentru altul.
42

Din dou n dou sptmni, n weekend, Hugo

pleca din Stockholm. Zicea c pleac la Bors1, unde
locuia mama lui bolnav. Era ceva straniu cu de plasrile astea la Bors; erau nconjurate de un vacuum
neresc, aidoma vacuumului neresc n care plutete
ntotdeauna minciuna. Lucrul cel mai greu de neles
era c Ester nu gsea nici un motiv de ndoial c acele
cltorii erau reale sau c el ar numi un loc n care nu
se ducea. Cu toate astea, ceva nu era n regul.
ntr-una dintre serile cnd se ntlneau la cin, cu
mncare i vin, i pe urm n atelierul lui, Ester zri
captul unui bilet de tren n buzunarul interior al sacoului care atrna pe un scaun. Cnd Hugo merse la
toalet, ea se ridic, se plimb prin n cpere s pri veasc lucrrile de art de pe perei i trase att de
uurel biletul, c gestul trecu neobservat.
Citi pe bilet StockholmMalm, dus-ntors. Nici
vorb de Bors. Biletul era de sptmna trecut, cnd
spusese c se va duce la Bors.
Dup ce i reveni, i zise c erau veti bune. Faptul
c nu sua o vorb despre relaia lui la distan
pentru c asta trebuia s se petreac la Malm do vedea c ea era pe sfrite i c erau anse mari ca el
s fac pasul spre o mare schimbare.
Cu cteva zile nainte de ajunul Crciunului, Ester
i trimise un SMS n care l ntreba dac poate s treac
pe la el ca s-i aduc un cadou de Crciun. i rspunse
1 Ora la sud de Stockholm, n sud-vestul judeului Vstra
Gtaland.

43

c n aceeai sear ia trenul MalmCopenhaga, dar

c, sigur, putea s vin nainte s plece la gar. De
data asta ceva l fcuse s indice corect punctul geograc, dei, pentru c adugase i Copenhaga, totul devenea nc i mai difuz, sau mai interesant, ind vorba
de o metropol.
Ester se gndea c aceast dovad de sinceritate
izvora dintr-un sentiment de sporit apropiere. Cnd
te simi aproape de cineva, nu vrei s mini. Minciuna
necesit o oarecare doz de dezumanizare, cel puin pe
moment. E ca o armur i dac nu mini atunci cnd
eti tentat s-o faci nseamn c te ari gol.
Centrul Stockholmului era plin de nmei i de
acoperiuri atrnau ururi. Fericit la gndul scurtei
ntlniri, dar ngrijorat de sptmnile din preaj ma
Crciunului i de viitorul nesigur, Ester aluneca de-a
lungul trotuarelor cu cadoul de Crciun n mn.
El a servit- o cu vin rou, cu toate c era abia ora
cinci. Conversaia mergea uor. Cuvintele neau ca
scnteile sudorului i erau nsoite de rsete impon derabile. Ea se simea n largul ei, confortabil, mulumit. Cu el voia s e, indiferent unde, dar cu el.
Valiza lui era deja fcut. Ea i ntinse cadoul, ales
cu grij de la anticariat.
E bun? ntreb el dup ce deschise pachetul n
care se aa romanul Maj: O iubire, de Jan Myrdal.1
Excepional, zise Ester.
Hugo citi pe spatele crii.
1 Maj pronunat Mai, nume de femeie. Jan Myrdal
(n. 1927), scriitor suedez.

44

 Myrdal e important, spuse el. Un gnditor important.

Eu poate nu l- a recomanda ca gnditor, zise
Ester. Dar mnuiete limba cu o ecien nnebu nitoare, analizeaz cu perspicacitate chestiunile ini mii omeneti fr s e vulgar sau vag. Cum poi s
transpui n cuvinte i imagini forul interior al omului
fr ca rezultatul s devin fals n urma transferului?
Asta-i ntrebarea. Metaforizarea sentimentelor te ndeprteaz de sentimente. La Myrdal simi prin ce trec
oamenii, ca i cum tu nsui ai trece prin acele stri.
Trebuie s avem grij s nu descriem senti men te,pentru c altminteri nu facem dect s- l manipulm pe cititor, l facem s simt ceea ce vrem noi
s simt. Nu se procedeaz aa, zugrvind senti mentele trite, ci evocndu-le, spuse Hugo.
Ester zise:
Dup mine, problema esenial e c interpre tm aciunile altora n mod behaviorist, din afar,
obiectiv. Pe ale noastre le interpretm fenomenologic,
din interiorul contiinei. Asta e dilema omului. i
din pricina asta e att de larg nelegerea propriilor
aciuni i att de limitat nelegerea fa de aciunile
altora.
I-a umplut paharul, l- a umplut i pe al lui, i a
spus:
Nu e de fapt invers? Oamenii sunt enorm de
autocritici i gata s-i neleag pe alii, n timp ce se
incrimineaz pe ei nii?
45

 Crezi? Recunosc c n-am bgat de seam.

Nu?
Poate doar ca un fel de spoial convenabil i
ca o compensaie pentru agresiunea pe care o simim
fa de alii. Dar n cartea asta Myrdal reuete s e
i fenomenologic, i behaviorist, fr s ne dm seama
cum face asta.
O privi blnd, zmbindu-i binevoitor.
Vrei s spui c e un mister?
Ester se intimid. l iubea att de mult, nct o
durea peste tot.
Ct timp o s i plecat?
Vreo dou sptmni.
Ce mult!
El tcea, ezita, era ct pe ce s spun ceva, dar se
opri.
n momentul sta nu tiu cum o s fac. Chiar
deloc. Poate merg puin i la Leksand.
La Leksand? Unde ai casa?
Acolo merg cnd vreau s u singur i s cuget.
Se ntoarse cu spatele la ea i ncepu s scotoceasc
ntr-un dulap micri fr astmpr i fr rost. Ea
i zicea c poate e un fel mascat de a- i transmite un
gnd, ntrebarea tainic dac ar nelept s rup legtura cu femeia din Malm. Atunci Ester i- ar lua
locul? Cnd spunea nu tiu cum o s fac, se ascundea
acolo ntrebarea dac se poate bizui pe ea, sau dac se
joac cumva cu focul? Oare el era cel care se simea,
de fapt, expus, i nu invers? Pn atunci nici nu-i trecuse prin cap aa ceva.
46

l pup, i ur Crciun fericit i levit pe strzile

oraului, unde comerul de srbtori era n toi.
Nu-i povesti nimic din toate astea mamei. Ar
spus c nu se cade. Trebuie s ai puin demnitate i
s nu sari de la una la alta. n primul rnd, trebuie s-i
lai n pace pe brbaii ocupai. Pn nu demult,
totul ddea de neles c Hugo era liber. Nu ieise la
iveal nici cea mai mic urm a vreunei legturi n
afar de biletul la de tren, de cltoriile suspecte din
weekend i de vidul n care pluteau acestea.
Crciunul fu linitit. Citi Omul revoltat. Era att
de greoi, nct citea propoziiile de dou ori. Camus
a scris cartea asta n semn de protest mpotriva totalitarismului revoluionar al lui Sartre, protest care pe
ea o interesa. Dup o sptmn, nu se mai putu abine
i i scrise un SMS: Citesc Camus. Revoluia nu e
compatibil cu felul n care funcionez creierul uman.
Deci cu omul. Nu suntem capabili s facem fa absolutismului imanent i caracterului brusc ale revoluiei.
Tot ce realizeaz omul se petrece treptat. nelepciunea,
toate gndurile, tot ce se ntmpl i se spune sunt rezultatele unor procese, straturi suprapuse de expe riene. Viaa nsi, prin deniie, se triete treptat, i
contiina se creeaz tot aa, prin evoluie. Iubirea o
cutm ca s simim c ne vede cineva.
i ddu imediat seama c ultima propoziie e
inutil, pompoas i c nu se potrivete. Dar era prea
trziu, mesajul fusese trimis.
Nu primi nici un rspuns, n schimb o cuprinse o
nelinite ucigtoare, care cretea pe msur ce se
47

nmuleau zilele n care el nu ddea nici un semn de

via. Ruinea c fusese att de deschis cu Hugo, iar
el nu reacionase deloc i distruse complet restul srbtorilor i i mcina tot mai adnc nervii. Nu se putea
concentra, i zicea c trebuie s renune, s nu-i mai
pese de el i nici de vreun altul, pentru c nu mai putea
s continue n felul sta. Nu- l mai voia! Trebuia s-l
scoat din viaa ei!
Dup Anul Nou, Hugo era iar n Stockholm. Ester
primi un mesaj n aceeai zi. M-am ntors. Dac azi
ne merge bine treaba, ne putem rsplti cu o cin.
Dou propoziii scurte i toat nelinitea ei se evapor. Ester lucr cu spor toat ziua. Pe urm merse la
sal, pedal pe biciclet, alerg pe band, intr la du,
se aranj i, n drum spre el, intr n barul unui hotel
pentru o butur. Nu mai fcuse niciodat aa ceva.
i pusese nite pantaloni uori, dar elegani, o bluz
i o jachet. Se aez pe un fotoliu i bu un gin tonic
citind din Omul revoltat. De la bar i trimise un SMS
unei prietene, n care i descria situaia i i zicea c
simte cum se maturizeaz. Era o fraz tmp i o idee
tmp, i ddea seama, dar era o fantezie foarte
aproape de trirea ei. i, stnd ea acolo n bar, sorbindu-i butura i citind un clasic francez, se gndea c
aa-zisele tmpenii exist indc oglindesc cel mai
exact un anume gen de sentimente.
Faa lui rotund radia de bucurie cnd, la ora ase
x, Ester ajunse la atelier. Mirosea frumos, era proaspt ras, i pieptnase nu demult prul aproape umed,
48

i hainele i erau mai curate i mai artoase dect n

alte di.
i-e foame? ntreb el jovial.
i era foame.
Atunci hai s mergem.
Au plecat. n seara aceea, la Sturehof 1.
Dragan Dragovi i toi ceilali colaboratori dispruser. Nici urm de ei prin atelier, unde se ntorceau
dup cin. i totui, nu se ntmpla nimic. Dei conversaia lor avea o ncrctur erotic att de pronunat, nct toi cei care-i vedeau s-ar simit electrizai,
serile se terminau cu un srut urmat de drumul ei cuminte prin noapte, spre cas.
Ester cochet cu gndul c tot ce merge ncet e frumos. i zicea c lucrurile importante au nevoie de
timp. Cnd pe amndoi i intereseaz la fel de mult,
e nevoie de i mai mult timp, aa citise pe undeva.
Era un preambul demn de povestit mai trziu, pentru
c era att de frumos, att de tandru, dar ntre timp
o apuca nebunia de atta trgneal. Ar dat toat
frumuseea eteric din lume n schimbul unui nceput
mai grabnic al vieii lor mpreun. Erau zile cnd simea suul catastrofei. Se gndea c exist mereu o cauz
care explic ce fac sau nu fac oamenii. Pasivitatea lui
trebuie s aib o cauz. Dac ar vrut s e cu ea mai
mult dect att, ar fost.
1 Unul dintre cele mai renumite restaurante din Stock holm.

49

De vreme ce se mpotmolise ntr-o mocirl dens

i nu izbutea s ias de acolo orict i muncea picioarele, n- avea cum s- i recapete libertatea de odini oar. i amintea ca prin cea c pn nu demult se
preocupa de altceva, nu de ce simea, o interesase ce
se ntmpl n lume, cutase s nvee lucruri noi i
se bucurase de via. Acum nu ncerca dect s ne leag dac el o voia sau nu.
i dorea claritatea pe care numai mplinirea zic
o poate da. Voia s se produc contopirea i s devin
apoi accesibili unul altuia, s poat atepta diverse lucruri unul de la cellalt.
Permanent excitat, se mngia, dar cu rezultate
scurte i futile. Junghiurile din inim, dorul dup un
trup, o piele, o mbriare nu treceau cnd se masturba.
Pe la mijlocul lui ianuarie primi o garsonier de la
Ociul de Locuine. De la optsprezece ani ateptase
la coad, destul de mult, ca s poat cpta o garso nier n centrul oraului. Era pe Sankt Gransgatan,
ntr-un loc linitit, i ddea spre o curte interioar.
Putea s se mute acolo imediat.
Cnd se ntlneau, o invita la mese scumpe. Fel
principal, desert, vin de desert. Din cnd n cnd pltea ea, ceva mai puin scump. Cnd nu luau cina
mpreun, i ddeau semne de via zilnic. Gnduri
minore, observaii, banaliti de moment, transmise
prin e-mail sau SMS. Din dou n dou sptmni se
lsa tcere peste weekend. Ea nu ntreba nimic. El nu
pomenea nici de Bors, nici de MalmCopenhaga.
50

Ea i zicea c viitorul amndurora se a ntr- o

stare de reciproc ipotecare neurologic. Fiecare ajunsese
s e ntr- o asemenea msur parte a contiinei
celuilalt, nct nici unuia nu-i trecea prin cap s piard
un viitor a crui imagine att de puternic conturat
coborse deja n prezent. Se temea ns c neuronii lui
nu intraser n joc. n cazul sta, ct suferin o a tepta! i el tot nu spunea nimic despre ce se ntmpl
ntre ei, ncotro i va duce toat povestea asta. Creierul
pstreaz mai degrab ce are dect s nvee ceva nou.
Ester tia asta. Fcea parte din structura creierului i
se transmitea evolutiv. ntrebarea era pe care din femei
nu voia el s-o piard. Spre care din ele Ester bnuia
c Hugo ntlnise pe cineva n Skne 1 i ntindea
el ocrotitor braele?
ntr-una dintre serile cnd sttuser la restaurant
pn la ora nchiderii i pe urm continuar conver saia n buctria atelierului, Hugo rupse pentru prima
dat tiparul pasiv i spuse:
i acum ce facem?
Ea se emoion mult prea tare ca s priceap c nu
era o ntrebare, ci o propunere.
Adic? zise ea, zdrobindu-i astfel intenia.
Continum s stm de vorb cum facem mereu?
Pi da, nu?
Urm o tcere, dup care ea zise:
A putea s merg cu tine sus s vd i eu cum
arat apartamentul.
1 Regiunea cea mai sudic a Suediei.

51

Dar era prea trziu. Fusese mult prea neclar.

O s i-l art, dar alt dat, spuse el scurt, fr
drept de apel. Acum e prea mare dezordinea.
i tu trebuie s- mi vezi noua locuin. M- am
mutat joia trecut.
Poate. Acum m duc s m culc.
Ea plec plin de regrete. Pricep totul prea ncet
i vorbesc prea mult n loc s acionez, i zise i o
coplei disperarea. tia prea bine c vorbele erau scutul
ei i paravanul n spatele cruia se pitea. Mai tia c
vorbele nu rezolvau totul, dei, dup prerea ei, aa
ar trebui s e. Mai puin ndemnare n vorbire ar
avantajat- o sexual. Atunci corpul ar fost obligat
s lucreze i el. Acum cuvintele erau cele care trebuiau
s compenseze totul, ca ntotdeauna. Cuvintele erau
simple, mai uor de atins.
Timp de cteva zile trecu prin chinuri groaznice.
Se tvlea pe podeaua noii locuine.

Se ls tcerea. T recu o sptmn. Nelinitea i

reprourile pe care i le fcea i ntorceau stomacul pe
dos. Corul de prietene spunea c nu dispare aa uor
o ans. Dac el considera c merit, va rmne pe
loc. Ester nu fcuse nici o greeal, putea i el s ia iniiativa, nu depindea totul de ea. Acel cor era format
din sfaturile bune i ndemnurile celor mai dragi pri etene. O ajutau s mai reziste cteva ore, dup care negura se aternea din nou ca un giulgiu peste viaa ei.
Sptmna urmtoare, luni, Hugo trebuia s in
o prelegere despre cum percepe ochiul culorile. Ester
tia de mult despre asta, i el o rugase s vin. Culorile,
percepia, felul n care omul discerne nuanele fceau
parte din marile lui interese. Nu era domeniul ei, dar
el vorbea att de pedagogic, nct l putea urmri i
nv o grmad de lucruri noi.
Cnd termin de vorbit i lumea l aplaud, i fcur timid semn cu mna i i zmbir. Ea rmase
mai n fundul slii, n timp ce publicul se strngea n
jurul lui. Dup zece minute, vzndu-l c nu se poate
53

desprinde de lume, se oblig s ias din cldire. Nu

stabiliser s se ntlneasc dup prelegere i nu voia
s ntrebe, ca s nu rite un nu. Trebuia s se arate i
ea oarecum independent, chiar dac o costa o ntlnire.
Nu voia s par un cine supus, aa cum simea c
este, ci autonom behaviorist, chiar dac fenomenologic era cine.
Prelegerea avusese loc ntr- o coal pe Banrga tan. Se ndrept ct putu de ncet spre Karlavgen ca
s coboare la metrou. Sau s se urce ntr-un autobuz.
Sau n orice. Spera ca el s- o zreasc cnd ieea pe
poarta colii i s iueasc pasul ca s-o ajung din urm.
Cnd s dea colul, privi pe furi napoi. Nu ieise
nc. La acel col de strad se hotra cum va decurge
seara lor, tia asta, sau poate chiar viitorul vieii lor,
ntruct ecare ntlnire era hotrtoare. Dup ce trecea de col, nu mai putea s-o vad, i aa disprea posibilitatea unei seri mpreun.
Acum nu mai era n cmpul lui vizual. Acum era
prea trziu. Se uit primprejur, fcea ocoluri ca s ajung din nou la primul col. Fcu acelai ocol de dou
ori, dup care se gndi c nu mai poate s dea nc o
tur n jurul blocului spernd ca el s apar.
Exact atunci i auzi vocea. O strigase pe nume; se
uit dup maini ca s poat trece strada i travers
cu pai repezi n diagonal. i vedea zmbetul larg i
cald, n poda ntunericului strpuns doar de lumina
felinarelor i de albul zpezii.
Doar nu te gndeai s dispari?
Nu. Ba da. M gndeam s merg acas.
54

 M-au reinut civa din public. Voiau s ae ce

prere am despre una-alta. Trebuie s i amabil cu oamenii care se arat interesai. Ce zici? A fost OK?
i ncrei fruntea, ovitor ca ntotdeauna cnd
atepta o conrmare i n acelai timp se frmnta c
poate nu fusese la nlime. Ea i lud prelegerea cu
fraze bogate, bine formulate. Asta pru s-l ncnte.
Nu vrei s mncm ceva?
Nu trebuie s lucrezi? T u lucrezi pn seara
trziu.
Voia aa de tare s mearg, nct trebuia neaprat
s-i dea libertatea de-a alege. Se putea foarte uor interpreta drept un refuz politicos. Fiindc el nu-i percepuse
aa replica nsemna c era sigur de sentimentele ei.
Pi nu mi-am fcut datoria cu prelegerea? N-am
muncit destul pentru seara asta?
Chiar din plin.
Tu nu te relaxezi niciodat?
Vorbea pe un ton lejer, glume. Pe Ester o apucase
ameeala, era zpcit. Zise:
Tot timpul. Fac de toate.
Dup ce-au cutat puin, au intrat ntr-un mic restaurant de cartier lng Kommendrsgatan. Geamurile erau aburite, era plin de lume care vorbea mult,
dar zumzetul era destul de sczut ca s te poi nelege
i destul de ridicat ca s nu se poat trage cu urechea
la ce spuneai. Decoraiunile interioare fceau ca localul
s par mai cald cnd intrai din frigul de afar. Nu
era nici o mas liber, dar Hugo l cunotea pe proprietar, sau poate c personalul l recunotea pe Hugo,
55

indc ntr-o clip fur condui la o mas gata pregtit pentru dou persoane, cu pahare din sticl groas
i tacmuri ntr-un vas de ceramic. Puteai zice c era
un restaurant pe cinste.
Ea simea acum, n special n seara asta, c sunt pe
picior de egalitate, n sensul c amn doivoiau la fel
de mult s e mpreun. Dispruser i rsetele acelea
care-i inuser la distan, glumele de dragul glumi tului. Tot ce fusese evaziv dispruse. Exclus s n-aib
el o intenie. El comand moules frites, ea scampi.
Spuneai odat c mnnci mai ales vegetale,
spuse el. Dar vd c mnnci tot timpul animale.
Numai nevertebrate. E greu s mnnci vegetale
la restaurant.
Au tot timpul i mncare pentru vegetarieni,
nu?
Care noat n smntn, lapte i ou. E ca i
cum ai mnca animale. n ochii mei, crustaceele sunt
aproape nite vegetale. Vegetale care triesc n ap.
Poate ar trebui s trec i eu la vegetale, spuse el.
Eu aa a zice.
Sau s mnnc doar nevertebrate. Dar cum se
face c dac ai o ir a spinrii ai nevoie de mai mult
protecie?
Avea o crptur pe buza inferioar i o dr subire
de snge nchegat. Crptura se lrgea cnd zmbea.
i ddea impresia c-l ustur. Cnd ea se ridic de pe
scaun ca s-i pun napoi paltonul care czuse de pe
umera, simi c el i urmrete micrile corpului, iar
ei i plcea senzaia.
56

n timp ce ateptau desertul, se uit la ea i spuse:

Cnd ai vrea s lum cina aia acas la tine? Ca
s-i vd noua locuin.
Ea apuc paharul nu de picior, ci de cup, cu amndou minile, i bu din vin, ca s e cu toate simurile prezent n acest moment de rscruce i s nu mai
distrug mersul lucrurilor cu vorbe i cu prea mult
grab.
Smbt? zise ea.
Ea tia c el tie c ea tie c n urmtorul weekend
el rmne la Stockholm. nelegea i de ce alesese s-i
pun ntrebarea, pe care tocmai o pusese, n ziua de
luni, deci cu dou sptmni nainte de urmtorul
weekend cnd va pleca iar.
Smbt e perfect.
Dar n- am dect un scaun, zise ea, i n acelai
moment i ddu seama c nu trebuie s spui aa ceva
doar pentru c i-a trecut prin cap.
O s stm pe rnd, spuse el.
Crptura din buz i se deschise iar.
ntinse braul i o mngie pe pr.

Veni i ziua de smbt. Era nceput de februarie,

iar picturile de pe acoperiuri ncepuser s- i pun
la ndoial viitorul ca ururi. Ester nu cumpr nc
un scaun, dar mai avea unul de bar, aa c putea s stea
ea pe el cnd mncau. Nu era comod, dar mergea. C
tot nu vor sta pe scaun, ci lungii. Sttuser destul pe
scaun. Era sfrit de nerbdare, dar extazul i ptrunse
n ecare por.
Tocmai pusese nite brnz gruyre ras n sosul
care mai coninea smntn, vin alb, boia i zeam de
la puiul prjit vegetalele le exclusese n seara asta ,
cnd, la apte fr un sfert, o sun. Nu i-a trecut prin
minte c poate sun ca s amne. nc nu- i pierise
ncrederea.
Agitaia din vocea i din gesturile lui i ddeau o
senzaie de calm, aproape de nesbuin.
Atept la o staie de taxi cu un scaun n brae.
E frig?
Da.
i scaunul? nghea?
58

 Nu, c i-am pus un pled.

Dar tu?
Eu n-am pled.
Deci ai ngheat.
Tremur tot. Dar nu de frig.
Pentru c-o s m vezi?
Da.
Nu trebuie s ai emoii din pricina mea.
Eti sigur?
Doar ne-am tot ntlnit.
Dar nu n prezena unui scaun.
Hai, vino mai repede. Sosul atept.
n timp ce vorbeau, ea amestec n sos i-l turn peste
leurile de pui. Acum trebuia s stea la cuptor cincisprezece minute, exact ct i lua lui s ajung la ea.
Cnd iubeti i iubirea e acceptat, i simi trupul
uor. Cnd se ntmpl pe dos, un kilogram atrn
ct trei. nceputul iubirii e ca un dans pe coaja subire
a unui ou. Se ntmpl ca un kilogram s nu- i mai
recapete niciodat adevrata lui greutate, i asta genereaz oarecare ndoieli fricoilor, prudenilor, celor cu
experien. i celor care nu au, ca Ester, acea extraordinar capacitate de a spera.
Ester cumprase o trie necunoscut ca s fac un
martini sec. Auzise de o butur care se servea musarilor nainte de mas i se gndise c tre buie s bea
i ei aa ceva, ca s sublinieze c era o cin deosebit.
i auzi glasul piigiat de jen cnd i prezent aperitivul. Nu avu nici un efect asupra lui Hugo i atunci
59

Ester se simi nc mai prost, bnuindc el i va da

seama c voise s fac impresie. Hugo i inea stngaci
paharul n timp ce ea l plimba prin noul ei cuib, ceea
ce dur exact zece secunde. Nu zise nimic nici despre
garsonier i prea nedumerit c i-o prezentase.
Se aezar i mncar din puiul ei cu sos de smntn i gruyre, cu orez i salat. Le lud pe toate, dar
nu ndeajuns, i se auzi nuana ironic cnd i elogie
mncarea de pui.
sta are coloan vertebral.
Am fcut i eu o excepie n seara asta.
De ce?
Dup pui se mutar pe canapea, la televizor, unde
ea servi dou feluri de ngheat de la un magazin italian, stracciatella i zabaione, cu biscuii cantucci i cafea neagr, tot italieneasc. Desertul ales cu atta grij
l ls tot att de indiferent ca aperitivul de la nceput.
I-ar plcut s- l vad i pe el la fel de ncntat de
acest paradis al deserturilor, de consistena lor bogat,
care-i nvluia cerul gurii i te fcea s nghii cu ochii
nchii. Ar vrut s ntlneasc un brbat cu care s
mprteasc asemenea senzaii. Dar pe Hugo l preocupa mai mult alcoolul. Aa erau toi.
Trebuia s se declare mulumit c mnnc amabil
din ambele feluri de ngheat i c gust doicantucci.
Se uitar la Jocurile Olimpice de Iarn, care tocmai
ncepuser. n seara asta se transmitea prima curs de
schiuri pentru brbai, cea de treizeci de kilometri. Ea
observ i de data asta din partea lui o oarecare dis tan, de parc nu nelegea cum putea cineva s cread
c l-ar interesa s se uite la curse de schi la televizor.
60

i sigur c era straniu, dar pentru c n timpul cinei

conversaia fusese, ca niciodat, confuz, dezlnat,
trebuiau s gseasc i ei ceva de fcut. i, de fapt, ea
voia s intre ntr- un fel de normalitate. Nu puteau
s-i triasc toat viaa la restaurant, privindu- se n
ochi i stnd de vorb. Uneori se vor mai uita i la
televizor. Era ca i cum el se ntreba tot timpul ce
caut acolo. i ea se ntreba de ce venise dac lui tot
ce fceau, tot ce mncau i spuneau i era totuna. Sau
poate c se simea nesigur i, n fond, nelinitit aici,
pe teren strin, lipsit de putere asupra desfurrii
aciunii? Pn acum totul se petrecuse n cartierul lui,
n localurile lui i n restaurantele n care era el cunoscut, n compania colaboratorilor lui, n lumea lui.
O dat pe or se ducea la fereastr i fuma. i, de
ecare dat, sttea i ea lng el, aplecat n aerul rece
al serii de iarn. Vorbeau ncet, n timp ce scrumul con suma igara. La fereastr, conversaia mergea mai uor.
Stelele sclipeau nerbdtoare, aproape struitor.
Cu ecare pauz pentru fumat, ea se aeza tot mai
aproape de el. Hugo spuse c- ar trebui s se lase de
fumat i c, de fapt, nu fuma. Ester i zise c de fapt
era o vorb ciudat. Cnd putem spune c, de fapt,
nu facem cutare lucru i n acelai timp tot l facem?
Ea voia s-l ating. Se ntreba dac o s rmn la ea
dup ce vor face dragoste sau dac o s plece acas n
mijlocul nopii.
Fum a cincea igar din seara aceea la fel ca i pe
celelalte, clipele de la fereastr se scurser precum cele
de dinainte, dei acum picioarele li se atingeau. Dar
61

fu ultima igar nainte de a se lungi ca s le dea voie

trupurilor s se uneasc.
Ei i se pru mult cinci igri pentru cineva care de
fapt nu fuma. Se gndea la bolile pe care i le dau igrile i la ct de ngrozitor ar s se ngrijoreze tot
timpul din pricina lor, ncepnd cu ziua apropiat
cnd vor tri mpreun. Dar iubirea ei o s- l fac s
renune la fumat.
Cnd intr n ea, l simi nelinitit i reinut. Nu
pricepea. Protecie avea, bineneles, altminteri nu l-ar
lsat. Dar, desigur, el nu tia ct valoreaz pen tru
ea libertatea, cu toate c ea nu- i vorbise dect despre
asta, n toate modurile posibile.
Trebuie s m ateni, spuse el, reinndu-se cnd
ea se mica mai cu ardoare.
Ester se opri brusc.
De ce?
Ca s nu rmi gravid.
Bineneles c nu rmn. Eu nu vreau copii.
Vreau exclusiv iubire adult: vreau iubire la nivel egal,
nu pe vertical.
i observ zmbetul abia schiat dup declaraia
asta bombastic. Dar, spre surprinderea ei, i auzi n
glas o vag decepie, un alt ton. Era decepia brbatului
care nu trezete n femeie dorul de a avea copii, care
nu izbutete s- o transforme n femeie adevrat, n
mam. Asta auzise. Decepia biologic gravat de timp
n ina brbatului.
Ester i Hugo se trezir cnd se lumin de ziu. Se
iubir din nou, mai linitit de data asta, ea mai puin
agitat i el convins c smna lui nu va prinde via.
62

Violetul cerului stropit de oranj prevestea o zi frumoas, rece. Picturile de pe acoperiuri i recptaser forma de ururi.
i apoi ncepu conversaia de diminea cu unul
dintre subiectele post- coit poate cele mai obinuite,
strvechea tem a evoluiei. Dependen, putere, slbiciune, for, cerere i ofert, totul transpus n cereale
i produse lactate.
Ea zise:
Ce vrei s mnnci la micul dejun?
El spuse:
Nu vreau mic dejun. Plec acas.
Dar am aici tot ce vrei. Msli, iaurt, fructe, pine
bun, unc, brnz, cafea.
Am de lucru.
i eu. Lucrez ca i tine, n ecare zi. Dar ceva
tot trebuie s mncm dimineaa.
O s mnnc ceva cnd ajung acas.
Poi s mnnci aici. i ncepi s lucrezi de cum
ajungi acas. Aa nu pierzi timp.
Eu nu prea mnnc dimineaa. Nu-i important.
E important pentru mine, gndi ea.
Micul dejun nseamn i altceva dect s m nnci, zise ea.
Micul dejun nseamn energie care i d putere
pn la prnz, spuse el.
Se vedea clar c voia s plece. Aa c, fr intenia
de a-l convinge, zise:
Nu. E mai mult dect energie. i exact din cauza
asta te grbeti s pleci.
63

Nemaiind vorba de convingere, replica ei, dei

obiectiv, avea un ton amar. El prea c se gndete
la ce s rspund.
Ne auzim mai trziu, zise ncet.
Dac vrei tu, altfel nu.
Sau dac vrei tu.
Nu, mi pare ru, dar nu merge aa. Dac tu
simi c vrei, ne auzim.
Iei ca o furtun pe u, dup ce o srut n mare
grab.
Ua se nchise cu zgomot, iar n capul ei se nscur
cteva combinaii de cuvinte. Fibrele micului dejun
i fac loc de-a lungul intestinului. O grmad de gunoi
fragil. ntlnire de iubire pe duc.
i displcur reprourile nestpnite pe care i le
fcuse, agresivitatea vicrelii neclare, respingerea,
care, tia prea bine, ncarc contiina i omoar plcerea i bucuria. Cu toate astea nu fusese n stare s le
pun stavil, s le mpiedice rbufnirea. Detesta cnd
oamenii izbucneau i aruncau vina pe alii. nc din
copilrie detestase asta i se hotrse s nu fac nici odat aa. ns nu fusese n stare s se stpneasc, s
nu scuipe otrav n momentul cel mai hotrtor.

Prim-ministrul Tage Erlander (n post ntre 1946

i 1969) spunea ntr-o celebr declaraie c societatea
modern, creia i se mai spune i stat al bunstrii,
este un abuz. Nu s- a exprimat chiar aa, dar sta era
nelesul. Descria cum sporete nemulumirea pe msur ce cresc ateptrile ca lege psihologic a naturii.
Am primit ce ne lipsea i am fost mulumii o clip.
La scurt timp dup aceea, ne-am organizat n funcie
de cele obinute, am luat totul drept norma litate i
am nceput s privim situaia ca ind stan dardul
minim. Ateptrile au crescut i ne- a trebuit i mai
mult ca s ne revin sentimentul de satisfacie. Apa
curent, hrana nutritiv, maina, locuinele mai
spaioase nu ne-au fost de ajuns. Ne-au trebuit reforme
mai mari i mai multe ca s ne simim la fel de bine
ca nainte. Doza trebuia s creasc i s e administrat
mai des.
Ester nu era fericit, dei i uniser trupurile. Nu
i se prea c el fusese clar. Se frmnta, nu tia ce va
urma.
65

Dup micul dejun din dimineaa noii lor etape,

Ester iei din cas i alerg cincisprezece kilometri. Se
antrena pentru maraton i fcea o curs lung pe sptmn. Asta se ntmpla duminica. Ca amatoare de
la periferia comunitii de alergtori, se pregtea i ea
ca toi ceilali i cum o sftuiau articolele din pres.
Maratonitii alergau o curs lung o dat pe spt mn, de obicei duminica, indc cei mai muli lucrau
n timpul sptmnii. Ester ar putut s se antreneze
cnd voia, dar alerga i ea tot duminica. Se gndise c
mai ncolo, la primvar, o s mreasc distana pn
la douzeci de kilometri, indc aa erau sftuii alergtorii, dar deocamdat i erau sucieni cei cincisprezece. Nivelul ambiiei trebuia s in seama de riscul
accidentelor.
Cnd se ntoarse acas, nici nu- i scoase adidaii,
c se i repezi la telefon.Nimic. El nici nu sunase, nici
nu lsase vreun mesaj. Pentru ca suferina s nu devin
acut, uidele iubirii trebuie tot timpul alimentate.
Viaa ei emoional era acum determinat de ne mulumire din pricina ateptrilor crescnde. Singurul
avantaj al acestei stri e c, dup un timp, acioneaz
asupra decepiei o alt lege a naturii bucuria ateptrilor mplinite, orict de mici ar ele.
Otrava avusese ns efect i asupra lui. Telefon n
timpul dup-amiezii de la un telefon x al crui numr
ea nu-l recunotea. i pierduse mobilul sau poate c-l
uitase pe bancheta din spate a taxiului care- l dusese
acas de la ea. Firma de taxi i promisese s i-l restituie
de ndat ce primeau o comand n apropiere. Fusese,
66

aadar, att de nerbdtor s- o sune, se gndea Ester,

creia inima i btea nebunete n piept, nct i d duse osteneala s- i caute numrul i s- i telefoneze
chiar n aceeai zi, fr s aib ceva anume s-i spun.
Prea jenat i asta i fcu deosebit plcere. Oare fusese
distrat i uitase telefonul n main indc era tulburat?
Spuser amndoi c noaptea a fost minunat. Ea
i povesti c alergase pentru maraton i c nu-i fusese
deloc greu, indc, dac eti fericit, te simi uor ca
un fulg.
De fapt i fusese greu, dar nu i-ar fost dac ar
tiut c el o s-i telefoneze.
El i spuse c ncercase toat ziua s se concentreze
asupra unui studiu despre picturile rupestre din Frana,
subiect care-l preocupase o perioad, dar nu reuise.
Nici eu nu pot s m concentrez. N-am reuit
s fac nimic pe ziua de azi.
El rse ovitor, spuse c era obosit, c poate ar
bine s doarm ca lumea n seara asta, indc n-avuseser parte de prea mult somn noaptea trecut adic
s doarm separat.
Poate-i mai bine aa, zise ea.
Acum se ivi o dilem. Nu putea decide dac, prin
a dormi separat, el urmrea ca ea s se opun, sau dac
ntr-adevr dorea s doarm separat. Pe scurt, nu tia
dac trebuia s insiste, sau dac insistnd ar nsemnat
c se aga de el i c e ciclitoare. Pentru orice eventualitate, rmase pasiv ca s par dicil sau s-l
fac s se simt vinovat.
67

El lucra ziua, seara i noaptea la o nou oper de

art video. Dar cnd vorbir duminic, stabiliser, sau
prea cumva neles, c se vor vedea mari. Dar nu ziseser o or. Timpul era pentru el altceva dect pentru
ea, obinuit cu ore xe, cu ntlniri stabilite de comun
acord i respectate ntocmai.
Mari, ncepnd cu ora cinci, Ester atept un semn
din partea lui c e gata. Se gndea c vor ncepe cu o
cin undeva, la un restaurant, c vor merge dup aceea
la el, vor sta pe canapea i pe urm se vor culca.
Atepta fr s tie la ce or i propusese el s se
vad sau dac era sigur c se vor ntlni.
El lucra. Lucra intens tot timpul.
O sun pe la mijlocul nopii. T ocmai terminase
treaba. Ea se splase pe dini, fcuse du, se schimbase,
avusese i timp s-l njure cu voce tare. Acum o zbughi
pe u i alerga ca o nebun la autobuz. Simea gust
de er n gur. De la staia lui de pe Karlavgen, o
lu iar la goan, folosi codul de la u pe care i-l dduse
i urc treptele dou cte dou.
El o ntmpin cu un pahar de vin n mn i cu
o fa radioas, o mngie n sus i- n jos pe bra i o
apuc uor de mn.
S-i art ce am mai fcut?
Ea se uit cu atenie la tot ce-i arta i zise:
Nu pricep cum poate cineva s tie aa ceva,
cum se poate nva.
Interesant c spui asta. De obicei eti foarte critic.
De ce s u critic? Nu tiu nimic despre lu crurile astea i le privesc cu dragoste, indc tu eti cel
care le face.
68

 Aha. Da.
Prea jenat, dar n acelai timp, i n primul rnd,
mndru de tot ce- i aparinea i de panourile lui de corative.
Iubirea nu e critic i rece, spuse Ester. Asta
sigur trebuie s tii i tu, nu?
El o lu iar de mn i cu cealalt i tot arta.
Se numete trompe lil, spuse el i se uit o
clip la ea ca s constate efectul expresiei i s vad
dac ar o jignire s traduc sau nepsare s nu traduc.
tii ce e un trompe lil?
N-am vzut niciodat, dar am auzit. Un efect
remarcabil.
nseamn a nela ochiul.
Adic s pictezi panourile decorative folosind proporii greite i dimensiuni reduse, n aa fel nct ceea
ce ochiul percepe s corespund realitii. Puteai re prezenta orae mari sau peisaje enorme la dimensiunile
unei cutii de chibrituri.
Se mbriar sub imaginile decorului. Preciz c
ele urmreau s nele ochiul referitor la distan, dimensiune i, n ultim instan, la toat existena.
Erau nite adevruri poetice, congurate astfel nct
ochiul s perceap lumea aa cum e n realitate, dei
totul e fals sau e o nscenare.
Traversar curtea interioar i urcar scrile pn
la apartamentul lui. Albul nmeilor era murdar i
lucea slab sub lumina palid a felinarelor.
Intr fr chei, spuse c ua o las mereu deschis,
c la el nu era nimic de furat. i scoase hainele de
69

lucru i fcu un du n timp ce ea cercet ncperea. Se

aa pentru prima oar n casa lui. Nu i se putea zice
cas, mai degrab culcu. Totul era provizoriu, pn i
cuierul la doi pai de pat, unde i atrna cmile i
jachetele. Se vede c dulapurile nu erau pentru el.
i fcea impresia c locatarul era ntr- o cltorie
sau n refugiu. Din cele ce-i spusese pn atunci i din
cele ce vedea acum, Ester nelegea mai multe cu privire la mentalitatea lui. C pentru el viitorul era o stare
cu totul diferit de cea prezent. Viitorul era ceva care
urma s aduc marea schimbare i odihna. ntr-o bun
zi, va ncepe i viaa adevrat. Trebuia doar s-i termine treaba. i curnd va avea timp s se ocupe de
toate celelalte. Doar s treac hopul acelei expoziii
personale i al retrospectivei. Tot aa arta ideologia,
concepia lui despre societate; la baz era utopist re voluionar. Paradisul nu era numai un cuvnt.
n felul sta putea trece o via ntreag. Puteai
face multe tot ateptnd s nceap viaa.
Cnd Hugo iei din baie, Ester era sub plapum.
Ce plcut, spuse el i ddu drumul prosopului
pe un scaun de lng pat i se lungi, lipindu-se de ea.
sta-i apogeul, opti ea. Culmea vieii omeneti.
ntlnirea pe care o trim noi acum. Nu exist ceva
mai presus.
El i rspunse cu minile.
Cnd se trezir dimineaa urmtoare, se cutar
bjbind i o luar de la nceput. mpreunarea fu mai
scurt, dar la fel de intim, intens, sincer. Era ora
70

opt i i atepta o zi de lucru. El constat c n-avea nimic de mncare acas, ceea ce putea nsemna c ceea
ce-i spusese despre micul dejun c este exclusiv o
ingur gitarede substane nutritive era chiar adevrat
n cazul lui, i nu un subterfugiu ca s evite apropierea.
Asta spera ea, totul dovedea asta. Acum se ntreba dac
ar bine s- i propun deja o nou ntlnire pentru
disear, ca s nu lase lucrurile la voia ntmplrii i s
rmn doar ateptarea, iar ea s nu-i poat face alte
planuri.
Dar nu-i veni s deschid subiectul.
O rug s mearg mpreun pn la col, la Seven
Eleven. Acolo el lu o cafea cu croissant, i ea, o cafea
i o chi integral, goal. Fu unul dintre cele mai srccioase mic dejunuri din viaa ei.
Stteau alturi pe nite scaune nalte, la o tblie
lung, ca de bar, de unde vedeau o intersecie i forfota
matinal a strzii. Nu vorbeau mult, numai despre ce
vedeau, cum era cafeaua, ce scria pe ae. Nu erau nici
prieteni, nici iubii. Se ntrebar reciproc ce o s fac
n timpul zilei, aa cum fac doi oameni care n-au nimic
n comun, dei se culc unul cu altul, mai precis cnd
unul dintre ei hotrte cum stau lucrurile, dar nu
zice nimic, ci las s se subneleag. i se subnelegea.
Ester n- avea nici un chef s- i spun ce avea de
gnd s fac azi. Nu tia ce-o s fac i ntrebarea i se
prea neinteresant. Ea voia alt ntrebare: ce facem
azi? Ce vrei s facem azi? Nu s-o resping cu: ce-o s
faci azi?
71

Hugo vorbea despre vreme i temperatur, c i

intra frigul n oase, c aveau o iarn aspr, c existena
multora era grea pe gerul sta.
De abia am ajuns la mijlocul iernii, zise ea.
Pe urm ar vrut s spun c- i plcea iarna, dar
nu era loc pentru o asemenea replic. Simea c ceea
ce-i plcea ei nu era relevant, indc oricum nu erau
pe drumul dorit de ea, acela de a se cunoate mai bine
unul pe altul.
Nu exista nici urm de contact ntre ei, doar o
groaznic alienare. Sttea lng ea ntr-un loc public
i, prin urmare, nu o nega. Erau mpreun la un mic
dejun, chit c era foarte sumar, n dimineaa de dup.
Ar trebuit s nsemne un pas nainte. Dar se trezi ser ca doi strini. Faptul c se aau mpreun era doar
un cadru. Fr coninut. Era, aadar, plin pn la refuz
de un alt coninut.
Ce se ntmpl dac ne vd mpreun colabo ratorii ti?
Se uit la ea de parc nu nelegea ntrebarea.
Dac ne vd aici, acum, la ora opt dimineaa.
Nu vorbim despre lucruri din astea.
Ei i se pru bizar rspunsul, oarecum ilogic. Era
totui important ce tiau ceilali i ce nsemna asta pentru el. Dac vorbeau sau nu ar trebui s e secundar.
Se gndea s- i disece rspunsul, s- l analizeze serios
i s-i dea de neles prin ce decepie trece. El i sorbi
ultima gur de cafea i se ridic.
Trebuie s plec.
72

Ea ncuviin dnd din cap. El simi o vin difuz.

O scurt ntrziere a micrii capului trda vaga ngrijorare ntiprit pe frunte, n jurul ochilor i n inuta
corpului. Spuse:
Tu mai rmi s lozofezi puin?
Da. Mai lozofez puin.
Se aplec i o srut pe obraz. Un srut distinct,
tandru, iubitor. Era totodat un srut care tia ceva
despre insucien. Rmase nemicat, nesigur, nainte
s plece.
Ea rmase pe loc, dar nu s lozofeze. Era o zi de
miercuri cu o cea albicioas care-i intra sub guler.
O zi plin de semne proaste. Ceva mersese teribil de
prost, tia asta. Nu ntlnirea propriu-zis, ci felul lor
diferit de a-i aprecia importana i semnicaia.
Nu spuseser nimic despre o continuare, nimic
despre ptrunderea ecruia n viaa celuilalt, sau
despre mutismul ce urmase dup ce se uniser. Nimic
despre nimic.
Conversaia lor ncet n secunda n care ncepur
s vorbeasc trupurile. Dragostea are nevoie de cuvinte.
Te poi bizui i pe sentimentul fr vorbe, ns numai
pentru scurt timp. Iubirea fr cuvinte nu supravieuiete la innit, nici iubirea numai din cuvinte. Dragostea e o ar mnd. Triete din atingeri, declaraii
repetate, din ochiul care vede n ochiul altuia. Cnd
ochiul e foarte de aproape de al celuilalt, nici unul nu
vede nimic.
Dup un sfert de or se ridic i lu autobuzul spre
cas. Aerul nu se limpezi deloc pe parcursul zilei, i
73

el nu telefon. Nici ea nu-l sun, dar cnd nu telefona

ea era din alte motive dect ale lui, ntruct el lua
hotrrile, el avea puterea. Pe ct era de imposibil s
dovedeti c aa se petreceau lucrurile, pe att era de
nendoielnic. Cel care pune frne e mereu cel care
hotrte. Cnd el nu telefona nu nsemna niciodat
c-i zicea: Acum trebuie s m stpnesc, s n-o mai
sun tot timpul.
sta e iadul, se gndea ea a doua zi diminea, cnd
trecuse o zi i o noapte. sta e iadul, i sta e iadul
care exist. Simea cum un foc o arde pe dinuntru.
Joi seara, Ester mergea la o petrecere unde era invitat i Hugo. Vorbiser n trecere despre asta cu dou
sptmni nainte, dar pe urm i ieise din cap, indc
gsiser motive mai plcute de a se vedea.
i mai revenise dup imaginile infernale ale dimineii i se simea destul de nerbdtoare. Cum, necum,
se vor ntlni. i ddea prea bine seama c avea el
motivele lui s nu dea nici un semn de via, s nu
in legtura, dei ar trebuit ca tocmai n zilele astea
s se caute unul pe altul mai asiduu. tia c, dac
nu se ntmplase aa, nu era din greeal, ci corespundea psihologic unui fapt real, care probabil avea o
denumire precis. i totui, ncerca s se autoconving c la mijloc era ntmplarea, c mersul lucrurilor
era sta, c oamenii erau diferii, c unii pstrau legturi mai strnse, alii nu, indiferent ct de puternice
le erau sentimentele, c nceputul era ntotdeauna
dicil, stngaci.
74

Nu credea nici ea n toate palavrele astea. Vrjeli.

Era sigur c ceea ce se ntmpla avea o surs real.
Pasivitatea lui, faptul c n-o suna, dei ar trebuit s
vrea, corespundea unei pulsaii din creierul lui iscate
de o nesiguran, e ea chiar la nivelul unei simple senzaii, i de lipsa unei pulsaii din inim. Ester simea
limpede i acut c aceast nesiguran nu favoriza
mersul nainte al iubirii lor, al relaiei lor viitoare.
Dar era i un om care muncea foarte mult, se gndea ea. N-ar trebui s vad totul numai n negru. Ar
trebui s e bucuroas i binedispus disear, cnd se
vor ntlni, nu decepionat i plin de acuzaii, s nu
arate tot ce-o macin pe dinuntru.
Acum se fcuse dup- amiaz. Apucase s- l sune
deja de ase ori. i spunea c avea mult de lucru i nu
e lng telefon. Ce pcat c lui nu- i era att de dor
nct s vrea s- i telefoneze dei n- avea timp, sau c
n-avea la ndemn telefonul ca s nu rateze nici un
apel din partea ei, aa cum ar fcut ea, indc asta
caracteriza n general faza n care se aau ei. Sau se aa
singur n acea faz? Sau simea el altfel dorul?
Era o zi n care nu era capabil s fac deo sebirea
ntre gnd i sentiment.
Plec la petrecere cu inima grea. Cnd ajunse acolo,
se scutur puin de starea neplcut, vorbi cu lumea,
rse, mnc, bu. La zece, el nc nu venise. La un sprezece, muli ncepuser s plece. Atunci sosi i el
cu taxiul. Venise cu un mic anturaj, colaboratori care
nu fuseser invitai, printre care Dragan. De cnd ncepuse relaia cu Hugo, Ester aase c Dragan era
75

iugoslav, c venise n Suedia n 1981, c avea nclinaii ctre lozoa francez i ctre o variant sosticat
de comunism. Dragan i sprijinise pe clericii din Iran
n 1979 n semn de sdare a hegemoniei occidentale,
i pe urm nu socoti niciodat necesar s-i comenteze
sau s- i revizuiasc acel punct de vedere. Mai toate
chestiunile erau pentru el noiuni abstracte, i, n calitatea lor de noiuni abstracte, atitudinea pe care o aa
el se potrivea perfect. Aa credea el. Ester l ntrebase
cum putea s suporte consecinele, dar el o expediase
numind-o sclav a imperialismului i colonizatoare
mental. Hugo Rask i admira prietenul i- i mprtea dispreul fa de tot ce mirosea a liberalism, occident i burghezie, tot ce era comme il faut. Se ddeau
drept socialiti, le zicea Ester din cnd n cnd, dar nimereau tot timpul n poala conservatorismului, uneori
de-a dreptul periculos de aproape de concepia fascist
despre lume. Atunci Dragan pufnea i- i spunea c e
conformist i carierist, dou etichete pe care era permanent gata s le aplice n stnga i-n dreapta, sftuind-o totodat s se duc acas i s mai studieze
chestiunea, indc, la nivelul la care se a deocam dat, nu e de demnitatea lui s-i ia n considerare armaiile. Lumea spunea c Dragan este indepen dent
din punct de vedere nanciar, c n-are nevoie s munceasc, ns nimeni nu tia de ce, i, de cnd venise
n Suedia, era consilierul neocial al lui Hugo Rask,
protectorul lui permanent. Vorbea suedeza cu un pronunat accent strin i cu o gramatic excelent. Decenii de- a rndul, cei doi camarazi sttuser sear de
76

sear n atelierul lui Hugo ca s discute despre ct de

putred e omenirea i ce e de fcut. La drept vorbind,
chiar fcuser cte ceva pentru nlturarea putregaiului,
nimeni nu putea nega asta. Cu energia unui nfometat,
Ester nfulecase tot ce putuse gsi: cri, lme, brouri
i reportaje despre evenimente din trecut, descoperite
n arhive.
La nceput, serile, cnd edea acolo, n atelier, fumndu-i eternele igri, Dragan o privea mereu de sus
pe Ester, dispreuitor, ca i cum tia el ceva, dar nu spunea ce. Ester ar vrut s ntrebe ce anume tie, dar
pricepuse fa de cine era el loial.
Hugo nu luase niciodat poziie mpotriva rut ilor pe care le producea spontan gndirea ranat a
lui Dragan Dragovi. i plceau prea mult provocrile
ca stil de via ca s se distaneze de violen i opri mare n numele revoltei.
Ceea ce Ester Nilsson gsea remarcabil la Hugo
Rask era c un singur lucru l ispitea mai mult dect
provocarea, i anume s e iubit de marele public. Se
ddea n ina lui o lupt permanent ntre aceste
fore, pentru c, totodat, nu suporta iubirea publi cului dac mirosea a lingueal, laitate i indiferen
fa de crudele adevruri, pe care nici o generaie nu
avusese niciodat puterea s le confrunte, dar pe care
viitorul, zmbind indulgent fa de limitrile trecu tului, le vedea mereu cu stnjenitoare claritate.
Hugo i Dragan i dovediser mndri spiritul de
contradicie ind de partea lui Miloevi n Serbia,
ceea ce continua s e o pat ruinoas pe imaginea
77

public a artistului, dar care trebuia totui pomenit

n articolele elogiase despre acesta pentru ca jurnalistul
s nu e acuzat c-i trece cu vederea proasta judecat
i gafele de neiertat sau poate polivalena suetului.
Critica asta l costase unele neplceri i cteva expoziii
anulate. Odat i pusese i Ester nite ntrebri. i
rspunsese c pe el nu-l interesa adoraia general, uniform, i nici cea dictat de elit. ns nu pomenise
nimic despre argumentele n favoarea poziiei pe care
o adoptase. Ea ar vrut s-l mai ntrebe, s ae sursa
acestor lozinci i cum se fcea c el personal urmrea
cu atta disperare s e obiect al veneraiei publicului.
Dar i inu ntrebrile pentru ea ca s nu pericliteze
relaia lor fragil.
Dragan i fcu apariia mbrcat n costum negru,
pulover negru pe gt i cu pantoi negri, elegani, pe
care i avea i n ziua cnd o ntlnise prima oar. i
fcu maliios semn cu mna i spuse:
A, eti i tu aici.
Faptul c i la petreceri Hugo era nconjurat de oamenii lui i reducea considerabil lui Ester ocaziile de
a se mira cu voce tare c nu primise rspuns la nici unul
din telefoane, c o lsase cu ochii-n soare. Faa i strluci ca un calup rotund i rou de brnz cnd ddu
cu ochii de ea, dar un calup de brnz rotund, rou,
nelinitit, incomod. Dup aceea, sttu tot timpul pe
jumtate cu spatele la ea, sau n ntmpinarea altcuiva,
de parc i era team de ntrebri. Cnd, n ne, privirile li se ntlnir, i se citea n ochi o nepsare sor cu
obrznicia.
78

 i-a fost dor de mine?

ntrebarea lui era retoric, ca o joac, ceva articial.
Da. Mi-a fost. Foarte.
Vorbele ei cdeau grele, stngace pe podea, ntre
ei, i mureau. Ea nu-i ntoarse ntrebarea, astfel nct
s scape de rspuns, s nu- i vad efortul de a gsi o
replic n doi peri.
Hai s vedem ce au la bufet, spuse el.
Eu am mncat deja. E bun.
Aha, spuse el, vdit ncurcat de faptul c ea crezuse c i se adresase ei.
i art cu un gest din cap c le vorbise prietenilor
care-l nsoiser, nfometai dup o zi ntreag de munc
printre decoruri i panouri trompe lil.
Rutatea lui nu era premeditat, nici studiat. Era
pur i simplu o lips de tact, o incapacitate, o fric deghizat n hainele amabilitii. Ester se ndeprt, vorbi
cu ali oameni, se inu la distan.
Cnd petrecerea ncepu s se destrame, ncerc din
nou s se apropie de el. Cntrise lucrurile i ajunse
la concluzia c prefera s e respins dect s- i fac
snge ru c nu ncercase. El tocmai sttea de vorb
cu un redactor cultural. Lng ei, Dragan. Rdeau toi
trei i preau relaxai i de aceeai parte a baricadei. Ester
se apropie de Hugo i- i puse mna pe spate. Se uit
la ea i ochii i se roteau n orbite ca i cum ar cutat
o porti de scpare. Pricepu n sinea ei c nici nu exista
un rspuns mai clar, dar, indc i era insuportabil,
l trase puin la o parte i l ntreb:
S mergem la mine?
79

Rmase hotrt pe loc, ca s nu-i dea libertatea de

a se eschiva. Dac alege s- o ia la goan, trebuie s se
descurce singur.
n cazul sta, mergem la mine, spuse el.
Ea voia s spun c mai bine las totul balt, dar
nu mai zise nimic.
Ieir pe strad. Felinarele strluceau reci n negrul
alburiu al nopii. Trecur pe jos de dou intersecii pn
ce ajunser la o strad mai circulat i oprir un taxi.
i aminti subit c se aau n acelai loc unde era ea
atunci cnd, sub soarele generos al primverii, primise
un telefon i rugmintea de a ine o conferin despre
el. Acum n acelai loc era noapte i iarn. El i inu
ua i se aezar amndoi pe bancheta din spate a mainii. Taxiul merse n vitez pe Odengatan spre Odenplan. Ea i apuc mna s i-o strng, dar mna lui se
rsuci ca un vierme captiv, voia s ias dintr-a ei, fr
ca ea s simt c e ceva denitiv.
Darurile nesolicitate pot nortoare din cauza
preteniilor, a ateptrilor i a demonstraiei de grij
din partea celui care druiete. Nu era exclus ca el s
interpretat acea strngere de mn i ntreaga ei
person ca un astfel de dar. ncerc i el s-i mngie
degetele, dar nu reui dect s i le frece. Prea dobort
de un chin enorm, transplantat n mn.
Ea nu nelegea despre ce chin poate vorba. Nu
i se prea c- i cere ceva nerezonabil. Libertatea era o
virtute pe care o respecta, dar libertatea de a refuza
apropierea nu-i era cu putin s-o ofere; n schimb, i
putea da libertatea de a se apropia de ea mai mult
80

dect se apropiase vreodat altcineva i libertatea de

a scpa de singurtate. Ce putea mai frumos?
Taxiul se opri n faa casei lui. El se desprinse de
degetele ei, i scoase portofelul i plti. Dac ar fost
dup ea, ar luat autobuzul, aa c l ls s plteasc.
A treia noapte. Trei nopi n cinci zile nu pot o
greeal, un capriciu sau o nchipuire. Urcar n vizuina
lui neprimitoare. Se dezbrcar, se lungir, i lsar
trupurile s se ntlneasc. Adormir. Se fcu dimi nea. Trupurile se ntlnir din nou. Dar ceva nu era
cum trebuie. n tot acel timp ceva nu fusese cum trebuie.
Jaluzelele erau trase de dimineaa pn seara. Dac
n-ar fost rupte ntr-un loc prin care se strecura lumina, n-ai tiut dac e zi sau noapte, senin sau nnorat.
Lumina din crptur arta c se fcuse diminea.
El o atinse aa cum trebuie. tia cum s-i arate c vrea
s e prezent, dar era absent, i n plus ncordat i
evaziv, temtor c un nceput de conversaie ar atinge
o ven de unde ar ni neplcerile.
Nu trecu mult i era deja mbrcat i gata de plecare
naintea ei, cu toate c se aau la el. De parc voia s
ias de acolo ca s respire, s se conecteze la un tub
de oxigen.
Am pine i brnz, spuse el.
i tu nu mnnci?
Trebuie s cobor n atelier s lucrez. Cred c
am i cafea. Am cumprat.
Pentru cine?
Ziceai c micul dejun e important pentru tine.
81

Ea i srut buzele nchise. Hugo dispru. Aadar,

fusese la cumprturi pentru ea, dup cafeaua de miercuri de la Seven Eleven, adic plnuise s-o mai aduc
la el. Atunci de ce se purta aa de ciudat?
Pustietatea unei locuine pe care iubitul tocmai a
prsit-o e cea mai mare dintre pustieti. i simea
cum o lovete din plin.
Simea c nu merit.
Se gndea c ntotdeauna merit.
i, indiferent dac merit sau nu, Ester se gndea
i simea c nu poate da napoi.
Se aez i mnc la el n buctrie. Pe jos, de- a
lungul pereilor, zceau mormane de numere vechi
ale suplimentelor de cultur din Dagens Nyheter i
Svenska Dagbladet 1. Le pstrase pentru eseurile pe care
nu apuca s le citeasc n ziua publicrii, dar la care
credea c o s revin mai trziu.
Asta i sugera lui Ester c, n ciuda vederilor lui
negre, Hugo era optimist. Optimist n sensul n care
sunt optimiti utopitii sau pesimitii inuenai de
marxism. ntr-o bun zi se va mobiliza i va simi c
poate s realizeze ceea ce acum e incapabil s fac.
Amna i tot amna, visnd la ziua n care lucrurile
vor arta altfel. Ea fcea invers, rareori amna ceva.
Paradisul e o nulitate logic, indc viaa nseamn
friciune i friciunea nu poate s dispar dect prin
moarte. Viaa const n eterne momente prezente n
care nu avem fora s facem ceea ce vrem s facem.
1 Cele dou cotidiene naionale suedeze.

82

Nu exist un mai trziu, deoarece i mai trziu

devine un acum fr putere. Credea n paradis n
sensul ntlnirii a doi oameni. i, indc trise asta,
pentru ea nu era o utopie. Ca antiutopist, nu credea
c va citi mai trziu articole pe care n-avea puterea s
le ci teasc acum, i ceea ce societatea i oamenii nu
erau capabili s fac acum nu vor capabili s fac
nici mai trziu.
i plimba ochii peste mormanele acelea de ziare
pline de speran i o apuc gelozia. Adic pstra ziarele astea nglbenite de timp, i pe ea o irosea. Era
mai important ce se petrece n lume. Sttea trist n
buctria lui moart, alb i i venir n minte rndurile lui Sonja kesson1:
Caut un suet sntos ntr-un corp sntos. Am
pstrat cel puin o sut de numere dinDagens Nyheter
i mi-am propus ca ntr-o bun zi s particip i eu la
dezbateri. Vd un nou rzboi desfurndu-se pe lele
alb-negru. Am luat-o la goan n amurgul timpuriu i
am vrut s strpung cerul cu mna ridicat, dar m-am
grbit acas, s nu mi se ard cartoi.
Mnc un sandvici cu brnza cumprat pentru
ea poate chiar pentru ea o cumprase i bu o ceac
mare de cafea neagr, pe care i-o fcu la aparatul lui
de cafea. Nici acesta nu prea folosit.

1 Sonja kesson (1926-1977), scriitoare suedez. A criticat

nedreptile sociale din epoca ei i a ncurajat emanciparea
femeii.

83

Reect la punctele lui slabe ca artist. Operele i

erau primite ca exemple mree de poezie vizual, ns,
chiar dac unele erau interesante i originale, existau
lipsuri, i ele tot ale lui erau. N- avea curajul s- i
sondeze durerea, i de aceea nici pe a altora. Nu tia
ce nseamn durerea. O privea din afar, dar n-o simea, i, din cauza asta, felul n care nfia el omul nu
era sucient de profund, aa cum cerea setea lui de
notorietate. Minciunile involuntare i oviala cu privire la tot ce era omenesc l mpiedicau s realizeze ce
dorea. Dac se fcea simit durerea, btea n retragere,
se distana i de introspecie, i de observaiile referitoare la lumea din jur. Frica de ce-ar putea gsi i suprima
curajul de a ptrunde n propriul for interior ca s poat
pricepe ce se cuibrete i n alii. Nu voia s neleag
ce zace n ali oameni, indc ar putut gsi agresiuni
i acuzaii la adresa sa. Aadar, prefera s nu priveasc
existena drept n ochi, cu toate c el asta de clara c
face. Privea oamenii de la distan, behavioristic, niciodat feno menologic. Voia s e cel care acuz, nu
cel care ne lege. Din asta ieea o art cu limite. n
schimb, nimeni nu- i depea miestria de a face o
virtute din limitri, de a ascunde defectele dndu- le
strlucire. sta era marele lui talent, i cu el nela o
lume ntreag. n asta consta marea lui for artistic.
O neateptat sete de rzbunare i declanase gndurile acestea despre lipsa lui de importan. Des coperi dintr-odat ct de mrinimoas era s-l iubeasc
n poda acestor lipsuri, i c el ar trebui s-i e recunosctor. Dup ce termin de mncat i de splat vasele,
84

puse n frigider un bileel cu una dintre cele mai banale

declaraii de iubire. Subiect, predicat, complement.
Intenia evident a biletului era s conving. Era
o struin i o ctu. Cnd nchise ua frigiderului,
vzu pe masa de lucru din buctrie un pachet de
medicamente homeopate mpotriva rcelii i, alturi,
tot un bilet: Ia asta i o s te faci bine foarte repede!!!
Te mbriez, Eva-Stina.
Cele trei semne de exclamaie dovedeau e o lips
de gust stilistic, e o dorin copleitoare de a capta
interesul. i aminti c fusese rcit imediat dup Crciun. Se vzuser, fuseser la restaurant, dei tuea i
fornia.
Eva-Stina era tnra care lucra pentru el i care se
uitase chior la ea toamna trecut. Nu scrii un ase menea bilet fr s- i plac persoana, nu- l formulezi
n felul sta. Un bilet are ntotdeauna o semnicaie,
nu neaprat pentru textul n sine, ci pentru aciunea,
pentru faptul de a scrie biletul; asta era valabil i pentru
biletul pe care tocmai l pusese ea n frigider, pe raftul
de sus, chit c al ei era mai explicit. Nu se citea doar
Eu te iubesc. Dac punem la socoteal mprejurrile,
temeiul, per sonalitatea ei, contextul i subtextul, se
citeau mai de grab urmtoarele: Te iubesc din tot
suetul, sunt me reu drgu cu tine, nu vreau dect
bi neleamndurora, i atunci de ce i se pare c ai dreptul s te pori aa cum te compori?
Cnd Ester puse laolalt medicamentele homeo pate, textul grijuliu al biletului, privirile chiore pe
care i le aruncase Eva-Stina i faptul c Hugo spusese
85

cu ctva timp n urm, scrpinndu- se n cap ceea

ce nu-i sttea n re: Fata aia cu nume dublu, pe care
niciodat nu- l in minte, toate acestea i ddur de
bnuit c era ceva putred la mijloc. Biletul era mai mult
dect un bilet, Eva-Stina sttea la pnd, atepta momentul potrivit, l avea permanent n vizor, pentru c
lucrau mpreun. Sau aveau deja o relaie? Oare din
cauza asta se comportase att de ciudat n ultimele zile?
Nu, era imposibil. n cazul sta n-ar vrut s vin
la el noaptea trecut, nici noaptea cealalt i n- ar
propus s ia micul dejun jos, n colul strzii.
i adun lucrurile i minile i plec. Se ndrept
spre staia de autobuz dus pe gnduri. Sigur, unii
erau pregtii s-i cldeasc iubirea, sau, mai degrab
viaa sexual, cu mai muli parteneri n acelai timp,
fr s scoat o vorb despre asta. i era extraordinar
c tocmai pe acetia i mira, i enerva i i obosea s-i
planice timpul, minciunile, ntlnirile i s in seama de existena cu adevrat real a altora, de cerinele,
ateptrile i dorul lor. Acestor oameni ar trebui s li
se recomande necrolia, se gndea Ester. Lipsa de pretenii a morilor era perfect pentru geniile stresate,
extrem de ocupate i ncrcate sexual.
Ester cuget toat ziua la lipsurile lui ca artist. Asta
o mai alin puin.
Din ziua n care Hugo propuse s ia cina la Ester
ca s se produc i unirea carnal, ea a presupus c el
rupsese eventuala relaie cu eventuala femeie din Skne.
Totul dovedea c respectiva femeie fusese mai curnd
86

un aranjament comod dect o legtur amoroas. Dar

s mergi att de departe ca s i cu ea dou weekenduri
pe lun nu era puin lucru. Nu fceai aa ceva din comoditate.
Ester se gndea c de aceea i luase atta timp pn
s vin acas la ea: voise s pun mai nti lucrurile la
punct, pentru ca relaia lor s e ct mai frumoas.
Pur i frumoas.
Ziua asta, o zi de vineri, se scurgea ncet. Anxietatea
o mcina pe dinuntru. i spunea c doi oameni care
i-au unit trupurile i se iubesc trebuie s e ncre ztori. i erau multe n favoarea lor. Acum trebuia
doar s-i pstreze sngele-rece i s dea la o parte pietroiul la din stomac.
De cnd cu ntlnirile sexuale, nu mai vorbiser
de chestiuni serioase nici mcar o dat, dar o s aib
ei timp i pentru asta. Fiecare lucru la timpul lui. Totul
era n regul. Nici n- ar visat s ajung aici dup
conferina aceea din octombrie. Tnjise ca o nebun
n noiembrie i decembrie, i iat c totul se petrecuse.
Toate fanteziile i se ndeplinir. Era de necrezut. i viitorul prea luminos. Era o zi plin de lumin. Dar
nc o zi cnd nu fu n stare s scrie nimic. Se strduise
puin, dar nu-i venir n minte dect nite fraze moarte, care rspndeau un miros de ca davru deasupra
textului.
Ziua de vineri trecea ca melcul. ntrebarea cea mai
obinuit de la invenia telefonului ncoace ar putea
: de ce nu sun? Se fcu ora dou, trei, patru, i el
nu suna. Se lungi pe pat i citi Norul cu pantaloni de
87

Maiakovski, indc el zicea c e important. Titlul era

fantastic, poemul avea calitile lui, dar n mare parte
o lsa indiferent. Pe ea ba o nfuria, ba simea o enorm tandree i iubire fa de tot ce atinsese el sau fa
de tot ce-l afectase (cu unele excepii vdite).
Hotrse s nu- l sune. El muncea din greu, i ea
trebuia s respecte lucrul sta, s-i arate c e o femeie
matur, independent, autonom, care se descurc i
fr s e mereu n contact cu el. I se prea cam ciudat
s nu doreti s ai contact permanent cnd abia ai
nceput o relaie de iubire, dar trebuia s e maleabil.
Lu alt carte, pe care tot el i-o recomandase: Convorbiri n jurul mesei1. Hugo intenionase s-o citeasc,
s neleag cum de s-a putut ntmpla ce s-a ntmplat
i s nvee s discearn semnele din timp. Vedea permanent n lumea contemporan semne c nazismul
i fascismul nc exist latent n statele parlamentare
pseudo-democratice. Viziunea i era deosebit de clar
dup cte o discuie ndelungat cu Dragan.
Ester citea. Azi nu- l va suna sub nici un chip. l
sun. El nu rspunse. Se fcu ora opt. Se ntreba de
ce nu voia s petreac alturi de ea prima lor zi de
vineri. Nu pricepea deloc. Dar nu trebuia s e insistent. Nu trebuie niciodat s i insistent. Numai
grijuliu, atent, plin de solicitudine, amabil, dar nici odat sufocant. Ester i zicea c totul are nite expli1 Convorbiri n jurul mesei (Hitlers Tischgesprache)
colecie de convorbiri purtate de Adolf Hitler cu ali lideri
naziti de obicei la masa de prnz, n cea mai mare parte ntre
1941 i 1942.

88

caii naturale. El era ntr-o faz de munc intens. i

era bine cu ea i nu simea c trebuie s-o in tot timpul la curent cu ce fcea sau s se informeze reciproc,
de vreme ce contactul lor suetesc era nentrerupt.
Aveau ncredere unul n altul.
Ceea ce nu trebuia s fac sub nici o form era s
se expun spaimei de a-i trimite un SMS la care s nu
primeasc rspuns. Groaza c nu primeti rspuns era
un lucru care nici prin cap nu le trecuse creatorilor de
SMS-uri i e-mailuri. Sau poate le lipsea acea capacitate
empatic de a tri strile profunde ale altuia. O mncau degetele s scrie un SMS i s simt uurarea expedierii unui mesaj, uurare care mai dura cteva minute
dup aceea, ct timp nc mai poi spera c i se va
rspunde. Lu de cteva ori telefonul n mn i ncepu
s scrie, dar de ecare dat terse totul i puse telefonul
ct mai departe de ea.

Cnd se trezi, era smbt. nc o zi fr s poat

lucra. Scrisul nu era pentru ea un refugiu. Scrisul i
opunea rezisten, i rezistena nu- i loc de refugiu.
Trebuia s gseasc ceva de fcut n timp ce atepta
s-i nceap viaa. Se uit la telefon. i nchisese oare
din greeal sonorul? Nu. N-o sun nimeni i nu ratase
nici un mesaj. i telefon ei nsei de la telefo nul x
ca s se asigure c mobilul funcioneaz cum trebuie.
i trimise i un mesaj. Totul era n regul.
Plec n ora. Era frig. Era ora dousprezece, de fapt,
aproape unu. Hoinri pe strzi, mnc un hamburger
turcesc n Htorgshallen, intr la ntmplare n cteva
magazine cu haine i pipi mecanic materialele. Dac
ar putea cel puin s dea un semn de via, s-i spun
ce s- a ntmplat. Doar att i dorea. Cndva ntre
miercuri diminea i joi sear i cumprase mncare
pentru micul dejun. Asta trebuia s nsemne c .a.m.d.
Continu pe Kungsgatan spre Stureplan, o lu pe
Birger Jarlsgatan. La anticariatul Rnnells vzu o carte
pe care voia s i-o cumpere, dar se hotr s mai atepte
90

pn sptmna viitoare. Nu tia dac el mai voia s

capete cri de la ea sau dac o s se mai vad mcar.
Nu nelegea nimic. Partea cea mai proast era c nu
pricepea ce i se ntmpl, ce rol avea ea. Nimic nu doare
ca atunci cnd nu pricepi.
Se fcu ora trei i el nu suna. Intr ntr- o cafenea
i mnc o prjitur mare de tot, din cauza situaiei.
Avea n fa o carte din care ncerca s citeasc. Era
ora patru. Intr la un cinematograf i vzu un lm
poliist despre CIA, dintre cele a cror aciune nu
reuea niciodat s-o urmreasc, dar nici nu-i ddea
seama ce pierde. n timpul lmului se gndea ce uurare ar simi dac el ar suna x n acel moment. Atunci
toate nodurile din corp i s- ar desface ca i cum nici
n-ar existat, i ar i ea, din nou, un om normal. C
doar nu putea nici el s lucreze chiar tot timpul. Dar
cine tie, poate c era ntr-adevr ntr-o perioad mai
intens ca de obicei.
Nici intriga lmului stuia n-o nelegea. Intrigile
erau pentru cei care le scriau, nu pentru public, se
gndea Ester. Lucraser atta timp la ele, nct, pentru
ei, aciunea era ct se poate de clar. Ei scriau opera
de la coad la cap, iar spectatorii o urmreau de la cap
la coad.
i venir nite idei n minte i le formul n urmtoarele minute.
Dilema zicienilor:
C nu ne amintim ceea ce nc nu s-a ntmplat.
Dilema lozolor:
C ne amintim ceva doar indc s-a ntmplat.
91

Dilema psihologilor:
C ne amintim numai ce ne convine.
Dilema politicienilor:
C oamenii au memorie.
Dilema medicilor:
C memoria e ubred.
Dilema iubiilor nefericii:
C amintirea celor petrecute ne schimb.
Arunc o privire prin sal. Era cam goal, dar cei
care veniser preau foarte ateni. Poate c nu erau dintre
cei care sufer i se chinuie tot timpul, ci persoane care
au o via i acum, i dup ce se termin lmul.
Dintr-odat avu o presimire foarte intens i vzu
cu ochii minii c se va ntlni cu Hugo disear, vor
mnca, vor bea, vor rde i vor face dragoste. Din clip-n clip o va suna, plin de veselie, i comarul se va
termina.
Ce faci disear? i-e foame?
Asta o va ntreba, i ea nu va sua o vorb, nu-i va
dezvlui prin ce- a trecut nici gnd s- i fac repro uri , ci doar va rspunde:
Da, mi-e foame! La ce or?
n rstimp de o or se vor instala ntr-un restaurant,
iar el, cu ochii strlucitori, i va ntinde mna ca s-o
mngie pe obraz. Se mai frmntase ea i altdat
creznd c totul se dusese de rp nainte ca el s reapar. Important era c rezistase, c nu-i trntise telefonul n nas.
Un gnd ptrunztor se prvli peste ea ca un meteorit i o lovi la fel de puternic precum cel de acum
92

aptezeci de milioane de ani, care- i tersese pe dino zauri de pe faa pmntului. Nu mai avea ochi pentru
ce se ntmpla pe ecran. ntr-o secund ameitoare,
tot ce exista n trupul ei se ntoarse pe dos i vzu clar
cum stteau lucrurile. Pricepu ceea ce era de la sine
neles, dar de neconceput: faptul c el, n weekendul
sta, era la femeia lui din Malm. T recuser dou
sptmni, i se ducea acolo o dat la dou sptmni,
aa cum fcuse tot timpul. Ceasurile atomice puteau
reglate dup cltoriile lui la Malm. Smbta trecut se vzuser acas la ea, i acum i venise iar rndul
femeii din Malm. Gndul sta nu-i trecuse prin cap
n cursul sptmnii care tocmai se ncheia, indc
era prea absurd, dar explica comporta mentul lui din
ultimele zile.
Mai era jumtate de lm. Rmase pe loc. O cu prindea cea mai neagr spaim pe care o simise vreodat n viaa ei, val dup val de arsenic i plumb.
De ce mai sttea acolo? Pentru c tot n-avea altceva
de fcut, nici unde s se duc n clipa asta n care bnuiala i fusese conrmat. Ce importan mai avea dac
se aa ntr-o sal de cinematograf?
Dup lm, i ndrept paii spre strada lui. Era o
vreme gri, trist, rece i umed, care nu scotea lumea
la plimbare. Felinarele erau aprinse, patronii buticurilor ncepeau s sting luminile n ncperile din spate,
s zornie legturile de chei ncuind uile i s rsue
uurai n ateptarea odihnei duminicale. Ester se ndrept spre casa lui ca s ae odat ce se ntmpl.
Ce nseamn viaa i oamenii din jur pentru un
om care se comport n felul sta? Asta nu nelegea
93

Ester. Din pricina asta i luase atta timp s constate

adevrul. ntreaga ei concepie despre omenire ca ind
unitar, uniform psihic se zdruncina. Felul sta de a
te purta cu ina omeneasc era prea straniu.
Vzu deja de la distan c atelierul era ferecat.
Numai cnd pleca din ora zvora atelierul i cobora
grilajul galeriei. Era limpede c mai rmsese n ea o
urm de speran, de vreme ce dovada i spori durerea.
Nu se lucra acolo n seara asta. Travers curtea inte rioar, urc scrile pn la locuina lui i se uit n interior prin cutia de scrisori. Nici o lumini nicieri.
Hugo i dduse de neles c n atelierul lui se muncea de dimineaa pn seara, i n cursul sptmnii,
i n weekend. O fcuse s cread c e un om ocupat,
un artist care muncea pe brnci, care nu trebuie deranjat i de la care nu puteai s ceri nimic, indc el era
dedicat artei, unde era vorba despre cum se comport
oamenii unii cu alii, despre rutatea cauzat de nepsare, despre exercitarea puterii i lipsa de putere. ns
n momentul sta i luase liber de la arta lui.
Pe jos erau urme de ghea, vntul se furia de- a
lungul strzilor, ddea colul, cuta s ng ace ruvoitoare n gtul trectorilor i pe la ncheietura minilor. Temperatura oscila ntre zloat i nghe. Zloat
n timpul zilei, pojghi de ghea seara.
nc o dat fcu drumul de la atelier la autobuz.
De cum se aez, scoase telefonul i ncepu s scrie
un mesaj. l termin dup un sfert de or, cnd s
coboare, i-l trimise fr s mai stea la ndoial. Scrisese
un mesaj teribil de concis, tensionat la culme, n care
94

panica, sub masca aroganei, e nc i mai transparent.

Tonul dispreuitor i avea originea n demnitatea personal. Era un mesaj tios. l insulta cu toate drepturile
celui dispreuit.
Dar sta era un text, nu ea, era ea ca text. n lumea
zic i lipseau i arogana, i demnitatea. n lumea
zic era ct pe ce s se prbueasc ca o mas amorf.
Cu toate astea, simi o mic victorie dup ce trimise
mesajul. Att actul de a scrie, ct i cel de a inti i a
trage n el rafale de furie aspre, bine formulate i diminuar pentru puin timp durerea. i nsemna un contact, un fel de comunicare omeneasc care sprgea
insuportabila tcere. Urma ca el s citeasc mesajul,
s se gndeasc la ea i s rspund.
Dar nu veni nici un rspuns. Nu veni nimic. Trecu
seara de smbt. Trecu i ziua de duminic. Luni
diminea se mplini o zi i jumtate fr nici un semn
de la Hugo. Era o demonstraie a felului n care ucizi
un om din punct de vedere social.
Pe la prnz plec la gara central i se post la peronul unde veneau trenurile de Malm. Inutil. Venea
cte unul pe or i ansele de a- l vedea erau foarte
mici. Mulimea de pasageri cobora din mulimea de
vagoane, se precipita pe scri n sus i- n jos spre di versele ieiri. Nu-l prinse. Dup ce atept dou ore i
trei sosiri, se ntoarse acas i scrise un e-mail, n care
analiz la rece desfurarea aciunii.
Cu ct taci tu mai mult, cu att vorbesc eu mai
mult, e hegelian, scrise ea i se jen de preiozitatea
95

exprimrii, dar n-o schimb. nir toate eventualele

motive care- i puteau explica comportamentul, pre zent toate aspectele posibile i autocritice, perspec tivele de viitor i toate interpretrile pe care i le inspira
imaginaia, cu o singur excepie: c ea n-avea dreptul
la o explicaie. Acolo era limita. i spunea c, sigur,
dac trieti ntr-o lume care te pedepsete cnd spui
adevrul, atunci da, nu-l spui, sau poate c principiile
ei morale i se par prea severe. Poate se grbise i nu
fusese destul de atent la nevoile i la ritmul vieii lui.
Considera totui c are dreptul la o explicaie, indc
acum erau unii. El i asumase o rspundere intrnd
n trupul ei, ceea ce nsemna promisiunea unui lucru
care trebuia mplinit. n consecin, ea avea drepturi,
i printre ele era i cel de a-i auzi explicaia.
ntoarse pe fa i pe dos toate punctele de vedere
cu excepia unuia: c era lipsit de drepturi. Nici prin
cap nu-i trecuse c privea viaa de la o asemenea distan, c se dispreuia n halul sta. O parte a corului
de prie tene i suporta cu greu lipsa asta de viziune,
acest autodispre. Cei care fac eforturi mari s-i nbue propriile nevoi ca s e pe placul altora, sau se
comport decent ca s nu deranjeze, sunt att de mulumii de propriul comportament, c- i ies din re
cnd nu pricep c nu sunt dorii. Hugo nu-i datoreaz
nimic. Aa i spuneau. Iar ea examina acest raiona ment i nu era de-acord cu el.

96

Fora i competena trezesc admiraie, dar nu iu bire. Lipsurile sunt cele care inspir iubire. Numai c
lipsurile nu sunt suciente. Ele trebuie completate de
autonomie i distan fa de sine. Fisurile genereaz
tandree, ns, mai devreme sau mai trziu, ceea ce
genereaz tandreea d natere la agresiuni. Lipsa pur
e, prin caracterul ei ireparabil, la fel de imposibil de
iubit ca i fora de er.
Ester nu primea nici un rspuns, indiferent dac
se arta slab, puternic sau plin de suri. El nu- i
ddu nici un semn de via toat sptmna.
Respira anevoie i simea mereu o greutate n piept.
n ecare sear lua autobuzul pn pe strada lui. Ferestrele erau acum iar luminate, se lucra din nou n atelier. Se simea obligat, la fel ca atunci cnd ncepuse
toat po vestea, s atepte ca s- l priveasc de la un
col de strad pe omul alturi de care, cu dou sptmni n urm, adormise i se trezise, cel care vorbise
i rsese ore n ir mpreun cu ea.
Vineri, la o sptmn dup dimineaa aia de acum
o mie de ani cnd se vzuser ultima oar, Ester lu
97

o decizie. Se urc n autobuz i merse iar pn la el.

Acum gata, era de-ajuns. Nu mai avea de gnd s accepte eschivarea asta la.
Era ora ase seara. Intr n atelier fr s sune i
urc la etaj. El sttea acolo, la biroul lui masiv i lucra.
i ridic privirea deasupra ramei ochelarilor, nici consternat, nici nfricoat, nici bucuros. Spuse:
Ai venit.
Da. Am venit.
i sprijinea coatele de birou, minile i erau aproape
mpreunate i nu puteai s- i dai seama la ce se gn dete. Ester l ntreb dac pot s vorbeasc, spuse c
e necesar, i cu toate c el nu prea ncntat, traversar
strada pn la restaurantul n care stteau de obicei la
lumina lumnrilor. Ei i se prea acum un local strin.
Dar personalul i salut cordial, ca pe doi clieni deli,
i imediat le pregtir masa lor preferat, din col.
Ea l auzi spunndu-i chelneriei c nu vor sta mult.
nainte s se aeze, i comand un pahar cu vin
rou. Chelneria atept atent, dar discret, nc o comand, i, cnd nu primi nici una, plec spre buctrie. Hugo se uit n aceeai clip la Ester i spuse c
poate dorete i ea ceva. Ea ddu din cap c da.
Hugo se aez pe marginea scaunului, gata s-o ia
la fug, cu cea mai mare parte a greutii corpului
sprijinit pe gambe i pe labele picioarelor, i se sucea
i se rsucea pe scaun, iar ochii i rtceau peste tot,
doar la ea nu se uita.
Ea l observa, dar ce simea era tot iubire. Nu mai
era nevoie de explicaii. Tot ce voise s-l ntrebe, toate
98

ideile care-i tiaser respiraia nu fuseser dect o scuz

ca s- l ntlneasc. Voia s e cu el, despre asta era
vorba i nimic mai mult. Voia ca ei doi s aib o relaie, sta era tot adevrul. Pur i simplu i era nespus
de dor de el. Voia s e mpreun cu el, s stea de vorb
ore n ir, i pe urm s mearg la el i s se trezeasc
a doua zi diminea tiind c-i ateapt o smbt lung.
Cnd erau mpreun, nu mai avea nevoie de nimic
altceva.
Trebuie s m ntorc destul de repede, spuse el
i privirea-i rtcit rico spre a ei. Am multe de fcut.
M au ntr-o perioad de lucru extrem de intens.
Iluzia se topi i rceala reveni. ntlnirea solicitat
trebuia din nou justicat i explicat cu argumentele
severe ale moralei i cu nevoia de a nelege, nu cu
blndee, aa cum avusese de gnd.
Avea o poft nebun s- i spun c i weekendul
trecut fusese n perioada asta extrem de intens, dar
se hotr s nu e sarcastic. Sarcasmele sunt mereu
regretate.
Am fcut tot ce mi- a stat n putin ca s iau
leg t uracu tine.
Am observat.
Se ls tcerea pn cnd ea i nghii mica rutate.
De ce n-ai rspuns?
La ce s rspuns din toate cte ai ntrebat? Cereai, ntr-adevr, multe lmuriri. Sincer, nu cred c mi
s-au pus vreodat attea ntrebri deodat.
i-am trimis i SMS-uri. Te-am i sunat.
Da. tiu.
99

 Te referi la e-mailul de luni?

Nu mai tiu n ce zi a sosit. Era imposibil s
rspund la toate ntrebrile alea.
Crezi c exist un motiv anume care m-a fcut
s-mi pun attea ntrebri n ultima sptmn?
Habar n-am.
Nu ai. Uneori e greu s vezi cum se leag lu crurile.
El i goli paharul din cteva nghiituri nervoase.
Ea respira scurt i des.
Am multe ntrebri, indc comportamen tul
tu e de neneles. Ne vedem timp de trei luni i ajungem la un soi de intimitate. Culmineaz cu trei ntlniri erotice, pe care amndoi le- am simit ca ind
inevitabile. Pe urm te compori nortor i, pe deasupra, misterios. i m lai s ghicesc. Dac vrei s torturezi pe cineva, aa trebuie s te compori, cum ai
fcut tu sptmna asta cu mine.
El nu rspunse. i nvrtea paharul gol, privea n
jur. Nu ddea semne de vinovie, nici c tace pentru
c nu tie ce s spun. Nu voia dect s scape de ctuele
ei, i tcea aa cum faci cu cineva care oricum n- ar
nelege, indc e dintr- o lume cu alte reguli dect
lumea ta, i degeaba discutai din moment ce v desparte un abis.
M- am simit disperat toat sptmna. Nu
tiu ce s fac.
Dac eti deprimat, du- te s stai de vorb cu
cineva.
100

 Pi, stau de vorb cu cineva. Chiar acum.

Cineva care se pricepe la chestii din astea. Un
profesionist.
Care se pricepe la inimi zdrobite? Dar am o
persoan care m poate ajuta n problema asta. i
persoana asta eti tu.
mi pare ru, dar acum trebuie s m ntorc la
lucru.
Ea putea s discearn din nou acea insucien n
timbrul ostenit al vocii lui, n oboseala din ochi. O
insucien osicat, care devenise dezgust abstract
fa de femei, din cauza preteniilor eterne de iubire
de la cineva ca el, care avea lucruri att de mree de
fcut, din cauza bolboroselilor i gesturilor lor posesive,
aidoma unor lasouri, pe care i le justicau mereu cu
btile tandre ale inimii.
A fost o pasiune, spuse el. A pus stpnire pe
noi, aa cum fac pasiunile. Poate mai ales pe tine.
Mulumesc. Ai spus-o deosebit de amabil.
Dar e adevrat. Este evident c pe tine te- a
afectat mai tare dect pe mine. Eu nu m- am simit
disperat.
Reaua-voin sau ura din spatele cuvintelor o ameir, ca atunci cnd simi c nu mai ai oxigen.
Aadar, n lumea ta, pasiunea nu e iubire?
Sunt dou lucruri deosebite.
Nici mcar nrudite?
ndeprtate, poate. Dar nu se fac concedii lungi
de var cu o pasiune, i nu trieti ani de-a rndul cu
o pasiune.
101

 Interesant deniie. ns nu e ceva general

valabil, aa c e anulat ca deniie. Eu a merge cu
plcere n concedii de var mpreun cu tine i mi-a
petrece tot restul eternitii cu tine. Chiar i concediile
de iarn.
Dar eu nu.
Deci ceea ce a fost ntre noi n-a avut de-a face
cu iubirea? Ce bine c-ai rezolvat problema!
El i muc buzele puin uscate i scorojite de frigul iernii, ns crptura de data trecut se vindecase.
Corpul i era ncordat, dar i cobor umerii oftnd.
Erai aa de- a dracului de suprat smbt.
SMS-ul pe care mi l- ai trimis era nspimnttor. i
atunci bineneles c te dai n lturi. S-ar putea ajunge
la ceva extrem de neplcut.
i nu nelegi deloc de ce eram suprat?
Ba poate c neleg.
Nu crezi c, dup tot ce a fost ntre noi, dup
tot ce- am fcut mpreun i tot ce m- ai lsat s pre supun legat de noi, am dreptul s u bulversat, c am
dreptul s tiu ce crezi i tu despre noi doi? i- ai luat
o rspundere. Ai intrat n corpul meu. Nu crezi c asta
mi d o poziie oarecum privilegiat, fa de care integritatea ta trebuie s cedeze, c ntr- un fel e de datoria
ta s vorbeti cu mine desprefaptele pe care le svreti
i care au un asemenea impact asupra mea, nct abia
m mai in pe picioare? Nelinitea asta m omoar.
Rspunsul l ai deja. T u nu pui ntrebri. Nu
faci dect armaii i reprouri. Totul e deja foarte lim102

pede conform valorilor tale exemplare. V rei doar s

m obligi s m consider vinovat, s m vezi supus i
pe urm eti mulumit, ai terminat.
Ursc supuenia. Nu vreau dect s m mpreun i s m aproape mental. Numai asta-mi doresc.
De ce nu mi-ai venit n ntmpinre n loc s amueti?
Doar pusesem bazele unei relaii. i atunci nu mergi
n ntmpinarea celuilalt, chiar dac apar pe drum furiile i neplcerile?
El se tot foia. Sttea pe jumtate n afara scaunului.
Agresivitatea ta mi-a ntrit convingerea c am
fcut bine s nu-i spun unde plec n weekend. i-ai
ieit din mini i n-ai acceptat.
Oricum mi-am ieit din mini.
El tcu. Renun la veriga lips, cea care prea s-i
scpat lui Ester ca posibilitate omeneasc: c el i
rezolvase ntotdeauna problemele de genul sta ieind
prozaic din joc. El rupea legtura. Nu venea n ntmpinarea nimnui. Ceilali aveau de ales: s ia ce avea
el de dat, sau s nu ia nimic. Pe el nu-l afecta. Trebuia
s renuni la sursele plcerii care produc neplceri. i,
ca s scapi simplu de furie, o rupi cu cei crora le- ai
produs durere.
Ea nu se nfurie niciodat?
Cine?
Femeia din Malm.
N-am nici o femeie n Malm.
El i rodea unghiile i privea ndelung afar, pe
strad lcaul libertii. Rmaser mult timp tcui.
103

El se trase i mai spre marginea scaunului, aplecat nainte, gata s- o ia din loc. Nu comandaser nimic de
mncare i nici n-aveau de gnd. Ester nu comandase
absolut nimic.
Disconfortul se simea apstor n aerul dintre ei.
i brusc i se lumin faa, ca i cum gsise de spus
ceva amuzant, lejer, cu care s contribuie la conversaie. Zise:
Tot aa de mult alergi?
ntrebarea era nemaipomenit avnd n vedere ct
de departe btea. i ddea de neles c n-o considera
ctui de puin parte din viaa lui, c se aa la o dis tan ngrozitor de mare de el. Cerinele ei i presu punerea unei legturi strnse subnelese erau vdit
neinteligibile pentru el, aproape misterioase dac avea
asemenea vederi despre lume, nct putea s ntrebe
ne p storde vesel: Tot aa de mult alergi?
ncerca s e amabil, i- a dat ea seama. Oamenii
care se in departe de semeni sunt adesea amabili. Practic gesturile amabilitii pentru c nu-i cost nimic.
Ceea ce-i privete pe alii n-are nici un efect asupra lor,
i atunci gesturile bunvoinei sunt mai la ndemn
dect cele ale rutii, care nu genereaz dect neplceri
i necazuri. Cu gesturi de amabilitate eti lsat n pace.
Hugo Rask era genul de om care voia ca lumea s
spun despre el c e o persoan simpatic. O persoan
cald, altruist, asta voia s e. Cel mai cald era cu
strinii. Cu ct l cunoteau mai bine acetia, cu att
era mai rece i mai distant.
Btea darabana n mas cu degetele, privind cu jind
nspre atelier.
104

Stteau pe trotuar n faa restaurantului. El se le gna nerbdtor de pe un picior pe altul. Ester trebuia
s plece. Nu mai era nimic de fcut n seara asta; nu
mai era nimic de fcut i gata. ntinse mna spre obrazul lui, atept cteva momente, i cobor apoi braul,
fcu stnga-mprejur i plec.
Pe trotuar era zpad, zpad proaspt care se fcea zloat. Vzu n oglinda retrovizoare a unei maini
parcate c el rmsese pe loc i se uita dup ea.
Undeva, n sinea ei, tia c, din momentul n care
nu insiti i nu acuzi, rezistena e inutil i superioritatea devine slbiciune. Stnjeneala devine nfrngere,
i ostilitatea, ovial. Dar pentru el nu era destul ca
s-o cheme napoi.
l urmri n toate oglinzile retrovizoare. Vzu cum
se smulse din starea de mpietrire, trecu strada, intr
pe u i dispru acolo unde era n largul lui.

Ca s simt c nc triete, Ester ncerc s-i umple timpul cu ceva, s-i gseasc lucruri de fcut.
Plec la Paris.
Avea o bun prieten care de ase luni era acolo n
interes de serviciu i reuise s-o conving s vin, s-i
mai ridice moralul i s se gndeasc la lucruri mai
plcute. (E interesant c, n vorbirea obinuit, prin
bun prieten se nelege un prieten mai ndeprtat dect
unul cruia i zici pur i simplu prieten, dup cum i
o persoan mai n vrst e mai tnr dect un btrn.
Aceasta era deci o bun prieten de- a lui Ester. Mai
mult dect o cunotin, dar nu o prieten apropiat.)
Trase la New Hotel, de lng Gare du Nord, un
stabiliment mic i claustrofobic, care n caz de incendiu
n-ar avut cum s-i evacueze nici mcar gndacii de
buctrie. I s-a dat o camer minuscul la etajul trei,
cu praf prin coluri i cu o saltea cu plastic protector
deasupra. Gndul la ntlnirea trupurilor care dusese
la aranjamentul sta i fcu ru, dar nu mai ru dect
toate celelalte lucruri care o njunghiau i-i sfredeleau
106

cu instrumente, i ascuite, i boante, organele interne.

Diseca la innit tot ce se ntmplase, de una singur,
sau cu cei dispui s-o asculte, i analiza cum ar trebuit
s fac n data cutare, sau n mprejurarea cutare, dac
ar tiut c vor ajung e unde s- a ajuns. Dup ce se
culcase cu Hugo, nici un pas n-ar trebuit fcut aa
cum l-a fcut ea, dac ar tiut.
Una dintre greeli o zpcea de- a binelea. N- o
putuse evita deoarece era ancorat ntr-o judecat i
ntr-o valoare pe care nu le considera greite. i era
cu totul necunoscut faptul c furia ar fi interzis n
iubire. Nu- i putea imagina c un singur acces de
furie manifestat sub form de SMS n acea smbt
sear dup lm, cnd vzuse luminile stinse la ate lier a fost de ajuns ca s strice totul. Ei i se prea,
exact invers, c furia era permis tocmai ntre doi oameni apropiai.
Dar poate c prerea ei nu era cea general acceptat,
i atunci, se gndea Ester, era greit opinia cu privire
la apropierea dintre ei doi.
El nu voia s aib cu ea o legtur apropiat, care
s permit accesele de furie.
Dar atunci de ce a vrut s e intim cu ea dac nu
voia apropiere? i care a fost rostul acelui preambul
de luni de zile, al deselor convorbiri, lungi i intense?
Nu nelegea.
i spuse c, dac s-ar apuca vreodat s scrie un epos
despre problema asta, i-ar da titlul Nu neleg.
Avusese ea i relaii de prietenie care nu tolerau furia.
Dar nu fuseser nite relaii solide, sucient de apropiate,
107

de iubitoare, din categoria celor n care s dai curs

liber unei decepii, n care s existe fundamentul afectiv
necesar confruntrii, aa cum vzuse ea relaia lor. Dar
pentru el legtura nu era destul de strns ca s merite
nici cel mai mic deranj.
La hotelul ei sumbru din Paris, punea ceasul s
sune la apte dimineaa i cobora la micul dejun, dup
care se ntorcea n camer, punea iar ceasul, scria dou
ore i, cnd ceasul suna din nou, se oprea brusc, ieea
s se plimbe, hoinrea la ntmplare pe strzi, inspira
atmosfera i mirosurile. Cnd i simea picioarele
obosite, intra ntr-o cafenea, se aeza i citea. Erau momente cnd simea c se bucur de via, c e o in
individual, care poate s triasc n afara unei sim bioze. n restul timpului i era clar c, de bine, de ru,
are o via. n minutele de independen, euforice
prin comparaie cu starea ei obinuit de durere constant, simea impulsul de a-i trimite un SMS din care
s reias ct de independent i de vesel era, pe ct
prietenie i egalitate se baza n fond relaia lor, cum a
reuit s accepte i cum se ndrepta spre obiective noi,
cuteztoare. Voia s-i mprteasc buna ei dispoziie,
faptul c prota de atmosfera cafenelelor pariziene,
c n-avea nevoie de nimeni altcineva ca stimul intelectual, ntruct era puternic, avid de cuno tine i
complet autonom.
Odat chiar ced tentaiei i-i scrise un mesaj. i
nchipuia c legtura strns pe care o tria n forul ei
interior era adevrat i, prin urmare, reciproc. Nu
primi nici un rspuns, aa c i rmiele inde pen108

denei se duser pe apa smbetei, iar restul sptmnii

fu mai ntunecat. De ce nu nelegea Ester c nelinitea
abisal creat de un SMS rmas fr rspuns era aceeai
de ecare dat i c singura modalitate de a o evita era
s nu mai trimit nici unul? Capul rutilor era Sperana. Ea i bga bee n roate, i estompa memoria
ruinii i a nelinitii i o mpingea spre noi ncercri,
n ideea c lucrurile se schimbaser.
Seara se ntlnea cu buna ei prieten din Paris. Ieeau mpreun la restaurant, dar buna prieten nu tia
ce nseamn s ai probleme n dragoste. Ea credea c
totul e n ordine cu o persoan trist dac persoana
trist rde o dat n timpul serii. Un om cu ade vrat
copleit de necazurile vieii nu poate s rd. Aa
credea buna prieten, care vzuse i un reportaj la
televizor despre persoane profund deprimate, care-i
lsau buctria n mizerie i erau tratate cu ocuri
electrice. i nu rdeau niciodat. Dup o deziluzie,
trebuie s caui s-i trieti viaa mai departe i s te
gndeti ce bine i merge totui n comparaie cu cei
care sufer cu adevrat de cancer, de paralizie, de
foamete, sau indc sunt obligai s se prostitueze.
Bunei prietene i era greu s duc n crc poverile
altora, voia ca totul s e normal, ca s poat s-i fac
i ea loc, fr remucri, n conversaie cu propriile necazuri i cugetri.
Dup cteva seri i pierdur cheful s ia cina mpreun, dar i salvar obrazul cznd de acord fr
cuvinte, discret, n unanimitate, s mnnce separat.
109

Parisul te ntmpina cu mirosuri i miresme, murdrie i aluat cu unt, gaze de eapament i parfum.
Zilele treceau una dup alta, plimbrile la fel, impresiile tot aa, i Ester avea mereu impresia c plecase ntr-o
cltorie fr sens. Msura cu privirea barele zvelte de
oel verde-nchis care separau strada de trotuar, mturtorii de strad n verde-deschis, tot ce era distinctiv
parizian, care o atrsese mereu, i col urile de strad
cu braserii. Nu-i era de nici un ajutor cltoria la Paris.
Nimic nu- i era de ajutor atta vreme ct pornea la
drum cu ea nsi.
n penultima sear iei s cumpere o sticl de vin
i o cin la pachet, pe care s-o mnnce n faa televizorului. n drum spre magazin, i sun mobilul. Era
ora apte i jumtate. i scoase telefonul din buzunar
i vzu aat numele lui Hugo. Scria foarte clar: Hugo
Rask. Se opri brusc din mers, rmase nemicat i rspunse cu prenume, nume, cu glas stpnit. Cel care
are doar prenume st n btaia vntului i ateapt n
van, gndi ea. Prenumele i numele laolalt aveau alt
pondere, sugerau suveranitate i respect de sine. Cnd
rspundeai cu prenume i nume, nu ateptai apatic la
telefon, te artai preocupat de ale tale, activ. Era poate
i mai bine doar cu numele, dar, n contextul actual,
ar fost prea studiat, prea distant, prea ar sunat a
glum. I s-ar prut i lui prea evident.
Atept s sune de cteva ori nainte s rspund,
dup care i rosti prenumele i numele calm, ritmic,
i atept s-i aud glasul. i simea btile inimii n
urechi, dar n-auzea pe nimeni n telefon. Auzea ns
110

zgomot de voci, i-o distingea i pe a lui, dar ei nu i se

adresa nimeni. Vorbeau nimicuri ca ntr- o pauz de
lucru. Cineva rdea, cineva i puse paharul de vin pe
o suprafa neted; se nelega dup sunet c era vorba
de un pahar gol aezat pe tblia barului din ate lierul
lui. Oare paharul Evei-Stina, femeia al crei nume i
era greu s i-l aminteasc?
Ester spuse tare alo. De cinci ori, pe urm tcu.
Cam atunci ncepu disperarea. Cnd era cu adevrat
disperat, Ester devenea foarte sensibil la felul n care
se manifesta disperarea.
Murmurul continua. Costa s rspunzi la convorbirile telefonice din Suedia i trebuia dintr-un moment
n altul s ntrerup legtura.
Alo! strig ea o ultim oar. Alo!
De-ndat ce-i vzuse aat numele, i renvie toat
sperana, i acum n-o mai putea alunga. Nu se poate,
ncepu Ester s cugete, ca sentimentele pe care le ai
pentru cineva s dispar de la o zi la alta, i trebuie s
simit ceva pentru ea, c altfel n- ar investit atta
timp ntlnindu-se cu ea. Logica acestui gnd era att
de limpede, nct era foarte uor s-i mobilizezi sperana. Sper cu toat ina ei ct fu noaptea de lung.
Nu dormi mai deloc.
Ziua urmtoare era ultima ei zi la Paris. Scrise i
fcu o plimbare conform programului, dar nu simi
nici miresme, nici nu vzu oraul. O consuma chinul
c nu tia dac el ncercase s ia legtura cu ea n seara
precedent i nu ndrznise s mearg pn la capt,
111

sau dac era vorba despre altceva. i btea joc de ea?

Voia s-o fac s sufere? Din ce motiv?
Cnd veni seara, nu mai suport i-l sun ea. Povara
care-i comprimase plmnii sptmni de- arndul dis pru n clipa cnd el rspunse. i fusese alegerea lui s
rspund, cu toate c vedea aat numele ei. Se auzea
dup timbrul vocii lui c era n expectativ, dar, cnd
ea i spuse c telefona din Frana, glasul i deveni mieros, cald i nvluitor, ca n primele trei luni. Frana
era departe, la fel de departe ca strinii pe care ntotdeauna i trata cu cldur, i n-avea nevoie s se apere.
M-ai sunat ieri, zise ea reculeas i temtoare.
Te-am sunat? spuse el amabil.
Ieri-sear.
Cum aa?
Tocmai m duceam s cumpr nite vin pen tru masa de sear. Mergeam pe trotuar n inima Parisului, cnd, deodat, ai sunat. Stau lng Gare du
Nord. S fost cam apte i jumtate. Dar poate a
fost o greeal.
Trebuie s se format singur, n buzunar.
N-a vorbit nimeni cnd am rspuns.
i pufni pe amndoi rsul.
Deci eti n Frana.
tii asta de cteva zile, i spuse ea n gnd. i-am
trimis un SMS de aici miercuri i n-ai rspuns. Apoi
zise:
Spui deci c a sunat singur, din buzunar?
l in mereu n buzunar. S-o apsat vreun buton cnd m-am aplecat dup ceva, tiu eu?
112

 Spre tblia barului.

Sigur. Da, poate c aa a fost.
Se mai ntmpl cu aparatele astea moderne,
zise ea.
Exact.
Dar nu i se pare misterios c a sunat tocmai la
mine? Aproape ca un semn.
Acum rdea ncurcat. Aa era mai tot timpul. Ester
se gndea c propriul rs l jena, pentru c rsul e ceva
intim.
Poate c telefonului tu i e dor de mine i de
minunatele convorbiri la care a fost martor, zise ea.
Rsul dispreuitor nu e intim, se gndea ea mai departe, dar nici rs adevrat nu e. Imita sunetul unui
rs, micrile muchilor, parazitnd rsul autentic.
Lunga tcere din timpul convorbirii i ddea timp
gndurilor ei s ricoeze n diverse direcii.
i aduci aminte ce minunat era cnd eram mpreun? Cnd vorbeam necontenit?
E bine n Frana?
Perfect. Foarte bine. Palpitant.
Frana e frumoas, spuse el. ara brnzeturilor
i a vinului. i a intelectualismului adevrat.
Ce mai, Parisul e mereu Paris, zise ea i simi
cum replica asta, nortor de uzat, i aprea ca emblem a colapsului lor.
Da, ntr-adevr.
N- am fcut altceva dect s bat strzile i s
inspir atmosfera. E ceva unic.
Grozav.
113

 A venit primvara aici, n capitala iubirii.

mi imaginez. Suntem deja n martie. Ce repede
trece timpul.
Da. Sau ncet. Bine, cam att aveam de spus.
Voiam s tiu dac m- ai sunat ieri i dac era vorba
de ceva special.
Dup cum i-am spus, nu. A fost cu siguran
o greeal.
Pcat.
Considera convorbirea ncheiat i luase telefonul
de la ureche cnd i auzi din nou vocea:
Pi, atunci ne auzim cnd te ntorci acas.
Ea puse din nou telefonul la ureche.
Ai spus ceva?
Ne auzim cnd te ntorci.
Da? Da! Ne auzim? Bine.
Aa facem, spuse el. Pn atunci, concediu plcut.
Dup cuvintele astea mici, pline de nonalan care- i
scpar lui de pe buze, ea se plimb imponderabil
prin seara parizian, namorat de toate mirosurile i
plin de simpatie pentru ecare in omeneasc pe
care-i cdeau ochii. Ajunse la Shakespeare & Company
exact nainte de nchidere, i cumpr cteva cri,
una de Hannah Arendt, una de Derek Part, i i-a
promis n acelai timp s lucreze mai mult, s revin
la disciplina de dinainte, la lecturi i la efortul de a
pricepe misterele omenirii.
Se ntreinu puin n franceza ei aproximativ cu
librarul n timp ce pltea i nimic pe lumea asta n- o
mai irita.
114

Avionul ateriz a doua zi, cu cteva minute nainte

de ora dou. n mai puin de o or era deja n apartamentul ei de pe Kungsholmen. i zise s atepte i s
nu-i telefoneze chiar imediat. Era duminic, ziua cnd
alerga cel mai mult. n general, ziua ntoarcerii dintr-o
cltorie i se prea ratat pentru orice activitate mai
important, dar ziua de azi era altfel, marca un nou
nceput. Procesele biochimice care- i activau corpul
funcionau azi fr piedici sau bariere, nimic nu le ncetinea, nimic nu le oprea. Eliberat de orice rezisten,
plec n lunga tur de alergat duminical, dei era deja
dup-amiaz. De obicei ori alerga dimineaa, ori deloc;
i se prea adesea anevoios s ias prea trziu la alergat.
Acum ajunse s alerge optsprezece kilometri, dar plnuia ca pn la nceputul lui mai s ating distana
maxim, depind cei douzeci de kilo metri propui
iniial, adic s alerge cel puin douzeci i doi de kilometri. Azi nici un pas nu pru un chin. naintnd de-a
lungul apei, i imagina cum se vor ntlni disear sau
poate mine. Spusese c se vor auzi cnd se va ntoarce din Frana. Ei, acum se ntorsese. Era prima oar
115

dup catastrof cnd pro punea el aa ceva. i bine neles c nu din greeal sunase telefonul. Era prea
incredibil. Nu, i lui i era dor.
Dup alergat fcu o baie cu spum. Simea oobo seal plcut n corp, mai ales n tendoane. io stare
de bine, o stabilitate interioar. O s-l sune de-ndat
ce iese din baie i se mbrac, dar nu prea devreme,
c avea i ea o mulime de treburi de rezolvat, avea i
ea o via.
Aadar, o lu pe ndelete, se terse, se lungi aburind
pe pat ca s mai transpire. i clc o bluz, i puse
nite blugi mulai, nite ciorapi nepurtai pn atunci,
un jerseu cu decolteu n V, care se asorta cu bluza n
carouri.
Cnd i telefon, nu-i tremur mna, pentru c n-avea
de ce. Se vor auzi cnd se va ntoarce de la Paris, era
un ndemn, i acum era napoi, aa c sun.
E prea uor s spui ne auzim cnd te ntorci cnd
v desparte o jumtate de continent. E prea uor. Coninutul i semnicaia vorbelor rostite depesc cu mult
uurina exprimrii. Nu. Era o judecat greit. Ca toi
ndrgostiii, Ester analiza prea ndelung con inutul
limbajului, sensul literal al cuvintelor, i judeca prea
rapid limita posibilului i situaiile n ansamblul lor.
Judecile de acest gen erau parte a profesiei sale, i acolo
excela, dar profesia nu includea viaa ei sentimental.
Desigur, coninutul propoziiei rostite de el, atunci,
ne auzim cnd te ntorci, nu era cine tie ce. Era o
fraz obinuit de politee adresat cuiva aat ntr- o
116

cltorie. Putea s nsemne c respectivii se vor auzi

peste o sptmn sau peste dou luni. Fraza nu exprima un coninut, ci o simpl nelegere ntre dou persoane: Ne cunoatem, nu suntem certai, asta nu- i
ultima oar cnd stm de vorb. Dar, cnd o spui
cuiva care moare de dor, fraza asta devine brutal, o
combinaie confuz de laitate i vin, o solicitudine
fcut din vorbe goale.
Andu-se n starea aceea de efervescen, Ester nu
era capabil s vad c armaiile pot uneori uoare
ca fulgii de cenu i, tot ca cenua, la fel de carbo nizate. Erau presrate cu indolen, cdeau, dansau.
Cuvintele nu erau monumente grele despre intenii
i adevruri. Erau sunete de umplut tcerea.
Fericirea exist rareori n trirea fericirii. Ea este
cuibrit n ateptarea fericirii, i aproape doar acolo.
De ieri-sear fusese fericit.
Dup ce sun cam de opt ori, el rspunse, dar parc
vocea i era puin nbuit.
Bun! zise ea. Eu sunt.
Salutul lui era msurat i atunci glasul ei deveni
silit, indc i se ngust gtlejul i vasele de snge i se
contractar. Ester reui s biguie:
Ce mai faci?
Pi, s zicem c fac bine?
Ea auzi semnul ntrebrii, rceala lui nortoare.
Bnuia c sugera o cloac de dispre. Ar putut s spun pe leau: De ce m suni iar, nu m deranja, doar
am vorbit ieri, ce vrei de la mine?
117

 Stau i lucrez puin, spuse el, mai blnd de data

asta, observnd c tonul lui o mpietrise, o sugrumase.
Ce bine. C lucrezi. Am lucrat i eu n avion.
Altfel, n-am fcut mai nimic azi. E duminic. Ei, nu
pentru c are vreo importan, dar invoci duminica
dac vrei s te odihneti.
Se stpni i nu nchise brusc telefonul doar ca s
nu-l lase s vad ct de ridicol se simea. n schimb
zise:
i merge bine?
Ce?
Treaba.
Merge ca de obicei. Avem multe de fcut. Mai
rmnem nite ore bune aici. Sunt cu toat echipa. O
s lucrm pn noaptea trziu.
Bluza proaspt clcat era umed pe spate i la ncheieturile braelor. Nu m umili, se gndi ea, aud ce
insinuezi, n-am s te vizitez cu fora.
Aveai ceva special s-mi spui? ntreb el.
Nu. Nimic special.
El i servi rsul lui ncurcat.
Sunt din nou acas.
Aha, da. Exact.
Ziceai s te sun cnd m-ntorc.
A, da. Ai fost la Paris.
Da, am fost la Paris.
Urmar cteva clipe distincte de tcere.
i a fost bine? Palpitant?
Nu. Pentru c mi- am luat cu mine capul i
corpul.
118

El scoase un fel de fredonat, simind c s-ar putea

ca lucrurile s devin intime, i avea de gnd s termine
convorbirea. Ea auzise tot ce era de auzit ca s neleag
o dat pentru totdeauna c trebuie s-i vad de drum
i s nu se mai gndeasc la brbatul sta. Numai c
ceea ce tia acum nu-i gsea drumul n sistemul autonom al comprehensiunii, ci rmase la suprafaa lui,
acolo unde scuzele se hrnesc cu orice gsesc la ndemn. n eterna lupt care se d ntre comprehensiune
i speran, ctig sperana, ntruct a ncorpora comprehensiunea cost prea scump, iar sperana i face
existena mai uoar.
Vrei s mncm disear mpreun? zise ea
sfrit.
Disear! Nu, imposibil!
Un semn de exclamare al groazei.
M gndeam eu c nu.
Absolut imposibil.
Ruinea pulsa n ritm uniform, regulat.
Ai zis c-o s ne auzim cnd m ntorc. De aceea
am telefonat. Numai de aia. Altfel n-a sunat.
Nu-i nimic. Acum trebuie s-mi continui treaba.
Numai bine!

Trecur dou luni. Era primvar, timpul pojghielor de murdrie i al gunoaielor de prin crpturi.
Totul se vedea n btaia razelor ascuite ale soarelui.
Suferina nu poate rmne n stadiul acut la nesfrit.
Curnd e mutat la ngrijirea pe timp de zi, apoi la
reabilitare. Ester se anestezia cutnd compania unor
oameni pe care nu i-ar frecventat dac s-ar simit
armonioas, i nu pe jumtate moart. Fcea tot ce-i
sttea n puteri ca s nu e singur, i ruga cunotinele i prietenii s doarm la ea, ca s nu simt cum
ntunericul nopii i se mut n suet.
Nu ddea dovad de stoicism, era, din contr, sfiat, urt. ntr- o sear ced ispitei i- i telefon lui
Per, brbatul alturi de care trise nainte i pe care l
prsise cu o jumtate de an n urm. Habar n- avea
de ce l sun, degetele o luar naintea minii. Per i
spuse c nc o mai iubete, c-i e teribil de dor de ea,
c viaa i se pare tot timpul cenuie de cnd ea a disprut. Asta o emoion pe Ester, era micat, i-i spuse
c era recunosctoare pentru anii petrecui mpreun.
120

Pe urm Per o ntreb de ce l-a sunat, i se auzi dup

tonul ptrunztor al vocii c se gndea la ceva anume.
tia i el, la fel de bine ca i ea, c telefonul acela nu
fusese ntmpltor, ci rezultatul unor cureni, al unei
dinamici interioare. Ester zise c doar voia s vorbeasc
puin cu el. A doua zi, Per o sun de dou ori s-o ntrebe dac n- ar vrea s ncerce din nou. A treia zi o
ntreb cu voce ascuit ce-i d ei dreptul s-i tulbure
dramul de echilibru pe care reuise s i- l recapete
dup luni de suferin i disperare. Lui Ester i venea
greu s cread c era att de important pentru Per,
indc nu-i dduse impresia asta de- a lungul ani lor,
aa c nu era pe de-a-ntregul convins de ce spunea el.
i, pe lng asta, era ocupat pn peste cap de pro pria-i suferin, de disperarea ei. Nefericirea lui nu prea
avea efect asupra ei. I se prea ireal.
Corul de prietene i fcea de zor datoria. Inter preta, o consola, o alina, o dojenea, o povuia pe ce
alte ci s apuce. Trebuia s se elibereze, zicea corul,
i ea repeta dup el: trebuie s m eliberez de toat
idioenia asta.
Cine tie, spunea corul, poate c-ntr-o bun zi o s
te trezeti c Hugo apare la u cu un buchet de ori.
Dar, pn e el gata, ea trebuie s atepte i, ntre timp,
s-i triasc viaa.
Corul de prietene n- ar trebuit s- i spun asta,
indc sperana puse instantaneu stpnire pe Ester,
i de altceva nici nu-i mai psa.
Crezi c e posibil? zise ea cu rsuarea ntretiat. Crezi c s-ar putea ntmpla ca ntr-o bun zi s
121

vin Hugo la mine i s-i par ru, s-mi spun c s-a

rzgndit?
Orice e posibil, dar nu trebuie s te gndeti la
asta, spuse corul.
Era un sfat nscut mort, zadarnic. Dac exista cea
mai mic ans, Ester urma s se gndeasc numai la
asta i, pn s vin ziua cu pricina, viaa i- o va tri
n parantez.
Ester se gndea c ceea ce fusese extrem de important pentru ea nu fusese dect o joac pentru Hugo.
Contempla cteva momente acest gnd, dup aceea
l alunga din minte ca s poat ndura ateptarea. n
aprilie i scrise dou scrisori lungi, pe care le expedie
cu pota. Voia s se explice i s neleag. V oia s
formuleze tot ce simise, de ce se comportase cum se
comportase, de ce crezuse ce crezuse, voia s-i spun
c felul n care acionase el i inuenase propriul comportament, c nimeni nu acioneaz fr s i reacioneze; c el i dduse motive temeinice s fac diverse
presupuneri.
Nu se atepta la un rspuns, i nici nu-l primi.
Avea zile n care viaa i se prea suportabil i sensibilitatea la durere ajunsese la dimensiunea unei gmlii de ac.
Citi un roman publicat recent despre Holocaust,
scria poezii, desigur proaste, despre starea ei neferi cit, dar le pstr. Alerga, conform planului, de cinci
ori pe sptmn. Primvara mergea nainte. Picioarele
122

acumulaser un numr considerabil de kilometri de

la Anul Nou ncoace.
Spre sfritul lui mai intr ntr-o cafenea pe la stermalmstorg. i bg n cap c nu nimerise n locul
la pentru c era aproape de Kommendrsgatan. Dar
era contient c tocmai din cauza asta se a acolo.
Uneori mai ajungea prin cartierul lui.
Se apropia o srbtoare religioas. Era cald i oraul
era pustiu. Citea cu o cafea alturi. Putea iar s se cufunde ntr-un text, n special cnd nu era singur acas,
ci afar, printre oameni, cnd simea oraul pulsnd
de via. Era concentrat asupra crii, dar nu era att
de absorbit, nct s nu vad cu colul ochiului o hain
cunoscut trecnd prin faa ferestrei, o geac de munte,
verde, uzat. Mai era i altceva cunoscut: micrile corpului, ceva leampt n mers i alur. i zise c tre buia s nceteze s-l vad peste tot. Hugo Rask nu intra
niciodat n cafenele. Dar iat c acum intr, se n drept spre masa ei. i ntinse mna i zmbi precaut.
Ester puse cartea deoparte cu coperta n sus. Era
Doamna cu celul, de Cehov. i spusese el cndva c
ar trebui s-o citeasc. i amintea clipa n care i spusese
asta, cldura pe care o simise cu ocazia acelei ntlniri,
i cum se uita ea deasupra nmeilor de zpada i a mainilor parcate, exact cnd i spusese titlul. Unele imagini i se ntipresc n mod inexplicabil n minte pentru
totdeauna. Se ntmplase cu o jumtae de an n urm.
Acum privea piaa pietruit de afar, luminat i
decorat de verdeaa suculent; cea plantat, nu mult,
123

i cea care-i croia anevoios drum din crpturi i guri,

ca s ias la soare i s creasc. Totul era nc proaspt,
nici un r de uscciune.
Hugo o ntreb circumspect ce mai face, parc bnuitor c rspunsul ar putea s aib de- a face cu el,
dar voia oricum s ntrebe. Ea rspunse c se a n
faza nal a antrenamentului pentru maraton. Aa cum
se folosise el de subiectul alergatului n ziua aia n ortoare din februarie, aa l folosea i ea acum.
Dar el voia s aib o conversaie mai intim, s
treac peste eacuri. Se aez, i scoase geaca i o
ntreb cum se antreneaz alergtorii n faza nal.
Ea se ndoia c l-ar putea interesa aa ceva, dar i rspunse din politee c de cinci ori pe sptmn: o dat
dou ore, i celelalte patru variind timpul. Dar important e pulsul, i n dimineaa aceea fcuse un antrenament de patruzeci de minute cu intervale.
El o ntreb de ce vrea s participe la maraton. Curiozitatea lui nerbdtoare i felul de a o interoga
despre toate acele detalii i se preau compensatorii, ca
i cum se strduia s par interesat, s e activ. Ester
era derutat. Relaia lor se ncheiase de mult, toate
astea veneau prea trziu.
Dar nu exact asta preconizase corul de prietene? C
ntr-o bun zi, dup trei luni sau trei ani, o s se trezeasc
cu el cu un buchet de ori la u ca s- i spun c s- a
hotrt. Ester simi c o cuprinde o speran nebun.
Rspunse c maratonul i se prea interesant. Altfel,
n-aveai cum s tii, nici cum s cercetezi ce se petrece
124

n trup i n cap dup treizeci de kilometri, i, pe urm,

dup nc cinci. Era un fel de studiu.
Hugo spuse c e un studiu cam obositor. Ce obineai era prea scump i neglijabil.
Dar, dup cum se vede, mie nu mi se pare. De
vreme ce particip.
i sosi cafeaua. Ddu din cap n semn de mulumesc.
N- aveam de gnd s vin aici, dar te- am vzut
prin geam i am intrat.
Ea l bg pe Cehov n geant.
E la fel de bun cum mi amintesc?
Foarte bun. De fapt, excepional.
Mulumesc pentru scrisori. Sunt elegante.
i se pare?
Una din ele e nemaipomenit de frumoas.
n cealalt, printre dovezile de iubire, se aau i
nite reprouri sub form de ntrebare.
Nu mai tiu ce-am scris. A trecut mult timp.
mi pare ru c n-am rspuns.
Serios?
Ar trebuit s rspund. Dar toat primvara
am avut enorm de mult treab. i tot mai am.
Ea simea ce efort mare fcea ca s spun asta. Totodat, nelegea c, din moment ce-i ntinsese o mn,
se ateapt s e disculpat, i c e acum rn dul ei s
ntind mna. Nu ntlnise pe nimeni pn atunci care
s-i recunoasc vina i, totodat, s triasc cu ea.
Oameni bine mbrcai, crndu- i acas pungile cu
bunti cumprate din stermalmshallen, traversau
piaa.
125

Ester nu voia s-l lase s scape aa uor, micorndu-i propria suferin produs de actele lui i de nepsarea total fa de scrisorile rmase fr rspuns.
Rezist din rsputeri reaciei reexe de a-i uura situaia. i atunci, indc ea refuza s- l absolve de vin,
trebuia s urmeze foarte curnd o acuzare sau o rutate.
i chiar asta urm. Spuse:
tiai c am o alt femeie.
Nu. Nu tiam. N-ai vorbit niciodat de ea i ai
negat cnd te-am ntrebat. i, ca s m cinstii, faptul
c pn la urm am aat nu i se datoreaz ie. Bineneles c eu am crezut c te-ai desprit de ea cnd ai
venit la mine. C de aceea ai venit la mine atunci, i
nu mai devreme. Am crezut c voiai s pui mai nti
lucrurile la punct acolo. Aa credeam eu c se face dac
nu eti bigam. i, sigur, poi s i bigam, dar atunci
trebuie s clarici asta. Pn acum regula subneleas
este: cte una pe rnd.
Dar atunci ar trebuit s ne desprim!
Da?
Dar e ceva att de complicat.
Era de-a dreptul perplex.
Dar i varianta ta a fost foarte complicat pentru
mine, zise ea.
S vorbeti despre absolut tot, s i sincer i
transparent, e i asta o convenie, spuse el. O ndato rire totalitar, sufocant, o nctuare pe care ne-o aplicm unul altuia. S ceri din secunda n care ai avut o
relaie zic cu cineva ca acel cineva s renune la tot
126

se numete tiranie. S-i pretinzi unui brbat ca dup

acel contact zic el s nu aib voie s pstreze nimic
pentru el ine nu numai de o mentalitate mic-burghez,
dar mai denot i o lips total de respect fa de libertatea individului, pe care tu o stimezi att.
De durere, Ester nu putea nici s nghit, nici s
clipeasc.
Nu pot s te contrazic, zise ea. Regret, dar nu pot.
Trebuie s e prima oar cnd se ntmpl asta.
El rse. Ea nu.
Nu pot s te contrazic dect spunnd c libertatea unuia este uneori suferina celuilalt.
Era o dup-amiaz minunat, de care ai parte doar
n luna mai. Vntul mngia umbrelele de soare i ele
se unduiau lene. Era cald, aproape ari, dar briza se
simea totui proaspt cnd ajungea pn la ei prin
fereastra deschis. Era o vreme de stat afar, dar Ester
prefera i s citeasc, i s mnnce nuntru.
Cine e?
Cine?
Femeia pe care o ntlneti cu regularitate de
ceasornic, dar pe care o ascunzi i de care nu pomeneti
niciodat.
Ne cunoatem de decenii.
Cu ce se ocup?
E profesoar. De istorie i tiine sociale.
La gimnaziu?
Liceu.
St departe.
127

 E plcut s pleci la drum.

S te ascunzi de toi i de toate. S duci o via
interioar secret, s ii lumea la distan, chiar i pe
ea. Cel care are mai muli parteneri nu risc nici odat s se aproprie prea mult de vreunul dintre ei.
Nu trebuie s e la fel cu toi, nu risc s se pun n
situaii periculoase, i poate manevra puterea i nu
nimerete niciodat ntr- o poziie dezavantajoas,
pentru c are mereu pe altcineva care-l ateapt. E ca
un fel de protecie existenial.
mi place s merg cu trenul.
Cine ncepe s mint despre lucruri mrunte
n curnd minte despre tot, despre toat viaa lui. i
e obligat s triasc n spatele unui paravan.
Eu nu mint. A nu povesti tot nu nseamn c
mini.
Nu vrei s trieti cu totul alturi de ea?
Ea vrea s m mut la ea.
Dar tu nu.
Poate cnd o s am optzeci de ani.
Ea tie c ai alte femei?
Sunt sigur c i d seama.
Eu nu cred c- i d seama dac n- ai vorbit
despre asta. Cum s-i dai seama? N-ai cum s nelegi.
Ar trebui s-i spui.
De ce s rneti oamenii?
i trecu palma peste obraji i brbie i se auzi un
sunet ca de rztoare.
Ce- a fost n capul tu iarna trecut, cnd aa,
de la o zi la alta, nu i-a mai psat deloc de mine?
128

 Tu ai viaa n fa, spuse Hugo. Eu nu.

Diferena de vrst era totui un argument real,
singurul pe care nici mcar ea n-avea cum s-l combat.
Era prima lui explicaie, la care se pare c reectase.
Cteva clipe avu presentimentul c ntr-o bun zi
o s se sature pn peste cap de povestea asta i o s-i
e indiferent cum se termin. Simi c se va uita stupeat n urm la toat strdania i l-a cum a crezut c
merit s lupi pentru el. i tot n ziua aceea o s e
recunosctoare c a avut norocul s scape de el. Un
gnd fulgertor, printre attea altele. El i se prea
lamentabil, eznd greoi pe scaun i mrturisindu- i
trivialitatea, viaa trist i frica, pe care ncerca s-o nale
la gradul nobil de spirit deschis.
La masa liber de lng ei se aezar dou femei.
Una povestea ceva i cealalt rdea foarte tare, se oprea
cnd povestea continua, dup care rdea iar la fel de
tare. Povestitoarea prea mulumit de veselia prietenei, dar, jenat de rsul ei zgo motos, cuta s- o mai
potoleasc, povestind i ea ceva mai domolit.
Ester i Hugo ntoarser capul spre cele dou femei.
Tu nu rzi niciodat aa cnd i povestesc eu
ceva, spuse el i i trecu mngietor mna pe bra.
N-am avut motiv de rs, zise ea.
Ei da, indc noi avem o relaie mai serioas.
Se uita la ea cu ochi limpezi, fr gnduri ascunse.
Chelnerii trebluiau prin cafenea: unul tergea o mas,
altul adusese un espresso unei femei n taior, care deschise Financial Times.
Noi n-avem nici o relaie, nu? zise Ester.
129

 Dar suntem serioi. Dac am avea o relaie, ar

o relaie serioas. i de rs, am rs mult mpreun.
Asta aa e.
Singura arm a ndrgostitului este s nu mai iu beasc. Orict de confuz i sufocant i se pare iubirea altuia, te doare cnd o pierzi, chiar dac niciodat
n-o dorisei. Indiferena produce o modicare n balana puterii, genereaz teama c vei aprea ridicol i
banal n ochii celui care te-a iubit.
i-aduci aminte cnd ai venit la mine ast-iarn?
zise ea.
Sigur c da.
Mai tii ce-am mncat?
Ai fcut un pui. Cu sos de smntn.
Sos de smntn, vin alb i gruyre.
N- avea prea multe vegetale, spuse cu uoar
satisfacie.
Ester observa bucuroas c el, n mod intenionat,
cuta s-o atrag evocnd cu exactitate detalii din trecutul lor comun.
Era o mncare roiatic.
Pusesem i boia. Ce interesant c- i aminteti
cu ochii. Eti artist plastic pn n mduva oaselor.
Eu mi amintesc cu urechile, iar ochii i amintesc
doar dac vd text. mi mai amintesc i cu alte pri
ale corpului.
Se pregteau s plece. El i puse iar geaca, mult
prea clduroas, nepotrivit cu anotimpul. i- o sco sese tot ca un fel de efort gndit, o compensaie pentru
130

toate dile precedente cnd rmsese cu haina pe el,

se gndea Ester.
Nici eu nu-mi amintesc numai cu ochii, zise el.
Nu face asta, i zise Ester. Nu m mai momi. Eu
tocmai ncerc s m desprind de tine.
Dar i plcea teribil s vad cum i sclipeau ochii
cnd i amintea de ntlnirile lor i se simea foarte
aproape de el.
Boiaua a dat mncrii culoarea roie, zise ea
nc o dat.
A fost delicioas. N-am venit i cu un scaun? l
mai ai?
Stau pe el n ecare zi.
Ce bine c-am contribuit i eu totui cu ceva.
N-am priceput deloc de ce te-ai culcat cu mine
de trei ori dup luni de zile de ocoliuri, i, pe urm,
pur i simplu ai disprut. Nici pn azi nu neleg
cum ai putut s faci aa ceva i de ce n-ai vrut niciodat
s vorbeti cu mine despre asta cnd te-am rugat.
El i ntoarse capul i urmri cu privirea un cuplu
ontorog mergnd teribil de ncet, sprijinindu-se unul
de altul.
N-are nici un rost s ncerc s- i explic. Tu tii
deja rspunsurile la toate ntrebrile, i replicile i sunt
i ele pregtite.
Pcat c aa vezi lucrurile. Pe mine m intereseaz
cum gndeti tu n privina asta, a vrea tare mult s
aud versiunea ta. Dar poate c interpretarea mea e diferit de a ta i nu vrei s-o auzi indc nu-i convine?
131

Stteau afar, n pia, unde Humlegrdsgatan se

ntlnete cu Nybrogatan. Ea i ntinse mna n semn
de la revedere. Nu-i mai dduser mna de cnd se vzuser prima oar, n octombrie. ovitor, i ddu i
el mna, iar gestul sugera distan i o ncheiere.
El i cut privirea i spuse:
i promit c- o s m gndesc serios la ce spui,
Ester. La noi doi.
Ea i auzi clar vorbele. Nu auzi greit. Ar vrut
s-l pun s repete i s-l poat nregistra, dar nu, nu
putea s-i imaginat. Auzise bine.
Ce-ai spus?
El se uit la ceas. Trebuiau s se despart. El trebuia
s se ntoarc la viaa lui, i ea la ne-viaa ei. i, indc
urma un weekend prelungit, presupunea c-o s plece
la femeia lui.
O s intru la System1, spuse el. Hai i tu.
Ester se gndea: La aa ceva trebuie s spun nu i
s-o iau n alt direcie, hotrt, cu capul sus.
i zicea: sta e momentul s plec de- aici i s nu
mai privesc napoi.
Intr cu el la System. Era mult lume. n timp ce
stteau la rnd, ea l ntreb ce-o s fac n weekendul
sta de patru zile.
Rspunse c o s plece la Bors.
Poate c rspunse aa din prostie sau din pur reex,
indc tocmai i povestise despre femeia din Malm,
1 n Suedia, Systembolaget (prescurtat System) este denumirea magazinelor monopol de stat n care se vnd buturi
cu o concentraie de alcool mai mare de 3,5%.

132

dar Ester i zise: mi spune asta ca eu s nu cred c

relaia lui e chiar att de important, c exist o ans,
c trebuie s mai rezist un pic i s atept.
Nu-i trecu prin cap c se poate mini din respect,
greit interpretat, dar umanitar, i c, dac i- e fric
de chinurile altuia, de dependena lui exigent, poi
spune o mulime de lucruri n care nici tu nu crezi,
doar din amabilitate, ca s- l scuteti pe suferind de
adevrul brutal al prerii tale despre el i de faptul
subneles c nu vrei s se agae de tine dup bunul
lui plac. Nu se gndi nici c el spusese asta pentru c
e neplcut s vorbeti despre inteniile i aciunile proprii cu persoane care- i dau, e n tcere, e pe fa,
lecii de moral despre absolut orice, bazate pe sentimente i justicate de slbiciunea lor stringent, i
care pe urm i lanseaz o canonad de argumente
nelepte n aprarea lor.
O s merg i la Leksand, adug el.
Era evident c simea o uurare c a reuit s spun
i asta.
Coada nainta. Ester se gndea de la ce armaii ar
bine s se abin n continuare. Aa vorbea el la nceputul relaiei lor: Leksand, Bors, ca i cum cltoritul
n sine ar face impresie i ar simbol al independenei, al aventurii, ca i cum numind locurile respective
comunica lumii c el nu era dependent de nici o legtur penibil, c era liber i cltorea singur. Era ca un
copil care, spunnd Leksand, Bors n loc de Malm,
relaie banal, credea c zice Eu n- am fcut nimic!
Sunt nevinovat!.
133

 Dar cum o s ajungi de la Bors la Leksand,

ntr-un timp att de scurt, dac o s te i opreti puin
pe acolo?
Cu trenul.
Casa din Leksand era simbolul autonomiei lui. Ple case acolo singur de cte ori simise nevoia s se adune,
iar acolo nu avea nici o femeie.i el tia c ea tie asta.
Acolo i tria el visul de a se descurca singur, fr o
femeie care s-l domine. i pomenise i n alte di de
Leksand, ca s-i demonstreze ct de liber, ct de nenctuat e. De ce fcuse asta? Poate pentru c ea l fcea
s-i vad situaia cu ochii ei severi i s se simt ridicol.
Dac ea i- ar dat seama de asta, i s- ar prut c e
bine, indc ea e cea nedreptit i punctul ei de vedere, tocmai de aceea, e cel corect.
Ceea ce- i scpa lui Ester era c prerile ei, orict
de rezonabile ar fost, nu erau percepute aa, ci doar
ca semn al unei ireproabiliti rigide, care genereaz
ruine, care genereaz minciuni. Oamenii mint ca s
e liberi. Mint pentru c nu sunt lsai n pace dac
spun adevrul. Mint pentru c alii i permit s-i confrunte n numele adevrului. Minciuna ca fug de ireproabilitate devine un act de rezisten mpotriva
onestitii cu pretenii totalitare. Ester Nilsson ar
vzut mai clar lucrurile dac n-ar fost ea nsi extrem
de implicat n povestea asta mpletit cu atta durere
i deziluzie, nct unele lucruri rmneau n umbr i
nu le observa.
Pentru unii minciuna devine o dependen cu toate
componentele dependenei. Dac i se ivea pri lejul,
134

Hugo Rask nu se putea abine s nu spun un neadevr, i asta ca s scape, s nu devin inta catastifului
de drepturi i reforme al oamenilor iubitori, ca s se
ascund de privirile lumii dup care el, de fapt, jin duia, dar pe care nu le suporta.
Ar poate exagerat s ne ateptm ca, n situaia
dat, Ester s neleag c el spusese ce spusese nu pentru c sttea n cumpn, ci pentru ca ea s nu sesizeze
ct de jalnic era. Ester nu percepu dect fraza aceea
nemairostit pn atunci: c el inteniona s reecteze
asupra relaiei lor, c poate o s vrea s e cu ea, c diferena de vrst fusese singurul impediment. Cu alte
cuvinte, c relaia lor n-avea nici un cusur, i nici ea.
Atepta cu Hugo la System pe Nybrogatan i i
dorea s nu-i mai vin niciodat rndul la cas. i dorea s rmn acolo tot restul vieii, cnd l auzi spunnd ceva nc i mai nemaipomenit.
O s-i art odat cum e la Leksand.
i bubui capul. Li se ntlnir ochii i privirea lui
era fr masc, curat i sincer. i veni rndul. Cumpr patru sticle de vin rou. O luar mpreun pn
la atelierul lui, se mbriar i i spuser la revedere.
Dup aceea Ester merse pe jos tot drumul pn
acas. n seara aceea ar putut s mearg aa zece mile.
Trotuarele erau necate n razele promitoare ale
soarelui din pragul verii. O s-i art odat cum e la
Leksand. Avea tot timpul fraza asta n urechi: O
s-i art odat cum e la Leksand.
Nu putea s- i ia angajamente din astea fr un
subneles. Era imposibil.
135

Aceast nou posibilitate cpt doar forma unei

ateptri. Ea dorea s-i nceap viaa, s nceap imediat, dar doar sttea pe loc i atepta.
Marea i adevrata iubire e lupt i extaz. Aa le explica Ester scepticilor de ce relaia ei cu Hugo era att
de complicat i obositoare, de ce nu- i aducea dect
chin i nici o bucurie. Corul de prietene spunea uneori c nu, iubire nseamn armonie, preocupare reciproc, nicidecum corvoada asta creia i se supunea de
bunvoie.
Cine spunea aa ceva habar n- avea. Armonia se
instaleaz abia dup mult trud. Trebuie s-o merii.
Trebuie s tragi din greu, s suferi ca s dobndeti plcerea i s-i ai adevrata valoare.
Dup weekend l- a sunat cu toate c- i propusese
s atepte pn sun el. Reuise s atepte o zi, adic
ziua de luni, dar nu mai mult. El i rspunse repede,
vesel, binedispus. Avea din nou tonul acela aferat, politicos, de copil care vrea s arate c a fost cuminte i
c n-a minit.
Hugo i spuse c la Leksand soarele strlucea.
Poate, i zise ea, dar nu pe el.
Totui, semnicativ pentru interpretarea ei era
cons ta tareac el se gsea n aceeai stare de spirit ca
atunci cnd se ntlniser cu cteva zile n urm. Nu
era nici distant, nici argos. Dac-i pomenea de Leksand nsemna c-l interesa n continuare s pun capt
celeilalte relaii, de unde Ester trgea concluzia c
Hugo se dezicea de acea femeie, ceea ce nsemna c
n-o mai iubea i c era liber, ceea ce nsemna c nu se
136

hotrse, ceea ce nsemna c ea avea o ans, i c ansa

era mare.
Nu-i ddea prin cap c perdia poate o trstur
de caracter i c indiferent cine s- ar aa alturi de el
ar expus falsitii. Cu Ester avea s e altfel.
O ntreb dac alergase mult n ultimele zile, i ea
i rspunse c alergase patruzeci de kilometri de cnd
se vzuser. Antrenamentul ei era ceva pe jumtate per meabil ntre ei doi att condiie, ct i obstacol al
apropierii.
E ct un maraton ntreg! exclam el.
Dar mprit n trei reprize, zise ea.
De ce i telefonase ea azi? Fiindc spera c-i va da
un rspuns n urma promisiunii fcute? De fapt, nu.
Nu era realist. i telefonase pentru c o apucase iar mncrimea, acea malarie a iubirii care rmne latent n
corp dup o prim invazie a sistemului celular i poate
erupe din nou, oricnd.
Starea sueteasc care se instalase ncetul cu ncetul
n timpul primverii, cnd, n ne, se resemnase, cnd
nu se mai gndea la manevre tactice i nu mai numra
cte ore se abinuse cu nelepciune s nu-l sune, dispruse n jumtatea de or ct durase ntlnirea de la
cafenea. Cnd creierul percepe c exist o posibilitate
de contact, ecare or e prea lung. Se numete starea
de sclavie. Starea n care gndul galopeaz i pune stpnire pe tot organismul.
Deci de ce l sunase azi?
Ca s pstreze contactul cu el. Se gndise c trebuie
s-i prezinte un motiv n sensul sta i l ntreb dac
137

poate s fac o apreciere bineneles preliminar

pentru c nu poate s tie nc, pricepea ea dar
poate doar aa, o evaluare o estimare prudent
a timpului de care mai avea nevoie ca s reecteze.
Se mai ntreba dac s- l mai invite nc o dat la
ea la mas i s fac de data asta alu cu piure de carto, salat verde cu ulei bun de msline i, alturi, un
vin alb sec. Pe urm cafea i tort de ciocolat, nu ngheat, ci un tort suculent de ciocolat cu procent
mare de cacao, fcut de ea. Sau poate ar mai elegant
s serveasc un mousse de ciocolat n loc de tort? Sau
ce ar merge mai bine dup pete? Existau, de sigur,
reguli i recomandri referitoare la combinaii, greu
cu uor, acrior cu dulce.
Auzi un tuit evaziv, dup care el spuse:
S reectez la ce?
ntreba fr pic de sarcasm. Habar n- avea despre
ce vorbea ea.
Ziceai c- o s reectezi la noi doi, la mine i la
tine.
Auzea cum i trosneau circumvoluiunile creierului cnd cuta s-i aminteasc. i, cnd gsi ce cuta,
spuse:
Nu merge s reectezi chiar aa repede. Lucrurile astea au nevoie de timp.
Din cte ar putut s spun, el alesese varianta cea
mai proast, deoarece tot ce vieuiete vrea s triasc,
i sperana nu e nici ea o excepie. Sperana e un parazit.
Se hrnete i prosper din esuturile cele mai nevi novate. Supravieuiete graie unei capaciti foarte
138

avansate de a ignora orice nu-i avantajeaz dezvoltarea

i de a se nfrupta din tot ce-i ntreine supravieuirea.
Rumeg apoi i rimiturile, ca s extrag absolut toate
elementele nutritive. Acum, sperana ronia cu o frenezie nemaipomenit. Timp de cteva secunde se simi
imponderabil.
Din partea mea, i las tot timpul de care ai
nevoie, zise ea, dar nu apuc s termine fraza, indc
el strig:
Ah! A intrat chiar n clipa asta o pasre pe fe reastr. Groaznic. Cred c i-a rupt gtul.
Auzi cum i scrie scaunul.
Ce brutal e natura! Srmana pasre! T rebuie
s vd ce fac cu ea. Uite, zace aici i piuie de durere.
Ester vedea pasrea n faa ochilor. Sigur nimerise
pe pervazul ferestrei care n-avea dect civa centimetri.
Era imposibil din punct de vedere zic s nimereasc
exact pe pervaz i s nu alunece imediat n jos dac
venise cu o asemenea vitez nct s-i rup gtul. Dar
poate c se ntmplase cu totul altfel.
Se mir c pasrea i alesese un moment att de
neprielnic.
Vine curnd vara, spuse ea, i tu o s pleci, nu-i
aa?
Da, acum e deja var, spuse el ca i cum era ceva
inerent minunat.
Eu detest vara, zise Ester.
Nu m mir. Critici tot ce le place altora.
Motivele mele par a cele mai bune.
139

Ester puse capt convorbirii. Timp de cteva luni

nu mai vorbir.
Dup maratonul din primul weekend al lui iunie,
simi un chef nebun s- i trimit rezultatul ei nal,
3:45:27; s- i scrie asta i nimic mai mult. Poate i:
+27 de grade. i poate chiar: dureri de picioare.
i poate: Vrei s ne-ntlnim sptmna asta?
Scrise toate astea, apoi terse mesajul.

n ecare diminea fcea patul. Citise undeva c

e un semn de trie interioar. Apoi se lungea pe cu vertur n locuina ei cald, i orele se acumulau. Prin
ferestrele permanent deschise auzea sunetele vratice
ale viespilor, mutelor i pescruilor.
Se obliga s lucreze, dar nu gsea nimic de scris.
Un cunoscut o sftuise s citeasc corespondena
lui Maiakovski cu Lili Brik. O citi. Vzu c toi iubeau
i plngeau n acelai fel i din aproape aceleai motive,
c toi nelau i erau nelai n acelai fel, i c toi
erau convini c nimeni nu mai iubise aa pn la ei
sau c suferise mai tare. n toate timpurile i peste tot
n lume.
Cteva voci din corul de prietene se enervar cnd
Ester le povesti de consolarea ruseasc i- i reproar
c se crede mai distins, mai nobil i mai sensibil
n suferina ei.
Parc- ai doar tu i Poeii. Dar ecare inim
i are saga ei i s nu crezi c iubeti tu mai mult dect
alii.
141

Lipsa asta de nelegere o durea, indc de la Brik

i Maiakovski nelesese exact contrariul, c ea nu e
unic, c suferina ei nu e special. i, n afar de asta,
ea nsi era poet. Era neplcut c prietenele apropiate
n-o nelegeau, c o contraziceau i o fceau ncrezut.
Cnd voia s-i mprteasc entuziasmul asupra unei
lecturi sau a unor gnduri, i nchipuia c putea avea
absolut ncredere n partenerul de discuie, c se putea
simi liber cu el, c nu trebuia s se cenzureze, s se
fereasc de excesele de exprimare, c nu trebuia s-i e
team c vor folosite mpotriva ei.
Dar trebuia s nvee c nu putea s arate nimnui
chiar tot ce se petrece n forul ei interior. O asemenea
ncredere nu exis. Toi au o scorbur unde slluiesc
scepticismul i reaua-voin, o aversiune secret ntreinut de team i suspiciune, invidie i ranchiun, i
unde i ascund tot ce gndesc n timp ce ascult mrturisirile oneste ale altora.
Trebuie s iubeti foarte tare o persoan ca s-i poi
suporta foamea.
n vara aceea, Ester merse des la cinematograf. Se
refugia n templele lailor vieii i n localurile celor
care se feresc de lumin. ntr-o dup-amiaz vzu lmul Cei apte samurai al lui Kurosawa. Dup aceea
simi c vrea s vorbeasc cu Hugo despre lm. Despre
toate voia s vorbeasc cu Hugo, dar n special despre
lmul sta, indc spusese ntr- un interviu c- l in uen aseprofund.
Dar el era plecat cu femeia lui undeva n Europa.
Vara cltorea nspre sud. Voia s vad teatre de ope142

raiuni militare. l interesau astfel de locuri, ruine, cimitire. Le fotograa, le desena, le folosea ca surs de
inspiraie, i ddeau idei pentru imagini i proiecte
despre poziiile morale cu privire la putere i violen.
l stimula ndeosebi orice arta cruzimea i fragilitatea
inei omeneti, precum i acel mic gest cald din umbra cruzimii.
Ester iei din ntunericul slii de cinematograf i se
duse acas pe jos n lumina puternic a soarelui, care-i
revrsa nencetat aria, i nepa ochii i-i trezea dorul
de rcoare. Detesta soarele indc era att de erbinte,
indc nu era mai cumptat cu resursele lui i indc
i era totuna dac ea triete sau se prpdete din
pricina razelor lui afurisite.
i tot aa, de la o zi la alta, ncepu s se aud un alt
sunet prin frunzele copacilor, iar n aer se simea o
asprime parc deja uitat. Era toamna, ale crei ten tacule fceau un prim sondaj primprejur. V ara asta
nenfrnat btea, n ne, n retragere, lsnd s intre
n scen disciplina, vremea cnd armonioii se ntorceau de la casele de vacan, iar cei singuri erau mai
puin singuri.
Ester accept s gzduiasc pentru scurt timp n
buctria ei un cunoscut din Boston care n-avea unde
s stea. Era critic de art i scrisese un eseu extins i
bine documentat despre Hugo Rask. Aa se cunoscuser. Ea l cutase pe la sfritul verii la universitate ca
s-i pun cteva ntrebri i atunci a c avea nevoie
de o locuin. Dac tot nu putea s- l aib pe Hugo
143

lng ea, cel puin s-l nlocuiasc un altul care-i cunoate arta, se gndise Ester. Vorbir zilnic, ore ntregi.
Ea cumpr o main de fcut cafea pentru dou
persoane i se ntreba dac s fac dragoste cu el. Nu
trecu mult i- i spuse pe leau americanului s plece
de la ea. Nu suporta s e observat tot timpul, s nu
e nici un moment singur cu gndurile ei. n e care diminea i ocupa baia timp de o or. Pn la
urm i spuse ipnd c vrea s e singur i cum de
nu-i g sete el o locuin cnd se laud atta cu re eaua lui de cunotine.
Americanul se mut de la ea n aceeai zi.

Hugo i Ester nu mai vorbir din ziua n care pasrea

i frnse gtul de geamul lui, ntr-una dintre ultimele
zile ale lui mai.
La sfritul lui septembrie, primi un e-mail.
Un e-mail de la Hugo Rask.
La patru luni de cnd se auziser ultima oar, o atepta un e-mail de la Hugo Rask.
Ea era convins c nu se vor mai auzi niciodat.
Extaziat de cum i vzu numele, Ester crezu c se
nal, c e un e-mail vechi care-i bate joc de ea.
i ce-i scria Hugo lui Ester dup o tcere att de ndelungat? i scria c s-a gndit la ea zilele trecute citind
un articol n ziar i c ieri i-a operat meniscul.
Genunchiul era partea corpului comun amndu rora, prima pe care i- o atinsese nainte s ajung la
adevrata mbriare. Nu avea ncrctur primej dioas, dar era sucient de erotic pentru ca el s fo loseasc genunchiul ca lasou. De cte ori se vzuser la
nceputul iernii, ea l ntrebase cum se simte cu genunchiul, i- l pipia pe sub mas i- i punea diagnosticul.
145

Leziunile n urma unui proces de erodare erau specialitatea ei.

i scrise ceva i despre alegerile parlamentare care
tocmai se terminaser i se plngea de rezultat, i spunea
c a lucrat foarte mult i intens n ultimul timp i c
viaa lui social e de mult inexistent.
Voia oare s spun c altfel s- ar ntlnit? Sau c
nu numai pentru ea nu avusese timp, ci pentru nici un
fel de activitate social, ca s nu se simt nlocuit sau
dat la o parte?
Nu propunea nici o ntlnire.
Ester se ntreba ce-l fcuse s dea acel semn de via.
Singurul motiv care-i veni n minte era c o organizaie
pentru drepturile omului din conducerea creia fcea
i ea parte voia s colaboreze cu Hugo. Ester nu luase
cuvntul la edinele la care se vorbise despre importana activitii lui centrate pe drepturile omului i se spusese c ar trebui s e i el implicat n noul proiect. El
accceptase s vin la una dintre edine, i ceilali din
conducere o rugaser pe Ester s participe i ea, indc
tiau c inuse o conferin despre el toam na trecut
i c era o admiratoare a artei i a curajului lui. Ester
refuzase. edina fusese ieri. Se nelege c el i-a remarcat absena i a fost surprins.
Dinamica este supus unor legi, precum mareele,
i ambele au aceeai origine.
Dar ei i se prea att de straniu s vrei s i adulat
fr ca tu, la rndul tu, s simi imboldul de a rspunde prin iubire, nct nu putea s presupun dect c el
reluase legtura dup ce remarcase c l ocolea, pentru
146

c i era dor de ea. Altfel, chiar c nu nelegea ce se petrece n capul lui.

Avu o clip senzaia ngrozitoare a unei alte posi biliti, i anume c pe el nu-l interesa dect s se asigure
c bunvoina ei rmsese intact. Dar gndul sta nu
prinse rdcini. Ester nu era capabil s analizeze lu crurile pn la sfrit cu atta cinism, dei observase
c el i ddea mereu silina s apar extrem de amabil
n ochii lumii, ntruct lumea era un potenial duman.
Lumea era elementul strin, i ea se identica, n cazul
sta, cu lumea, i trebuia, prin urmare, s e dezarmat,
n eventualitatea n care tocmai i ascuea vreo arm.
Lumea i ascuea mereu armele. Pentru ca nu cumva
s rateze iubirea i admiraia lui Ester, deci starea ei de
devotament panic, care i fcea pe amndoi s se simt
liberi, Hugo se gndise c nu stric s-i mai arunce un
os de ros i pe ea, n maina de tocat.
A se abine de la gesturile de afeciune nonalant.
A suporta s pori masca cruzimii.
A-i amputa piciorul pe care, altminteri, cangrena
l putrezete.
Astea nu erau pentru el.
Ls s treac o zi pn s- i rspund. i lu dou
ore ca s reduc totul la cinci rnduri. Mesajul care a
rezultat din munca asta era controlat, reinut, dar sucient de hotrt i plin de un dor ndurerat, ca s
priceap s n-o mai contacteze.
El cpt, aadar, rspunsul de care avea nevoie ca
s tac din nou.
147

Un strop de fericire trectoare e mai greu de ndurat

dect nimic. Revenirea lui Hugo n existena ei ruinase
n cteva secunde ceea ce- i luase luni ntregi s aline.
Din nou o apuc mncrimea, din nou ncepu s- l
caute, convins c nu te poi atepta la nimic dac nu
faci i tu un efort. i el i rspunse. Totul escalada, totul
reveni. Tot ce zcuse cuminte n trupul ei se redetept
intact i ncepu s i- l macine din nou. Orele erau iar
lungi i pline de ateptare, i tot ce nu era contact n-avea
nici un sens, adic mai nimic n- avea nici un sens, de
vreme ce contactele erau sporadice i srccioase.
Corul de prietene spunea:
A trecut prea mult timp. Dac ar avea vreo in tenie serioas, s-ar vedea.
Ester ntoarse spatele corului de prietene. Ele nu
nelegeau.
n toamna aceea Hugo i spuse c o va suna pentru
a stabili cnd s se vad. Nu sun. Cnd l sun ea, i
spuse ce bine c- l caut, indc el i cumprase alt
mobil i-i pierduse numrul. Ester i trimise o scrisoare
n care l ntreba de ce a reluat legtura cnd nu-i fcea
dect promisiuni pe care nu le inea. Nici un rspuns.
Ea vedea ct se poate de limpede ct de iraional
se comport, dar ddea vina pe el: dac n- ar scris
e-mailul acela zadarnic n septembrie, dac ar lsat-o
n pace. Impulsurile trebuie inute n ah de cel care e
mai tare, care vrea cel mai puin, i rspunse ea corului
de prietene cnd acesta o ntreb de ce nu se concentreaz asupra propriului ei comportament, i nu al lui,
pentru c despre el tia deja tot ce trebuie s tie. Pe el
nu-l poate schimba, numai pe ea .a.m.d.
148

 Lui i e mai uor s se schimbe dect mi e mie,

pentru c el nu vrea nimic, zise Ester. Lui i lipsete
disciplina, nu mie, indc eu vreau s se ntmple ceva
diferit de ce e acum. Pe el nu-l cost nimic s nu mai
comunice. Pe mine m cost riscul de a pierde acea
ans inm.
Doar nu crezi n miracole, nu? spuse corul de
prietene.
Se convinse singur i le spunea i altora c nu mai
sper la ceva trainic ntre ei. Nu voia dect ca el s recunoasc c existase totui ceva, c simise i el ceva,
c avusese momente de ezitare, de ovial i c reluase
legtura n aceast toamn, dei totul se terminase,
pentru c mai simea o duioie care nu voia s dispar.
Cnd nu mai e nimic de fcut, i rmne s te zbai
pentru reabilitare, ca s poi continua lupta i s nu te
dai btut. Pentru c i reabilitarea presupune contact.
De-ar scpa mcar de nevoia asta de contact. Deoarece
pe ea asta o teminase. De-ar putea s-i devin indiferent
Hugo Rask.
ncepu s se gndeasc ct de straniu era c apte
miliarde de oameni de pe glob nu erau dependeni de
semnele lui de via. Sntatea i bunstarea lor nu depindeau de asta. De ce era altfel n cazul ei? Nu vedea
nici un motiv, nici o explicaie. De ce nu putea i ea s
aib pentru el acelai sentiment ca restul celor apte
miliarde, care- i triau viaa fr s le pese ctui de
puin de cum i ducea el zilele?
Corul de prietene spunea: Renun, desprinde-te,
las-l, nu-i face dect ru.
149

Corul sta de prietene chiar c nu pricepea nimic.

Era precum cele apte miliarde.
Se fcuse noiembrie, i un documentar despre Hugo
Rask era n faz nal. O invit i pe ea la avanpremier, ca s-i dea cu prerea despre lm. Zicea c are nevoie de privirea ei critic i de mintea ei ascuit i c se
mai pot face modicri.
Se duse, bucuroas de aprecierile lui, dar mai ales
ca s- l vad. Era prima oar dup o jumtate de an,
prima oar dup ce sttuser n cafenea i el i spusese
c o s-i arate cum e la Leksand.
Studioul era la parterul unei cldiri de pe Bergs gatan, un local mic i vechi, cu mobilier uzat i neoane
n tavan. O luase pe jos i ajunse la timp, dar, ca s nu
e chiar prima, se opri la colul strzii de unde avea
vedere spre intrare. Atept s soseasc primele persoa ne i pe urm porni i ea spre studio. Majoritatea celor
prezeni era format din membri ai ghirlandei lui de
admiratori, grupul complet de practicani de la colile
de art, care lucrau la el pe gratis, n sperana c maestrul
le va atinge suetele cu pensula geniului su.
Se stinse lumina i ncepu lmul. Timp de o or
pelicula l urmrea n diferite momente ale creaiei i
n interviuri n care i expunea concepiile lui despre
lume. Ea le auzise deja erau aceleai exemple i anecdote pe care le repeta n astfel de ocazii i despre care
citise c le folosise i cu douzeci de ani n urm. Nici
o variaie, nici o micare. Ca i cum mintea i nepenise
la un nivel nalt i rmsese acolo.
150

Dup terminarea lmului, ecare spectator a fost

rugat s-i spun prerea. Spre consternarea lui Ester,
nimeni nu avea nimic de criticat, nici o remarc interesant de fcut. Nu nelegea elogiile astea. Filmul nu
avea nici sare, nici piper, era neterminat, i lipsea rul
narativ; era poate acceptabil doar ca un fel de schi
a viitorului lm, prin urmare nu avea profun zimea
pe care o d sedimentul procesului de creaie, care
nseamn munc de lung durat. Ce fusese proiectat
era fcut n mare grab. Pe deasupra, lmul era penibil
de linguitor.
Stnd i ascultndu-le frazele mecanice de adoraie,
se gndea c ceilali, colaboratorii lui, l venerau, n timp
ce ea l iubea. Cel care iubete n-are de ce s venereze.
Cel care venereaz trebuie s pstreze intact obiectul
veneraiei, s nu-l lase s se prbueasc cnd i descoper defectele. Din contr, cel care iubete se simte
liber s fac orice aprecieri. Ea l iubea i cnd motivele
veneraiei dispreau, l iubea chiar mai mult, indc
ea iubea persoana, nu opera lui. Oare nu asta voise s
spun i editoarea revistei de lozoeGrota cu exact un
an n urm, dei Ester nu apreciase mai deloc remarca?
Veni i rndul lui Ester s vorbeasc i ncerc s
sondeze terenul cu o prim ntrebare. Nu voia s e
tioas: Care fusese intenia? S se fac un lm de PR
n vederea expoziiilor de la Tokyo i Torino? Hugo se
schimb la fa, pru vulnerabil i rspunse c el nu a
avut nimic de-a face cu producia. Filmul era conceput
ca un documentar obiectiv, ptrunztor. Ester rmase
tcut i se gndea cum s procedeze cu ceea ce trebuia
s spun.
151

 D impresia c e foarte necritic, zise ea.

De ce s e critic? spuse unul dintre colaboratori.
Exact. Trebuie s cutm tot timpul defecte?
spuse un altul.
Bineneles c nu trebuie s e critic n sens
negativ, zise Ester, i nici mcar pretins obiectiv. ns
trebuie s existe o analiz minuioas, neutr, lipsit
de prejudeci, care s pregteasc terenul pentru o
eventual schimbare a privirii stereotipe a celor muli
i a gndirii lor complezente. Filmul sta tie de la bun
nceput ce vrea i recurge la aceleai fraze pe care Hugo
le folosete ntotdeauna. Nu e un lm care-i propune
s descopere ceva, ci vrea s conrme preri deja tiute.
i ce tim?
ntrebarea era pus de una dintre slugile maestrului,
indivizii care se ocupau de colectarea gunoaielor, cei
care de bunvoie i asumaser datoria de a- i apra
idolul, de a-l feri s aud adevrul adevr pe care el,
la rndul lui, pretindea c-l caut.
Ester se gndea c Hugo voia s e nconjurat de
oameni care-l venereaz, i aduna n jurul lui i le arta
la ce se ateapt din partea lor. Nu voia nicidecum s
aib de-a face cu privirea ei critic i mintea ei ascu it, nici n viaa sentimental, nici n viaa profesio nal. i fcuse loc alturi de el atta timp ct ea nu vedea
cine e el cu adevrat.
Filmul vrea s elogize, zise ea. Vrea ca noi s adulm obiectul.
Pe nemeritate, adic? spuse echipa colaboratorilor.
152

 N- are importan dac e pe merit sau pe ne merit. Ovaiile sunt neinteresante. Cei care vd lmul
vor s nvee ceva, s aprofundeze subiectul, s rezolve
probleme, s interpreteze. Nu se ateapt la un pa negiric.
Abia acum vzu c Eva- Stina pusese cele mai acre
ntrebri. De ast- iarn i schimbase i ochelarii, i
coafura, poate i vopsise i prul ntr- o alt nuan.
edea lng Hugo, foarte aproape de el, i se holba diabolic, sau ncepea s cate cnd auzea meschinriile care
se debitau.
Toat partea asta fusese tare neplcut. Ester regret
c venise.
Filmul e bun, zise. Trebuie s-l mai vd o dat
ca s-l judec ca lumea.
Vizionarea ind ncheiat, se duser cu toii la un
restaurant din apropiere. Unii i ddeau seama c o
puseser la zid pe Ester, pentru c acum o tratau cu
extrem bunvoin n timp ce ateptau s li se ser veasc mncarea; era o bunvoin milostiv, arogant,
caracteristic celor cu convingeri ferme i aparent tolerani cnd prpastia fa de opuii lor e prea mare.
Fiine binevoitoare, iluminate, care sunt nerbdtoare
s te salveze, pentru c spaima pe care le-o inspir mrginiii cu preri divergente ar prea neplcut i prea
puternic dac ar iei la iveal. i zmbeau ca nite
sectiti i o ntrebau ct de versat e n arta lmului
documentar. Le zmbi i ea la fel de temtoare ca i ei
i le rspunse c o interesau n deosebi mecanismele
supunerii i cultul liderilor din sistemele totalitare, nu
153

lmele documentare. i ignorar remarca i insistar,

cu un zmbet cald pe buze, c tiu mai multe despre
nepriceperea ei cu privire la condiiile speciale i estetica
lmelor documentare.
Mncar, bur i, cnd s plece, Hugo Rask sttea
pe trotuar sub lumina palid a reclamei unui butic.
Era acolo cu Dragan, care o privise pe Ester cu interes
ovitor cnd aduse critici lmului, dar ea ghicise din
expresia feei lui c era de acord cu ea. De partea cealalt a lui Hugo era Eva-Stina, cu minile n buzunar
i cu prul crlionat care-i ieea de sub cciuli. Ester
nelese, fr s tie cum, c, n ochii celor trei, locul
Evei-Stina era incontestabil lng Hugo.
Plouase. Asfaltul era ca o oglind ntunecat n care
se vedeau i pe ei, i pe alii.

Trecu i toamna, zilele i urmau cursul, orele tre ceau mai repede acum pentru c Ester Nilsson iar nu
mai spera. Dup lmul documentar se instalase tcerea.
Cu cteva zile nainte de Crciun se duse la o pe trecere unde erau invitai toi cei care se pronunaser
public despre climatul cultural. Tocmai i amesteca
alunele i stadele n vinul erbinte, cnd l zri mai
departe, lng perete, nensoit. Ei nu- i trecuse prin
cap c-ar putea s apar i el, indc majoritatea invitailor erau jurnaliti, profesori universitari i scriitori.
El i ntlni privirea i nu i-o dezlipi de la ea.
Era mare nghesuial. Muli dintre cei de- acolo i
exprimar opiniile despre societatea n care triau, mai
erau i o multitudine de anticonformiti cu opinii ase mntoare, majoritatea n drum spre alte petreceri mai
distractive. Se apropiau de el diverse persoane, vorbeau
puin, apoi treceau mai departe spre un alt grup de
invitai. Ester era atent, dar cuta s e discret, vedea
ns c i el i urmrea poziia prin ncpere. i, ca s nu
dea de bnuit, i ntorcea privirea n toate direciile.
155

Petrecerea era gen cocktail, unde stai tot timpul n

picioare i ii n mn o farfurie pe care i-e xat paharul
ntr-un inel de plastic. n numai cteva secunde simi
cum se nmoaie pe dinuntru, transformndu-se ntr-o
mas amorf. Era mulumit c n ultimul timp rezistase de ecare dat dorinei de a-i transmite dispreul
ei deplin. Stpnirea de sine e atitudinea pe care nu o
regrei aproape niciodat. n schimb, mnia, accesele
de furie le regrei aproape ntotdeauna. Greu e s tii
cnd te ai la rscruce, ntre aproape niciodat i
aproape ntotdeauna, cnd accesul de furie e justicat
i nsoit de rezultatul cel mai avantajos.
Ester se apropie de el.
Nu se mbriar aa cum fceau toi ceilali din
jur. Ea i spuse c e un semn bun, trupurile lor mai
erau ncrcate cu un fel de curent electric. Faptul c ea
nc se ghida dup semne nu era de bine aa i spunea
un glas din regiunile mai ndeprtate ale contiinei.
Era un simbol al lipsei de libertate. El sttea puin n clinat spre spate i ochii i sclipeau, dar lui Ester i se
prea c distinge n ei un fel de nelinite. Bg n gur
o mslin.
Au msline bune. Nu sunt din cutie.
Nu credeam c mergi la astfel de recepii, zise ea.
Regiunile ndeprtate ale contiinei auzir: agre sivitatea celor batjocorii, sarcasmul subtil permis n
poziie de inferioritate.
Nici nu merg. M-au btut la cap.
i ntoarse privirea aiurea.
Ca semn: Nu-i a bun.
156

 Credeai c-o s u aici? zise Ester

Nici nu m-am gndit la asta.
Ca semn: Prost, dar indiferena poate s e fals i
s nsemne contrariul.
i place genul sta de mncare?
El i cercet farfuria de parc vedea pentru prima
oar ce conine. Spuse:
Nu sunt aceleai aperitive necate n ulei ca de
ecare dat?
Glumea: Promitor.
Ea izbucni ntr-un rs sonor, iar el se lumin la fa:
Bine. Atitudinea de expectativ ced: Foarte bine. Numai c i schimb punctul de sprijin pe cellalt picior
i i plimb ochii prin ncpere: Mai puin bine sugera
c i era incomod s stea acolo cu ea: Oribil, cuta motiv
de plecare, portie de scpare: Catastrof.
Corul de prietene i mutase reedina n capul ei i
spuse: Dar nu pricepi c nu vrea? Nu s-a mai ntmplat
nimic ntre voi de aproape un an. Hai, mai d-o-ncolo
de treab!
Ester gndea: Ar trebui s plec de-aici. Dar nu vreau.
Vreau s stau aici cu el. E singurul loc din lume unde
vreau s u.
Corul de prietene spuse: Unde i-e mndria?
Ea rspunse: N-am nici o mndrie, indc n mndrie sunt implicate ruinea i onoarea, iar mie ruinea
mi-e strin i nu cunosc nimic despre ceea ce alii consider c este onorabil.
Corul de prietene spuse: tii care-i mndria ta? S
ari c te-ai eliberat de tot ce nctueaz suetele mai
157

conformiste. nuntrul tu eti de fapt o aristocrat

snoab.
Puin mai departe de ei un grup vorbea despre ultimul rzboi de agresiune al Statelor Unite. Da, regimul
de acolo e nortor, spuneau ei, dar ar fost mai bine
s sprijine micrile democratice clandestine. Hugo
Rask se uita ntr-acolo.
Nu-i deloc mai plcut dac bomba care te face
praf e aruncat de un regim ales n mod democratic,
zise Ester.
Cum?
Eu cred c sunt, n fond, pacist. Am ajuns la
convingerea c, pn la urm, e cel mai bine. Chiar
dac ara i-e invadat, ocupat, chiar dac eti privat
de libertate i cazi n sclavie. Nu trebuie nici s te aperi,
doar s capitulezi. S arunci bombele cu hidrogen n
mare, cum zicea Olof Lagercrantz 1. Trebuie doar s
se decid c violena nu e permis sub nici o form.
Altminteri, nu se termin niciodat cu estimarea consecinelor i nu se poate ajunge la un rezultat echitabil.
El ddea armativ din cap, dar cnd nu trebuia.
Nici ca pacist nu prezenta interes pentru el.
El sorbea anevoios cte o nghiitur din paharul cu
vin. Celor care discutau despre ultimul rzboi de agresiune al americanilor li se opunea acum un refugiat
din ara distrus de bombe. Fcuse carier de editorialist
i acum spunea c singurul lucru care rmne de fcut
1 Olof Lagercrantz (1911- 2002) scriitor suedez; poet,
jurnalist, istoric literar.

158

e ca poporul lui idiot s e bombardat, indc tot nu-l

duce capul la ceva mai bun.
Hugo i arunc o privire rapid lui Ester s vad
cam ce gndete. Dar ea ghicea c pe el nu- l prea
interesa s-i asculte prerile, nici despre ce se spunea,
nici despre altele. El se bia de pe un picior pe altul.
Statutul de refugiat nu te nvestete automat cu
opinii juste, zise Ester.
Ce mult lume-i pe-aici, spuse Hugo.
Da.
Toat maa culturii.
Da, i pe urm noi, zise ea cu ironie i i lu
pentru prima oar ochii de la Hugo, ceea ce- l fcu
instantaneu mai alert i mai atent.
Dar nu crezi c unii consider c apartenena
lor la maa culturii e mai evident? spuse el. Noi doi
suntem oricum mai originali.
Regiunile mai apropiate ale contiinei: Un comentariu de anitate, generat de aluzia ei la resemnare.
Distanarea l fcuse imediat s reacioneze. Tot timpul
a fost aa, se gndi ea ca un fel de autoaprare. De aceea
rmsese prizonier n plasa lui.
Toi cred c merg contra curentului, zise Ester.
sta e curentul.
Poate c e condiia uman, spuse el.
Probabil. Una dintre condiiile umane.
Ea se pregtea s se mite prin ncpere.
Am vzut o carte pe care m- am gndit s i- o
cumpr.
159

De fric s nu se rzgndeasc, ea rmase cu faa

nemicat.
Unde?
ntr- o librrie. Dar era nchis. Am vzut- o n
vitrin. i m- am gndit la tine. M- am gndit s i- o
cumpr.
Ei ncepu iar s- i clocoteasc sngele. I se puse n
micare att de repede, att de nemaipomenit de repede,
c tot ce recldise se ruin din nou pentru mult timp
de- acumncolo.
i ce carte era?
Nu mi-aduc aminte titlul. Era despre unul dintre subiectele tale preferate. Unul dintre mulimea de
lucruri pe care le critici.
O privea ateptnd s vad cum reacioneaz. i li
dezarmant colurile gurii. Nu o respingea n clipa asta,
ci o invita cu armul lui dubios.
i se pare c sunt critic?
Da.
Prea critic?
Uneori.
Dar nu condamni i tu necrutor morala oa menilor? zise ea.
Doar pe cei cu putere. Tu i critici pe toi, indiferent dac au sau nu putere.
Da, ncerc s nu fac diferen ntre oameni, ci
m limitez la faptele lor, atunci cnd sunt relevante.
Companiile farmaceutice, guvernele occidentale,
funcionarii n posturi nalte i alii, tia trebuie criticai. Nu oamenii mruni, nevinovai.
160

 Oamenii nu sunt chiar aa de mruni cum i

nchipui. i nici att de mari. Greeala care se face
cnd puterea e punctul de plecare al felului n care sunt
calicai oamenii, i nu faptele, este c atunci aproape
toi se pot spla pe mini, ecare i poate invoca, n
caz de nevoie, propria neputin ca s nu e tras la rspundere. Pentru c toi sunt neputincioi fa de ceva
sau de cineva. Au cu toii un strat latent de neputin,
n felul n care se vd pe ei nii, n care i vd existena, i se folosesc de aceast neputin. Din pricina
asta arat lumea aa cum arat. Exist la toi o bre
n putere, chiar dac tiu c au putere i responsabi liti; i toi pot recurge la brea asta ca s explice de
ce trebuie s fac ceea ce fac. Morala ncepe cu indi vidul i trebuie s-o cerem ecrui individ. Cei care au
putere s-au nscut neputincioi, i sentimentul sta al
neputinei l poart mereu cu ei, n special n momentele n care acio neaz greit. Atunci i amintesc c
au fost tiranizai n curtea colii sau btui de tata, i
i dau seama c i acum vina este a altcuiva.
Ester se ntreba n ce msur i d el seama c vorbete despre ei doi. Pesemne deloc. Se uita la ea amuzat,
dar sceptic sau poate sceptic i amuzat. Nu tia nici ea
care din ele.
Vrei s spui c nfometatul care fur mncare i
bani ar trebui s studieze mai bine lozoa moralei?
Individul acela a reectat cu siguran asupra
moralei i a ajuns la concluzia c cea mai bun soluie
de moment e s fure mncare de la un altul care are
prea mult.
161

 Atunci nu neleg ce vrei s zici. Nu spunem

acelai lucru?
Nu. Tu spui c toi care sunt formal neputincioi
nu sunt responsabili de faptele lor. Iar poziia mea
ofer motive i mai puternice n favoarea unei societi
libere, bazate pe egalitate. Pentru c de la un mnd,
de la un muritor de foame, de la cel cruia i s-a luat pe
nedrept absolut tot nu te poi atepta la acelai com portament ca de la unul care nu duce lips de nimic.
Dar le poi pretinde nelegerea moralei, a con siderentelor morale, le poi cere s fac astfel nct ceilali
s e ct mai puin pgubii.
i care e diferena fa de ce zic eu?
Ea putea s dateze cu exactitate clipa n care vzuse
ultima oar n ochii lui expresia intens, i totodat
deschis de acum. Se ntmplase n februarie, cnd
ncepuser problemele, cnd stteau printre panourile
trompe lil i el i asculta elogiile. Atunci i zmbise,
i pe faa lui se citea doar recunotin. Acum vzu din
nou acea expresie timp de cteva secunde fugare.
n fond, suntem de-acord c puterea e cea care
decide rspunderea moral. Numai c nu sunt de acord
despre cnd anume suntem neputincioi. Adic unde
e limita.
Ester ridic un erveel pe care el, ncrat de
subiectul conversaiei, l scpase pe jos. I-l bg n buzunarul de la pantaloni. Era un gest intim i, pentru c
el nu protest absolut deloc, Ester se simi n al noulea
cer; ei doi erau totui sortii s e mpreun.
162

 Cred c eu am zis altceva de fapt, dar n mo mentul sta nu-mi pas ce-am zis.
Grupul care discutase despre rzboaiele de agresiune ale americanilor se risipise, poate n ateptarea urmtoa relor.
Ea vedea pe gura lui Hugo c era complet de acord
cu ea i se simi rzbunat i simi c avusese dreptate
s reziste. Nu se terminase chiar totul ntre ei.
O atinse uor pe bra, se scuz. Trebuia s vorbeasc
cu o veche cunotin n partea cealalt a ncperii,
ddu clduros din cap i plec. Ea l privi cum se ndeprteaz. El se ntoarse i i fcu un semn cu mna.
Ester o porni pe jos spre cas. Strzile erau decorate
cu ornamente de Crciun. Zpada czuse n vrtejuri
toat ziua. Formaiuni regulate, hexagonale, de cris tal, toate asemntoare, nici una la fel cu alta.

Acum nu trebuie s insist, i zicea Ester. Rbdare.

Trebuie s m simt nviorat de sentimentul ncrederii
i al libertii. Nu trebuie dect s atept pn-mi d el
un semn. Probabil c s-a dus s cumpere cartea de care
pomenise i o s-mi telefoneze ca s se ntlneasc i s
mi-o dea. C doar nu poi s alegi o carte pentru ci neva despre care tii c a zcut o jumtate de an n
com, topit de dor, i care i- a fost i intim, fr s ai
anume intenii.
S nu insist, s atept.
Veni Crciunul. Al doilea Crciun cnd nimic n-o
preocupa, doar sentimentele ei, dorul i faptul c n-avea
chef de via.
Veni Anul Nou. Gndea pozitiv.
Veni Boboteaza. Gndea n perspectiv. S nu in siste. Rbdare. S atepte. El i alesese o carte. Nu faci
asta fr s simi ceva, fr s ai un scop. Remarcase c
i lui i fcuse plcere conversaia de la petrecerea de
Crciun. Nu se ntorsese de la Malm. Srbtorile erau
multe i lungi.
164

Se gndea c pasul urmtor trebuie fcut cu grij

dup toate loviturile ncasate. Nu puteau s se gr beasc nc o dat, trebuiau s e ateni. De data asta
totul trebuie fcut ca lumea i trebuie s aib mare
grij de contactul lor odat reluat. Aa c era normal
c el nc nu-i telefona.
Trecur cincisprezece zile din ianuarie i telefonul
era tcut ca un mormnt. Simi c o apuc furia. Cum
putea s spun c i-a ales o carte dintr-o vitrin dac
nu mai avea i alte intenii? Istoria lor, nc vie n memorie, nu merita aa ceva.
Corul de prietene spunea: Nu eti sucient de versat cu privire la mecanismele care reglementeaz
vinovia oamenilor. Mecanismele astea sunt complicate, sensibile, amgesc permanent sentimentul au tentic. Rostul lor este s serveasc ca alie cu efect
dublu: s aline i propria contiin, i chinul celuilalt.
Cruzimea lor iese la iveal atunci cnd vrei s le pui
n practic. Cuvintele sunt performative, spuser vocile
academice ale corului de prietene una dintre ele
pregtea o tez despre J.L. Austin 1. Cuvintele sunt
percepute ca acte: rostirea vorbelor care exprim re glementarea vinoviei este nsi reglementarea vinoviei. Rostul vorbelor nu e s reprezinte o realitate n
afara limbajului. Nu asta e menirea lor; la fel ca n trebarea: N- o s m prseti niciodat, nu?, care
nu se refer la viitor, ci la prezent.
1 John Langshaw Austin (1911- 1960), lozof englez al
limbajului.

165

Deoarece corul de prietene tot struia, Ester zise c

sigur, aa e, dar ea, ca s poat face fa, trebuie s se
gndeasc c lucrurile stau altfel. Dac exist cea mai
mic ans pentru o alt interpretare, ea pe aceea o va
alege pn se va convinge de contrariul ei.
n a aisprezecea zi din ianuarie l sun ea. Nu- i
rspunse, dar putea s vad c- l cutase, aa c o s
sune el napoi n cel mai scurt timp.
Trecur dou zile. Nu telefon.
Nu putea pretinde nimic de la el care s-i aline angoasa. Faptul c sttuser de vorb douzeci de minute
la un cocktail nu-l ndatora n nici un fel. C alesese o
carte, pe care inteniona s-o cumpere cuiva cu care se
culcase anul trecut, nu nsemna dect c persoana respectiv nu-i era duman.
De ce considera totui Ester c i era dator? De ce
i se prea ei c suferina i era legitim?
Lui Ester Nilsson i erau limpezi urmtoarele:
Hugo Rask nu era obligat s-o iubeasc.
Dreptul de a iubit nu exista.
Numai vederile nguste din cultura onoarei te
supun unor astfel de ndatoriri dac faci curte unei
femei sau te culci cu ea, sau dac revii nc dou nopi
dup un prim contact sexual cu acea femeie. Dar aa
gndea i Ester. Vedea ct se poate de clar c asta i e
logica. Se refugia oare n rolul perimat al femeii doar
pentru c i prindea ei bine acum ca s-i trateze deziluzia? N-ar trebui, din contr, s se ridice deasupra unor
astfel de judeci nvechite, alterate, despre ndatoririle
brbatului fa de sexul slab?
166

ncerc s priveasc dintr-o alt perspectiv i scrise

un articol pe tema asta i-l trimise unei reviste. Cultura
onoarei nu trebuie neleas ca o ngrdire intenionat
a libertii, ci ca rezultat al observaiilor cu privire la
ceva deosebit de important n viaa omeneasc: c n-ai
dreptul s fugi de acel lucru minunat ce se ntmpl
ntre doi oameni care s-au apropiat att de mult unul
de altul. Sentimentul decenei a fost de fapt sursa
organic a vechilor norme de comporta ment, scrise
ea, cu scopul de a mpiedica suferina ce decurge din
lipsa de claritate i egalitate. Actul sexual genereaz
rspundere, i cu ct druirea e mai profund, mai
nengrdit, cu att mai cuprinztoare sunt obligaiile.
Lucrurile astea au fost bine nelese n acele culturi i
au fost reglementate. Nu se urmrea prin asta ca doi
indivizi s e constrni s e mpreun mpotriva
voinei lor, doar pentru c au apucat s se apropie o
dat conform interpretrii rigide de azi , sau ca efmeile s e supuse i supravegheate exagerat. Acestea
sunt efectele secundare. Ceea ce se urmrea, n fond,
era s-i fac pe oameni s nici nu nceap vreo relaie
dac unul din ei tie c nu are alt intenie dect s se
descotoroseasc de cellalt.
Aceste coduri ale comportamentului trupesc i suetesc nu aveau nimic de-a face cu onoarea, scrise ea.
Onoarea a fost o construcie ulterioar, menit s-i apere
pe oameni, s nu- i lase s devin jucrioarele fri volitii. S nu fac promisiuni false! S nu dea sperane
zadarnice!
167

Cu timpul, codurile s-au abtut de la nelepciunea

iniial i au nceput s e interpretate greit, ca reguli
de virtute i decen impuse femeilor. ns principiile
astea ar trebuit s e neutre, s nu in cont de sex,
dac lumea n-ar ine nici ea. Nu au fcut dect s apere
dreptul celor superiori fa de cei inferiori. Superior e
cel care are mai puin de pierdut. i, pentru inocularea
acestor concepii de protecie contra negli jenei i
frivolitii, a fost creat un regulament amnun it, astfel nct ecare tie la orice pas cum trebuie procedat.
Castitatea deveni parte component i urmare spon tan, dar nu sursa. Cultura onoarei nsemna cu totul
altceva. I s-au pus bazele ca arm de aprare mpotriva
celor care, cu samavolnicie, fur unii de la alii.
Articolul a fost refuzat.

Trecu i ianuarie. Oamenii i lucrurile mergeau

nainte odat cu lunile de iarn. La sfritul unei sp tmni din februarie se mai duse la o petrecere. N-avea
deloc chef s mearg, drept care porni trziu. Acas, n
hol, cu pantoi, cciula i haina pe ea, constat spre
uimirea ei cum braul i se ntinse dup unDVD i cum
l puse n geant. Era un lm care zcuse la ea dup
ce-l mprumutase de la Hugo cu exact un an n urm,
la sfritul uneia dintre cinele lor prelungi de la restaurant.
n loc s mearg la autobuzul care ar dus- o n
acea parte a oraului unde era petrecerea, picioarele o
duser la staia autobuzului 1 de la intersecia lui Fleminggatan cu Sankt Eriksgatan. V oia doar s- i dea
napoi lmul. De acolo putea s mearg la petrecere
pe jos. Filmul era Lumina de gaz. i spusese ce lm
fantastic e, i voia s- l vad i ea ca s- l discute dup
aceea mpreun. L-a vzut de dou ori consecutiv ca s
vin cu observaii ntr- adevr interesante, dar au ratat
ocazia, pentru c au fcut dragoste i pe urm au tcut.
169

i amintea cum li se ntlniser vrfurile calde ale

degetelor cnd i dduse lmul i scnteia pe care o
generaser.
Odat i odat trebuie s i-l dea napoi. Trebuie s
fac curenie, s- l scoat din apartamentul ei. i d
lmul i pleac. Poi s- l trimii prin pot, ar spus
corul de prietene, i tocmai de aceea nu consult pe
nimeni din cor.
Ester cobor din autobuz pe Karlavgen, continu
pe jos poriunea de drum pn la Kommendrsgatan,
sun i fu primit de acelai asistent cu pete de vopsea
pe pantaloni care i deschise i prima dat cnd venise
la Hugo ca s ia un DVD i care nu voise s-i dea drumul nuntru. Trecuser de atunci exact cincisprezece
luni. Ce ambiios e, i zise ea, lucreaz singur ntr- o
smbt sear. De data asta, dei o recunoscu, se uita
la ea ncurcat, iar Ester nu tia ce s cread. Avea un
fel de compasiune n privire. Ea nu nelegea de ce i
se gndea c n-avea de-a face cu ea.
tii pe unde s-o iei.
i utur mna n direcia scrii.
Hugo Rask sttea n picioare, sprijinit de barul din
buctrie, cu Eva-Stina i un pahar de vin alturi. nc
de pe scar le auzi rsetele. Era smbt i aproape de
ora apte. Ester se gndea: doi colegi rmai dup n cheierea zilei de lucru nimic special, doar c acum
Hugo i amintea bine numele ei. Nu preau mirai
de venirea lui Ester, doar uor plictisii. Amndoi fumau, dei el nu fumase niciodat n prezena lui Ester,
cu excepia acelei seri la ea acas, cnd fumase cinci
170

igri. Fumatul le ddea aerul acela nepstor. De data

asta Eva-Stina n-o privi pe Ester piezi, ci mai curnd
cu o indulgent superioritate.
Uite, i-am adus lmul pe care mi l- ai mprumutat, zise Ester.
i remarc graba exagerat a gesturilor i a vorbirii,
indiciu de autodepreciere i servilism.
El lu lmul dnd impresia c nici nu-i amintete
c i-l mprumutase sau c vorbiser despre el, l puse
pe un raft i spuse:
Vrei un pahar cu vin?
De fapt, sunt n drum spre o petrecere.
De fapt, se gndi Ester. Iari cuvntul sta. Merg,
sau nu merg la o petrecere?
El i aduse un pahar i turn vin. T elevizorul era
deschis, iar Eva-Stina i Hugo vorbeau cu dispre in dolent despre programul care tocmai se transmitea.
Vinul era acru, greu de but. Ei nu-i plcea vinul fr
mncare, dar continu s bea. Spuse i ea ceva dispreuitor despre programul respectiv i despre tot ce ofer
televiziunea, ns n aceeai clip se simi fals i neloial
fa de ceva neclar.
Dar e bine c ni se dau i emisiuni proaste la
televizor, se corij Ester.
Cei doi i aruncar simultan priviri lenee i mirate.
Ce vrei s spui?
Emisiunile proaste fr ambiii sunt decisive.
Pentru c tocmai din potopul de tmpenii care ni se
arat pot s se iveasc grunele de aur. Totul are la baz
comparaiile.
171

 Crezi c Bach i-a scris muzica indc era atta

muzic proast? spuse Eva-Stina.
Da, i-a dat seama c notele pot combinate i
altfel, mai bine.
Eu nu cred aa ceva.
Curnd, cei doi colegi de lucru urmau s ia cina
n ora. Nu prea s e o ntmplare izolat sau o
hotrre luat n cursul serii, ci fcea parte din ritmul
lor obinuit.
i puser toi trei hainele. Ester i termin repede
de but vinul acela ru la gust i remarc sunetul distinct al unui pahar gol pus pe tblia barului, un sunet
pe care l auzise pn la Paris, acum o mie de ani.
Se oprir jos n strad. Ningea. Ninsese toat iarna
i toat ziua. Nmeii erau mari i n centrul oraului.
Vrei s vii s mnnci cu noi?
Lui Ester i era tot mai clar c, ntr- un fel, el i
Eva-Stina aveau o relaie, dar nu- i intra deloc n cap
c-ar putea vorba de ceva asemntor cu relaia pe
care o avusese ea cu Hugo. Erau colegi de lucru, desigur
foarte apropiai, dar att. T ocmai a c fcea cu el
pregtire practic pentru permisul auto, i c se stricau
de rs din pricina situaiilor teribil de amuzante din
timpul orelor de condus. Eva- Stina voia s- i ia per misul nainte s nceap vara.
Dac gndul nu i s- ar prut absurd, ar vzut
c cei doi se comport ca doi ndrgostii. n schimb,
Ester reecta asupra cuvintelor a se strica de rs, una
dintre cele mai urte expresii. Se folosea cnd observai
172

c ceva pare amuzant, dar pentru tine nu- i deloc aa.

Cu toate astea nu zise nimic ironic.
I se puse un nod n gt cnd auzi c avea timp s o
nvee pe Eva-Stina s conduc i s se strice de rs cu
ea, cnd ei, de un an de zile ncoace, i dduse de neles
c abia i ajungea timpul i c din cauza asta nu se
ntlneau.
Se oprir acolo, pe trotuar, n faa blocului su. Ningea. Ester se gndea: Ct de prost poi s i ca s crezi
c e vorba de timp cnd cineva invoc timpul ca motiv?
Ct de prost poi s i, n general, s nu vezi ct de
evident e tot ce se petrece? Cnd o situaie se schimb,
nimic nu e ntmpltor. Nu. Nu sunt proast. N-am
crezut nici o clip c e vorba de timp. Am ncercat
doar s-mi tratez decepia, s rezist, s fac fa.
S mearg i ea cu ei? nsemna c lui i place compania ei i c nu e ceva foarte intim ntre el i colega
lui. Nu puteai s- i invii fosta iubit cnd iei la res taurant cu actuala prieten. Nimeni nu putea s e
att de lipsit de gust.
ntrebarea pe care i-o adresase nu nsemna de fapt
c nu e nimic ntre el i Eva-Stina, c nu e dect o student de la Arte care- l idolatriza i pe care el o ajuta
s-i ia permisul auto i i ddea sfaturi n carier?
Altminteri, cum s vrea s mearg toi trei la
restaurant? Ar prea ilogic.
Dar poate vrei s mergei singuri, zise Ester.
Hai i tu, spuse Eva-Stina.
Trebuie i tu s mnnci, nu? spuse Hugo.
Da. i n-am nici un chef s merg la petrecerea aia.
173

 Care petrecere? spuse el. Dar hai s mergem c

mi- efoame.
i aminti subit ceva, se ntoarse i urc n atelier.
n mai puin de un minut se ntoarse cu o carte subiric n mn.
i-am cumprat cartea de care i-am vorbit. tii,
cartea de care ziceam c i s-ar potrivi.
I- ontinse.
Un dar de Crciun ntrziat. Poftim.
Ester se uit la el, se uit la carte.
Consecinele nefericite ale utilitarismului.
E cartea pe care ai vzut-o n vitrin?
Da. De fapt nu. Pe aia n- am mai gsit- o. n
schimb, am cumprat-o pe asta. Nu te interesa lozoa lor?
i pe tine nu?
Ba da. Sigur.
N-am fcut noi un interviu despre asta? A fcut
oarece valuri, cum se zice. Cu recenzie n ziarul de diminea i toate alea.
Ester citi textul de pe coperta a patra.
i se pare c trebuie s mai aprofundez pro blema?
i rse ca s mai atenueze neptura.
Pi, nu trebuie s aprofundm tot timpul?
Da, absolut, tot timpul.
Rsfoi cartea. i plcea cum arta interiorul.
Mulumesc. Drgu din partea ta.
Ester i arunc o privire celei de-a doua femei. Sau
poate c era prima. Era tnr, proaspt. Nu, de fapt
174

nu era aa. Prea sigur de ea, ireat, chiar calculat,

s-ar putea zice. Sttea calm alturi de el, cu minile
n buzunare. Avea o glug cu blan i avea aerul uneia
care e foarte sigur pe poziia ei.
Fulgii de zpad li se aezau pe umeri i nu se to peau. Pe umerii lui Eva-Stina se topeau imediat. Ester
simea c-ar trebui s se duc acas. Dar acas ar atepta-o
nc o sear ngrozitoare. La petrecere n- avea de gnd
s mearg i, ntr- un fel straniu, care era totui starea
ei obinuit, contempla totul i n acelai timp participa
la ce se ntmpla. De aceea era mult prea curioas s
ae cum vor decurge lucrurile ca s nu-i nsoeasc.
Hugo btea din picioare, nerbdtor s-o ia din loc.
Ester inea cartea deschis i ddea la o parte fulgii de
zpad care se topeau de ndat ce cdeau pe pagini.
De ce mi-ai dat cartea asta?
Am vzut-o i m-am gndit la tine.
Cum adic te-ai gndit la mine?
Nu tiu. Cum te gndeti la cineva? Hai s mergem s mncm.
Se vedea pe ntregul lui trup i pe muchii minusculi
din jurul ochilor c bnuia apropierea furtunii, bnuia
c atmosfera lejer nu va mai dura mult, bnuia c opiniile lui vor criticate, bnuia c se vor isca neplceri,
care pe el l speriau ntotdeauna i pe care cuta prin
aproape tot ce fcea s le evite.
Poate c n-o vrei, spuse el, i ntinse demonstrativ mna s-o ia napoi.
Ea i-o lipi de piept.
175

 Ba o vreau. Dar vreau s pricep i ce fel de cadou este.

Unul fr vreo nsemntate anume. Mi-am cumprat i mie un exemplar.
Ester se uit la Eva-Stina. Era clar c nu pentru ea
l cumprase.
Fr nici o nsemntate anume. Ce pcat.
Oamenii i fac cadou cri. Nu e totul aa de
complicat cum crezi.
Ba da. Exist i un nivel al abstraciunii. Tot ce
se ntmpl se poate reduce la energie. Materia i orice
fapt i au originea ntr- un gnd, un sentiment, bun
sau ru. i totul e ori bun, ori ru.
Hugo se uita x la captul strzii, dnd de neles
c ar vrea s dispar, c-i regreta toate iniiativele, cartea, mersul la restaurant, absolut tot. Ester tia c trebuie s plece n secunda aia.
Rmase pe loc, i acum i trau toi trei picioarele
prin zpada czut n ultimele cteva ore i pe care plugurile de deszpezire nu apucaser s-o dea la o parte.
Pentru Hugo Rask se gsea mas chiar dac restaurantul era plin. N-au stat la rnd, s-au fcut modicri
i s-a gsit o mas pentru trei.
Ester comand o salat cu brnz de capr, Hugo,
antricot cu carto prjii, Eva-Stina a luat biftec tartar.
Le-a venit comanda i au mncat. Brnza de capr era
moale i tiat n felii groase. Antricotul era suculent,
fraged, i biftecul tartar nu zise absolut nimic.
Au mncare bun aici, spuse Hugo.
176

 Da, foarte bun, zise Ester.

A ta cum e? o ntreb Hugo pe Eva-Stina.
Da, da, destul de bun, spuse cu rezerv a doua
femeie, sau poate c era prima, care, dup toate aparenele, nu era n apele ei.
De obicei i rog s nu pun mult usturoi, spuse
Hugo.
Nu-i place usturoiul, da, mi-aduc aminte, zise
Ester.
Dac-i prea mult, nu.
Am vorbit despre asta cnd am venit cu tine
aici prima oar.
Exact.
Ar putut s e lmai pentru documentarul n
mijlocul naturii. Biologia domina scena. Teritoriu, rivali, penaj i selecie sexual pe toate le gseai la masa
lor. Hugo zmbi scurt. Era un gest social bine exersat,
i el parte a jocului din natur. A doua femeie, sau poate
prima, era tot mai reinut.
Ester i aduse aminte ce spusese odat corul de
prietene: S i nlocuit este mereu de neneles, imposibil de conceput. Persoana care te nlocuiete i se pare
mereu fr noim. Mereu.
Cnd Eva-Stina se duse la toalet, Ester l ntreb:
Cum i merge?
Hugo rspunse c atitudinea Statelor Unite l revolt
din ce n ce mai mult, c trebuie s se fac ceva, s se organizeze proteste. La asta cugeta el, se ntreba ce e de
fcut n calitate de artist vizual, care este responsabilitatea ecruia cnd nimeni nu face nimic, n timp ce lumea se prbuete sub privirea tuturor.
177

El vorbea adesea n felul sta, observ Ester, c

nimeni nu fcea nimic, nu zicea nimic, nu cuteza.
Toi erau moralmente corupi, falimentari, lai. Hugo
continu:
De ce nu vede nimeni nedreptile din societate
i nu protesteaz mpotriva lor?
ntrebarea era retoric.
Dar sunt o mulime de oameni care au permanent ceva de zis despre asta, rspunse Ester. La radio,
la televiziune, n ziare.
Unde vezi tu asta? Dup mine, toi i vd de-ale
lor i de ceea ce consum.
Un chelner ecient le strnse fr pic de zgomot
farfuriile. Ester se uit la Hugo. Timp de aproape un
an i patru luni i- a fost de diminea pn sear dor
de trupul sta i de mintea asta. Zise:
Dac n- a trecut eu pe la tine n seara asta,
cnd mi-ai dat cartea?
Care carte?
Cartea pe care mi-ai dat-o azi. Pe care ai ales-o
pentru mine.
Nu tiu. Eu nu reectez atta la lucruri din astea,
ca tine. Probabil c i-a trimis-o prin pot.
Cea de-a doua/prima femeie se ntoarse. Ester vzu
cum el i zmbi clduros i radios, cum i trase scaunul
i l auzi spunnd:
Vorbeam de imperialismul american.
Dar ea simi cum dorina de a- l contrazice crete
ca un nor uria nuntrul ei.
178

 Talibanii sunt mai ri dect tot imperialismul

american din lume, spuse ea.
Occidentul i-a creat pe talibani, spuse Hugo.
S-au creat ei nii. Nu i-a obligat nimeni s aib
ideile pe care le au. Dar le au, le nutresc i le aplic,
spre groaza femeilor care le ies n cale.
De ce spui asta?
Dar tu? zise Ester.
Taliban devii din protest contra unei opresiuni,
spuse Hugo pedagogic. Terorismul e singura arm la
ndemna sracilor.
Ester se simi sugrumat, sufocat. Brbatul pe care-l
iubea i suna ca un ecou; n- avea fora sau capacitatea
de a depi abloanele astea simpliste.
i trecu prin cap un gnd care, ca un agorafob timid,
cerceta pe pipite pereii celulei, dar i gndul, i agorafobul riscaser i plecaser la plimbare. Nu voia s
triasc alturi de un brbat ca sta. N- ar suporta vanitatea lui politico-moral. l ntreb:
Cum se face c numai occidentalii trebuie s e
responsabili de aciunile i ideile lor, dar ceilali nu?
Tu i muli ca tine mprii lumea n categorii determinate i neschimbtoare: responsabilii i nevinovaii;
energicii i neputincioii. Cum de nu v e sil de voi
niv i de dispreul sta brutal fa de ceilali oameni
pe care nu-i socotii ca fcnd parte din breasla voastr?
E necesar o analiz a puterii, spuse a doua femeie, sau poate c era prima.
Trebuie s inem cont i de situaiile n care neputincioii exercit puterea i de faptul c dac eti
179

neputincios nu nseamn n mod automat c eti

nvestit cu valori corecte, zise Ester. Puterea e dependent de mprejurri. Structurile se repet n toate situaiile, doar oamenii se mic printre ele, i schimb
poziiile i se comport egal unul fa de altul. Aceeai
persoan se a n locuri diferite ale structurii n m prejurri diferite, indiferent de culoarea pielii, religie
sau geograe.
Nimeni n-a spus c e vorba de culoare, religie sau
poziie geograc, rspunse el.
Nu? Atunci cum de tii de la nceput cine e n
poziie defavorabil indiferent de mprejurri?
Hugo i stpnea nervii, ceru meniul de deserturi
fcnd un semn cu mna, i zise:
Tatl meu spunea c Stalin a fost singurul care
a neles condiiile de via ale muncitorilor.
l apra pe Stalin?
l nelegea. nelegea ce urmrea.
Era mulumit de rspuns. Prea satisfcut.
l nelegi i tu?
Pe cine?
Pe Stalin.
El i scoase ochelarii din buzunarul cmii i studia atent selecia de deserturi.
Oamenii au dreptul s aib preri, spuse
Eva-Stina. Eti liber s crezi ce vrei, nu?
Dup Stalin, nu eti liber s crezi ce vrei. l poi
apra pe Stalin n vreo privin? insist Ester cu ochii
la Hugo.
Eu nu am aceeai poziie ca tata.
180

 Dar, fcnd abstracie de poziie, tatl tu nu

poate s ia aprarea unuia dintre cei mai teribili ucigai
i criminali din istoria mondial.
Poate s e propagand. Cel puin parial.
Ce spui tu acum, Hugo, nu e demn de tine.
Stalin ar fost bun pentru tata i pentru alii
n poziia lui, pentru muncitori. Se pare c Stalin era
de partea lor. N-avem noi dreptul s judecm; e vorba
de interese de clas, i pe urm erau alte vremuri, alte
condiii.
Dar tocmai muncitorii nu se pot ridica deasu pra avantajelor de scurt durat, dac chiar presupu nem c e vorba de avantaje, dei eu nu cred, indc
nimeni nu poate avantajat de teroare i totalitarism.
Dar hai s presupunem c aa e, de dragul raiona mentului. Tu, de exemplu. Pe tine te avantajeaz ideile
i practica liberalismului. Creezi art video n care critici civilizaia noastr, ceea ce n-ai putea face niciodat
ntr-una dintre rile sau ntr- unul dintre sistemele
politice pe care le ovaionezi i le aperi. Dar nu vrei s
aperi ideile care-i avantajeaz activitatea profesional,
deoarece tu con sideri c ai datoria ca de dragul inte gritii, al societii i al exploatailor s te ridici deasupra intereselor proprii. Dar de ce nu te atepi la acelai
lucru din partea tatlui tu i a altor muncitori? Adic
s se ridice deasupra interesului personal. De ce pretinzi
mai mult altruism i o privire de ansamblu mai just
de la tine dect de la alii?
Tata era un simplu muncitor. Un om mrunt
ntr-o situaie precar.
181

 A avea putere i a nu avea putere sunt dou lucruri complet diferite, spuse Eva-Stina, care de data asta
se cam repeta.
Vrei deci s spui c muncitorii nu pot face aprecieri etice n legtur cu nimic dect dac au ceva de
ctigat? zise Ester. Nu se pot gndi la nimic altceva
dect la ei nii i la interesele lor? Nu pot s in cont
de integritate i de viaa altora?
Hugo i bg o scobitoare ntre dini i, ntorcndu-se spre Eva-Stina, o ntreb ce desert vrea. erbet.
Hugo voia fondant de ciocolat. Ester voia i ea fondant de ciocolat, dar nu putea comanda acelai lucru,
avnd n vedere situaia ncordat care se crease, aa
c lu panna cotta.
Maiakovski era de partea statului sovietic, spuse
Hugo, dup ce li se lu comanda. CitetePaaportul sovietic. Invidiai-m sunt cetean al Uniunii Sovietice.
S sperm c n-ar scris asta dac ar tiut ce
tim noi.
Hugo Rask privea cu jind noaptea de iarn, unde
zpada care cdea se vedea limpede sub felinare. Fulgi
mari, rotunzi. Timp de cteva secunde, Ester fu cu prins de sentimentul c avusese o nou ans de a-i
relua relaia cu Hugo, dar c acum o ratase total. Prea
fusese obositoare, tioas i polemic.
Asta e, acum o s-o aleag pe cealalt, i nu pe mine,
i zicea Ester. L- am pierdut exact acum. Acum am
zdrobit smna rav care ddea s ncoleasc din
nou. Ne-a luat pe amndou la restaurant ca s ne testeze i, n ne, i-a dat seama c nu pe mine m vrea.
182

i dispruse i ultima ndoial, dup ce o pusese n

seara asta la ncercare.
Aprins la fa, zise:
Dar sigur, totul depinde din ce perspectiv
priveti.
Ce nortor de inutil s m bag n discuia despre
Stalin i talibani.
Regreta. Nu regreta.
Oricum nu putea s triasc alturi de cineva care
gndea n lozinci i rmnea nemicat pe suprafaa alunecoas a activismului ca s nu trebuiasc s coboare
n labirintul cercetrii profunde.
Li se aduse desertul, i pe faa lui Hugo apru un
zmbet forat, ca un foc din lemne ude. Au mncat repede. Pe urm el i scoase portofelul ca un om de afaceri
dintr-un desen i plti pentru toi trei.
Dar nu trebuie, zise Ester.
Nici nu ncape discuie.
i nchise portofelul cu zgomot, nct se auzi povara rspunderii, i se ridic primul, deasupra nso itoarelor. O luar n sus pe Nybrogatan, trei persoane
traversar piaa umr la umr, intrar pe Sibyllegatan
i se ndreptar spre Kommendrsgatan. Ningea.
Cei doi colegi de lucru urmau s se ntoarc la atelier,
iar Ester trebuia s-i continue drumul i s ia autobuzul.
Se oprir n faa uii s-i spun la revedere.
Mulumesc pentru cin i pentru carte.
Sper s-i foloseasc.
Sigur c-o s-mi foloseasc.
183

El i fcu cu mna i spuse:

Atunci, noroc.
i vzu pe cei doi intrnd pe u. Ester merse nainte
pe trotuar, ca de attea alte ori. De cte ori poate ci neva s mearg pe un trotuar pn s renune?
Atunci, noroc, i repet ea. Era o fraz cu toate
calitile unei arme ucigae. Oamenii au fost creai ca
s se chinuiasc unii pe alii. Subliniase propoziia asta
cnd citise, acum ctva timp, Idiotul.
i deodat se opri din mers. nelese brusc ce avea
de fcut. i trebuia s-o fac acum. Erau prea multe lucruri neclaricate. n seara asta avea prilejul s spun ce
are pe suet. n seara asta trebuia s se ntmple ceva.Se
ntoarse spre casa lui. i era dator cu o discuie serioas.
nuntru, luminile erau nc aprinse. Ester putea
s atepte. Se simea puin nviorat la gndul c, n
ne, vor putea vorbi despre tot ce a fost i de ce acum
e aa cum e. i se mai gndea la ce s-ar putea ntmpla,
ce-ar putea s ias dintr- o discuie sincer, purtat n
mijlocul nopii i cu alcool n snge.
Se nvrti puin pe strzile din jur. Cnd o s se
ntoarc, luminile o s e stinse i toate ncperile cufundate n ntuneric.
Cnd se ntoarse, vzu o fereastr larg deschis i se
auzea c cei dinuntru joac ping-pong.
Rdeau amndoi aa, politicos, cum rzi cnd vrei
s-i plac de cineva, dar simi c te separ un vacuum,
cnd ai toat bunvoina, dar nimic n comun, cnd
vrei s ari c i-e bine cu persoana respectiv, dar nu
eti tu nsui, i ceea ce facei n momentul la nu prea
184

v alimenteaz buna dispoziie. Participi i te ari vesel numai de dragul celuilalt. Ca o prefctorie, nenatural. Aa le era rsul.
i ei i se ntmplase s rd n felul sta. Dar nu
cu el. Cu el n-a jucat niciodat teatru, nu s-a prefcut,
nu s-a simit niciodat nenatural. ntr-o zi, el i-a spus
c nu vorbise niciodat n felul sta cu altcineva.
Pentru ea, vorbitul era afrodiziacul suprem, lucrul la
care se pricepea i pe care l stpnea cel mai bine.
ntr-o discuie, putea dobor pe oricine care-i mprtea pasiunea de a sta de vorb, de a face schimb de
idei. Convorbirile ei cu Hugo avuseser o ncrctur
erotic, erau nesfrite i innit de fructuoase dar,
dup ct se vede, nu i indispensabile. Era limpede c
oamenii puteau s triasc i fr convorbiri intere sante. Nevoia lor primordial nu era convieuirea erotico-verbal, ci lipsa neplcerilor, care avea prioritate
naintea substanei i a opiniilor. Scutirea de neplceri
o plteau cu preul unei viei plictisitoare.
Ester Nilsson atepta pe trotuarul din faa atelierului lui Hugo, cu picioarele degerate, i se gndea c
la atelierul la aveau loc multe activiti pline de via.
Mai atept aproape o or, drdind de frig n haina
ei mult prea subire. n cele din urm se stinse lumina
i se fcu ntuneric, cu excepia unei licririri palide
dintr-o ncpere din spate. Mai atept cinci minute.
Apoi intr pe poart, travers curtea interioar i urc
treptele pn la apartamentul lui.
n casa scrii o ntmpin mirosul de care i aducea
aminte: praf sttut i piatr rece. I-ar fcut ru, aa
185

cum i fac mirosurile rmase n memorie, dar nu acum.

Dorina confruntrii era prea mare. Ua de la intrare
era ntredeschis. Ciocni.
Da? se auzi glasul lui, amabil, expectativ.
Fcu un pas n hol. Ce mult ateptase momentul
sta, s stea de vorb cu el cum trebuie, fr s e tulburai, acas la el, cnd nici unul nu era pe picior de
plecare.
l auzi venindu-i n ntmpinare, dinspre buctrie,
dnd colul. Acum l vedea, i vedea faa lucitoare, rotund ca luna, care de obicei exprima un pic de o vial i introspecie.
Ester ncepu s zic ceva. Repetase n timp ce btuse
strada. Suna aa: M gndeam c-am putea sta un pic
de vorb, dup seara asta att de plcut. N-am avut
niciodat ocazia s vorbim serios despre ce s-a ntmplat, unde ne am acum i ce s facem cu tot ce am
cldit noi doi.
Asta plnuise s spun.
Ce mult vor s vorbeasc cei respini. Vorbitul sta
continuu. Cel care respinge nu simte deloc nevoia s
vorbeasc.
Ea tia foarte bine c cel care pleac nu simte du rere; cel care pleac nu simte nevoia s vorbeasc,
indc c n- are nimic de spus. Cel care pleac a n cheiat capitolul. Asta- i marea durere. n schimb, cel
prsit are nevoie s vorbeasc la innit. i toat vorbria asta nu e dect o ncercare de a-i spune celuilalt
c s- a nelat. C, dac i- ar dat seama de natura
adevrat a lucrurilor, n-ar ales ce-a ales, ci ar iubi-o
186

pe ea. Vorbitul nu caut s elucideze, aa cum pretinde

cel care vorbete, ci caut s conving, s schimbe alegerea fcut.
N-are rost s vorbeti. Nu primeti rspunsuri sincere, i asta din consideraie. T rdezi i eti trdat, i
nu mai ai ce s discui, ntruct nimeni nu are obligaii
cnd i lipsete voina. Ce se face din mil n- are nici
o valoare cnd cellalt sper c a fost fcut din iubire.
Ester nu apuc s spun ce repetase, dar ncepu
totui:
M gndeam c putem
Dup care i nregistr expresia feei. Era expresia
cuiva care tocmai a nghiit un arpe.
Hugo atepta pe cineva. Dar nu pe ea. i iei din
gur o exprimare eliptic de spaim i de groaz,
sau de ce o simit n momentul acela.
Vine altcineva vine Eva-Stina.
Ester trnti ua i o lu la fug pe scri, alunecnd
repede n jos de-a lungul balustradei, ca s evite ntlnirea cu a doua femeie, care era prima. Rmsese desigur n atelier i era ocupat cu ceva. Poate c termina
de pictat un panou.

E mai uor s faci fa unor rspunsuri denitive

dect unora difuze. Depinde de Speran, de natura
ei. Sperana paraziteaz trupul omului i triete ntr-o
perfect simbioz cu inima lui. Nu ajunge s-i pui cmaa de for i s- o ncui ntr- un ungher ntunecat.
Nu ajut nici regimul de nfometare cu pine i ap.
Trebuie s i se taie orice surs de hran. Dac Sperana
are nevoie de oxigen, i face ea rost de el. Gsete oxigen ntr-un adjectiv prost plasat, ntr-un adverb rostit
din neatenie, ntr-un gest compensatoriu de compasiune, ntr-o micare a corpului, un zmbet, o licrire
a ochiului. Cel care sper se face c nu tie c empatia
e o for meca nic. Omul indiferent se arat grijuliu
fa de cel n suferin pentru a se ocroti pe el nsui.
Sperana trebuie lsat s moar de inaniie ca s
nu-l rtceasc i s nu-l orbeasc pe cel care o gzduiete. Sperana nu poate ucis dect cu brutalitatea
luciditii. Sperana e crud indc te leag, te prinde
n plas.
Cnd parazitul Speran e desprins de trupul-gazd, acesta ori moare, ori i recapt libertatea.
188

Trebuie spus c Sperana i simbioza sa nu cred c

cel iubit i va schimba voina. Spe ranadin inima omu lui crede c exist o voin la care ai drept de apel; c
cel iubit vrea s e de fapt ceea ce se preface c nu
vrea s e, sau c nu vrea s e ceeace se preface c vrea
s e, indc lumea rea din jur l face s vrea s e; pe
scurt, c lucrurile nu sunt aa cum par. i c adevrul
adevrat e altceva, i c acel altceva abia dac se
distinge.
Asta e povestea Speranei.
Cnd Ester se ntoarse acas n noaptea aceea, i
fcu, la fel ca ntotdeauna, toaleta de sear. n smbta
aceea se mplinea un an de cnd Hugo venise la ea la
mas. Mncaser o mncare roiatic i el se ducea o
dat pe or la fereastr ca s fumeze. Peste o sptmn
se mplinea un an de cnd suferea Ester. Suferina se
va intensica i se va concentra n urmtoarele zile,
dar acum era mai pur, mai puin neclar.
Nu mai rmnea nimic de neles.