Universidad

de

Guadal a jar a

ndice

Universidad de Guadalajara
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >

6 z La paradoja del sufrimiento y el goce de la imaginacin: semblante

de la literatura coreana a fines del siglo xx

Wu, Chan Je

Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >

Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >

19 z Cuatro poemas

Diseo: Peggy Espinosa

Diseo y diagramacin: Diana Mata
Transcripcin y correccin: Dolores Garnica
Consejo editorial: Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras,

Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Jorge Zepeda Patterson.

23 z Primero arranca esa foto y sala para limpiarte el culo

Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,

Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,

Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,

Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada,

Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.

Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel

Seleccin y coordinacin editorial: Len Plascencia ol

Luvina, revista trimestral (invierno de 2011)

Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006-

del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta

y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa

y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996.

D. R. Universidad de Guadalajara

Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105

y (33) 3134-2222, ext. 1735.

Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
Se termin de imprimir el 1 de diciembre de 2011.

www.luvina.com.mx

Kim Young-ha (1968). Ha publicado cuatro novelas y numerosos cuentos en su

Corea natal. Recibi los premios literarios Dong-in, Hyenondadae e Isan.

32 z Tres poemas

Kim Keun (1973). Con su debut liteario obtuvo el premio Munhakdongne de Nuevo

Escritor. Public el libro de poemas Las excursiones del nio serpiente.

34 z En serio? Soy una jirafa (fragmento)

112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud

Kim Su-young (1921-1968). En vida public un solo libro: Tallara ui changan (Un
juego jugado en la Luna). Trabaj como profesor y periodista. Muri en un accidente de coche.

26 z Tengo derecho a destruirme (parte I)

de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >

Luvina / Paisajes Coreanos se publica con el apoyo del Instituto de Traduccin Literaria de Corea

Yi Sang (1910-1937). Es la figura ms polmica y a la vez la ms apreciada de la

moderna literatura coreana. La editorial espaola Verbum public su poesa completa en 2003.

Park Min-gyu (1968). Ha publicado un libro de cuentos y cuatro novelas. Ha ganado numerosos premios desde su primera obra literaria, publicada en 2003.

40 z Tres poemas

Moon Tae Jun (1970). Es uno de los poetas ms populares de su generacin. Ha

publicado tres libros de poesa y obtenido cuatro importantes premios literarios en

Corea.

42 z El descubrimiento de la soledad (fragmento)

Eun Hee-kyung (1959). Su primera novela, El regalo del ave (Emec, 2009), obtuvo
el prestigioso premio de ficcin Munhakdongne.

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

48 z Dos poemas

Oh Sae-young (1942). Ha recibido varios e importantes premios en Corea. En M-

Hwang Sok-yong (1943). Ha obtenido varios premios literarios en Corea y en el

extranjero. Es el novelista de ms renombre de su pais. En Mxico se public su

novela El husped (Ediciones del Ermitao, 2008).

53 z Qu? (poemas zen)

55 z Dos poemas

57 z Tres poemas

Lee Si-Young (1949). Ha publicado ocho libros de poesa. Obtuvo el premio de poesa Chungang Ilbo en 1969. Es profesor de literatura en la Universidad de Chungang.

59 z Palabras inconclusas

Yoon Sung-hee (1973). Obtuvo el premio Artista del Ao en 2005, el de Literatura

Contempornea en 2005 y el Isu de Literatura en 2007.

63 z El canto de la espada (un captulo)

Kim Hoon (1948). Su segunda novela, El canto de la espada (Trotta, 2005), se convirti en un best-seller y fue galardonada con el prestigioso premio literario Dong-in
en 2001.

Lee Hyong-gi (1933). Se public en Mxico su libro La ciudad inmortal (Fundacin

Dae San y Universidad de Guadalajara, 1998).

70 z Dos poemas

Lee Byungryul (1967). Es miembro activo del grupo potico El poder de la poesa.

Ha publicado dos colecciones de poemas y obtenido dos prestigiosos premios.

72 z Tres poemas

Kim Sa-In (1955). Ha publicado dos volmenes de poesa y ha recibido numerosos premios. Es profesor de escritura creativa desde el ao 2000 en la Universidad
Dongduk de mujeres.

2011

Ann Heon Mi (1972). Public su primer libro de poemas, En profundidad, en 2006.

La metamorfosis es el tema principal en su poesa experimental.

Lee Dong-ha (1942). Es profesor de escritura creativa en la Universidad de Chung-

80 z Tres poemas

Kim Kyung Ju (1976). Ha escrito poesa, narrativa y teatro. Escribe para varias
revistas y dirige Chuurining Baram, un laboratorio interdisciplinario de artistas de
diferentes reas.

83 z Cenizas y rojo

Pyun Hye-young (1972). Es autora de tres libros de relatos y una novela. Obtuvo el
prestigioso premio Hanguk Ilbo en 2007.

87 z La babosa

Kim Sin-yong (1945). Ha escrito siete libros de poemas y dos novelas. Obtuvo el
premio de poesa Chon Sang-Pyong y el premio Nojak de literatura.

88 z Cancin de la mujer madura

Moon Chung-hee (1947). Obtuvo el Premio de Literatura Contempornea en 1976

y el Kim Sowol en 1996.

89 z Dos poemas

Ra Hee-duk (1966). Ha publicado tres libros de poesa y ha merecido numerosos

premios literarios. Es profesora de escritura creativa en la Universidad de Chosun.

91 z Dos poemas

69 z El mar de la poesa

ang. Ha recibido numerosos premios literarios en Corea.

Shin Kyong-Nim (1935). Uno de los grandes poetas coreanos. Public su primer

libro en 1956. Dej de escribir varios aos para dedicarse a diferentes oficios. Volvi
a la escritura en 1970.

in viern o

76 z La ciudad juguete (un captulo)

Ko Un (1933). Su obra registra ms de 120 ttulos entre poesa, novela y ensayo lite-

rario y ha sido publicada en ms de 15 pases. Es un constante candidato al Premio

Nobel y uno de los autores ms importantes de Corea.

74 z Dos poemas

xico se public su poemario Ms all del amor (Aldus, 2003).

50 z El husped (captulos finales)

L u vin a

Hwang Ji-woo (1952). Ha publicado siete poemarios y recibido los ms prestigiosos premios literarios de Corea. Ensea arte dramtico en la Academia Coreana de
Teatro.

94 z La crianza de la golondrina (fragmento)

Yun Dae Nyeong (1962). Ha publicado cinco libros de relatos y cinco novelas. Ha
recibido varios prestigiosos premios literarios coreanos.

98 z Fotgrafo en blanco y negro (fragmento)

Han Yujoo (1982). Obtuvo en 2003 el premio de Nuevos Escritores de Literatura y

Sociedad. Ha publicado los libros de relatos A la Luna y Libro de hielo.

Wu, Chan Je

La paradoja del sufrimiento

y el goce de la imaginacin: semblante
de la literatura coreana a fines
del siglo xx

1. La paradoja del sufrimiento

Desde muy antiguo, en Oriente se ha hecho mucho nfasis en el sentido

profundo de la flor de loto, que florece en el lodo, y a su sabidura. Por supuesto, no fue as slo en Oriente. El respeto hacia el loto, convertido en flor
a travs de un rito de iniciacin que conlleva un largo y penoso proceso de
sufrimiento, ha sido siempre un tema universal de la humanidad. La paradoja del sufrimiento est presente no slo en las ilustraciones del budismo,
representada en la flor del loto, sino incluso en los mismos logros artsticos
y cientficos, de manera que no es raro encontrarse con ella en la literatura,
sea en Oriente como en Occidente. Cuanto ms doloroso es el sufrimiento,
ms se enriquece su contradiccin, tanto es as que en las grandes literaturas, la paradoja est en el mismo goce de la imaginacin, que se contrapone
a los abismos de la agona.
El siglo xx fue una poca especialmente dura. Aparecieron y desaparecieron un sinf n de historias repletas de sufrimiento, as como muchas
guerras, incluidas las dos mundiales, repentinas ansias imperialistas y rebeliones de las colonias, masacres, como las de Auschwitz, y otras grandes
y pequeas revoluciones y sus contrarrevoluciones. Lo mismo ocurri en
Corea. El imperialismo japons nos tuvo sometidos durante 36 aos. Luego,
con la independencia en el ao 1945, el pas, por voluntades ajenas, qued
dividido en dos partes: norte y sur. En 1950 estall la contienda civil, que
dur tres aos y nos arrastr a todos a una posguerra sembrada de pobreza,
una pobreza terrible y despiadada. La revolucin de abril de 1960 trat de
derrocar la dictadura y establecer la democracia en el pas, pero estall un
golpe de Estado y el poder poltico pas a manos de una gobierno militar
que dur otros muchos aos. Luego, en mayo de 1980, en un nuevo intento
de democratizacin en la ciudad de Gwangju, un nmero incalculable de

L u vin a

in viern o

2011

vctimas perdieron la vida. Sin embargo, los coreanos aprendimos a superar

el dolor de todas estas desgracias y conseguimos un crecimiento econmico
inimaginable, democratizacin poltica, estabilidad social y una gran madurez cultural. A lo largo de este proceso, la literatura coreana, reflejo de su
realidad, ha venido cultivando una historia literaria llena de paradojas del
sufrimiento.
Intentar presentarles de forma breve el semblante de la literatura coreana a fines del siglo xx, y para ello la dividir en tres etapas: la literatura de
la independencia y la guerra civil (1945-1959), la literatura del perodo de
la democratizacin y de la industrializacin (1960-1988) y la literatura de la
postindustrializacin (1989 en delante).
2. La independencia y la recuperacin del idioma
nacional: literatura de posguerra
El 15 de agosto de 1945, Corea consigui su independencia frente a los
36 aos de imperialismo japons, pero no por ello logr hacer realidad su
sueo de construir un Estado nacional moderno. Las circunstancias en las
que se encontraba, ms la divisin ideolgica, nos obligaron a establecer
dos gobiernos independientes territorialmente divididos: el norte y el sur.
Unos aos ms tarde, en 1950, estalla la guerra civil coreana, que se prolonga durante tres aos. Cesa el fuego, pero no la intolerancia ideolgica
y poltica de ambas partes, que se acenta an ms, dejando al pas en un
estado de raquitismo econmico que marcar la vida de todos los coreanos durante la dcada de los cincuenta, y con un rgimen corrupto, el de
Lee Seung-man, que consigue su segundo mandato por un fraude electoral,
desencadenando la revolucin estudiantil del 19 de abril de 1960 y su posterior derrocamiento.
En la segunda mitad de la era colonial, se prohibi el uso del idioma coreano (hangul), pero con la liberacin, se recuperan tanto la lengua como el
territorio, y se abren posibilidades para un mundo literario que empieza a
estrenarse. Sin embargo, la casi inmediata divisin del pas impuso una nueva opresin a los escritores: la ideolgica. En el caso de Corea del Sur, las manifestaciones literarias de tendencia izquierdista se censuraron en pro de un
nacionalismo conservador. La literatura se centr, entonces, en problemas
universales del ser humano y dej a un lado la realidad particular e histrica
de su pueblo. En esta lnea estn las obras de Kim Dong-ni y Oh Myeong-su,
inspiradas en emociones derivadas de su tradicin y en ideas chamanistas,
pues, sobre todo el primero, trata de encontrar un camino propio para el
espritu, reaccionando contra el mundo occidental y moderno, con temas

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

siempre basados en la identidad de la raza coreana y su folclor. Sin embargo,

hubo otra vertiente de escritores, cuyas obras, de un fuerte realismo acorde
al mundo sombro de aquella poca devastada por la posguerra, describen el
desmoronamiento de la tica social y de las costumbres del momento o denuncian la crueldad de la guerra en una desesperante bsqueda de la dignidad humana. Sus autores principales son Hwang Sun-won, Choi In-hun, Son
Chang-sop, Jang Yong-hak, Yi Bum-sun, Suh Ki-Won, Ha Geun-chan y Lee
Ho-chul. Hwang Sun-won escribi novelas que exploran las coordenadas
espirituales del tiempo perdido, en los recuerdos afines y las emociones humanas que identifican al pueblo coreano; y Son Chang-sop lo hizo sobre la
marginacin llevada a extremos en la que vivi el pequeo e insignificante
ser humano de la pauprrima sociedad de posguerra.
En el caso de la poesa, el esfuerzo principal estuvo en recuperar el idioma nacional, centrndose principalmente en los recursos tcnicos de la lrica tradicional coreana. As lo hicieron los poetas So Chong-ju, Yu Chi-hwan
y Park Mok-wol, que ya escriban desde la poca colonial, y otros, como Park
Jae-sam, Lee Hyong-gi, Jun Bong-geun, Kim Kwang-Sop, Kim Jong-sam y
Kim Jong-gil, que renovaron la tradicin. De entre ellos, So Chong-ju es
el poeta que mejor ha representado la fusin de lo occidental y lo coreano,
pero tambin el que mejor ha sabido sublimar las emociones, elevando la
calidad de nuestra poesa. Yu Chi-hwan, por su parte, canta a la vida y a sus
seres vivos, en un intento por superar el nihilismo; y Lee Hyong-gi escribe
con gran lirismo sobre la providencia de la naturaleza, lo mismo que hace
el poeta Kim Jong-gil, cuyo espritu literario, en un afn de superar tiempos
dif ciles, busca la comunin espiritual con la naturaleza.
Hay, sin embargo, otras vertientes que tienden hacia el modernismo, con
poemas ms prosaicos que hablan sobre vidas urbanas, y critican la autoridad existente y su absurda realidad. En este grupo de poetas, encontramos
a Kim Su-young, Kim Chun-su, Park In-hwan y a Song Wook, cuya importancia, en especial la de los dos primeros, est en el hecho de que ampliaron
el panorama de la poesa coreana con poemas experimentales basados en un
impulso renovador.
3. La literatura del perodo de la democratizacin
y de la industrializacin
El anhelo de la democracia estall en la revolucin de abril de 1960 y, aunque qued inmediatamente frustrado por el golpe militar de 1961, supuso
un estmulo decisivo para el derrotismo poltico que imperaba dentro de la
atmsfera social. Con un gobierno militar en el poder, la democratizacin

L u vin a

in viern o

2011

qued apartada a un lado, y la modernizacin econmica del pas se convirti en la prioridad mxima.
La dictadura militar continu ejerciendo su gobierno de opresin durante los aos setenta, cada vez con ms rigor. La libertad poltica qued
prcticamente anulada y la tensin se hizo mucho ms evidente en toda
atmsfera social. Sin embargo, por el lado econmico, fue, sin duda, uno de
los momentos ms prsperos y sorprendentes de su crecimiento, conocido
como el milagro del ro Han. Las estrategias de modernizacin industrial dirigidas por el gobierno dieron resultados, aunque a costa de muchos
sacrificios y dems efectos secundarios, en general bastante negativos: se
destruye el campesinado, se agiganta la desigualdad entre ricos y pobres,
y la acelerada urbanizacin provoca problemas de contaminacin, destruye tradiciones y se desarticulan las costumbres, pero, por encima de todo,
aumenta la insatisfaccin de los trabajadores, que, en su mayora, vivieron
condenados al margen de la distribucin econmica. Sin embargo, hay otros
rostros en aquella sociedad y uno de ellos est representado por la cultura
joven, con sus guitarras, los jeans, las melenas y la minifalda, smbolos de
libertad y resistencia, y de incipientes movimientos de democratizacin.
A fines del ao 1979, nada ms concluirse los 18 aos del rgimen de
Park Jung-hee, la sociedad coreana revivi otro momento de euforia con la
esperanza de una democracia para el pas. No obstante, la revolucin democrtica de Gwangju fracas y se restableci otro mando militar, aunque
ya nada fue igual: la resistencia poltica por parte de los intelectuales, de la
clase obrera y de los estudiantes cobr una gran fuerza y qued constatado
el anhelo del pueblo coreano por la democracia. Pese a las duras represiones
polticas, el derrumbamiento de las fuerzas del poder y el orden se haba
hecho ya evidente en muchos aspectos de la sociedad, una sociedad que segua creciendo, con cambios y progresos que le permitieron celebrar como
pas anfitrin eventos internacionales de una gran magnitud, como los Juegos Asiticos de 1986 y los Juegos Olmpicos de Sel en 1988. En volumen
econmico, el pas prosper y mejor la calidad de vida de sus ciudadanos.
La cultura se abri a la libertad individual y, a nivel poltico, las enmiendas
constitucionales y las elecciones presidenciales de 1987 parecan otorgarle
un tinte ms democrtico.
La revolucin del 19 de abril de 1960 fue un acontecimiento poltico pero
tambin tuvo repercusiones culturales, pues, si bien la poltica se democratiz, tambin la cultura y la literatura resurgieron con una nueva energa.
Muchos escritores empezaron, junto a la generacin de jvenes escritores
formados slo en el idioma nacional (hangul) o sea, los que comenzaron
a estudiar una vez conseguida la independencia del pas, a anhelar nuevos

10

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

estilos y tcnicas creativas, liderando cambios y revoluciones aun en el mismo mbito literario. Fueron pocas muy sombras y dolorosas, pero supieron
salir adelante y sobreponerse en la paradoja del sufrimiento para crear nuevos hitos en la historia de la literatura nacional: el de la dcada de los setenta,
conocida por la agudeza de su prosa como la era de las novelas; y el de los
aos ochenta, por sus elaborados e intuitivos versos, la era de la poesa.
Entre el grupo de novelistas de los aos 70 que mejor plasmaron el sufrimiento de una patria dividida est, sin duda, el de los novelistas Choi
In-hun, Lee Ho-chul, Hong Sung-won, Jeon Sang-guk, Kim Won-il, Jo Jongnae, Hwang Sok-yong, Yu Jae-yong, Hyun Ki-young, Lim Chul-woo y Lee
Chang-dong, entre otros. Choi In-hun, que en su obra La plaza, escrita en
1960, analiz desde su introspeccin intelectual el dolor de la patria dividida, en 1994 lo vuelve a hacer con otra de sus novelas, La tpica, pero centrndose no slo en los problemas de la divisin del pas sino, de un modo
general, en todo el entramado mundial del siglo xx. Yun Heung-gil, en su
novela Lluvias, trabaja el tema del chamanismo como forma de aliviar las
secuelas del resquebrajamiento patrio; y Hwang Sok-yong, que, si bien ya
desde los aos setenta haba venido atacando las represiones ideolgicas y
polticas derivadas de la divisin, es en el ao 2001 cuando se da a conocer
de forma definitiva con su novela El husped, obra escrita en un intento de
superar el desligamiento de la patria por medio de la comunicacin, el perdn y su reconciliacin.
Un segundo grupo de escritores, con una narrativa basada en la dialctica
entre la opresin poltica y la libertad, estara formado por Choi In-hun, Jeon
Sang-guk, Yi Chong-jun, Lee Byung-ju, Jeong Ul-byung, Ho Young-song y Yi
Mun-yol. El novelista Yi Chong-jun ha hecho duras crticas de la realidad en
muchas de sus obras, caso de la novela Paraso cercado, donde vitupera con
severidad todo sistema de opresin a la libertad, en busca de un mundo ms
armnico. Yi Mun-yol, autor de Nuestro frustrado hroe y de otras muchas
obras narrativas, se mete de lleno en el dolor individual y en las secuelas dejadas por la represin poltica y sus dificultades de superacin.
El tercer grupo estara formado por los que se interesaron en otro tema
clave de aquellos aos: la industrializacin. Y son: Hwang Sok-yong, Cho
Se-hui, Lee Mun-gu, Yun Heung-gil, Mun Sun-tae y Lee Dong-ha, escritores
cuyas obras se acercan a la realidad de la clase obrera, su marginacin en
las urbes, la desigualdad de clases cada vez ms acentuada, el materialismo,
la prdida de valores sociales y el problema del derrumbe de la tradicional
sociedad campesina.
Cho Se-hui en su obra Una pequea pelota lanzada por un enano plasm
esta realidad, los enfrentamientos entre el mundo obrero y el de los capita-

L u vin a

in viern o

2011

listas, con el deseo de un mundo mejor, donde impere el amor y la justicia,

tal como ocurre en la banda de Moebius. Lee Mun-gu lamenta en sus novelas el desmoronamiento de los valores tradicionales de nuestra sociedad,
debido a la industrializacin. Lee Dong-ha, en La ciudad juguete, describe
la penosa situacin de la infancia en una gran ciudad, una infancia balda no
slo por lo econmico sino por su pobreza espiritual.
Con el cuarto grupo, la reaccin de la narrativa ante la industrializacin ha cambiado. Los aos ochenta traen una mayor diversidad laboral y
aparece la clase media. Kim Won-woo critica, desde la perspectiva de un
intelectual, la vanidad de la clase media; Park Young-han, a partir de una
visin retrospectiva, describe el paisaje cultural de la clase media; y Kim
Young-hyun, Jeong Do-sang, Bang Hyun-sok y Jeong Wha-jin engendran
una narrativa de trabajadores, involucrndose con sus conocimientos en la
lucha de la clase obrera.
El quinto grupo es el de la narrativa urbana. Adems de Kim Sung-ok,
considerado pionero de ideales revolucionarios en los aos sesenta, de Seo
Jeong-in, que abri un nuevo camino a las novelas realistas, con un estilo
mucho ms experimental, y Choe In-ho, representante de la sensibilidad de
los setenta; estn los escritores Park Wan-seo, Kim Yong-seong, Lee Dongha, Cho Hae-il, Cho Sun-jak, Han Su-san y Park Bum-sin, magnficas plumas
que trazan luces y sombras de la por entonces ya imperante vida urbana.
El grupo sexto lo formaran las escritoras, cuya aparicin en el campo
narrativo es otra de las aportaciones del perodo. Novelistas como Park
Kyung-ni, Park Wan-seo, Oh Jung-hee, So young-en y Yang Gui-ja examinaron las posibilidades de superar un mundo tan afligido a travs de la
femineidad. Park Kyung-ni, autora de la vasta obra titulada Tierra, y Park
Wan-seo, de Inolvidado, recrearon inmensas sagas familiares de la mujer
coreana, y Oh Jung-hee elev de forma incuestionable el nivel de la narrativa femenina.
El sptimo grupo lo componen aquellas obras en las que se pretende
buscar formas de redencin para una vida sembrada de sombras. Eso hicieron los escritores Lee Je-ha y Yi Chong-jun, indagando por terrenos artsticos; Park Sang-ryung, Yi Chong-jun, Han Seung-won, Kim Seong-dong y Yi
Mun-yol, por lo religioso; Park Kyung-ni, Hong Sung-won, Yu Hyun-jong,
Hwang Sok-yong, Kim Won-il y Kim Joo-young, por lo histrico; y Yun Humyong, mediante la paradoja de las ruinas y el nihilismo.
Al octavo grupo pertenecen las novelas experimentales, inspiradas en
la renovacin. Hu Woon-sok, Choi Un-seok, Choi Sang-gyu, Yi In-seong y
Choi Su-chol son sus mayores representantes, sobre todo los dos ltimos,
que llevaron la novela experimental coreana a su auge en los aos ochenta.

11

12

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

La poesa tambin experiment grandes y significativos avances. Ante todo,

los poetas modernistas dinamizaron esfuerzos por su renovacin esttica,
algunos para expresar aspectos humanos, distorsionados por la acelerada
industrializacin, pero siempre desde una visin intelectual que les permitiera hacer un uso ms experimental tanto del lenguaje como del estilo. Los
poetas Hwang Tong-gyu, Chung Jin Kyu, Chong, Hyon-jong, Ma Chong-gi,
Oh Kyu-won, Choi Seung-ho, Hwang Ji-woo, Lee Seong-bok, Park Namchul y Jang Jeong-il escribieron sobre las contradicciones de la poca y de la
vida en general, a partir de posturas individuales que proporcionaron a sus
obras una sensibilidad y un lenguaje muy personales, propios de su identidad. Hwang Tong-gyu cre una esttica callejera, que l llam la potica
de la calle, en la que, en un lenguaje delicado y de gran elegancia, hace
memoria de los paisajes y retazos de vidas humanas, de esos detalles tan
humanos como reales, recogidos por l mismo en su transitar por las calles.
Chong Hyon-jong se dedic a la variedad. Sus obras tocan temas que van
desde el sentido existencialista de la realidad y de los seres humanos hasta la
ecologa. Su potica se basa en las pausas y en sus ritmos libres, tcnicas que
nos preparan para la conmovedora comunin final. Oh Kyu-won escribi
muchos poemas urbanos y experimentales, con una ciudad industrializada
de trasfondo. Hwang Ji-woo, Lee Seong-bok, Park Nam-chul y Jang Jeong-il
son los representantes genuinos de la poesa experimental coreana en los
aos ochenta. De todos ellos, Hwang Ji-woo fue quien mejor materializ
la realidad a travs de un lenguaje tan propio como renovador que lo elev
a las cimas del experimentalismo. Fue capaz de extraer de lo cotidiano, lo
liviano, y hasta de lo vulgar, tanto conocimiento como nuevas ideas, a la par
extraordinarios. Un entendimiento profundo de la realidad y su talento para
destapar los sentidos ocultos, sentidos an desconocidos, impresionaron a
sus lectores de tal manera que, deslumbrados, saborearon el placer de sus
revelaciones. Sin embargo, lo que realmente llama la atencin de nuestro
poeta es su habilidad para convertir en poesa todo aquello que, sea potico
como prosaico, acontece a su alrededor.
Muchos son los escritores que han ennoblecido la poesa coreana, hacindola an ms bella. Oh Sae-young indag en las profundidades de
nuestra existencia mediante la poesa lrica tradicional y, de esta manera,
por medio del lirismo y la filosof a, critic tambin la civilizacin. Moon
Chung-hee, con una visin delicada y femenina, conduce a los lectores a la
introspeccin para reflexionar sobre la bondad y la belleza humanas. Intent en sus obras reconciliar los extremos: femenino-masculino, civilizacinnaturaleza, libertad-represin o deseo-razn, en busca de un mundo ms
esencial, alejado de dicotomas. Jo Jeong-kwon es el poeta que dio forma

L u vin a

in viern o

2011

al espiritualismo oriental haciendo uso de un lenguaje muy modernista. Su

esfuerzo por llegar a la iluminacin espiritual se proyectaba en la nitidez y
pureza de su espritu ante la realidad.
Tambin hubo muchos poemas de crtica social. Kim Chi-ha, Shin KyongNim, Ko Un, Cho Tae-il, Lee Sung-bu, Jeong Hee-weong y Lee Si-Young fueron algunos de ellos y lo hicieron remontando sus emociones nacionales al
pansori o a los tradicionales cantos folclricos. Kim Chi-ha public un damsi
(dilogo potico en el que se narran leyendas, mitos o acontecimientos misteriosos o trgicos de la Naturaleza), una expresin potica en la que incorpor
sentimientos autctonos del pas, lo cual produjo un impacto tanto a nivel
poltico como literario. Kim Chi-ha, una de las voces ms polticas de los aos
setenta y ochenta, se transform en los aos noventa en uno de los creadores
que ms atencin ha prestado al tema de la ecologa y el respeto a la vida;
y Shin Kyong-Nim fue de los primeros en interesarse por la realidad de los
campesinos, tema al que la poesa nunca haba prestado demasiada atencin,
y, al igual que muchos de sus coetneos, se vali de ritmos tradicionales, al
estilo de los cantos folclricos, con el fin de recrear un nuevo estilo potico.
Sus poemas transforman la dolorosa realidad del pueblo en alegres melodas,
como parte de una esttica de la paradoja. Ko Un cantaba en los aos sesenta
el nihilismo inspirado en el budismo y en los principios del zen, pero en los
aos setenta cambia de vertiente para enfrentarse cara a cara con la realidad
poltica, convirtiendo la historia en el factor decisivo de sus obras de mayor
envergadura, as como de sus poemas en cadena, Diez mil vidas, y de su poema pico La montaa Bekdusan. Lee Si-Young inici su carrera como poeta
modernista, pero, influido por los movimientos de democratizacin de las dcadas de los setenta y ochenta, pas tambin a escribir poemas realistas, que
combinan la realidad concreta con el criticismo intelectual, y otros muchos
poemas lricos, en los que a travs de un lenguaje muy depurado, saca a luz las
sombras ocultas tanto de la realidad diaria como de su acongojada historia.
En la dcada de los ochenta, con el fervor de la democratizacin, aparecieron muchos poemas criticando duramente la realidad. Por un lado, estn
Pak No-he, Baek Mu-san, Ha Jong-oh, Kim Nam-ju y Kim Jong-hwan, que
nos recuerdan a travs de sus poemas la existencia de la clase obrera; y por
otro, Choi Sung-ja, Kim Hye-sun, Kang Un-kyo, Kim Seung-hee y Ko Junghee, quienes a travs de su mirada, amplian el panorama potico femenino.
4. La sociedad postindustrial y la literatura como escape
Tras los Juegos Olmpicos en Sel (1988), Corea entra a su etapa postindustrial con una cierta democracia poltica. Los movimientos de resistencia

13

14

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

colectiva han disminuido notablemente, influidos por los cambios de valores en la historia mundial, as como por la cada del socialismo en la Europa
del Este a finales de los aos ochenta. Desaparecen los macrodiscursos y, en
lugar de las ideologas polticas o el bien pblico, lo que prima es la felicidad y los anhelos individuales. Las jvenes generaciones persiguen de forma
activa la individualidad fascinados por los lujos de la cultura popular y el
consumo desmedido. Las costumbres sociales, las obligaciones o la tica, en
general, van perdiendo terreno, y los discursos sobre el futuro y sus esperanzas ya no hacen mella, pues, por encima de todo, impera la vida a diario.
Incluso hay cambios de percepcin espacial, pues muchos buscan el sentido
de sus vidas en los cada vez ms frecuentes viajes al extranjero. Se fomentan
la cultura popular y el ocio, la industria digital e internet dominan por doquier y ya todos, consumidores de estos nuevos productos sociales, manejan
otros valores, deseos y sentidos nuevos, formas de relacionarse y placeres
diferentes. El espacio digital, convertido en la nueva tierra. En el siglo xxi
esta tendencia se ha generalizado an ms. Junto a las polticas de digitalizacin llevadas a cabo para acelerar la tarda industrializacin del pas, Corea
se ha convertido en una potencia tecnolgica. Sin embargo, el pas tiene
pendiente dos tareas para este siglo: la frecuente inestabilidad econmica
que padece a partir de la crisis financiera del ao 1998 y el paro juvenil, problemas que obligan a volver la mirada a la realidad, pero una realidad en la
que conviven lo real y lo virtual, y que, por tanto, cuestiona situaciones muy
diferentes de las de las dcadas setenta y ochenta.
En una poca como la actual, los poeta abarcan espectros lricos mucho ms variopintos, que van desde lo rutinario y urbano hasta lo natural
y ecolgico; aunque hoy por hoy dominan los problemas de la vida diaria
en las urbes, su consumo y desmedido placer por lo material ha llevado a
que muchos poetas con sensibilidad se sientan desengaados y busquen respuestas en la contemplacin del nihilismo. Choi Seung-ho, Ki Hyoung-do,
Lee Mun-jae, Lee Kap-su, Choi Young-chul, Kim Ki-taek y Jeong Hae-jong
describieron con gran claridad y dramatismo la desilusin que generan estas
ciudades inmersas en la vulgaridad. Los poemas de Ki Hyoung-do, poeta de
gran influencia en los aos noventa, son una buena muestra de ello, pues
carga las tintas de un lenguaje grotesco y aguado para reflejar el sinsentido
de unas existencias tan banales.
Muchos poemas de la poca mostraron su antagonismo hacia la seduccin que ejerce la cultura de consumo en las ciudades. Ejemplos claros de
ello seran las obras de Ham Sung-ho, Jang Kyung-rin, Ha Jae-bong y Lee
Seung-ha, adems de Jang Jeong-il con sus Reflexiones sobre una hamburguesa, Ryu Ha con su Iremos a Apkujong-dong cuando sople el viento y Ham

L u vin a

in viern o

2011

Min-bok con su poemario Promesas del capitalismo, donde se exhiben esos

deseos humanos hinchados por el hambre, en un espacio cultural estticamente materialista de la que afloran estos poemas con una profunda introspeccin crtica sobre el capitalismo.
Tambin los poemas de Kim Tae-hyung, Lee Won, Sung Ki-wan y Seo
Jung-hak son productos de una reaccin contra los mecanismos de una sociedad postindustrial, tan corrosivos para la cultura popular. Kim Sin-yong
se interesa por la cara oscura de la postindustrializacin, a primera vista
siempre tan esplendorosa, y ofrece a travs de su escritura, consuelo a los
afligidos, cuando su mismo entorno era tan dif cil como doloroso.
Apareci una corriente potica en busca de un espacio lrico desurbanizado: los poemas ecolgicos, donde las ciudades son descritas de manera
grotescamente consumista. La contemplacin de la naturaleza siempre ha
sido algo inherente a la poesa, pero es mucho ms significativa cuando nos
enfrentamos a una situacin de crisis, que conocemos como era del capitalismo consumista, cuya reflexin se basa en la civilizacin urbana y en
el egocentrismo humano, para reconocer la naturaleza, el medio ambiente
y la ecologa como horizontes ms generosos. Los poemas ecolgicos de la
poca se interesaron por temas muy variados: la naturaleza como una propuesta alternativa a la decadencia de la vida mundanal, testimonios de medios ambientes daados, bsqueda de vidas ms autnticas, cumplimiento
de una tica ecolgica o la poesa zen, con inclinaciones hacia el espiritualismo. Pertenecen a este grupo los poetas Kim Chi-ha, Chong Hyon-jong,
Kim Kwang-Kyu, Jo Jeong-kwon, Choi Seung-ho, Ko Jin-ha, Kim Sa-In, Lee
Mun-jae, Ko Jae-jong, Lee Yun-hak, Cha Jang-ryong, Park Hyung-jun, Lee
Jeong-rok, Mon Tae Jun y Kim Keun.
Kim Sa-In se dirige a lo hondo del paisaje y abraza a los desahuciados de
la gran corriente del mundo, buscando proporcionarles un alivio al alma. El
universo perdido est en el fondo del paisaje, donde reside la posible recuperacin de la naturaleza humana. Mon Tae Jun es otro de los poetas reflexivos, con versos que fluyen como profundos silencios aterciopelados que
fusionan el presente con antiguos recuerdos que remontan la inconciencia
ecolgica y se proyectan hacia la naturaleza, fuente de la poesa lrica. El
poeta Kim Keun canta tambin la comunin entre la naturaleza y el ser humano, y lo hace con ritmos suaves, pero cargados de fuerza vital.
Asimismo, destaca el papel de las poetizas, que por medio de la poesa,
han trabajado por encontrar su identidad femenina. Las condiciones socioculturales en las que se desarrollan los discursos de la posmodernidad y la
esttica de lo femenino, posibilitaron recuperar valores daados e indagar sobre su verdadero sentido, un sentido de la feminidad desligado prcticamente

15

16

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

de la maternidad y del machismo. Muchos de los poemas de Chun Yang-hee,

Kim Seung-hee, Kim Hye-sun, Kim Jeong-ran, Hwang In-suk, Hu Su-kyung,
Ra Hee-duk, Li Jin-Mieung, Choi Jeong-rye, Ann Heon Mi son esfuerzos lricos en los cuales, pese a la individualidad tan distinta de cada una de ellas, se
exploran posibilidades de recuperar la alteridad femenina frente a un orden
masculino y de redescubrir su propia ontologa. La feminidad despierta el inters por el cuerpo y sus imgenes, tema recurrente que acaba desarrollando una
particular esttica para la lrica; pero tambin por las reflexiones sobre el razn-centrismo y la esttica de la posmodernidad. Chung Jin Kyu, Kim MyongIn, Lee Chang-ki, Chae Ho-ki, Ryu Ha, Kim Ki-taek son algunos de ellos.
Los imaginarios deseos de los poemas de Lee Seung-hun y Park Sangsun, ms un espritu experimental, subversivo y, a veces, hasta destructivo
llevaron a la poesa a una profunda renovacin esttica. A principios del siglo xxi, Hwang Byung-sung fue reconocido por sus poemas peculiarmente
experimentales; Lee Byungryul, por su esttica de la ambigedad que tantea
los recovecos de la verdad, ambigua al parecer, por entre los abismos ms
turbios de la realidad. Kim Kyung Ju, por la msica, aorando tiempos y espacios irreales para este mundo, tiempos y espacios inalcanzables, mrtires
del lenguaje y de los ritmos de su poesa.
Los escritores, en su condicin de humanos, fueron tambin seducidos
por la sociedad de consumo, por el lujo y los placeres, aunque muchos de
ellos la criticaron desde el primer momento y dejaron claro su rechazo. En
las novelas de Yun Dae Nyeong, Lee Sun-won, Kim Hoon, Kim Young-ha,
Park Min-gyu aparecen personajes que son empedernidos consumidores de
la cultura popular, gente libre que vive fuera del orden y de las costumbres
sociales. Son nuevos estilos de vida y nuevos valores, pero vistos de forma
negativa por lo banal y superfluo de sus condiciones.
En ocasiones, la revisin crtica se lleva a cabo por la mitologa, por
ejemplo Yun Dae Nyeong, que en muchas de sus novelas, sea en Correspondencias sobre pescas de pez plateado, o bien en Cra de golondrinas, sus protagonistas, desesperados de la realidad, suean con regresar a los orgenes y
a la primitividad de la existencia. Los personajes masculinos buscan el sentido de la vida con un personaje mediador que suele ser femenino, ansiosos de
escapar de la vulgar vida diaria. La narrativa de Yun Dae Nyeong, centrada
en la realidad y en su alejamiento de ella, en un viaje de retorno a la eternidad, destino al origen, regreso y descubrimiento del nuevo nacimiento, tiene
una estructura monomitolgica. Sus novelas han sido muy bien acogidas
por los lectores. Sus impresionantes descripciones de la juventud, jvenes
de alma melanclica y mente deambulante, lo elevaron al liderazgo tcnico
y esttico del mundo novelstico de la dcada de los noventa.

L u vin a

in viern o

2011

Lee Sun-won, en su obra En Apkujong-dong no hay salida de emergencia, hace una crtica muy dura de la sociedad consumista, cuya alternativa,
segn el libro, est en la virtud y en la sabidura de la vida tradicional. En
otras novelas, como Susaek, motivos de sus sombras o en Reflexiones sobre
una medusa, retrocede a pocas pretritas en busca de la inocencia perdida.
Kim Hon acenta su tono humanista, meditando sobre las heridas histricas desde un punto de vista metaf sico. El canto de la espada se basa en la
crnica de un personaje histrico, pero esconde en el fondo una pregunta existencialista desesperadamente humana. En sus pginas, la historia es
superada por la imaginacin, pero una imaginacin alimentada por la metaf sica, pues Yi Sun-shin, personaje descrito con maestra por Kim Hon,
muere para superar la misma muerte. Kim Young-ha y Park Min-gyu son
los vanguardistas de la cultura. Kim Young-ha trata de vencer el dolor y la
inestabilidad de la realidad, jugando con nociones culturales que recrean
estilos diferentes, lejos de los manidos estereotipos. Sus personajes, que en
general padecen de cierta vacuidad psicolgica, experimentan alucinaciones
debido a las crisis existencialistas que acarrean las sociedades consumistas
y los ideales de la posmodernidad. Tengo derecho a destruirme es la historia de un pequeo diablillo de fines del siglo, que cree que la vida est ms
enferma que la muerte. Este personaje se salta los lmites entre la realidad
y la cultura, entre lo real y lo virtual, entre Eros y Tanatos, e intenta construir una pequea fisura en la melancola y el tedio contemporneos. Park
Min-gyu frecuenta tambin el mundo de la cultura popular y del deporte,
en un intento de llegar a conocimientos que subviertan la narrativa, con
argumentos capaces de sintetizar el delirio cultural. Su postura es de burla
y crtica hacia los cnones generales y lo hace desde una visin minoritaria. En Pavana para una infanta difunta trata de dar sentido a verdaderas
excusas imaginativas para llegar a una esttica de la minora. Una de las
peculiaridades en la narrativa de esta poca est en las aportaciones hechas
por las escritoras. Shin Kyung-sook, Gong Ji-young, Eun Hee-kyung, Kim
In-sook, Su Ha-jin, Jo Kyung-ran, Chun Gyeong-rin, Ha Seong-nan, Bae Suah, Kwon Yeo-sun, Yoon Sung-hee, Pyun Hye-young, Han Yujoo critican
el orden y las costumbres de la sociedad machista, pero desde los deseos
de una mujer. Sus novelas defienden la emancipacin femenina por medio
de protagonistas que buscan escapar del yugo familiar y realizarse como
mujeres a travs de la liberacin sexual. Shin Kyung-sook es una de las escritoras con ms personalidad esttica. Sus obras son excelentes muestras
de aoranza por lo inasequible o por amores no correspondidos, con un
estilo en el que las sensaciones parecen notas musicales que se tensan para
expresar lo inexpresable y alcanzar lo inalcanzable. Eun Hee-kyung recrea

17

18

Luv ina

inv i erno

Yi Sang

2 0 1 1

la problemtica de las relaciones humanas dentro de las sociedades modernas a travs de la visin delicada y serena de una mujer madura. Su inters
mayor radica en qu hacer y cmo para conseguir una verdadera comunicacin entre los sujetos. Su primera novela, El regalo de ave, relata los modos y las costumbres que dieron sentido a la vida cuando la razn de la
historia andaba sumergida en el escepticismo. Tambin la obra Creen en el
amor de Kwon Yeo-sun cuestiona las relaciones humanas, tan enrevesadas
y llenas de heridas, para preguntarse por qu los seres humanos tardamos
tanto en alcanzar la iluminacin de las cosas. Entender el significado del
amor despus de separarse del amado significa agravar an ms las heridas.
Las novelas de Yoon Sung-hee son obras de consuelo, obras en las que pretende comprender a los desvalidos sin consuelo, entender su sentido existencial de la vida. Sus textos no tienen una definida argumentacin, pero
estn cargados de imgenes que provienen de sensaciones y de sentimientos
que afloran con una fuerza inimaginable. Se ofusca en las heridas y en la
desesperacin de Der Einzelne para intentar sanar aquello que se mantiene
incurable en la distancia. Pyun Hye-young adopta en sus obras un realismo
de lo ms grotesco, con imgenes catastrficas que impresionan hasta en
este siglo xxi. Su intencin de hacer cuanto ms real la desesperacin
en la que vivimos, le obliga a poner en marcha una imaginacin terrible,
hasta el extremo de un hardcore, que, sin embargo, consigue que sus lectores
experimenten la catarsis a travs del terror, terror que suele ir acompaado de dosis de compasin. Por otra parte, Han Yujoo desaf a la lengua en
una poca inundada de palabras. Su narrativa reacciona contra el mundo
y el ser humano, contra una cultura repleta de palabras vacuas e historias,
desesperada ella misma por la vulgaridad y la maldad que imperan en esta
cultura en la que se escribe por mero artificio, sin requerimientos artsticos
ni temticos que exijan seriedad. Esta desesperacin la lleva a indagar sobre
el valor de una narrativa de caresta con un estilo que, a su vez, sea reflejo
de las mismas carencias. Sus obras son de una gran originalidad en muchos
aspectos. Reflexiona sobre las posibilidades del cuento, ms que interesarse
en contar algo, y cultiva la tensin en las palabras y en sus sentidos con murmullos monologados, en vez de crear dilogos elocuentes.
An me quedan muchsimas ms cosas que contar sobre la literatura
coreana, pero si ustedes se animan a leer todas las obras incluidas en esta
antologa, comprobarn que sobran las palabras para darse cuenta de cun
atractiva es nuestra literatura, una literatura abierta que siempre se ha caracterizado por su inters en comunicarse con los lectores del mundo z
Traduccin

del coreano de

Seong Cho-lim

Kwon Eun-hee

Cuatro poemas

Poema 5
El nico punto donde se distancian la cara anterior y la posterior, la
parte derecha y la izquierda
nadie puede volar aunque tenga alas grandes ni puede ver
aunque tenga grandes ojos.
Ca delante del dios pequeo y grueso, y me lastim.

Habr alguna diferencia entre las vsceras humanas y un establo

inundado?
julio de 1934

Paseo de

es mi amoureus

Si una culebra hecha de papel es una culebra hecha de papel,

es una culebra.
ha bailado.
Es muy extrao que

sonra, por eso era gracioso.

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

Me siento estremecer cuando las zapatillas no despegan del suelo.

Los ojos de son las pupilas del invierno.
piensa que la bombilla elctrica es el sol en su tercer grado.
x

L u vin a

in viern o

2011

Aunque me colme una insoportable soledad, no har x x.

As mi vida se multiplicar como los colores primarios.
Sin embargo, me desplazo como una caravana.
Sin embargo, me desplazo como una caravana.

Adnde se march ?
Acaso est aqu la punta de la chimenea?

agosto de 1931

El memorndum nmero 6 sobre la lnea

Mi respiracin es normal.
Para qu sirve el tunsgteno?
(Para nada.)

Estudio de la direccin por medio de los nmeros

4

Una lnea recta al curvarse

se iguala al platino y su factor reflectante.

La dinmica de los nmeros

, ests escondido debajo de la mesa?

La naturaleza del tiempo (la historicidad de acuerdo al sentido comn)

La velocidad y la coordenada y la velocidad

4 +

El 3 pretende conquistar el comn mltiplo.

20

+4

No ha llegado el telegrama an.

julio de 1931

La nerviosa obesidad del tringulo

es mi amoureuse
Cuntas veces has ganado en la lucha libre?
Veo que slo tienes una espalda dentro del abrigo
Soy un instrumento musical roto por las respiraciones

etc.
El hombre es una hiptesis perpetua entre lo que no se halla en la
esttica y el fenmeno. Desista de la objetividad.
Un conjunto de subjetividad sistematizada, as como la lenta cncava
compuesta por ella.
4 es el cuarto mundo1
1 En coreano la pronunciacin sa es homfona del nmero cuatro y de la muerte. El
cuarto mundo, el de la muerte.

21

22

Luv ina

inv i erno

Kim Su-young

2 0 1 1

4 naci el 12 de septiembre de 1931.

4 ha sido seleccionado entre el protn como ncleo del protn, y lo
asociado al protn.
Estudio del clculo general como la estructura atmica.
Clasificacin del resultado de acuerdo a las caractersticas del nmero
que divide la masa y su estructura con relacin a las diferentes direcciones.
El nmero como un instrumento algebraico; el nmero como uno
numrico.
El nmero como un instrumento numrico; el nmero como uno
numrico.
(Las investigaciones acerca del mal de 12345567890 y el lugar
rechazado del sentimiento potico)
(Aspectos generales de los nmeros, caractersticas generales de los
nmeros, el uso de la conjugacin de los nmeros y la extincin de los
nmeros)
La frmula tiene que ser calculada por medio de la luz y del hombre,
aquel que viaja ms rpido que la luz.
No tiene sentido que el hombre no se sacrifique por una estrella, la
esfera celestial.
Organiza primero la investigacin sobre el alcance de la gravitacin
entre las estrellas, y el cambio de la funcin matemtica de aceleracin con
el fin de igualar el alcance de la gravitacin.
12 de septiembre de 1931
Versiones

del coreano de

Whangbai Bahk

Del libro A vista de cuervo y otros poemas. Poesa completa

(Verbum, Madrid, 2003).

Primero arranca esa foto y sala para limpiarte el culo

Primero arranca su fotograf a y sala para limpiarte el culo.
Rompe la foto de ese malvado sujeto,
trala sin prisas al desage
y largumonos del podrido ayer.
En el lugar preciso en que estaba su estatua
levantemos un primer pilar de la democracia,
levantemos un esplndido monumento
a nuestros estudiantes sagrados, los mrtires cados.
Ah, rpido, largumonos de nuestro podrido ayer.
No hay nada a qu temerle ahora,
est bien prenderle fuego a su retrato:
la sonriente foto de ese malvado sujeto,
el mismsimo smbolo de lo fraudulento, de la adulacin, de todo tipo de
[vicio...
encajada hasta los ltimos rincones y ranuras de la tierra,
la distinguida cara de ese sujeto en una foto:
en oficinas de barrio y en ayuntamientos,
en todos los despachos de todas las compaas,
en esta y aquella asociacin, en clubes,
por no mencionar bares, comedores, zapateras,
tiendas de comercio, gasolineras,
libreras, escuelas, cada primaria del pas, en guarderas infantiles;
venerada en todo sitio por los honrados ciudadanos,
quienes miraban fijamente, maana y noche, esa foto.
Era en verdad emblema de opresin y tirana,

24

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

fotograf a de un sujeto putrefacto,

y, ah, la imagen de un asesino...
T y yo, y hermanas y hermanos y madres,
Chul-su y Yong-sik, seor Kang, sargento Yu,
teniente coronel Kang, todos sabamos lo que era en realidad ese tipo,
pero nos aguantamos, temerosos, callados con tal de mantenernos vivos,
con miedo a ser tildados de Rojos,
porque era conveniente, con tal de ganar plata,
con tal de proseguir con nuestras vidas miserables,
venerbamos su rostro circunspecto como si fuera el altar de nuestros
[antepasados
mas todos conocamos al fulano hasta el fondo de sus entraas;
pero por pura inercia, por la fuerza de la costumbre,
siempre en un susurro,
sin poder decir todo lo que queramos,
totalmente desgastados y exhaustos,
seguamos siempre aguantando
la fotograf a de ese malvado sujeto
hasta hoy: hoy es el da en que debe firmemente ser rota en pedazos.
Usmosla para limpiarnos el culo.
Usemos la foto de este fulano para, con gravedad, limpiarnos el culo.
Riendo alegremente, usmosla para limpiarnos el culo.
Riendo con jbilo, usmosla para encender briquetas de carbn.
Est mojada la paja en la casa del perro?
Esparzamos ah la foto de este tipo...
La democracia se ha convertido en un asunto de sentido comn.
La libertad se ha convertido en un asunto de sentido comn.
Nadie nos regaar.
Nadie nos arrestar.
Desde las barracas del ejrcito, desde las casas de los inspectores de escuelas,
desde los hogares de los servidores pblicos y los policas,
desde los cuartos de los vigilantes, desde los cuartos de los comandantes
[de divisin,
desde los cuartos de los oficiales en jefe de informacin, en esta tierra
[que ha encontrado la democracia,
desde las oficinas de maestros en esta tierra que ha encontrado la democracia,

L u vin a

in viern o

2011

desde las estaciones de polica y las casetas policacas despus del 19 de

[Abril,
desde las casetas policacas ahora amistosas con cualquier paseante,
desde los hogares de servidores pblicos
que no se involucran ms en fraudes ni sobornos,
y desde todas las estaciones de trenes,
la fotograf a de ese sujeto debe romperse y ser destruida.
Primero en los lugares ms a la mano:
en orden, una por una,
siempre con gentileza,
sin prisas,
sonriendo.
Young-suk, Ki-hwan, Chun-suk, Jun, Man-yong,
Presidente Kim, seorita Lee,
Jung-sun, joven Park, Jung-sik:
arranquen en silencio y destruyan la fotograf a de ese sujeto.
Primero en los lugares ms a la mano:
en orden, una por una,
siempre con gentileza,
sin prisas,
sonriendo.
Arranquen en silencio y destruyan
la fotograf a de ese sujeto
tan malvada, tan inhumana que te hace estremecer.
(a primeras horas de la maana, abril 26, 1960)
Versin

del coreano de
y

Kim Hyeon-kyun

Len Plascencia ol

25

Kim Young-ha

Tengo derecho a destruirme

(parte 1)

La muerte de Marat
Estoy viendo la muerte de Marat , pintura al leo realizada por
Jacques-Louis David en 1793, impresa en un libro de arte. El revolucionario Jacobino Jean-Paul Marat ha sido asesinado y yace en su tina.
Su cabeza est envuelta en una toalla, como un turbante, y su mano,
que cuelga junto a la tina, sostiene una pluma. Marat ha expirado y
sanguinolento se arrellana entre los colores verde y blanco. La obra
exuda una serena quietud. El fatal cuchillo yace abandonado en el fondo
del lienzo.
Varias veces he intentado copiar esta pintura. La parte ms dif cil es
la expresin de Marat; siempre la hago demasiado sosegada. En el Marat de David no se percibe ni el abatimiento de un joven revolucionario
tras un ataque repentino ni el alivio de un hombre que ha escapado a los
tormentos de la vida. Su Marat est en paz aunque dolido, lleno de odio
pero tambin de entendimiento. Mediante la expresin de un muerto
David cristaliza el conflicto interno de nuestras emociones ms profundas. Al ver esta pintura por primera vez, nuestros ojos tienden a posarse inicialmente en el rostro de Marat. Pero su rostro no nos dice nada,
as que la mirada se mueve en una de dos direcciones: hacia la mano
que se aferra a la carta o hacia la mano que cuelga flcidamente junto
a la tina. Aun muerto se mantiene asido a la carta y a la pluma. Marat
fue asesinado por una mujer que le haba escrito antes, y justamente
se encontraba esbozando una respuesta a aquella carta. La pluma que
Marat agarra en su muerte le inyecta tensin a la calma y serenidad de
la escena. Todos habramos de emular a David. La pasin de un artista
no debera crear pasin. La virtud suprema de un artista es la frialdad
y la distancia.

L u vin a

in viern o

2011

La asesina de Marat, Charlotte Corday, perdi su vida en la guillotina.

Corday, una joven Girondina, decidi que Marat deba ser eliminado. Era
el 13 de julio de 1793; tena veinticinco aos de edad. Inmediatamente
arrestada tras el incidente, Corday fue decapitada cuatro das ms tarde,
el 17 de julio.
El reinado de terror de Robespierre fue puesto en marcha con la muerte de Marat. David entendi el imperativo esttico de los jacobinos: una
revolucin no puede progresar sin que el terror la impulse. Con el tiempo
esa relacin se invierte: la revolucin progresa slo para impulsar al terror. Como un artista, el hombre que crea terror debe guardar distancia,
tener sangre fra. Debe tener en mente que la energa del terror que libera
puede consumirle. Robespierre muri en la guillotina.
Cierro mi libro de arte, me levanto y tomo un bao. Siempre me lavo
meticulosamente en los das que trabajo. Despus de baarme, me afeito
con cuidado y voy a la biblioteca, donde busco clientes y echo un vistazo
a materiales potencialmente tiles. Es una labor lenta y sosa, pero avanzo
pesadamente. A veces no tengo cliente alguno durante meses. Pero puedo
sobrevivir medio ao si consigo slo uno, as que no me importa invertir
largas horas en la investigacin.
Usualmente leo libros de historia y guas de viaje en la biblioteca. Una
sola ciudad contiene decenas de miles de vidas y cientos de aos de historia, as como la evidencia de su entretejido. En las guas de viaje, todo
esto se comprime en unas cuantas lneas. Por ejemplo, una introduccin
a Pars comienza de esta forma:
Lejos de ser slo un lugar secular, Pars es la tierra sagrada de la libertad religiosa, poltica y artstica, alternativamente esgrimiendo dicha
libertad y deseando en secreto conseguir ms de ella. Conocida por su
espritu de tolerancia, esta ciudad ha sido el refugio de pensadores, artistas y revolucionarios como Robespierre, Curie, Wilde, Sartre, Picasso, Ho
Chi Minh, y Khomeini, junto con muchas otras figuras inusuales. Pars
tiene grandes ejemplos de excelente planeacin urbana del siglo xix, y al
igual que su msica, arte, y teatro su arquitectura abarca todo, desde la
Edad Media hasta las vanguardias, y en algunos casos va ms all de las
vanguardias. Con su historia, innovaciones, cultura y civilizacin, Pars
es una necesidad en este mundo: si Pars no existiera, tendramos que
inventarla.
Una palabra ms sobre Pars sera superflua. Tal concisin explica mi
gusto por las guas de viaje y los libros de historia. La gente que no sabe

27

28

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

resumir no tiene dignidad. Tampoco tiene dignidad la gente que alarga

innecesariamente su desordenada existencia. Aquellos que no conocen la
belleza de la simplificacin, o de podar todo lo que no es necesario, mueren sin comprender el verdadero significado de la vida.
Siempre salgo de viaje cuando recibo el pago al final de un trabajo.
Esta vez ir a Pars. Estas pocas lneas en la gua de viajes son suficientes
para picar mi curiosidad. Pasar los das leyendo a Henry Miller o a Oscar
Wilde o bocetando a Ingres en el Louvre. El hombre que lee guas de viaje
durante el viaje es un aburrido. Leo novelas cuando viajo, pero no las leo
cuando estoy en Sel. Las novelas son la comida para las horas sobrantes
de la vida, los entretantos, los momentos de espera.
En la biblioteca, primero hojeo las revistas. De todos los artculos,
las entrevistas son lo que ms me interesa. Si tengo suerte, encuentro
clientes en ellas. Los reporteros, armados con baratas sensibilidades de
mediana cultura, ocultan las caractersticas de mis clientes potenciales
entre lneas. Nunca preguntan cosas como Alguna vez ha sentido el
impulso de matar a alguien?. Y es obvio que jams se preguntan Cmo
se siente usted cuando ve sangre?. No le ensean al entrevistado pinturas de David o Delacroix para pedirle sus impresiones. En vez de esto, las
entrevistas estn llenas de parloteo sin sentido. Pero a m no me engaan;
capto una chispa de posibilidad en sus palabras vanas. Desentierro pistas
en el tipo de msica que prefieren, las historias familiares que a veces
revelan, los libros que pegan en algn nervio, los artistas que aman. Las
personas tienen el deseo inconsciente de revelar sus impulsos internos.
Estn esperando a alguien como yo.
Por ejemplo, un cliente una vez me dijo que le gustaba Van Gogh. Le
pregunt si le gustaban sus paisajes o sus autorretratos. Titubeo, y luego
me dijo que prefera sus autorretratos. Siempre observo de cerca a aquellos que se pierden a s mismos en autorretratos. Son almas solitarias,
inclinadas a la introspeccin, que de verdad han luchado de frente con
su existencia. Y saben que tal introspeccin, aunque dolorosa, es secretamente exhilarante. Y si alguien me pregunta qu tipo de pregunta elaborara yo, me doy cuenta de que esa persona se siente sola. Pero no todos
los solitarios son clientes en potencia.
Despus de hojear revistas, reviso peridicos. Leo todo con cuidado,
de obituarios a avisos oportunos en especial aquellos avisos que buscan un tipo particular de persona. Tambin leo la seccin de negocios.
Me enfoco en artculos sobre compaas que alguna vez fueron prsperas
pero que ahora estn al borde de la bancarrota. Tambin pongo mucha
atencin en las fluctuaciones del mercado de valores, ya que las acciones

L u vin a

in viern o

2011

son las que primero anuncian un cambio social. En la seccin cultural,

noto las tendencias actuales en el mundo del arte y los tipos populares de
msica. Por supuesto, los libros recientes son tambin tema de inters.
Leer estos artculos me ayuda a descifrar los gustos actuales de mis posibles clientes. Mis conocimientos sobre sus tipos favoritos de msica, arte
y literatura ayudarn a que la conversacin fluya libremente.
A veces, al salir de la biblioteca, me detengo en Insadong a ver arte o
me dirijo a alguna megatienda de msica a comprar cd. Si tengo suerte,
me encuentro con un cliente en potencia deambulando por las galeras.
Busco personas absortas en el estudio enteramente deliberado de alguna
pieza de arte, personas que nunca dan un solo vistazo a sus relojes incluso en un sbado por la tarde. Estas personas no tienen otro lugar a
donde ir; no tienen que encontrarse con nadie ms tarde. Y las pinturas
que los cautivan, que los mantienen completamente paralizados en un
lugar durante largo tiempo, delatan inadvertidamente los deseos ms profundos de quienes las observan.
Al anochecer me dirijo a mi oficina en el sptimo piso de un ruinoso
edificio en el centro de la ciudad. En mi oficina slo tengo telfono, escritorio y computadora. Ni siquiera tengo que ver al casero pues pago mi
renta en lnea. Cuando llego, apago la contestadora y espero a que suene el telfono. Alrededor de la 1:00 a.m. usualmente ya he recibido unas
veinte llamadas. Llaman en respuesta a mi anuncio en el peridico: Escuchamos sus problemas. Habiendo ledo esta frase sencilla, esperan a
que anochezca para marcar. Hablo hasta la madrugada con gente con distintos problemas: una chica que es violada por su padre, un homosexual
que est a punto de ser reclutado por el ejrcito, una mujer que le es infiel
a su novio, una esposa que es golpeada por su esposo. Escucho historias
que nunca descubrira en ninguna biblioteca, librera o galera de Insadong durante el da. As es como encuentro a la mayora de mis clientes.
Despus de unos cuantos minutos, puedo elucidar el nivel de educacin, gustos y disgustos, y circunstancias econmicas de cualquiera. Puedo detectar y seleccionar a un cliente en ciernes con este tipo de informacin. Me gusta el poder seleccionar a mis clientes.
Pero hay escollos. El hecho mismo de que las personas que llaman
an tengan voluntad de conversar con alguien significa que no estn lo
suficientemente desesperadas como para solicitar mis servicios. As que
tomo una direccin distinta de la que toman los consejeros comunes,
que escuchan los relatos sin ofrecer soluciones. Los escucho slo hasta
poder descifrarlos, luego los acoso con mis consejos. No tiene sentido
continuar escuchando a la chica que es violada y golpeada por su padre

29

30

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

todas las noches. Todo lo que puedo decirle a la chica, que ya tiene diecisiete, es que debe huir. Pero un consejero comn le dira que se quede, que
se aguante, y que llame a organizaciones civiles o a la polica para pedir
ayuda. Estos consejeros ignoran la esencia del problema y la simplicidad
de la solucin. No es como si la chica no supiera qu es lo que debe hacer.
Si la persona que llama reacciona positivamente a mi provocacin,
permito que la llamada contine. Ella siente alivio y limpieza. Cuando
considero que el momento es apropiado, agrego: Si tu padre es as, por
qu no matarlo?. Si responde con cautela, le digo que slo estaba bromeando. Por otro lado, si no cuelga, es una seal de que le interesan mis
mtodos. Pero yo no aliento hacia el asesinato. Esta clase de comentario
incendiario es meramente una forma de extirpar a las personas que no
deseo. No tengo inters en que una persona mate a otra. Slo quiero extraer deseos mrbidos, aprisionados en lo profundo del inconsciente. Este
gran deseo, una vez liberado, comienza a crecer. La imaginacin de la
persona que llama corre libremente, y ella pronto descubre su verdadero
potencial.
Cuando creo que alguien tiene potencial, le propongo una cita. No en
mi oficina, por supuesto. A veces vamos por un trago, o a una exposicin,
o a una pelcula. A veces, muy pocas veces, cuando se trata de un cliente
muy importante, salimos juntos de viaje. Con importante no quiero decir
alguien que pague mucho dinero sino alguien que estimule mi creatividad. Es dif cil encontrar a alguien as, pero cuando esto sucede, mi felicidad no tiene lmites. Pero nunca revelo esto frente a ellos. Ellos no saben
nada de m: ni mi nombre, ni mi pueblo natal, ni las escuelas a las que fui,
ni siquiera mis aficiones. Oculto mis gustos con una pltica incesante.
Sin comprender, sacuden sus cabezas en desaprobacin, ya que evado sus
expectativas sobre mi persona. Pero esto debe esperarse, pues en realidad
nadie sabe gran cosa sobre un dios.
Hablo, hasta el momento en que me despido del cliente, slo para
conseguir su historia familiar y los aos de su infancia, sus historias de
amor, sus xitos y fracasos, los libros que ha ledo, y la msica y el arte
de su preferencia. La mayora de las personas cuentan sus historias sin
oponer gran resistencia. Cuando lo hacen, son honestas. Algunos quieren deshacer el trato una vez que escucho todo lo que tienen que decir.
Les regreso su dinero, exceptuando el depsito. Pero muchos de ellos
regresan despus. Cuando lo hacen, llevan a cabo el resto del contrato
sin ms discusin.
Cuando termino un trabajo, realizo un viaje. Cuando regreso, escribo
sobre el cliente y nuestro tiempo juntos. Mediante este acto de creacin

L u vin a

in viern o

2011

aspiro a convertirme cada vez ms en un dios. Slo hay dos formas de ser
un dios: por medio de la creacin o del asesinato.
No todos los contratos que se llevan a cabo se convierten en relatos.
Slo los clientes que valen el esfuerzo renacen mediante mis palabras.
Esta parte de mi trabajo es dolorosa. Pero este arduo proceso pone en
evidencia la simpata y el amor que siento por mis clientes.
Shakespeare alguna vez dijo: Es pecado entonces / Correr hacia la
morada secreta de la muerte / Antes de que la muerte se atreva a venir a
nosotros?. Cientos de aos ms tarde, la poeta Sylvia Plath lo llev ms
lejos. El chisguete de sangre es poesa / No hay forma de detenerlo. La
mujer que escribi esto termin su vida abriendo la vlvula de gas de su
estufa.
Mis clientes no tienen el talento literario de Sylvia Plath, pero disean
el fin de sus vidas con la misma belleza que ella. Sus relatos escritos ya
suman ms de diez. Planeo soltarlos lentamente hacia el mundo. No necesito un adelanto ni regalas. Tengo suficiente dinero para mantenerme. Y
eso sera faltarle al respeto a mis clientes. Planeo meter los escritos en un
sobre, sin condiciones o exigencias, y enviarlos a un editor. Me esconder
entonces, sin forma, y observar la resurreccin de mis creaciones.
Enciendo la computadora y comienzo a abrir archivos protegidos por
contrasea. El primer archivo cuenta la historia de una joven mujer que
me contrat hace dos inviernos z
Traduccin

del ingls de

Eduardo Padilla

31

Kim Keun

L u vin a

in viern o

2011

Rojo, rojo

Pasillos
Hacia el estmago voy, comenzando con las fieras mandbulas y acabando en el sagrado ojo del culo, me mete a la fuerza y en este tubo largo y
redondo no hay escamas speras y centellantes, slo carne suave, suelo
y paredes en flcida fluctuacin, con puertas que cuelgan de una negra
humedad, tantas puertas y cada una con su viscoso picaporte, cuyas direcciones desconozco y, pues, quin puede decir si las puertas abren hacia
adentro o hacia afuera, quin puede decir si este lugar est dentro de su
estmago o dentro del mo, si yo soy alimento, o l, el alimento de aqul, si
soy yo o somos l y yo el almuerzo de otro con pedazos pequeos de carne
dispersa a lo largo del hueso, me refiero a la carne de mi cuerpo que an
no ha sido digerida y huele ftida y podrida y desde las fieras mandbulas,
afuera de su tiempo y del mo, l traga un tazn de saliva babeando de
un caballo cayendo como la lengua de un perro en la cancula y aunque
hemos llegado aqu no podemos ni entrar ni salir as que tendremos que
quedarnos hasta que el viento del sagrado ojo del culo salga siseando y
l me meta a la fuerza a su estmago, cada vez ms hondo mientras que
el viento huele a viudo que ha permanecido fiel a su esposa muerta toda
su vida, tomando con brusquedad mi mano delgada, gira el resbaladizo
picaporte y en un relampagueo su cara cambia a algo que no es ni completamente ajeno a l ni tampoco del todo parecido antes de hacerse borrosa de nuevo. Me pareci que haba demasiadas condenadas puertas y
picaportes aunque quiz no haba nada de eso. Finalmente, aqu, dentro
de este lnguido estmago que se retuerce sin cesar ni totalmente adentro
ni totalmente afuera sin saber siquiera mi propio paradero, yo...

El corazn amarillento, su sangre completamente drenada, desaparece

hacia el fondo de un callejn, girando en soledad sus venas tostadas. El
dolor viene a continuacin. En la negra parada de autobs, el hombre
da vuelta a su barriga como una rana de vientre rojo. Su barriga es roja.
Rojamente el hombre se queda quieto. Hay demasiadas protuberancias en
el camino. Rojamente se seca. Pronto ser quebradizo, se har invisible.
Aunque el corazn que perdi su color est de regreso, no habr forma
de que l lo encuentre. No se puede saber, no hay forma de saber si una
camada de rojos retoos estar arrastrndose o saltando, o girando alrededor de la negra parada de autobs.

Una fiesta, una fiesta

Arriba en el techo los caballos se han soltado las bridas. Relinchan de
risa. Los ancianos han hecho una fiesta, una fiesta, sus rostros carmeses,
o plidos, todos aquellos que se ahogaron, murieron de hambre, o fueron
baleados, como hijos, hijas, nueras, nietos y nietas, se renen. De la nada,
clip-clop, clip-clop, el sonido de los cascos de los caballos arriba en el
techo. Las ancianas se acuestan sobre la mesa. Sus arrugas se van planeando lejos de sus cuerpos. La mesa de la fiesta est colmada de arrugas
descartadas y las ancianas son engullidas por completo. Piel, entraas,
tendones, incluso sesos, todo es sorbido y devorado, luego los huesos son
chupados hasta quedar blancos mientras que el techo est en silencio y los
caballos sin bridas se dispersan por el cielo, carmeses, carmeses, relinchando de risa. Los ancianos sin dientes muestran sus encas negras, los
caminos vivaces y saltarines dan un vistazo a la mesa de la fiesta. Hijos,
hijas, nietas, todos se han ido, sin haber podido llegar o partir mientras
que las hierbas junto al camino afuera en el crepsculo se mueven de un
lado a otro, pues estn en una fiesta, una fiesta z
Versiones

del ingls de

Eduardo Padilla

33

Park Min-gyu

En serio? Soy un una jirafa

(fragmento)

Eltrenest llegando
Los pasajeros debenestar detrsde la lnea amarilla, pero no se puede.
Todos tienen que entrar en el tren, pero no hay ms espacio. Si no subes,
llegars tarde. La lnea amarilladel cuerpo puedeestar aqu, perola lnea
amarillade la vida esten el interior del tren. Culescogeras t?
Nunca olvidar el momento en que lleg el primer tren. Quiero decir,
noun tren,sino un animal monstruosamenteenormese arrastrhacia la
plataforma y resollaba,paah,haah, luego se arranc los costados y arroj
gente como si estuviera vomitando. Argh, gem involuntariamente. Parecauna presa rota,y yo poda sentirel interiorde mi cabeza que se llenaba
devmitopor mis ojos, odos ynariz. Hey! Si Entrenadornome hubiera
gritado, podra haber cado presa dela bestia. Cuando volv en m, vi que
los costados de la criatura succionaban de vuelta el charco de vmito. Lo
hacan con suficiente fuerza como para generar electricidad. En ese momento, Entrenador grit. Empuja! Entonces, a pesar de m mismo, con
un vamos!, empec a empujar cosas esponjosas, pero incluso ahora no
podra decir lo que eran. En serio, cmo puedo atreverme a decir que
eran seres humanos?
En cuanto el tren parti, Entrenador se acerc y me hizo una firme advertencia. Mantn la calma. S, seor. Respir hondo, pero aun as mis piernas
temblaban. No piensesen ellos como personas.Piensa en ellos como cargamento,o algo as. Entiendes? Entiendes? Entiendo, dije, justo cuando
otro tren llegaba, as que me prepar una vez ms. Paah,haah.Eltren con
destino aUijeongbu vomitel doble de personas.Parecatoda la humanidadesta vez.

L u vin a

in viern o

2011

As sigui durante otra hora. Cuando recuper el sentido, estaba derrumbado fuera de la lnea amarilla, alrededor del punto de Retroceda Por Favor. Y delante de mis ojos, tres alfileres de corbata, dos botones, la pata
rota de unos lentes como la muleta de un soldado herido, yacan ah. Era
de carey. Recogiendo los objetos perdidos de la humanidad, de pronto
me di cuenta que todo mi cuerpo estaba empapado en sudor. Como he
dicho,debe de seragradable serun marciano. En serio, agradable.
Pas una semana.Testigo de la tragedia humanaporla maana,siestaal
medioda, luego gasolinera y tiendapor la noche. Me duele mucho el cuerpo, se podra decir que mi cabeza,hombros, rodillas ydedos de los pies,
rodillas y dedos de los pies y rodillas dolan, y despus de eso, la cabeza, hombros,pies, rodillas ydedos de los pies,cabeza,hombros, rodillas
yorejas, nariz, orejas. Esto... no lo deberanpagar al menos con 30,000
wons la hora? Me sent enojadootra vez, perocomo Entrenadordijo, no
podarenunciar ahora, as que apret los dientesy segu yendoal trabajo.Tal vezse es elsecreto delas pirmides.No puedes renunciar ahora.Tal vez, slo tal vez,esaerala aritmticade los esclavos.
Por raro que parezca, una vez queapret los dientes ylo di todo,el trabajo comenz a tener diversinen s mismo. Mi cabeza,hombros, rodillas
y dedos de los pies, rodillas y dedos de los pies ya no lastimaban o dolan,y,qu demonios, estaba pasndola bien. Las maanas de comienzo
de verano eran frescas y fras, y Entrenadorsolafumarun cigarrilloen
la entrada de la estacin Gaebong. Podamos conseguir boletos gratis a
travs del Hermano Mayor (as llama Entrenador al chico de la taquilla).
Luego, de pieen la plataforma,esperbamoshasta delante del tren, como
si fuera un privilegio. Si fuera mi antiguo yo, habra esperado de forma
automticaen la lnea cerca de laoctava salida (donde siempreme paraba,
porque era la que estaba ms cerca demi casa), pero aquel veranoera un
empujador.Siguiendo el ejemplo de Entrenador,nos inclinbamos respetuosamente con los ingenieros y por lo general nos abran la puerta del
asiento del ingenieroo del conductor. Era increble.
La gente nos aclamaba como a leyendas. Incluso me gustaba escuchar las
plticas que daba Jefe en lasala deguardia nocturna que podramos llamarlasinstrucciones,o mejor dicho, sermones. Edad, experiencia,fuerza en los brazos, tica de trabajo incuestionable y filosof a eclctica...
nuestro lder en todos los sentidos,lo llambamosJefe. Como lestaba a
cargode los empujadores,su palabrano slo erala luzy la vida, erase-

35

36

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

or, s, seor! Por supuesto, por supuesto,el asuntosiempre era el mismo,queramos la columna vertebraldela economa del pas, elnio holands(ya saben,el quetap el dique)que evita el caosde trfico,por no
hablar delas leyendas delgremio.Seor, s, seor!
Aunque no tenamos intencin de jugar al nio holands por 3,000 wons
la hora, haba una cosa que deca el Jefe con la que todos estbamos de
acuerdo. Era el hecho de que cada uno de nosotros vale por cien hombres. Lo mejor de lo mejor, Jefe predicaba una y otra vez que aquellos que
no valieran por cien, que no fueran los mejores de los mejores, no eran
dignos de un puesto de empujador en la estacin de Shindorim. l nos
daba consejossobre la manera deempujar a la gente,cmo rescatar auna
personacuyo pie seha quedado atrapadoen el hueco, o cuntas personas
puede aguantar un tren y encima de todo, tena un don para agarrar a
una persona en curva diciendo de repente algo como: Hay unas nuevas
galletas que se llaman Oh S, estn muy buenas, y luego preguntarte:
Qu prefieres, Choco Pie o Oh S? Ja, ja, seor, s, seor!
Pasaron muchas cosas. Un nio, atrapado entre una multitud de adultos,se desmay. Quin en el mundo dejara quesuhijoviaje enel metroa esa hora del da? Jefe refunfuaba, todo alterado y buscando a los padres del nio, pero padres como sos no eran del tipo de los que viajan en
tren. Cuandoel nioabri los ojosen la sala deguardia nocturna,se ech
a llorar, gritando quese supona que debaestar enun concurso dematemticasy que por su madre iba a llegar. Jefese ofreci a comprarleal nio,
que dijo queviva en Bucheon,una Coca-ColayunasOh Scon su propio
dinero. Eljovencito debeir por ello, dijo.Y tom los treinta minutos de
suJefe vida queme entregy respondbruscamente,s, seor, lo cual
era diferente de lo habitual.
Por favor...se me hace tarde.Una chica medijo un da.Slolaespalda o los
hombros... yo todava tena dificultades paraempujarel cuerpo de unamujeren cualquier forma. Por lo quedud mientras quedos trenespasaban.
Ellaempez a llorardelante dem, erams de lo que poda soportar. As
que llam a Entrenador. Lleg un tren rumbo a Uijeongbu, pero estaba tan
lleno que ni siquiera Entrenador pudo meterla. Al final, fue Jefe el que lo
consigui. No miresel tren, f jate, mrame a m. Vi que no tena ningn
problema en empujarlapor el pechoy esas cosasy la meti con facilidad.
Escuchen bien. Los chicos entran ms fcil de frente y las chicas, de espaldas. Entendieron? Por qu pasa eso? No importa, simplemente es as.

L u vin a

in viern o

2011

Una vez,barrieron a uno de los empujadores dentro del tren. Lo empujaron los pasajeros detrs de l, y ocurrien un instante. Era algoque podraocurrir en cualquier momento, pero el problemafuelo que sucedi
despus. Uno de los pasajeros le busc broncay lo golpeen la cabeza.
La razn era simple. Pensaba que ramostodos unos idiotas que empujaban a la gente. El tipo al que golpe no fue tampoco muy amable, por lo
que la pelea se hizo ms grande. Termin en una pelea campal. Le llev
tres semanas recuperarse. Ninguno de los pasajeros que escaparon fue
capturado,por lo que elhombretuvo que pagar sus dientesnuevos con
sudinero. Despus de eso, nunca lo volvimos a ver.
Por mi parte, vi a un montn de pervertidos. O ms bien, nunca los vi
realmente, pero poda decir cundo haba uno enel tren por el gritode
una mujero algo parecido. Una vez, un hombre de unos cuarenta aos
fue agarrado con las manos en la masa embadurnando semen en la falda
de una mujer. Cmo tuvo espacio para mover las manos? Pens que
era increble tanto intentar hacer algo as all, como conseguir atrapar
al hombre. Hay un montn de ellos, un montn. Entrenador neg con
la cabeza. Pero Entrenador... ms all de las ganas que tengan de hacerlo... por qu quieren subirse en ese tren lleno de gente? No tengo idea.
Quin sabelo que los pervertidos piensan. Tengo este amigo que acaba
de hacerse polica. Me dijo que un da lleg un reporte de un hombre
desnudode unos treinta aosque coma floresen un jardn.Dijiste flores?Sip, flores.
El hombre al que agarraron eyaculando result ser un delincuente habitual. Su cara era muy blanca y estaba cubierta de lunares y era reservado.
El sudor no dejaba de gotearle por los pliegues de su cuello gordo. Parece
que el pervertido haba estado en Hawai o algo por el estilo. Jefe no dejaba
de burlarse de l, pero el hombre nunca levant la cabeza. No por otra
razn,sino porque sucamisafloreada alohase vea tanhermosa al lado
deluniforme delpolicaa su lado, me vino una idea repentina a la cabeza.
Tambin haymetroen Hawai?Tambin hayun hombre completamente
desnudocomiendoflores en un jardn en Hawai?Y en Hawai,hayempujadores? Dado quela tierra es redonda,si uno sigue caminando, llega un
momento en que es como AlohaOe.
Quiz al final todos los seres humanos somos delincuentes habituales,
pens. Habitualmente tomamos el metro, habitualmente trabajamos, habitualmente comemos, habitualmente hacemos dinero, habitualmente

37

38

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

nos divertimos, habitualmente acosamos a otras personas, habitualmente mentimos, habitualmente entendemos mal, habitualmente paseamos,
habitualmente conversamos, habitualmente tenemos reuniones, habitualmente nos educamos, habitualmente nos duele la cabeza, los hombros,
las rodillas y los dedos de los pies, rodillas y dedos de los pies, habitualmente nos sentimos solos, habitualmente tenemos relaciones sexuales,
habitualmente dormimos y, habitualmente, morimos. Seung-il!Pon todo
tu cuerpoen ello, todo tu cuerpo! Empec aempujar genteotra vez. Con
todo mi cuerpo, habitualmente.
Se podra decir que en agosto empec poco a poco a agarrarle el truco al
asunto.Adems, seguimos recibiendomsnovatos. Esose deba en partea las secuelas dela pelea campal, y en parte a queel trabajoera tan duro
queun montn de chicos renunciaban. Como resultado de ello, tena que
tratar de encontrar el camino cerca del centro de los trenes. Haba ms
y ms trenes. Habams y ms gente,y cuanto ms empujaba,msgente se desbordaba. Por supuesto, la pagamejor, y hubo menos dificultades cuando todos vieron que tena agallas, pero se no era el problema
real.Por supuesto,
el dinero estaba bien, pero
ser testigo delsufrimiento deinnumerables personas cada maanase estaba convirtiendo enungran dolor de cabeza. Cada vez que la puerta chirriaba al cerrarse, me tena que enfrentar conla cara de alguien apretada
contra el cristal. Has visto un globo as? Al principio me reahasta que
medola el estmagoal ver todasesasmejillasy labios aplastadosa punto
de estallary las narices de cerdo,pero a medida quepasaban los das,la
risa se iba. Bien, todo eso est bien, pero lo que yo quiero escuchar es el
rostro de la humanidad tal como lo recuerdas! Si alguien deMarte me interrogaraas,me sentiramuy mal. Cuando se trata de hablar con seresde
otros planetas acerca de esto, qutan triste es esta mezcla humana? El
tren est llegando. Paah, haah. As es,slotoma el tren, ni siquierapienses enla Galaxia Express. Esto eslo que la humanidad es. Al final, un novato me baj otro escaln y me encontr a cargo de la plataforma nmero
ocho. 8. Mirando el nmero grabado en amarillo, de pronto pens en Mi
Aritmtica. Por qutengo quevivir de esta manera?, pens como un
tonto, pero luego me consol dicindome que la aritmtica no es ms que
nmeros. Senta mi cabeza, hombros, rodillas ydedos de los pies, rodillas
y dedos de los pies especialmente pesados esa maana. Entonceslleg el

L u vin a

in viern o

2011

tren como siempre,las puertasse abrierony alguien fue expulsadopor la

presin deotro pasajero;cuando eso ocurri,
ah estaba Pap.
Cmo puedo explicarlo? Tena ganas de tirar toda mi ropa cuando terminara de trabajar y dirigirme al jardn ms cercano a comer flores. PaPap... No recuerdosi realmente dijeeso o no. l slo tena quellegar ala
estacin de Shinseol-dong, pero al igual quela primera vez que tuve que
empujara una mujer, yo solo,yo no poda empujar,y empuj un pocode
todos modos, pero l, l no iba a entrar. Las puertas del tren se cerraron.Paah, haah. Me agach ypuse mis manos enmis rodillas, tratando de
recuperar el aliento.Paah,haah. Papse quedah arreglndosela corbata torcida, conuna mirada de incomodidaden el rostro. Luego, un breve
instante pas entre nosotros, apenas el tiempo suficiente para anudarse
la corbata, perocon un nudotan apretado que nunca pudiera deshacerse, entretejindonos. Fue una experiencia muy extraa. Fuera del nudo
haba tanto ruido como poda haber, pero entre pap y yo se instal algo
parecido al silencio del espacio exterior. Dentro de esesilencio, pero ms
all dela paredque nos impedamirarnos a los ojos,el anuncio se escuchabauna vez ms.
El tren est llegando z
Traduccin

del ingls de

Jorge Curioca

39

Moon Tae Jun

L u vin a

in viern o

2011

41

Algn da

Alguien vino a visitarme

La nieve que cay en campanas toda la noche
se ha detenido
Estoy solo
mis pensamientos estn lejos
Pequea ave, ave de pecho rojo en el sarmiento
Llegaste y lloraste
tu partida fue sbita
Por qu te has ido tan pronto
no me has dado tiempo de llamarte por tu nombre
Tu lamento es terso, terso
como luz de invierno al pasar por la

[puerta empapelada
Quin es el que extrae ese llanto de mi odo
Alguna vez alguien vino a visitarme
dej lgrimas
Teidas de rojo
en mi corazn
Que nadie puede ya
quitar

Las liblulas se han ido del cielo

Mis manos estn vacas
Manos que se sujetaron del tiempo
Una vez ms, abro lentamente mis ojos
Mis manos estn vacas
Camino junto a la severa lpida
Cmo puedo yo, un hombre dbil, escrutar el diamante en el Sutra del Diamante
El da vendr
As como las liblulas se han ido del cielo
El da en que ser gentilmente liberado de este lugar
A dnde han ido
Acaso siguieron al fragor del verano
Acaso siguieron al fragor del verano
Aterrizaron en el clamor de las gotas sobre las hojas de hierba

Pez plano
En la habitacin 302, Hospital Gimcheon, habitacin para seis,
ella yace con su mscara de oxgeno, peleando contra el cncer.
Ella yace cual pez plano bajo y plano sobre el piso del suelo ocenico.
Me tiendo paralelo a su lado, otro pez plano.
Al mirar un pez plano al otro sbitamente sus ojos se anegan de lgrimas.
Se lamenta, tan delgada que un ojo se ha ido rozando hacia el otro lado,
y mira fijamente a la muerte mientras yo contemplo el mar de su vida.
Recuerdo su vida de ocano, oscilando de izquierda a derecha, en los mares acuosos,
su sendero arbolado, con su cancin de cuc al medioda,
cenas de fideo delgado, una familia apenas duea de una pared de adobe.
Sus dos piernas se estn rompiendo lentamente,
su espina dorsal se dobla como rama bajo el peso de una nieve sbita,
pienso en aquel da de invierno.
Su aliento se hace spero como la corteza de un olmo.
Ahora s que ella no puede ver el mundo ms all de la muerte,
un ojo es arrastrado hacia la oscuridad del otro.
Izquierda, derecha, me mezo hacia ella para yacer a su lado en el mar.
Ella me cubre suavemente con el agua que inhala con su mscara de oxgeno.
Versiones

del ingls de

Eduardo Padilla

Eun Hee-kyung

El descubrimiento de la soledad
(fragmento)

Cuando yo era pequeo, escuch la historia de un nio al que cada

vez que deca una mentira le creca la nariz. Aunque nunca cre que fuera
verdad, despus de aquel cuento ya nunca pude decir una mentira. Hoy
empiezo a hacerme preguntas. Qu hubiera pasado si la historia tratara
de un nio que volaba cada vez que deca una mentira? Sera hoy un
mejor mentiroso? No llevara una existencia ms liviana? Y todo hay que
decirlo: con tanto volar, podra haber visto mucho ms mundo.
Es posible que alguien ya haya escrito ese cuento. Hay un sinnmero
de historias en este mundo, y nadie puede leerlas todas. De cualquier manera, yo haba llegado a cumplir mis treinta y ocho sin conocer muchas de
esas historias que se cuentan por el orbe.
No hice nada especial para celebrar mi cumpleaos. Estuve sentado
durante horas en una solitaria casa de t. Haba llenado mi taza de manzanilla con agua caliente unas cinco o seis veces. Me hund profundamente
en el sof y no me mov ms que para ir al bao. El libro se qued sobre la
mesa donde lo abr cuando llegu a tomar asiento. No esperaba a ninguna
persona, no tena nada que hacer. Sobre todo, senta el consuelo de saber
que no haba nadie en el mundo que estuviera pensando en m.
La ltima vez que fui a casa, mi padre haba hecho un gran esfuerzo
por saludarme con calidez. Ya no insista en que encontrara otro camino en la vida antes de que fuera demasiado tarde. Despus de recibirme
con honores por excelencia acadmica y asistencia perfecta, hasta el momento en que fui admitido en una universidad prestigiosa, todo fueron
alabanzas de su parte. Como resultado, estudiar era lo nico que yo saba
hacer. Por lo tanto, si fracasaba en los estudios, todo estara perdido para
m. Mi padre pareca haber aceptado ms o menos esta realidad.
No era la culpa de nadie. Pero es verdad que algo se torci en algn
momento. S. se sola frustrar conmigo por lo poco que yo saba de la vida.

L u vin a

in viern o

2011

Era sta la vida de la que ella estaba hablando?

Regres a la residencia de estudiantes unos das despus, pero no tom
mi asiento en el escritorio. Cuando me sorprend a m mismo abriendo
el celular, por pura inercia, cancel el servicio. Desde que S. me dej, ya
casi no sonaba, y la nica razn por la cual todava lo conservaba era para
decirle a mi padre que estaba en la residencia cuando me preguntara dnde estaba. Incluso cuando estaba fuera, sola correr a la habitacin slo
para poder darle esa respuesta. La idea de mentir nunca se me hubiera
ocurrido.
El interior de la casa de t era tranquilo y acogedor. El sol de febrero
entraba oblicuo hasta iluminar el suelo de madera, y la sombra de las
persianas dibujaban delgados trazos de luz en las tablas. Yo era el nico
cliente. Tras la mquina de caf de la barra, dos empleadas de medio tiempo en delantales verdes susurraban de vez en cuando. Una cancin que
sonaba extraamente familiar lleg a mis odos. Haca mucho tiempo que
no escuchaba msica. No one remembers your name. When youre strange, when you are strange... La voz, salida de un sueo, repeta las mismas
palabras y cosquilleaba mis odos como si alguien me estuviera llamando
desde la distancia. Me dejaba acariciar por la indiferente luz del sol de la
tarde, y termin durmindome.
Un pequeo timbre que sonaba cada vez que alguien abra la puerta
me despert. Pude ver por el rabillo del ojo a un hombre alto con un
abrigo negro que acababa de entrar. El hombre caminaba lentamente hacia donde yo estaba sentado. Este acercamiento pareca natural, como si
hubiramos quedado en vernos aqu. Pero yo no tena ni idea de quin era
este hombre.
Estaba delante de m antes de que pudiera darme cuenta.
Eres K., verdad?
Asent, porque efectivamente yo era K. El hombre dijo gracias y se sent frente a m. Por su forma de moverse, era como si me hubiera preguntado si se poda sentar conmigo y como si yo le hubiese respondido que
s. Con la mirada vaca, vi que el hombre sacaba un cigarro de su bolsillo y
lo encenda. Despus de una jalada profunda, de pronto empez a hablar
de la persona que yo haba sido quince aos atrs.
Entre los siete muchachos, K. era definitivamente el husped modelo. Sus uas, pelo y pies siempre estaban limpios. Nunca pagaba tarde la
renta. Por supuesto, cada semestre le daban una beca.
K. nunca se iba de borrachera, ni jugaba largas sesiones nocturnas de
hwatu1, y jams traa mujeres a pasar la noche. Se aseguraba de lavar su
1 Juego de cartas.

43

44

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

ropa todos los domingos, de tal manera que siempre tena ropa interior y
calcetines limpios en sus cajones, y la suya era la nica recmara de toda
la casa de estudiantes que no era necesario limpiar a toda prisa cuando los
padres llegaban a visitar sorpresivamente. Ms an, pasaba casi todo el
tiempo en su escritorio. Como muestra de su confianza en K., la patrona
le obsequiaba con platillos especiales de vez en cuando, pero invariablemente K. comparta este honor con sus compaeros. Cualquiera poda
darse cuenta con slo verlo de que era un joven sano, bien educado y con
un futuro brillante por delante.
Hasta que me encontr con este hombre, no haba regresado a aquella
etapa de mi vida, y la verdad es que casi no recordaba nada. Pero cuanto
ms hablaba el hombre, ms me daba cuenta de que el K. de esa historia era
yo. Y segua viviendo la misma vida sin cambios, hasta el hasto; la nica
diferencia es que la pensin de antao se haba convertido en una residencia de estudiantes de postgrado, y la fe que mi madre tena en m se haba
transformado en disgusto, un sentimiento que toda mi familia comparta.
De pronto me sorprendi la voz de una mujer llamando la atencin
de la mesera desde su mesa cercana a la entrada. Debi de haber llegado cuando yo dorma. Por qu no haba sonado el timbre de la puerta
cuando entr ella? La mujer, con el ceo fruncido, tena la mano sobre
los ojos como una sombrilla para protegerse del sol. Se escucharon los
pasos de una de las meseras de delantal verde, que cerr rpidamente las
persianas. Las lneas de luz que haban iluminado el suelo desaparecieron
al instante. El alto contraste de sombras en el rostro del hombre tambin
se desvaneci, y se hizo ms dif cil an discernir sus gestos.
El hombre se inclin hacia m y habl en voz queda, como si fuera un
ladrn de bancos que acabara de salir de prisin, indagando qu fue de
sus cmplices.
Me pregunto si todava sigues con tu investigacin.
Le mir confundido, y con un gesto de pequea decepcin, me lo record.
Tu investigacin sobre cmo hacerse ms ligero.
El hombre continu.
Todos pensbamos que K. lo lograra. Era distinto a los dems.
Segn este hombre, la pensin de estudiantes era un edificio de dos
pisos, al estilo occidental, con seis habitaciones en total. En el primer piso
haba dos habitaciones dobles para huspedes, adems de la recmara de
la patrona. Una de las habitaciones la compartan dos hermanos de la facultad de Medicina, muy cercanos. La otra la ocupaban un estudiante de
Derecho que siempre se andaba quejando, y uno de Administracin, que

L u vin a

in viern o

2011

slo tena un traje para cada estacin. Las tres habitaciones del piso de
arriba eran sencillas. Estaba el hijo nico de una familia rica, que era bastante bueno tocando la guitarra y estudiaba Letras Inglesas. Estaba tambin el estudiante de Ingeniera, apuesto, que casi no paraba en la pensin
porque sala mucho por la noche. Y luego estaba K. Con la excepcin
del hermano mayor que estudiaba Medicina, todos los dems huspedes
haban entrado a la universidad en el mismo ao. Todos pegaban carteles
parecidos en sus puertas idnticas, carteles que decan silencio o por
favor llama antes de entrar. La puerta de K. era la segunda al final de las
escaleras, con un cartel en el que deca PUERTAS.
La pensin se encontraba en un barrio sobre una colina, con la montaa detrs. Siempre haca viento. Los estudiantes bautizaron a la montaa
detrs de la casa con el nombre de Montaa Ventosa. Cuando divisaban
una pareja de amantes caminando hacia la Montaa Ventosa, les chiflaban y les gritaban groseras. K. no participaba en estas travesuras, pero
le gustaba mirar por la ventana. Cuando algn estudiante regresaba a la
pensin tarde por la noche y miraba el edificio a travs de las rfagas de
viento, poda ver la silueta de K. en su ventana iluminada. Y cuando le
saludaban agitando el brazo, sola pasar un buen rato hasta que la silueta
responda levantando suavemente la mano. Se notaba que estaba inmerso
en sus pensamientos, aadi el hombre. K. siempre haba estado al tanto
de todo lo que suceda en la pensin.
Por mucho que lo intentara, ya no consegu reconocerme en el K. que
este hombre estaba describiendo. El hbito de mirar por la ventana no
haba cambiado. Todava tena yo esa costumbre de asomarme por las
noches, y al igual que por aquel entonces, siempre haba algo oscuro bloqueando mi vista. Pero lo haca porque me cansaba de mirar libros, y no
porque estuviera inmerso en ningn profundo pensamiento para buscar
formas de hacerse ms ligero. Ms an, no era nada caracterstico en m,
que nunca me interesaron las vidas de los otros, pararme en la ventana
para ver a qu horas llegaban a casa los otros estudiantes. Perd el inters
en la historia que me estaba contando el hombre, porque cada vez era ms
dif cil creerla.
Cuando el viento soplaba muy fuerte, se escuchaba lo que parecan
ser gritos de animales salvajes que llegaban de la Montaa Ventosa. Todos
pensbamos que K. estaba haciendo sus experimentos para hacerse ligero.
Un recuerdo placentero debi de pasarle por la mente, porque las comisuras de su boca dibujaron una sonrisa.
Recuerdo el da en el que fuimos a aquella isla. Ese da haca fro
pero afortunadamente el ro an no se haba congelado, as que pudimos

45

46

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

llegar en un bote. Me acuerdo que haba un templo en medio de la isla...

Dijo que no poda recordar el nombre de la isla, moviendo su cabeza
en un gesto de fastidio.
Pensamos que esa noche K. nos mostrara los resultados de su investigacin. Es ms, cuando ocurri el accidente y el bote se volc, pensamos
que K. nunca se hundira en el agua. Me acuerdo de que nos secamos en
aquella minbak2 cerca del templo. Incluso recuerdo cmo entramos en la
sala principal del templo y nos acostamos en una fila ordenada. Aquellos
fueron momentos felices e inolvidables, no crees?
Parece que los estudiantes de la casa se llevaban muy bien.
Todos queran mucho a K.
El hombre asinti unas cuantas veces, y me dirigi una mirada directa,
como indicando que ahora era mi turno de hablar.
Y entonces, cmo van las cosas hoy en da, K.?
No s por qu, pero pens en decirle que estaba a punto de tirar todos esos libros aburridos y quemar mi dormitorio. Una vez lo consider
seriamente. No quemar la habitacin, sino decir una mentira. Aquel da,
S. no estaba irritable como de costumbre, ni me haba lanzado sus habituales ataques. Estaba tranquila, contenida, como si hubiera desistido de
toda esperanza o inters en m. Tomar la decisin fue dif cil, pero llevarla
a cabo no. En qu estbamos pensando, dejando que esta situacin se
alargara durante diez aos? Para cuando llegamos a la parada de autobs,
su estado de nimo ya era burln. As que me vas a dejar ir como si nada.
Saba que eras as. Nunca vas a cambiar, as que si me quedo o me voy es
completamente mi propia decisin, verdad? Bien, tienes razn. Por supuesto que no me puedes prometer nada. Porque cundo no has tenido
t la razn? Adis. Durante el viaje en autobs de regreso, pens mucho
en lo que ella haba querido de m. Por primera vez se me ocurri que
quizs le hubiera gustado que yo hubiese mentido por ella.
Mir directamente a los ojos del hombre y le contest.
He estado fuera todo este tiempo. Siento que llevo una vida muy
ajetreada. Estoy tratando de buscar un nuevo rumbo.
Ya veo.
Tal vez me vaya a vivir al campo, donde es ms tranquilo.
De veras?
El hombre baj su mirada, inmerso en sus pensamientos, y se qued en
silencio durante un rato. Despus volvi a hablar.
De casualidad te acuerdas de J.?
Slo cuando el hombre mencion que J. era el hijo nico de la patrona,

L u vin a

in viern o

2011

me vino a la mente la imagen de un nio de secundaria, corto de estatura.

Era un nio terriblemente silencioso. El hombre dijo que todava mantena contacto con J., y que incluso le haba visto hace poco. Aunque ya era
un adulto, J. todava tena la altura de un nio de secundaria, pero definitivamente poda beber licor como un hombre.
J. est buscando a alguien para cuidar su hotel.
El hotel?
No recuerdas? La patrona dej nuestra querida pensin de estudiantes para abrir su hotel. Por eso tuvimos que salir de all y buscarnos la
vida cada uno por su lado.
La frente del hombre se arrug sutilmente cuando dijo querida.
Despus de cerrar la pensin, la patrona haba pasado varios aos operando un pequeo hotel al fondo de un callejn en un barrio de universitarios. Justo cuando J. iba a cumplir veinte aos, se fueron de nuevo, esta vez
a un nuevo hotel en W. Les iba bien, justo como para vivir modestamente.
Ella se muri a finales del ao pasado, dos meses despus de haber sido
diagnosticada con cncer de garganta. La posada haba estado cerrada desde el funeral, y J. no tena ningn deseo de abrirla. Si dejaba el lugar vaco,
su precio bajara considerablemente, as que estaba buscando a alguien
para que se ocupara de la pensin provisionalmente, en lo que l figuraba
qu rumbo tomar. Pero estaba preocupado porque an no haba encontrado a la persona adecuada. El hombre sac lentamente un cuaderno y una
pluma del interior de su abrigo negro y me pidi mi direccin. El cuaderno
pareca nuevo, no tena nada escrito dentro. La pluma tambin pareca
nueva. Su caligraf a era infantil, tosca, como la de una anciana que acabara
de salir del analfabetismo. Me di cuenta de que yo no haba recordado an
quin de los seis inquilinos haba sido este hombre. Mi pregunta le pareci
divertida, y envolvindose en su abrigo negro, sonri burln.
Quin sino el estudiante de Administracin que slo tena un traje
para cada estacin. No era as como K. se sola referir a m?
Se despidi, y sin ms prembulos se levant de su silla e inmediatamente camin hacia la puerta. Se fue sin vacilar. La cola de su abrigo
negro desapareci de mi vista. Levant mi taza de t y la atraje lentamente
hacia mis labios. Estaba totalmente fra, con una sola gota de lquido estancada en el fondo. Al inclinar la taza, la gota descendi un poco, pero
se par a la mitad del camino. Despus de que se fuera el hombre, todava
me qued en la casa de t durante un buen rato. Cuando finalmente pagu
mi cuenta y sal al exterior, mi cuerpo se senta extraamente ligero z
Traduccin

2 Bed & Breakfast coreano, por lo general en islas y zonas rurales.

del ingls de

Anna Angulo

47

Oh Sae-young

L u vin a

in viern o

2011

Poema
Dicen que la montaa es verde
y el ro fluye,
pero el lenguaje es agua
montada en el sonido
como flecha que vuela.

El cielo de Dios tambin tiene oscuridad

Escribo sobre el papel blanco:
a, b, c, d...
Como siembro la escritura
Dios siembra las estrellas
en el cielo nocturno.
Por qu temo el espacio blanco?
El espacio divino
desea llenar con luz
la vacuidad absoluta,
pero yo quiero
llenarlo con palabras.
Cuando disperso la escritura
sobre el papel blanco:
uno, dos, tres, cuatro...,
las semillas que caen a la tierra
se convierten en flores, hierbas
y rboles.
Cuando llegue su tiempo,
tambin volvern al espacio vaco.
En la distancia entre t y yo,
el lenguaje
desaparece a la luz de la estrella fugaz.
Por tener luz, el cielo de Dios
tambin tiene tiniebla.

De letra a letra
y slaba a slaba
se combinan:
a veces forman un lago,
otras una cascada
o la frase de un ro.
El sonido del agua
y el lenguaje congelado,
cuando se hiela,
se convierte en prosa;
cuando arroja vapor
y est hirviendo
el lenguaje se hace poema.
No como el hielo de la tierra,
sino como arco iris que ilumina
ese espacio absoluto,
la poesa debe ser
agua que arde.
Versiones

del coreano de

Joung Kwon Tae

Del libro El ciclo de Dios tambin tiene oscuridad

(Editorial Vuelta, Mxico, 1997).

49

Hwang Sok-yong

(captulos finales)

tambor, haba uno ligero y metlico que cubra los anteriores. Por otra parte,
se oa a una madre llamando a sus hijos: Hijos, a comer!.

El husped

L u vin a

in viern o

2011

El misionero Liu Yosop despert del sueo de la madrugada. Todava no era

hora de marcharse. Descorri la cortina y mir la calle desierta. La ciudad de
Pyongyang estaba totalmente negra porque las farolas ya estaban apagadas.
Del lado opuesto, en el centro del edificio y en la ltima parte, se vean las
luces. Se habran despertado algunos para salir al trabajo desde temprana
hora? En la calle vaca pasaba despacio un automvil. Se mir a s mismo
tenebrosamente en el cristal de la ventana. En la figura ms familiar para l
en este mundo.

11. La mesa en que se queda el espritu

Qu voy a ser

12. Fiesta final

Haca mucho viento. Las hierbas de la colina temblaban fuertemente

como si fueran empujadas en una sola direccin por una corriente de agua
muy intensa. Los granos de tierra se pegaban en la cara y los lbulos, el viento empujaba pecho y muslos. Los cuervos no podan volar a gusto. Movan
las alas en el cielo y se dejaban caer; uno de ellos estaba a punto de tocar el
suelo, pero vir enrgicamente hacia arriba y, en un instante, desapareci en
direccin opuesta, como si flotase una hoja en el aire. Los rboles emitan
chillidos, las ramas desnudas temblaban.
Varias personas caminaban en una sola direccin con el tronco inclinado, como si una cuerda los jalara de los hombros hacia abajo. La procesin
no tena cabeza ni cola. La sinuosa calle atravesaba el campo y se enlazaba
con un gran sistema de montaas violceas. Las personas no hablaban. Desde aqu slo se vea su espalda encorvada.
Se pona el sol. Las nubes flotaban baadas por el crepsculo, avanzaban
dejando atrs sus huellas deformes, igual que las aves planeaban por la fuerza del viento. El color rojo del cielo se oscureci en un momento y la luna
sala en un fondo teido de azul marino. Bajo su luz la hilera de personas
avanzaba lentamente. El sendero de la gran cordillera terminaba en la cima.
Abajo se vean las luces del pueblo y el cauce del ro de color blanco.
l volaba como las aves por encima de las personas que se desplazaban
despacio. Debajo pasaban las cadenas de colinas y los arroyos estrechos. A
lo lejos se oa el mugido de una vaca, el sonido del cencerro y el cacareo de
una gallina tras poner un huevo. En el campo se oa cantar a los campesinos
que trasplantaban los almcigos de arroz. Adems de un rpido sonido de

Retrate t despus de alimentarte

Fantasma del viudo muerto y del soltero muerto,
retrate despus de alimentarte.
Fantasma de la exorcista muerta y del ciego muerto,
retrate despus de alimentarte.
Fantasma de la viuda muerta y de la virgen muerta,
retrate despus de alimentarte.
Fantasma del muerto colgado del cuello en el pino alto,
retrate despus de alimentarte.
Fantasma del muerto en las aguas,
retrate despus de alimentarte.
Fantasma del parto, fantasma de la embarazada, fantasma que lleva un cuenco en la mano, fantasma que peina el cabello desordenado, con el delantal
en el costado, con las esteras en el costado, con las tijeras y la bobina en la
cintura, el del llanto, retrate despus de alimentarte.
Fantasma del muerto por el disparo, por la espada y a palos,
fantasma del muerto por el bombardeo,
fantasma del muerto quemado por el fuego, convertido en cenizas,
fantasma del muerto aplastado por el carruaje, el tren, el camin, el tanque,
fantasma del muerto de tifus, de peste, de clera, de tifoidea, de neumona,
de viruela,
todos los fantasmas diablicos,
hoy come bien, come mucho,

51

52

Luv ina

inv i erno

Ko Un

2 0 1 1

come todo y retrate.

Fantasma de esta tierra, el que custodia esta casa,
llnate de alimentos y sin problemas de digestin,
llena tu estmago hambriento, toma agua para tu garganta seca por la sed.
cmete el alimento remojado, llvate el alimento seco, lleva en hombros
todo lo tuyo,
llvate otro tambin encima de tu cabeza,
llvate el alimento envuelto en tu delantal,
vete reconocido por todos, con todos los gastos pagados, a un paraso.
Traduccin

del coreano de
y

Qu? (poemas zen)

Chong Gu Sok

Francisco Carranza Romero

Del libro El Husped (Ediciones El Ermitao, Mxico, 2008).

El eco
A la montaa crepuscular
grito:
Qu eres t?
Eres?

La tarde
Al estircol seco
ni la mosca se arrima.
No es esto Tierra Pura?
No?

Amigo mo
Amigo mo!
Hice un Buda
con la tierra que cavaste.
Llovi
y el Buda regres de nuevo
a la tierra.
No discutas!
El cielo se ha despejado
con la lluvia.

54

Luv ina

inv i erno

Shin Kyong-Nim

2 0 1 1

El aguacero
Innumerables Budas
caen.
Aquel arroyo
corre apresurado.
Flotan ms cadveres.
Qu frescura!

Ropa limpia

Cancin de dos ros

Cantado a la unin entre el Ro Han del norte y el Ro Han del sur1

La ropa limpia ondea al viento

sin saber que es
Boddhisattva.

Ah, me deslic entre las minas, tan cauteloso;

cruc alambres de pas que cedieron a mi paso;
escuch los incesantes llantos de las almas en pena;
acarici huesos gastados y esqueletos limpios.
Lloraban, lloraban como yo al besarlos.

El campo de Cheju
Noviembre comienza
en el campo de carrizos de Cheju,
campo de carrizos blancos.
En l pongo un espantapjaros.

Mi cuerpo entero es slo lgrimas,

slo el aliento de los campesinos expelido por la tierra.
El viento cargado de aguanieve se hace cada vez ms amargo,
la espesa niebla cubre toda la llanura,
pero he visto la gloria emergiendo del suelo,
una gloria real, vigorosa como una cancin.

Ve al mar,
el mar lo ve.

Versiones

del coreano de

Paciencia Ontan

de

Lope

Suh Sung-Chul

Del libro Fuente en llamas. Poemas seleccionados de Ko Un

(El Colegio de Mxico, Mxico, 1999).

Ahora vamos a abrazarnos! Ahora hay que acariciarnos!

Hemos fluido hasta aqu,
t del norte, yo del sur,
soportando tanto dolor, espanto, miseria.
Cuando tu sangre se mezcle con mi carne,
cuando mi aliento penetre en tus huesos,
todo eso se convertir en luz.
Ahora bailemos, un solo cuerpo ardiente al despuntar el da.

1 Los brazos norte y sur del ro Han se unen solamente al este de Sel.

56

Luv ina

inv i erno

Lee Si-Young

2 0 1 1

El mercado de Mokkye
El cielo me empuja a convertirme en nube,
la tierra me empuja a convertirme en brisa,
soplo tierno que agita la maleza sobre el muelle,
cuando las nubes se dispersan y la lluvia se aleja.
Soy un mercader rumbo al puerto Mokkye,
afligido incluso ante el fulgor del otoo.
Tres das en bote desde Sel
para vender maquillaje los das cuatro y nueve.
Las colinas me empujan a volverme flor,
la corriente me empuja a convertirme en piedra.
Escondo el rostro en la hierba cuando la escarcha muerde
y me abrigo entre las rocas cuando los rpidos son ms violentos.
Un viajero cargado, descansando en la entrada de una choza de barro.
El ro repleto de camarones.
Ser un tonto durante una semana, por vez primera en nueve aos.
El cielo me empuja a convertirme en brisa,
las colinas me empujan a volverme piedra.

Versiones

del ingls de

Luis Eduardo Garca

Contemplacin
Mtame
todo lo que ahonda y ensancha el yo dentro de m
mtame
todo lo que hace florecer carmess a las camelias
en las ramas secas que hay en m
mtame
en un da de lluvias granizadas
todo lo que trae a miles de aceradas hojas de cuchillo agitndose en el vaco
[huerto de bamb de mi corazn,
que las hace inclinarse gentilmente hacia m en la ms ligera brisa.

Cuando veo esa colina

Cuando veo esa colina, mi corazn arde en llamas.
La colina que durante todo el invierno sola ver yo
desde la ventana de la prisin
apenas sobreviviendo con sus costillas de blanco inmaculado
hoy abraza para s misma una multitud de cimas infantes,
con su vasto pecho desnudo expuesto a la nieve de marzo,
expuesto a la nieve de marzo.

58

Luv ina

inv i erno

Yoon Sung-hee

2 0 1 1

Palabras inconclusas

La nieve est cayendo

La nieve est cayendo
en la tierra donde nadie vive.
Una palabra, una solemne promesa, condenada al eterno olvido,
tiembla, lvida, y se colapsa.
Un grito que no alcanza a escuchar a aquel grito se colapsa encima de l, se
[frota a s mismo,
mientras otros gritos que no alcanzan a proteger a ese grito
se apilan detrs de los gritos.
Los gritos estn cayendo
en la tierra donde nadie escucha.
Caen como puos, sin ruido, detrs de esos gritos.
Los ojos negros de alguien estn buscando otros ojos
en la tierra donde nada puede verse.
Ojos que brillan, que no pueden ver a aquellos ojos,
y los ojos que alguna vez brillaron detrs de los ojos
en busca de los ojos que hacan falta
desaparecen en la oscuridad.
Las manos de alguien son llevadas en grilletes
en la tierra que nadie encuentra.
Las manos que llevan a esas manos tiemblan
y luego pierden sus propias manos.
En los corazones de aquellos que las han perdido
las manos carnosas estn cayendo.

Versiones

del ingls de

Eduardo Padilla

Despus acab teniendo mucho tiempo libre, y me sent con frecuencia en la barandilla del techo a jugar juegos mentales, rebobinando en
mi memoria. Record haber encontrado un billete de mil wons camino a la
escuela y haberlo atrapado rpidamente bajo mi pie (por haberme quedado
ah parado esperando a que todos se fueran, llegu tarde a clase); ser llevado
a rastras por mi madre a clases de caligraf a china (Seor, tengo una pregunta. Cmo se escribe la segunda slaba de trotar en escritura china? El
smbolo que uno usa para la primera slaba es el mismo que se usa para decir maana, cierto? Presumir siempre terminaba en humillacin); haber
pasado una hora encerrado en el bao (nunca descubr quin fue el que me
encerr); haber aprendido la palabra consternacin de las pginas de una
historieta (al encontrarme en situaciones desfavorables, yo siempre gritaba Consternacin! y me dejaba caer fingiendo un desmayo. Este hbito
desapareci el da en que me golpe la cabeza con el filo de un escritorio y
me sali sangre); sentir odio cada vez que oa la frase Deja que tu hermano
juegue con l (yo quera responder con un No, pero a pesar de m mismo,
siempre deca S); y cmo deseaba gritar Ya no soy un beb! cada vez que
alguien me trataba como si an lo fuera (me saba muy pocas palabras en
aquel entonces). Cada vez que rebobino el carrete y lo dejo correr de esta
forma, llega el momento en que me encuentro con la escena ms vieja de la
que tengo memoria, la primera de todas. Estoy sentado en la parte de atrs
de un triciclo que est atorado en una zanja. Hay alguien sentado adelante
e infiero que es mi hermano mayor, pues el suter que esta persona trae
puesto reaparece en uno de mis primeros recuerdos. En esta escena tengo
seis o siete aos y estoy corriendo a alguna parte, y traigo puesto el suter
con el estampado de hojas de arce. Mi hermano lucha por sacar el triciclo
de la zanja. Entre ms lo intenta, ms hunde su pierna derecha en el fango.
Una de las rueditas traseras sigue girando, levantada en el aire. Veo la rueda

60

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

girar, pensando que me gustara meter mi dedo entre los rayos. Si alguien
me preguntara Cul es tu pasatiempo?, yo le respondera Sentarme en
la barandilla del techo y mirar el sol poniente mientras pienso en la rueda
girante del triciclo.
Toda la familia se sent en el sof, esperando el regreso de mi padre. Al
observarlos, sent curiosidad por saber cul era el primer recuerdo que cada
uno de ellos esconda en su memoria. El abuelo incluso tiene los nmeros
de su cuenta de crdito de hace cincuenta aos archivados en la cabeza, as
que bien podra recordar hasta el punto en que usaba paales. Sin importar
la ocasin, mi hermano siempre tena una libreta a la mano. Ya fuera que
estuviese comiendo, viendo televisin, o escuchando los regaos de mi madre, l sacaba una pluma y tomaba nota. Quizs en una de sus libretas est
registrada su primera memoria. Recordar haber conducido el triciclo a la
zanja conmigo en el asiento? En cuanto a mi madre, bueno, no espero gran
cosa. Slo deseara que recordara apagar la estufa antes de que el caldo hierva y se derrame. Mi hermano bostez y comenz a cambiar los canales con
el control remoto. Djale en la novela, dijo mi madre. No soporto a esa
mujer, dijo mi hermano. No es como si fueras a casarte con ella o s?.
El comentario de mi abuelo hizo que mi hermano sacara su libreta y tomara
nota. Aquel viejo adivino dijo que, por lo menos, pasaras el examen de
admisin. El abuelo acarici el cabello de mi hermano. Segn va la historia,
mi abuelo fue con un famoso adivino el da en que naci mi hermano. El da
en que yo nac, mi abuelo no fue con el adivino sino a la taberna a beberse
una cubeta entera de licor de arroz. La visita de mi abuelo al adivino el da
del nacimiento de mi hermano no era la primera visita que mi abuelo le
haca. Haba hecho lo mismo cuando naci mi padre, el primer varn en la
familia en tres generaciones. Mi abuelo abri el dobladillo de su manga para
insertar el papel con los Cuatro Pilares del Destino del beb el ao, mes,
da y hora de su nacimiento y luego lo volvi a coser. Luego sali en busca
de un adivino llamado Han, quien, haba escuchado, viva en la ciudad de
G. Lo nico que mi abuelo saba era el nombre del adivino, pero result que
la ciudad de G era ms grande de lo que haba imaginado. Al final decidi
detenerse en la primera casa con letrero de adivino que encontr. Un hombre que se llamaba a s mismo Mt. Baekdu Bodhisattva estaba ah sentado,
vestido con el tradicional hanbok blanco. El abuelo anot en un papel sus
propios Cuatro Pilares del Destino, luego se lo dio al adivino y le hizo una
propuesta. Si adivinas correctamente si mis padres an viven o no, te entregar la mitad de mi fortuna. Pero si te equivocas, quiero que me ayudes
a encontrar a la persona que busco. Entonces Mt. Baekdu Bodhisattva mir
el papel durante un largo tiempo y dijo, inclinando la cabeza, preferira no

L u vin a

in viern o

2011

decirlo. Vamos a suponer que yo pierdo. Luego Mt. Baekdu Bodhisattva le

dibuj un mapa al abuelo. Han el adivino haba dejado la ciudad de G para
convertirse en un ermitao montas en el pueblo de T. Abundaban rumores que decan que Han incluso haba rechazado a un poltico poderoso que
haba viajado hasta la montaa para consultarlo. Mt. Baekdu Bodhisattva
le dio una pista al abuelo sobre cmo ganarse el corazn de Han. Y le dio
esta informacin sin pedir ningn pago. Dijo que despus de haber visto los
Cuatro Pilares del Destino del abuelo haba sentido lstima por l y quera
ayudarlo. El abuelo se fue caminando, mapa en mano. Le tom ms de un da
tan slo llegar a las orillas de la ciudad. Pas por los pueblos C y L. Te digo,
me perd en las montaas, com puro arruruz durante una semana. Fue
un hombre que andaba hurgando en busca de ginseng silvestre el que salv
la vida del abuelo despus de que ste se colaps de cansancio. El hombre
haba extrado tres preciosas races de ginseng silvestre esa maana y le orden al abuelo comerse la ms pequea. Revigorizado, el abuelo tom ventaja de un momento de distraccin del hombre para comerse las otras dos
races. Despus de todo, el abuelo haba sido el primer varn de la familia
en dos generaciones. Desde la infancia, le haban dicho una y otra vez, hasta
endurecerse la piel que rodeaba a sus odos, que era el deber de su familia
el cuidar de su cuerpo. Cuando el hombre del ginseng persigui al abuelo,
amenazando con cortarle la cabeza con su hoz, el abuelo prometi compensarlo ayudndolo a encontrar no menos de diez races. Aquel da, el abuelo
se dispuso a hurgar en busca de ginseng con el hombre. Primero que nada,
un hombre debe cumplir sus promesas. Mi hermano sacudi su cabeza
lentamente, y se hundi an ms profundo en el sof. Yo tambin sacud mi
cabeza, una muestra de apoyo. Cualquiera que conoce al abuelo sabe bien
que l nunca encontr una sola raz de ginseng. Esto lo sabemos porque antes de que muriera, el hombre del ginseng vino a cobrarle las tres races que
an le deba. Hace todos esos aos, despus de que el abuelo y el hombre del
ginseng se separaron, el abuelo continu en su bsqueda de Han el adivino.
El mismo da en que el abuelo lleg a la puerta de la cabaa de Han, en casa
se estaba dando una gran fiesta en honor al centsimo da de vida del primer
varn en la familia en tres generaciones. Sin pronunciar palabra alguna de
bienvenida o explicacin, Han se agach y le quit los zapatos a mi abuelo.
Inspeccion con cuidado los gomusin de mi abuelo, luego le orden quitarse
los calcetines. La peste de sus pies llen la cabaa. El olor era tan fuerte que
un gato que haba estado dormitando en un rincn despert de un salto y
sali corriendo, y no se atrevi a regresar hasta el da siguiente. Los zapatos de goma de mi abuelo se haban desgastado y hecho jirones durante el
tiempo en que deambul por la montaa con el hombre del ginseng. Han

61

62

Luv ina

inv i erno

Kim Hoon

2 0 1 1

sostuvo los zapatos desgarrados y le pregunt a mi abuelo Qu es lo que

ests buscando? Funcion, el secreto que me haba contado Mt. Baekdu
Bodhisattva. Tuve que caminar cada paso para llegar hasta all sin comprar
un nuevo par de zapatos, sin importar cunto se desgastaran. Y as es como
el abuelo consigui que le leyeran los Cuatro Pilares del Destino de mi padre. Pero a pesar de todas las dificultades que soport mi abuelo, el destino
de mi padre no indic nada especial. El consejo de Han para mi abuelo fue
que su hijo no debera intentar ninguna empresa despus de cumplir veinte.
Quedarse quieto y cobrar renta, sa era la vida designada para l. Si no me
hubiera vaticinado longevidad, no habra regresado yo a casa. Merezco algo
de devocin filial, por lo menos, en estos ltimos aos, si es que no puedo
esperar nada ms de l.
El tintineo de unas llaves lleg desde la puerta principal. Deberamos
cambiar a cerradura electrnica, dijo mi hermano. No soy bueno para
memorizar nmeros, dijo el abuelo. Mientras mi padre batallaba con la
cerradura, el resto de la familia se qued sentada en el sof, volteando sus
cabezas para observar al cerrojo girar de derecha a izquierda. Mi padre camin derecho hasta el sof y se sent, metindose entre el abuelo y mi hermano. Su ropa apestaba a cigarro. Qu es ese olor?. Mi madre se abanic
la nariz con la mano. Desde que perdi a su madre por causa de un cncer
pulmonar, mi madre fue muy susceptible en cuestiones de tabaco. Cuando a
su madre en vez de a su padre, quien fum crnicamente toda su vida le
diagnosticaron cncer pulmonar en etapa terminal, mi madre tom el bal
de cedro de la abuela, su mueble ms viejo y preciado, y lo sac al patio, donde le prendi fuego. Mi abuela le haba prometido a mi madre que, cuando
ella muriera, heredara el bal de cedro. Si tenas que fumar, lo debiste haber
hecho solo en las montaas, o en cualquier otra parte, le grit mi madre a
su padre. Su padre estaba en su cuarto y su silueta era vagamente visible a
travs de la puerta de papel. Tena una larga pipa de tabaco en la mano. Despus de esa prdida, mi madre pensaba en el bal de la abuela cada vez que
ola humo de tabaco. Ese bal haba sido transmitido de madres a hijas durante siglos, desde el reinado de Joscon. Ella nunca volvi a ver la televisin z
Traduccin

del ingls de

Eduardo Padilla

El canto de la espada
(un captulo)

Canto de amor mudo

El viento se abra paso entre las columnas que se elevaban de las furiosas aguas de Noryang. El mar se cubri de enemigos, cuyas naves, en grupos
y enarbolando banderas negras, llegaban del oeste, desde ms all de la lnea
del horizonte. Resultaba imposible estimar el nmero de barcos, ocultos tras
una cortina de agua. Eran los ocupantes de la base de Suncheon, que, provenientes de la baha de Kwangyang, se dirigan a aguas de Noryang. A golpe
de trompeta orden a mis naves retroceder.
Al sur, por encima del horizonte, aparecieron incontables banderas rojas.
De los barcos, ocultos por el agua, slo se divisaban las banderas ondeando
en el cielo. Eran las tropas de refuerzo del ejrcito de tierra, que haban
partido despus de permanecer largo tiempo en Namhe. Enemigos lejanos,
hasta entonces inalcanzables. Siguiendo los recovecos de la costa, las banderas rojas, sobre las que caan los rayos del sol, se aproximaban a Noryang.
Volv a tocar para hacer retroceder a mi flota.
Entre las banderas negras y las rojas, apareci un tercer ejrcito de banderas blancas, alineadas en formacin de ataque. Eran los enemigos de Suncheon, que, en plena travesa de retirada hacia el este, haban dado la vuelta
de regreso a Noryang, arrastrando con ellos a todas las fuerzas de la costa
de Kyeongsang. Los deshilachados estandartes, en los que an se distingua
la inscripcin nam mu mio ho te ke kyo, se desplegaban en su lnea de vanguardia.
El instinto asesino del enemigo brillaba con luz propia. En alta mar, los
enemigos de varias direcciones haban reunido sus fuerzas, reorganizndose
en un enorme semicrculo. Tantos se haban reunido, que la lnea del horizonte quedaba oculta tras sus naves. Su semicrculo se empez a acercar
como una red del tamao de todo el mar. Bajo el sol de la maana, ondeaban

64

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

miles de banderas enemigas. El semicrculo se segua acercando. Tena ante

mis ojos a la totalidad de los enemigos. Adems de la Marina, en aquellos
barcos iban todos sus efectivos de tierra, que haban llegado a Noryang desde sus rutas de la retirada. Se acercaban oscilando como el agua, cuyas columnas blancas se rompan en sus proas.
En aquel momento, el enemigo me transmiti una sensacin de solidez
y resistencia; un instante despus sent que era yo quien tena que ser resistente, apareciendo el enemigo como algo misterioso. Misterioso, sa es la
palabra. Arrodillndome sobre la cubierta de mi barco, dirig una plegaria.
Sin saber hacia dnde ni cmo, estaba rogando algo. Sbitamente, el mar se
sumi en la calma.
Haba llegado el momento de desear la muerte; pero, antes, tena una deuda
que saldar con mi enemigo.
Mi flota retroceda; los enemigos se aproximaban. En mi retroceso, pasbamos por las islas donde esperaban nuestros barcos en emboscada. Segu retrocediendo en direccin a un estrechamiento de las aguas. A medida
que el sol se elevaba, el viento, que soplaba a favor del enemigo, aumentaba
su empuje. A la entrada de un laberinto de innumerables islas y canales, el
semicrculo enemigo se empez a deshacer por el frente y acab formando
cinco columnas. El ncleo se haba estirado y uno de sus extremos quedaba
demasiado lejos para lanzar sobre l un ataque penetrante. No pudiendo
abarcar toda la longitud de sus filas, la nica opcin era intentar cortarlas en
grupos ms pequeos.
Lanzamos flechas encendidas al aire. Los remeros jefes empezaron a hacer sonar los tambores. Las seales transmitidas por las flechas pasaban de
barco a barco, elevndose al mismo tiempo desde todos ellos. De detrs de
las islas, y siguiendo sus recovecos, salieron nuestras naves emboscadas y
empezaron a atacar las columnas enemigas para fragmentarlas. Rotas sus
lneas, las naves enemigas se sumieron en la confusin. Hice girar la proa
de mi barco hacia el enemigo y, avanzando con el grueso de nuestra flota,
lanzamos un ataque masivo contra su lnea ms adelantada.
La distancia entre el enemigo y nosotros era peligrosamente corta. Desde
nuestros barcos llegbamos a ver sus caras. Los soldados de las naves emboscadas comenzaron a lanzar paja a las naves enemigas, cayendo en cada
una de ellas varias decenas de haces. Algunos de los soldados, alcanzados
por el fuego enemigo, cayeron al mar de cabeza. Nuestros tiradores, a su vez,
abrieron fuego contra los soldados enemigos cuando stos se deshacan de
los haces de paja arrojndolos por la borda.

L u vin a

in viern o

2011

Los enemigos abrieron fuego contra los soldados que, desde nuestros barcos, lanzaban paja a los suyos. Nuestros tiradores, a su vez, dirigieron sus
flechas a los soldados enemigos que limpiaban sus cubiertas de paja arrojando los haces por la borda. Varios hombres de uno y otro lado, alcanzados por
el fuego, cayeron por la borda dando vueltas en el aire.
Una vez acumulada la paja en los buques enemigos, nuestros tiradores
hicieron de ella el blanco de sus flechas incendiarias. El viento soplaba a mi
favor. Los soldados enemigos de tierra, desarmados, eran una mera carga en
sus barcos.
De las naves en llamas cayeron al agua innumerables hombres.
La lnea de frente de la fuerza enemiga principal empez a cambiar de direccin. Invirtiendo la ruta, se encaminaba a mar abierto. Coincidiendo con el
viraje, todas las naves enemigas quedaron desguarnecidas por el flanco de
estribor, momento que aprovechamos para concentrar nuestro fuego sobre
ellas. Varios barcos, con el casco agujereado, empezaron a zozobrar y fueron engullidos por las aguas. Nuestros tiradores, que se haban colocado en
hileras siguiendo la borda, sufrieron varias bajas. Los soldados de reserva
ocuparon las posiciones vacas.
Empez a oscurecer. Los barcos enemigos que consiguieron superar los estrechos canales de entre las islas se volvieron a encontrar en mar abierto.
El enemigo evitaba el combate a corta distancia. Concentraron su fuego
en rfagas en busca de algn resquicio en nuestro cerco que les permitiera
abandonar Noryang. Adelantaron varias decenas de barcos hacia mi flota
para distraer nuestro fuego y, a la vez, sacar la fuerza principal por un lado.
Desde el principio haba sido manifiesta su intencin de sacrificar a parte de
sus hombres para facilitar la retirada de la fuerza principal.
Retir mi flota y la coloqu en la ruta de retirada de la fuerza principal.
A media noche, la batalla se dio un respiro. Las olas iban creciendo; la luna
brillaba por su ausencia. Los barcos no se podan mover. Desde nuestras posiciones, tenamos al enemigo rodeado. Establecimos centros de maniobra
en puertos e islas cercanos y pasamos la noche en el mar. De madrugada,
repartimos arroz entre los soldados. Parte de los remeros, con las tripas revueltas, cayeron en la cubierta y empezaron a vomitar. Tampoco el enemigo
se movi aquella noche.
De nuevo aclar el da. Las aguas se haban apaciguado. Estrechamos el
cerco en torno al enemigo, cuyas naves haban deshecho sus filas y se dispersaban sin orden ni concierto. Pareca que intentaran una retirada indi-

65

66

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

vidual. Sus banderas se entremezclaban caticamente. Los barcos enemigos,

diseminados a lo largo y ancho de toda la extensin de mar que abarcaba
nuestro cerco, empezaron a buscar puntos de debilidad en los que perforar nuestra red. Las aproximaciones de sus naves provocaron disturbios en
nuestras filas, que se movilizaron para el combate, situacin que las naves
enemigas aprovecharon para abrir huecos por los cuales escapar de una en
una.
Sus ataques era descoordinados. Entre mis barcos no funcionaba la comunicacin mediante banderas. Al no poder abarcar bajo mi control al total
de la flota, delegu las funciones de mando en los jefes de unidad. Desde
entonces, yo me ocup slo de la unidad central de nuestra flota, a la que
hice avanzar hacia el punto ms adelantado de la lnea enemiga de avance.
La batalla se sumergi en un caos de fuerzas dispersas y lneas disueltas.
Perdido el control sobre barcos y maniobras, me abalanzaba, uno por
uno, sobre cada buque enemigo que se me acercaba. Todas nuestras naves
estaban en la trayectoria del fuego enemigo, pudiendo llegar ste por cualquier ngulo, y lo mismo suceda con los enemigos que se movan por el
horizonte. Fue un da interminable. El tiempo pareca haberse detenido. El
mar se cubra de despojos. Envuelto por el humo de la plvora y de la paja
quemada, aquel combate se confunda en mi mente con otros, pasados y
remotos, volvindose tan vago como ellos.
Haciendo acopio de sus ltimas fuerzas, los buques enemigos incendiados lanzaban ataques suicidas contra la proa de mi buque. Los impactos
terminaban de destruirlos. Varios cadveres enemigos quedaron entre los
remos y fueron despedazados con su movimiento. An sufrira el ataque de
un barco ms, que, envuelto en llamas y abrindose paso entre los cuerpos
que flotaban en el agua, se abalanz sobre mi buque y qued destrozado por
la colisin. Los enemigos llegaban de todas direcciones.
Volvi a caer la noche. Los ltimos rayos de sol hacan brillar las lejanas
islas del poniente; las luces del ocaso coloreaban el humo de la plvora. El
viento dorma. Los remeros acumulaban tres noches sin dormir y estaban al
lmite de sus fuerzas. Unas cien naves enemigas escaparon hacia el puerto de
Kwaneum, desde donde no tendran va de escape posible. Probablemente
equivocaron la ruta.
Al frente de la unidad central de nuestra flota, me dirig a Kwaneum para
bloquear la entrada y luego atacar a los enemigos que se haban adentrado
en el puerto. Se acercaron a mi buque dos naves enemigas, una de frente y
otra por la retaguardia. El jefe de la unidad central, cuyo barco estaba por
detrs de m, se adelant para bloquear el paso a los enemigos que atacaban
de frente. Desde el puesto de mando, le grit:

L u vin a

in viern o

2011

Kwaneum est en peligro! Debemos ir a Kwaneum!

Los enemigos, parapetados en hilera en la regala de su barco, descargaron sobre m una lluvia de balas.
De repente, sent algo pesado en el lado izquierdo del pecho y me desplom
sobre el suelo del puesto de mando. El oficial Son Hwerib me cubri la delantera con su escudo y me traslad al interior del camarote. El dolor, como
si llevara tiempo viviendo dentro de m, se me extenda por todo el cuerpo.
Sent que la muerte se me acercaba, lenta pero segura, como un sueo.
La batalla est en su momento lgido. No digas que he muerto.
Entre lgrimas. Son Hwerib me quit la armadura.
Seor, la bala no ha entrado demasiado.
Yo lo s bien; s haba entrado demasiado. Haba entrado ms que la del
29, y esta vez se haba instalado justo donde deba. Despojado de mi armadura por primera vez en mucho tiempo, mi cuerpo sinti un frescor que hizo
brotar lgrimas de mis ojos. Los miembros se alejaban de mi corazn; mi
cuerpo se volva algo difuso, se alejaba, escapaba a mi control...
Los tambores... que sigan... sonando. Tenemos que llegar... a Kwaneum...
Son Hwerib, secndose las lgrimas con la manga de la armadura, hizo
sonar un tambor.
La catica batalla continuaba mientras, detrs de su escenario, sobre algn punto remoto perdido en la inmensidad del mar, la oscuridad se filtraba
entre las luces del ocaso. De las aguas surgan, aqu y all, las llamas que
consuman las naves enemigas. Mi espalda sinti el balanceo del barco. Los
remeros propulsaban la nave rumbo a Kwaneum.
Ms all del muelle se divisaban varias naves enemigas que, huyendo del
lugar de la batalla, haban llegado a aguas lejanas. Tras las batallas, los remolinos del interludio entre flujo y reflujo atraan los cuerpo flotantes, absorbindolos hacia las profundidades.
Fragmentos flotantes de los barcos destruidos chocaban contra el casco
de mi buque. Se apoder de m una profunda somnolencia.
Quera pedir que echaran mi cadver a aquel mar de los despojos, pero
mi boca, pesada por el sueo, no se abra. Aquella muerte natural me hizo
sentir un gran alivio. El viento llegaba impregnado de un olor a plvora quemada. Vencido por aquel sueo irresistible, record el olor a leche del pequeo Myon, el de la neblina en las madrugadas a los pies del monte Bekdu,
en la regin de Hamkyeong, el del cuerpo sin vida de Ieojin. En la distancia,
cre or el carraspeo enfermizo del rey. Los olores se mezclaron con el humo
de la plvora y se alejaron . Pareca que la flota ya haba entrado en el puerto
de Kwaneum. Me pregunt si aquel puerto de Kwaneum no sera en realidad

67

68

Luv ina

inv i erno

Lee Hyong-gi

2 0 1 1

el puerto de Bosal.1 El barco se balanceaba, mecido por la furia de las olas.

Ms all del muelle, el combate entr en su fase decisiva. De pronto, todo el
fragor de la batalla se transform en una inesperada calma.

El mar de la poesa

El fin del mundo... as... tan ligero... tan sosegado... dejando en este mundo a... los enemigos a los que no alcanza la espada... yo primero... el ocaso de
Kwaneum... hacia los enemigos...
Una vuelta de la espada
Tie de rojo montaas y ros.
Traduccin
y

del coreano de

Ko Hye-Sun

Francisco Carranza Romero

De la novela El canto de la espada (Trotta, Madrid, 2005).

Los poetas en este pas escriben

sobre la arena de la orilla.
Viene la ola
y borra sus poemas.
Es la desaparicin en el instante.
Despus el mar
se traga la ola
y lo sigue haciendo
todos los das,
el mar ennegrece la poesa
hasta ms all del horizonte.
Los poetas de este pas
hacen el mar, juntando la desaparicin
de los poemas en el instante.

Versin

del coreano de

Joung Kwon Tae

Ral Aceves

Del libro La ciudad inmortal (Universidad de Guadalajara,

Guadalajara, 1998).

1 Bosal (en chino Pusa): equivalente coreano de Bodhisattva, trmino snscrito que hace
referencia, en el budismo, a aquel que, encontrndose an en busca de la iluminacin, es
capaz de ayudar a otros seres gracias a su elevada virtud y sabidura.

Lee Byungryul

L u vin a

in viern o

2011

Un mapa sellado

Historia de amor
Un camino se curva a la izquierda; el muro al lado est marcado a fondo con
[numerosas heridas.
Un par de lugares, heridos en profundidad muchas veces, son en verdad
[oscuros.
Son indicios de insignificantes esfuerzos, golpeando dbilmente para luego
[volver con los

corazones irritados.
Viv detrs de ese muro.
Vivcreyendo queiba a ser brevey vivcreyendo queiba a durar mucho.
Cuando por fin me di cuenta de que no puedo hacer nada por las cosas que
ocurren a mis espaldas, la punzada endureci, luego volvi a punzar antes
[de endurecerse lo suficiente.
El hueso de mi mente se rompi y hasta el techo se caa a pedazos, pero de
repente mi corazn volvi a latir como al principio y mi nuca comenz a
[despedir un olor a verano.

En tiempos cuando la Tierra y la Luna estaban mucho ms cerca que ahora

y la Luna se vea ms grande
en tiempos cuando un ao duraba ochocientos das y un da duraba once
[horas,
arrastrabas los animales que caan en tus trampas,
haba un da en que la nieve caa intentando borrar el camino que habas
[hecho
y todas las cosas se congelaban bajo el cielo.
En cuanto el hielo volvi a derretirse, el mundo creci triste,
entonces esa noche sin nombre volvi a congelarse, igual que el ro,
y una vez que la gente en el otro lado de esa noche helada, preocupada,
[reunida a la orilla del ro,encenda fogatas,
la gente en este lado de la noche tambin encenda fogatas, preocupada por
[aquellos en el otro lado.
Al pensar uno en el otro esa noche oscura
finalmente te cortaste un dedo.
En tiempos cuando la Tierra y la Luna estaban mucho ms cerca y la Luna
[se vea ms grande,
en tiempos cuando un ao duraba quinientos das y un da duraba diecisis
[horas
viniste para llevarme.
Con poca disposicin a revelar la promesa que habas hecho a Dios, dijiste:
nadie sobrevive ahora temporadas como sas,
as que volvamos a caras arrugadas de 120, 90, 82 aos de edad.
Sin embargo, la promesa que debo mantener
significa avanzar hacia el oscuro y silencioso punto de fuga.
Versiones

del ingls de

Jorge Curioca

71

Kim Sa-In

La mariposa
Una mariposa se acerca
qu ser eso en su espalda?
No lo s; quiz un trozo de sombra de medioda
en la esquina del patio de una casa vaca?
Podra ser el llanto de un nio abandonado
que babea
el arroz y la sopa con kimchi que ha comido?
Podra ser un sollozo como capas de mugre surgiendo,
acumulndose en la quijada y el mentn?
Lleva en su espalda, mientras vuela, un medioda al que nadie le importa,
una cegadora soledad. Hasta dnde,
mariposa, hasta dnde llegars?
Antes de su presencia, hubo das
en los que tuve ganas de arrodillarme en silencio.

Lo profundo de un paisaje
Las rachas de viento
estremecen a las plantas de tallo corto
y nadie pone atencin.
Debido al temblor solitario
de un momento de la vida de esas breves cosas
una tarde en el universo finalmente se convierte en noche.

L u vin a

in viern o

2011

Entre este lado y el otro de ese temblor, en la brecha

existente entre principio y fin de aquel momento, una quietud
de tiempos antiguos, o quiz su infancia
destinada a pertenecer a un tiempo que an no llega,
es enterrada superficialmente, visible y no visible,
mientras dentro de la luz primaveral de ese silencio aptico
yo, preocupado, espero dormir durante un siglo o dos,
o tres meses o por lo menos diez das.
Entonces, al lado de mi infinitud, que lleva el nombre de tres meses o
[diez das,
mariposas o abejas, insectos que no tienen demasiado de qu alardear,
podran pasar inadvertidamente, sin direccin alguna;
y ante ello, como en un sueo,
debera reconocer el olor familiar surgido de las antenas, alas o patas
de esas pequeas creaturas
como tu mirada que tanto profundiz en alguna otra vida.

Dormido en la calle
Te quito la ropa como peridicos viejos.
Te tiendo desnudo sobre el colchn hmedo, y te miro.
Tus manos y pies nudosos han perdido vigor,
qu fatigados se ven tus delgados miembros y costillas.
Lo siento.
Me gan la vida usndote.
Consegu mujer e hice un hogar.
Queda ahora slo el sudor rancio y un camino de pesadilla.
De nuevo tend esa cosa pura que eres t
en un rincn apartado de un terreno desconocido.
Ay!
No dir que no hubo das muy buenos, pero
pagarte, aunque fuese un magro salario, es muy lejano.
Me pregunto si me gustara irme de manera tranquila,
dejndote simplemente ah dormido.
Qu opinas, cuerpo?
Versiones

del ingls de

Roco Cern,

en colaboracin con

Jos Springer

73

Ann Heon Mi

L u vin a

in viern o

2011

Eclipse
Ella est de pie, bajo la sombra de un hombre, con su dolor solitario como
rollos de papiro, con sus secretas epstolas, acaso stas lloran, acaso confiesan su soledad, se encuentran solitarias como la msica de Piazzola, estn
tristes como la sombra del rbol de espino en flor o quizs no, o eso es todo?
Bajo la sombra del hombre que no tiene ojos, nariz ni boca, ella est de
pie murmurando, como si estuviera cortando una manzana, digamos que el
amor es slo amor, ella corta los ojos del hombre, su nariz, su boca, festeja,
luego sonriente escupe al hombre como a una negra semilla de manzana z
Versiones

Mentiras telegrficas
Cuando era una joven graduada de la escuela comercial, viva en las
colinas de Ahyeon-dong rodeada de insectos de grandes y largas antenas,
era una hurfana; aunque no realmente una hurfana, trabajaba de vendedora para ganar la renta mensual, la racin mensual de arroz, y por eso venda
mi juventud. Mi juventud como una flor; quin dice que estaba triste? Al
encontrarme con mis amigos de la escuela tartamudeaba, no era la pobreza
lo que me evitaba ir a la escuela, era una hurfana aunque en realidad no una
hurfana. Tambin tartamudeaba cuando los insectos, con sus largas antenas, salan del clset tan pequeo como un bikini, oo-oooh-, los domingos
coma un tazn de salchicha en el mercado de Ahyeon, nadie me preguntaba
porque siempre estaba sola, porque siempre iba sola, y yo coma entre un
silencio agradecido, una hurfana aunque en realidad no una hurfana.
Cuando era una joven graduada de la escuela comercial, trabajaba en un
alto, alto edificio y pasaba mi juventud en flor dndome cuenta de que no era
yo la que era alta, pero, quin dice que estaba amargada? En la oscura recmara los insectos con sus largas, largas antenas prosperaban, se escurran
entre espacios ciegos, de maneras no diferente de las mas, eran mi familia
pero en realidad no eran mi familia. Mis ojos parpadeaban mientras encenda
el carbn y pensaba en la desaparicin de la moda setentera mientras los humos invisibles del carbn suban; sin embargo las antenas de los insectos seguan haciendo cloc cloc sobre mi frente, ooh-oooh- eran mi familia pero en
realidad no eran mi familia, mi juventud en flor saba a insectos. En una vieja
librera de Ayheon conoc a un hombre que una vez se levant convertido
en insecto, golpe de suerte de una sola vez en la vida, ahora he formado una
verdadera familia con los insectos con sus largas, largas antenas ooh-ooohmira cmo tecleo mis mentiras telegrficas, tap tap, mis mentiras de poema!

del ingls de

Roco Cern,

en colaboracin con

Jos Springer

75

Lee Dong-ha

La ciudad juguete
(un captulo)

La Peluquera de Kngster
No slo los chicos nos entretenamos con juegos de caza. Los adultos
tambin se comprometan en actividades igualmente peligrosas. Los incidentes en la Peluquera de Kngster son un buen ejemplo.
Haba por lo menos cinco o seis peluqueras en nuestro miserable barrio,
pero slo una tena un cartel en la puerta. El resto operaba sin licencia. Entre
los dos tipos de peluqueras existan muchas diferencias, desde el mobiliario
y las habilidades de los empleados, hasta los precios y el tipo de clientela. Es
fcil imaginar cul de los dos tipos de establecimiento frecuentbamos los
nios. Nosotros quedbamos contentos con nuestras cabezas mal rapadas,
speras, afeitadas como castaas, con parches desiguales, y el mobiliario y
las habilidades del servicio nos daban lo mismo. A veces incluso nos dejbamos afeitar en cuclillas por las manos de algn barbero itinerante.
Las peluqueras sin licencia, por no tener, no tenan ni sillas. Tenan ms
bien asientos improvisados, hechos con tablones speros, construidos para
la comodidad del barbero y no la del cliente. Adems, las tijeras rotas y las
dudosas habilidades del peluquero y su falta de cuidado garantizaban que tu
corte de pelo pareciera hecho a mordiscos. Mi corazn daba un salto cuando el barbero agarraba la navaja. Cortarse el pelo era un evento inmenso. A
veces te podas contagiar de tia por las tijeras sucias.
Considerando todo esto, la nica peluquera con licencia del barrio bien
podra haber estado en otro planeta. Tena tres sillas de metal, definitivamente fabricadas para el confort del cliente, varios peluqueros bien entrenados y una esteticista con bata blanca. All lavaban la cabeza con agua caliente en cualquier estacin, hacan faciales, cortaban las uas de las manos
y los pies, y recortaban los pelitos de la nariz y las orejas. No todos los que
vivan en el barrio eran pobres, as que la peluquera prosperaba. Entre las

L u vin a

in viern o

2011

personas que yo conoca haba varios clientes habituales: el seor Gwak, el

seor Choe, el padre de Carne de Tofu y sus cuatro hermanos, el dueo de
la fbrica de terciopelo y el dueo de la tienda de reparacin de radios. Tambin el seor Kim, vctima de la bomba atmica, fue cliente cuando estaba
vivo, aunque l reciba al peluquero y a la esteticista en su casa. El yerno de
la Viuda Ruda, aunque viva de su suegra, frecuentaba la peluquera ms
que nadie. De cualquier manera, si eras uno de sus clientes, pertenecas a la
lite del barrio. La mayora de los vecinos, incluyendo mis amigos y yo, los
mirbamos con envidia.
Pero la peluquera tena un defecto. En el cartel de la entrada, claramente
tallado en relieve, deca Peluquera de Kang, pero nosotros la solamos
llamar la Peluquera de Kngster. El dueo era un joven llamado Kang1.
Era el ms joven de los tres peluqueros, y tena la cintura fina y la piel clara
como una mujer. Siempre iba pulcro y elegante. El cuello de su camisa estaba
impecable, y su peinado, arreglado con mucho gel, nunca tena un pelo fuera
de lugar. A veces, cuando no estaba ocupado, se sentaba en una de las sillas
giratorias, la orientaba hacia la ventana y miraba la calle soleada. Su mirada
era fra y contenida, como su apariencia. A veces, cuando espibamos su
peluquera, nos cruzbamos con esa mirada y nos espantbamos. No podamos ni mover las piernas para huir, tal era la fuerza que su misterio ejerca
sobre nosotros.
Su relativamente concurrida peluquera tambin la frecuentaban muchos clientes sospechosos, hombres que dependan de sus puos y su nervio
para sobrevivir en el barrio bajo y en el mercado. Entraban en la peluquera
cuando queran matar tiempo o montar una escena. En las tardes tranquilas,
se afeitaban, lavaban sus caras, contaban chistes sucios, y se adueaban de
las sillas para echar siestas mientras los empleados los miraban airados. Por
ese tipo de hombres empezamos a llamar as a la Peluquera de Kngster. Los
clientes ms timoratos se asustaban y se iban antes de entrar por la puerta.
El mayor inconveniente de la peluquera era que pareca ser un lugar de
encuentro de gngsteres. En circunstancias normales, la gerencia hubiera
tomado cartas en el asunto, pero aqu nadie haca nada para cambiar la situacin. Pareca que al seor Kang no le importaban los clientes indeseados,
ni su comportamiento indecente. Claro que los puos, y no la ley, regan
nuestro mundo. De todas maneras, nunca dudamos de que si el seor Kang
les dejaba en paz no era porque desconfiara de sus propios puos.
Era, como dije antes, una persona misteriosa. Tena el aspecto frgil
como una muchacha y pareca ser de ese tipo de hombres que viven en un

1 Gang y Kang pueden pronunciarse casi de igual manera en coreano.

77

78

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

gisaeng2, pero posea una fuerza asesina, y detrs de ese aspecto ocultaba
la frialdad de una cuchilla de acero. Se saba que haba pertenecido a algn
tipo de unidad especial en la guerra, y all se haba acostumbrado a cruzar el
umbral entre la vida y la muerte. La gente deca que juntando a todos los que
haba matado se poda formar un pelotn de tamao considerable, y que las
medallas y condecoraciones que haba recibido por su distinguido servicio
en la guerra llegaban a pesar un gwan. l mismo nunca nos relat ninguna de
estas aventuras, y tampoco habamos visto ni una de sus mltiples medallas.
Supongo que la gente que chismeaba sobre sus acciones heroicas nunca las
haba visto tampoco, pero nosotros creamos en estas historias, porque el
seor Kang, de vez en cuando, como para ganarse nuestro respeto, revelaba
sus inmensas habilidades.
El primer incidente violento haba sucedido la primavera anterior. La Peluquera de Kang haba estado abierta algo menos de un mes. Un hombre,
arrojado a travs de la gran puerta de cristal de la peluquera, rod hacia
la calle. Algunos muchachos andbamos rondando por all, y retrocedimos
asustados. El seor no era joven, se estaba quedando calvo. Pensamos que
nunca se volvera a levantar. Pero se puso en pie de un salto y asumi una
postura de defensa. Nos quedamos con las bocas abiertas. No era un hombre cualquiera. La sangre descenda por su frente como delgadas serpientes.
Con el ceo fruncido, fij una mirada asesina en la puerta.
Hijo de puta, sal de ah ahora mismo!, grit. No estoy muerto an,
cabrn, pinche puto! Sus gritos, aunque fuertes, sonaban vacos. El seor
Kang se materializ a travs de la puerta destrozada. Estaba tan arreglado
como de costumbre. El cuello de la camisa impecable, al igual que su peinado. Slo sus ojos brillaban ms fros que nunca.
No podamos creer lo que veamos. Todava no sabamos nada del seor
Kang. Tan slo era el dueo con aspecto afeminado de la nueva peluquera.
Pero su oponente, aunque mayor, pareca alguien con amplia experiencia
en los bajos fondos. Nunca nos hubiramos imaginado que el seor Kang le
podra hacer nada.
Todo se termin en un instante. Nuestras expectativas fueron superadas
con creces. Fue tan impresionante que captur nuestros corazones para
siempre. Despus, durante muchos das, aquel incidente fue el nico tema
de nuestras conversaciones. No lo podamos olvidar, como si hubisemos
sido partcipes de una emocionante escena en una pelcula. Primero, vimos
la mirada helada del seor Kang y su femenina cintura doblndose como
un arco, y despus las terminales de sus cuatro miembros volaron hacia
2 Un gisaeng es una casa de entretenimiento de Corea, en donde hay mujeres (no prostitutas), juegos y licor.

L u vin a

in viern o

2011

delante, apuntando con precisin a los puntos dbiles de su oponente. La

resistencia del hombre daba pena. Cay de nuevo al suelo, y ya no se volvi
a levantar.
Pero esto fue slo el prlogo. Despus de aquel da, dieron lugar muchos
episodios similares en la Peluquera de Kang. El protagonista era por lo general el mismo seor Kang, que siempre venca. Sus enemigos iban cambiando,
pero nadie poda tumbarlo. A veces apareca un arma como parte del atrezo,
y otra veces participaba todo un grupo de gente, pero los resultados eran
siempre los mismos, gracias a los movimientos infalibles del seor Kang y
tambin porque sus clientes peligrosos le ayudaban cuando era necesario.
La cosa es que a pesar de su fragilidad aparente, el misterioso seor Kang
se nos pareca cada vez ms y ms a un gigante, y la Peluquera de Kngster
era su reino. Pronto estbamos deseando que apareciera un contrincante de
su talla, uno que protagonizara una pelea emocionante. Por supuesto tambin nos preguntbamos por la razn de aquellas escenas dramticas, pero
en el fondo no nos interesaban las respuestas, slo las peleas sangrientas.
No nos importaba lo suficiente como para pensarlo demasiado, y en cambio
llegamos a la rpida conclusin de que los adultos disfrutaban de aquellos
juegos peligrosos, igual que a nosotros nos gustaba cazar por la noche z
Traduccin

del ingls de

Anna Angulo

79

Kim Kyung Ju

El mundo externo
Nacido sin brazos, l fue un pintor que dibujaba slo al viento.
Sosteniendo el pincel con la boca, sobre el lienzo
dibuj vientos que nadie conoca.
La gente no poda discernir la forma de sus dibujos.
Pero su pincel flua muy muy lejos y luego de regreso,
emitiendo un sonido igual a la suave respiracin de un nio.
Si un dibujo no tena xito,
se suba a un acantilado y abra la boca durante meses.
Para encontrar un color jams visto antes
dejaba caer un volcn negro en el interior de sus ojos.
Lo que sola dibujar eran
las manos que haba dejado en el vientre materno.

L u vin a

in viern o

2011

Esta noche, al recordar lo que un artista alguna vez dijo sobre la sensibilidad
imposible, ya de vuelta en el callejn tras comprar una manada de veinte
cigarrillos, bien pude haber pensado en los fros ojos del Buda que podra
haber frecuentado este callejn, el Buda que se habra apoyado, temblando,
contra la pared, sin poder recordar su pueblo natal. Finalmente regreso a la
msica al pensar que una pestaa de Buda podra estar tirada aqu en algn
lado.
De todas las disciplinas de Buda, la de vagar siempre fue mi predilecta.
Vagar es as. Sentado en cuclillas, con la vida de uno temblando toda. Incluso
en das en los que el corazn colapsa de amor. Despierto. Sola sentarme
temblando en un cuartito trasero. Cuando pensamientos como stos me
visitan, mis ojos sueltan un olor a ro.
Mi walkman gira y enrolla varios miles de aos del Ganges en mi odo, y de
las grietas junto a la ventana asciende el olor de los sueos que los muertos
suean junto al ro. Tal vez el olor de todos los sueos que nunca pudieron
soar en vida est fluyendo hacia cada ventana en la ciudad. Aunque me
pregunto por qu la cabra blanca atada al palenque de la posada llora toda
la noche.
Podra ser que la cabra blanca recuerda todos esos astros para aprender la
expresin humana soledad. Aquella noche, mientras el joven Buda se sienta
mordindose las uas sucias en el alfizar de la Casa de Huspedes de Baba,
mirando hacia abajo al agua oscura, hay una vida que desea escribir, mientras
las tierras extranjeras de mi cuerpo son muchos gritos. Cada lgrima era un
punto de fuego temblando finamente en mi ojo.

Hielo seco

En mi walkman fluye el Ganges

De hecho soy un fantasma. Un ser vivo no podra sentirse tan solo.1

En das solitarios me toco la carne.

Me pregunto si la msica que ha rondado por cada rincn de mi cuerpo an
sigue viva dentro de mi piel.
Desde la noche en que cumpl doce, he estado encendiendo hogueras azules
dentro de la radio. Aun cuando la brisa es muy ligera, la msica vacila como
a punto de la desaparicin, la desaparicin, pero bajo una lmpara baja que
da una luz hmeda estoy recordando un eco que vuela en direccin opuesta
a la Tierra.
Estoy esperando a que esa tarjeta postal llamada alma venga volando desde
mi antpoda.

Hay veces en las que, de pronto, olvido la letra de mi madre.

Y puedo sentir en las ventanas de diciembre que
el tiempo que me separa de mi lugar natal est en estado crtico.
Eso es romance.
Esta vida ser problemtica hasta el final.
Con mi cabeza metida en el refrigerador del supermercado al final del
callejn,
esculco los bienes congelados,
1 Tomado de un poema del antiguo poeta Chim Yeon.

81

82

Luv ina

inv i erno

Pyun Hye-young

2 0 1 1

y toco de pronto un pedazo de hielo seco.

Las horas congeladas me queman y se pegan a mi piel.
Qu podra la vida viviendo en tal fro, para luego desaparecer en
partculas tan calientes
estar deseando negar?
Podra ser que, en ese breve contacto,
las horas, ms puras que el ardor aptico,
consumieron todos los momentos que haban echado raz en mi cuerpo?
Tiemblo como si hubiera perdido todo mi calor corporal.
Brillo brevemente en el callejn con el resplandor del mercurio,
como si hubiera revelado todos los paisajes nocturnos que llevo dentro.
He de perecer como mrtir en los tiempos en que no pude vivir.
Un viento lodoso atraviesa la luna
mientras los aires que no pudieron ascender lentamente a los cielos
fluyen, congelados, hacia las casas
como fantasmas.
Versiones

del ingls de

Eduardo Padilla

Cenizas y rojo

Mi exmujer est muerta. Mi exmujer est muerta. Mi exmujer est

muerta. Mi exmujer est muerta. Mi exmujer est muerta. Mi exmujer est
muerta. Mi exmujer est muerta.
No dejaba de murmurar para s mismo estas palabras, pero no importaba las veces que las repitiera, no iba a asumir la verdad. Lo que haca Yujin
era gastarle una broma pesada. Yujin saba que l se haba acostado con su
exmujer despus de que ella se haba divorciado de l y casado con Yujin,
y ahora, obviamente, haba dedicado los ltimos das viendo la manera de
hacerle dao.
Abri la puerta de la terraza. El olor a basura y a desinfectante penetr
en la habitacin; al tiempo, un dolor seco se extendi desde el centro de su
cuerpo. No era el dolor de darse cuenta de que su exmujer estaba muerta.
El sentimiento era parecido a lo que sinti cuando era nio al pararse frente
al oscuro retrato fnebre de su madre muerta. No le dejaron ver el cuerpo
de su madre. Era slo un nio entonces y nadie en su familia quera que l
viera cmo se vea ella muerta, con el cuerpo destrozado por el accidente
de trfico. Aunque era slo un nio, saba lo que era la muerte, pero an no
entenda lo que significaba que su madre hubiera muerto.
El motivo por el que se sinti triste fue su padre. Su padre, vestido con
un traje negro de tela demasiado pesada para la temporada, goteaba sudor
en la funeraria. El traje lo haba comprado para su boda, haca nueve aos.
Mayorista de muebles, su padre vesta pantalones de mezclilla y una chamarra todos los das para trabajar. Si no era para asistir a las bodas de otras
personas, casi no tena motivo para usar traje. Las mangas del saco estaban
demasiado apretadas en el cuerpo de su padre, que se haba vuelto ms corpulento despus del matrimonio. La tela negra estaba arrugada de inclinarse
hasta el suelo cada vez que un doliente se acercaba al retrato fnebre y de
sentarse como una piedra con la espalda desplomada. Las mangas, que apre-

84

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

taban como salchichas cada vez que se echaba hacia adelante para saludar
a alguien que haba venido a presentar sus condolencias, parecan a punto
estallar. Por la tarde del segundo da, la costura de la axila finalmente cedi y
la camisa blanca salt. Pareca una lengua blanca. Todos estaban demasiado
tristes como para que les importara o como para rerse. El dolor del duelo
les permita pasar por alto el ridculo. l no dejaba de mirar la tela blanca.
Pareca como si su madre le estuviera sacando la lengua para evitar que llorara. Ms tarde esa noche, despus de que l se haba quedado dormido en
la sala de recepcin donde los invitados seguan empinando vasos de alcohol
en silencio, lo despert el sonido de sollozos ahogados. Su padre estaba solo,
llorando frente al retrato fnebre. l rompi en llanto. Llor por el silencio
en la sala funeraria, por el olor de la sopa picante de pechuga que se haba
espesado y condensado de hervir demasiado tiempo, por el rostro oscuro de
la gente cansada y por la visin de su padre llorando a mares. Llor desde el
dolor de un hijo mirando a su humilde padre vestido con un traje roto, con
lgrimas en una cara contrada y bufonesca, con la cabeza calva y perlada de
sudor, y no debido al luto por una madre fallecida.
El funeral termin y pas un mes. Su padre llam a una limpiadora para
que le ayudara a arreglar el desastre en la casa. Cuando ella abri el refrigerador, hizo una mueca, sac los recipientes uno por uno y los puso sobre la
mesa. Eran los ltimos platillos que su madre haba preparado. Estaban mohosos y podridos. l se haba escondido en su habitacin, mirando a travs
de la puerta mientras ella limpiaba, pero cuando l vio esto, salt y agarr
uno de los recipientes antes de que ella lo pudiera verter por el fregadero.
Eran camarones secos fritos. Odiaba los camarones secos. Cada vez que los
coma, las cscaras se atoraban en sus dientes. Se quedo ah, frunciendo el
ceo a la odiosa limpiadora, y se rellen la boca de camarones secos con
moho.
El estmago le doli durante das. Sin nadie que lo cuidara, tuvo que sufrir esto solo, con la diarrea haciendo erosin en su parte baja. Finalmente,
entendi que su madre se haba ido. El dolorse extendi por sucuerpo ysu
corazn, subiendoy bajandopor el esfagocon cada bocanadanauseabunda
de camaronesblandos y mohosos. Haba yacido despierto en la cama hasta
altas horas de la noche, enfermo y solo, resignado al hecho de tener que
atenderse para salir de la enfermedad sin su madre.
La muerte de su exmujer lo hundira de la misma manera. Slo despus
de que le doliera todo el cuerpo a causa de ella, slo despus de que todas
las palabras que quera decir y necesitaba decir hubieran retrocedido a su
interior y revuelto su estmago, slo despus de que su lengua endureciera
por el dolor de ser incapaz de pronunciar una sola palabra puesto que ella

L u vin a

in viern o

2011

no estaba all para escucharla, su muerte finalmente se hara real. No estaba

triste porque ella estuviera muerta. Lo que senta era el asombro de encontrarse en un pas extranjero y saber, a travs de alguien que era poco ms que
un extrao para l y que lo informaba con una voz unilateral y cargada de
recelo, que la persona de la que se senta ms cercano en este mundo se haba ido. Ahora ms que nunca anhelaba hablar con ella. No dejaba de repetirse las palabras est muerta para intentar librarse de ese deseo. Aunque
pudiera no convencerse de ello, era obvio que no estaba en el departamento
con l. As que de todas formas no poda hablar con ella.
Antes del divorcio, l se haba descarriado una vez. La chica era simptica y rea con facilidad, y l le gustaba. Durante un tiempo estuvo atormentado en secreto, preguntndose si realmente amaba a la chica y tratando
de averiguar si ella lo amaba. Un da poda pensar que estaba locamente
enamorado, pero al da siguiente pensaba que si esa cosa frgil que senta era
lo que llamaban amor, entonces poda decir que haba amado a un perro en
la calle. Mientras la indecisin sobrevolaba, l se acost con la chica varias
veces.
Lo que le haba molestado entonces no era el sentido de haber cometido
una falta moral o de culpabilidad que senta por acostarse con otra persona
mientras estaba legalmente casado. Tampoco era porque se sinti mal con
su esposa. Ni porque se sinti mal con la chica con la que se acost aun no
teniendo claro si la amaba o no. Era la soledad que senta de no ser capaz
de discutir el problema abiertamente con su esposa. Era la soledad de quien
guarda un secreto que preferira no cargar. Cuando se trataba de las olas
de sentimientos que lo arrasaban, el estremecimiento que senta cada vez
que vea a la chica, la inseguridad de no saber si ella lo iba a abandonar, la
ansiedad de querer ser amado por ella, la soledad de tener que adivinar lo
que ella estaba sintiendo a travs de una palabra trivial, ya que ella no lo
dejaba entrar por completo, y el hecho de que quera alejarse de ella a pesar
de todo eso, en la nica persona en que quera confiar era en su esposa. Su
esposa era la nica persona que poda haber escuchado toda la historia y
decirle si la chica realmente lo amaba, si l amaba o no a la chica y lo dif cil
que le iba a poner el amor las cosas al final. Pero l saba que precisamente
por esa razn, de todas las personas, era a su mujer a la que no poda decir
una palabra de eso.
Estaba tan solo ahora como estuvo entonces. Tena ganas de hablar con
alguien sobre la muerte de su exesposa y de la decepcin que senta porque
ella haba huido a un mundo del que l no formaba parte. Pero la persona
con la que quera hablar acerca de su muerte era, ms que nadie, su propia
exesposa. Ella hubiera querido decirle lo asustada que estaba en el momen-

85

86

Luv ina

inv i erno

Kim Sin-yong

2 0 1 1

to en que se dio cuenta que estaba a punto de morir, lo mucho que doli
cuando la hoja del cuchillo como lo imaginaba, l comenzaba a llorar por
primera vez rajaba su carne, lo angustioso que era darse cuenta de que
todava estaba viva despus de repetidas pualadas, y lo aterrador que era
expulsar su ltimo aliento al tiempo que empleaba sus ltimas fuerzas para
abrir los ojos y mirar a su asesino. Tan solo como lo hizo a l no ser capaz de
hablarle a ella de la soledad, as de sola la habr hecho a ella no ser capaz de
hablarle a nadie sobre su propia muerte.
Sus lgrimas cayeron, aun as su muerte todava no se senta real. Incluso
si su cuerpo estuviera ah ahora, delante de sus ojos, sentira lo mismo. Pero
como l ya no era un nio, tena que aceptar su muerte, asumida o no, y le
dola imaginarla sufriendo. Nunca la volvera a ver, nunca ms tendra una
conversacin con ella. La oportunidad de hablar sobre la soledad de guardar
secretos que no podan compartir entre ellos, acerca de la profunda soledad
que surga de cargar slo las cosas que ellos deban saber, se haba ido para
siempre z

Traduccin

del ingls de

Jorge Curioca

La babosa

Una babosa camina sobre los guijarros.

No tiene hogar en su espalda
protegida slo por colores, ningn caparazn.
Desnuda, con el cuerpo cubierto de una secrecin viscosa
como saliva, se arrastra ociosamente.
En su suave, tierna piel
indefensa
un dedo de sol podra hacerla polvo
la babosa parece disfrutar el paseo
o la esperanza de dormir un poco sobre una cama de piedra.
Se arrastra despacio, como un durmiente que avanza.
Igual que Digenes saliendo de un barril de vino,
sigue el movimiento del agua y las nubes
abandonando la casa que cargaba sobre ella.
Similar a un monje errante que deambula sin abrigo
camina lentamente, con pasos que siguen leyes csmicas.
Siento lstima por ella, mi esposa cubri su cuerpo desnudo con una hoja de
[col que lav en el arroyo.
Pero la babosa, luego de vacilar un poco, aparece de nuevo como si estuviera
[molesta.
Largo de aqu, sombra!

Versin

del ingls de

Luis Eduardo Garca

Moon Chung-hee

Ra Hee-duk

Cancin de la mujer madura

Coloquio

Lleg una estacin extraa

que no es primavera ni otoo.

No existe nada, excepto la catarina y yo;

las dos entramos en esta habitacin para evitar el fro.

Nos pusimos los zapatos de tacones puntiagudos

adems andbamos levantando la nariz.

La catarina se arrastra con dificultad por el suelo,

sacude el aire en un colapso patas arriba,
posa absorta en la pgina abierta de un libro
y como si de pronto recordara
despliega sus alas traseras para limpiarse silbante.

Aunque me ponga los zapatos sin tacones y cmodos

sin mucha importancia
lleg la estacin donde puedo observar gilmente el mundo.
Me molesta usar ropas caras y accesorios lujosos
estoy desnuda de mi pecho
por lo que me quit todo
a la aoranza y obstinacin que me sent nerviosa
lleg la estacin buena donde nadie me mira
aunque yo ira al mar del Este o quiz no.

El silbido de las alas corta el corazn

como una pequea sierra elctrica.
A travs de la ventana, el sol de invierno
ilumina la espalda pinta de la catarina.
Y cuando tambin ilumina
los ojos que miran la espalda de la catarina,

Est creciendo frondoso el cuento sobre hijos y dolencias

ms grande que una fruta y ms rojo que una hoja cada
cuando empezamos a hablar.

la oruga dentro de m
se dirige a la catarina dentro de ti.

Lleg a esa estacin gorda y fantstica.

Versin

del coreano de

Los dos somos un poco como insectos:

qu tipo de coloquio podemos mantener?
Joung Kwon Tae

Jorge Orendin

Del libro Cinco poetas contemporneos de Corea (Aldus, Mxico, 2006).

Un olor que se libera;

un zumbido al rodearnos el uno al otro;
una juntura que sacude el aire
al quedarnos patas arriba;

90

Luv ina

inv i erno

Hwang Ji-woo

2 0 1 1

una ociosa agitacin de polen

al deslizarnos entre el pistilo y el estambre?
Qu calor podemos medio insectos como somos
compartir antes de secarnos
en un rincn de la ventana?
Un puado de sol de invierno,
corto como la cola de mun de un corzo.

Con zapatos rosas

Me entregu a la msica;
mis pies se deslizaron y empec a desprenderme del tiempo.
El hilo se desenredaba dentro de m,
se desliz sul-sul-sul-sul en el umbral.
Mis pies bailaron ms all de la panadera, ms all de la lavandera,
ms all del parque, ms all de la oficina local china,
ms all de tu mesa y de tu cama, ms all de las tumbas y los campos de
[hierba.
No regresaron. Y ahora qu?
Sigue bailando!, grit el mundo.
Aunque a mis piernas las amenace la amputacin,
an puedo entregarme por completo a la msica.
Recuerda que traigo mis zapatos rosas ajustados.
Escuchas la meloda en mi sangre?
Escuchas el agua que atraviesa el dique?
Soy libre de ir a donde quiera, pero no tengo direccin.
El sol no se pone sin importar cmo baile.
El carrete dentro se desenreda sin fin,
como agua que corre sobre el dique.
Los hilos se enredan, las carreteras se enredan.
Con el hacha levantada, la ciudad corre hacia m,
tratando de atraparme,
pero no puedo parar de bailar,
por culpa de los zapatos rosas que me puse hace mucho tiempo,
somnolienta por demasiado tiempo.
Versiones

del ingls de

Jorge Curioca

Buscando una forma de vivir

Salgo. Regreso. Duermo. Me levanto.
Cago. Me cepillo los dientes. Me lavo la cara. Hoy, justo lo mismo. Salgo
como siempre, la persona ms extraa en la quinta repblica.
Camino. Leo todo
en la calle. A salvo antes que nada.
Nuestra capital. Nuestra tecnologa. Nuestro metro. El cuarto piso
de la construccin por Hanshin Co. El sitio de construccin del cuartel
[del Grupo Kugje.
La New York Bakery en Pusan.
Planta baja: caf de da, taberna de noche. 1er. Piso: agente
de la Samsung Electronics. 2do. Piso: Academia de francs y japons. 3er.
Piso: Clnica dermatolgica Jinwoo Lee. 4to. Piso: La Iglesia Sunmin
[Jungang,
Iglesia Presbiteriana de Korea. 5to. Piso: Club
de aerbics y salud. Azotea: Una torre de publicidad con imgenes
de drogas milagrosas para el embarazo, hemorroides y enfermedades
venreas pegadas
en postes de luz.
No hay abertura. Pero si penetras
la ahuecada valla publicitaria
y te fijas si hay extraos y llamas a la polica
por si fueran sospechosos... Sentada en el paso a desnivel todo el da
mostrando peines, cortaas, cinturones, removedores de cerilla,
pauelos,
y monederos
la vida de una anciana por 2,000 o 3,000 wons el da

92

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

He cruzado
cargando 20,000 wons en mercanca
ella es perseguida por la polica ah!, esta vida! ah, este paso a desnivel!
ah ah ah ah se le pandea la columna vertebral a la vida
ah ah ah ah ah a esta vida le tiemblan las piernas
no se mira sobre la calle el futuro
al futuro se le mira claramente
ignorndolo todo balbuceando
parloteando, suspirando, respirando trabajosamente, jadeando
Las calles supuran deseo sexual como un hervor antes que reviente
poderoso
msculo
una gra carga una viga de acero 100 metros cielo adentro
ah ah ah ah ah ah ah miro la audacia, la diligencia y la locura
la sinceridad y la ceguera miro y miro
a un martillo neumtico ferozmente abrir hoyos en el asfalto
en las piedras, en las rocas
una excavadora implacablemente desentierra capas de sedimento pero
el hecho de que la excavadora inesperadamente est levantando pura,
blanca, fina tierra
que est 20 metros por debajo
no es una pasin o un credo sino compasin
como una persona que la conoce, yo
debo de dejar de ver el mundo con los ojos de la compasin,
como una persona que la conoce, yo pero
ah ah ah ah ah ah ah, qu lstima! un joven
que irrumpi en el banco con una bomba casera y se vol a s mismo (Sept.
2,
Jungang Ilbo)
la desnuda hostess del bar fue estrangulada por su amante secreto (Junio
15,
Hankook Ilbo)
un guardia nocturno que a medianoche se convierte en un ladrn de casas
(Dic. 12, Diario de Kyunghyan)
un hijo le dio una paliza a su padre hasta matarlo (Abril 11, Diario de Sel)
un polica atrac un antro de juegos y se rob las apuestas (Julio 26, mbc
[radio)
un profesor acos a una colegiala (Nov. 30, Chosun Ilbo)
altos sacerdotes blandieron espadas y garrotes en el Templo Shinheung
[(Agosto 3, kbs radio II)

L u vin a

in viern o

2011

un grupo de adolescentes murieron calcinados en una discoteca (Abril 14,

[Noticiero de Yonhab)
un exdiputado jefe de la cia coreana estaf 1 billn de wons (Marzo 6,
[Donga Ilbo)
ah el tiempo fluye bien
los das ciegos fluyen bien
los das en que ni siquiera levanto un dedo fluyen bien
los das en que nada pasa sin accidentes, eventos, romances,
sucesos, autosucesos, e infortunios aun esos das
fluyen bien

Trazo iii-1980 (5.18 x 5.27 cm) por Lee, Youngho

El camino es recto
como decir que el tiempo puede representarse en el espacio.
El camino est cubierto de negro asfalto
como decir que es una desolada medianoche cuando hasta la transmisin
[nocturna ha terminado.
Una lnea amarilla en medio del camino se dibuja para indicar dnde el
[diafragma de la vida
como si fuera el punto ms hondo de la Primera Avenida, ennegrecida por
[mortal silencio,
donde gente cuyas mentes muertas pero con cuerpos que an palpitan
[yacen bocabajo y escuchan las pisadas,
o como si fuera el abismo sin fondo de mi fiebre y grito.
Una X blanca dibujada
sobre la blanca junto a la lnea amarilla,
y la luz de la calle derrumbada en pedazos sobre la cruz.
Desde la luz de la calle hasta la X blanca, o
ms all de ella, o
sobre el borde de la lona hasta la pared blanca,
impresos trazos de botas militares apurndose,
como diez, cientos, miles de sellos.
Como decir que es el ltimo camino
en el cual no has de volver.
Versiones

del ingls de

Fernando Carrera

93

Yun Dae Nyeong

La crianza de la golondrina
(fragmento)

6
Los das posteriores a nuestro viaje a Tailandia fueron increblemente
serenos, casi de manera inquietante. Poco tiempo despus de empezar en mi
nuevo empleo me asignaron a un equipo a cargo de la produccin de videos
promocionales corporativos. De forma gradual me di cuenta de que en el
proceso de ser transportado de aqu para all como a un loco por un torbellino de turnos nocturnos y viajes de negocios, la pesada sombra de la soledad
que me oprima comenzaba lentamente a disiparse. Hice mi mejor esfuerzo
a cada instante por concentrarme en ese sentimiento, y no dejar que se fuera.
Mientras esperaba iniciar su empleo como maestra, Mun-hui trabajaba
medio tiempo en un restaurante de Bucheon. Ya que slo trabajaba de lunes
a viernes, nos seguamos viendo en Sel los fines de semana. Era un sbado
por la tarde, el ltimo sbado de mayo. Yo estaba esperando a Mun-hui en
la entrada al metro, en la estacin del Ayuntamiento. Era nuestro habitual
punto de encuentro. Un chubasco comenz a caer unos 10 minutos antes de
la hora acordada. Por alguna razn, el vendedor de paraguas que yo siempre
vea alrededor de la estacin haba decidido no presentarse ese da. Mun-hui
lleg puntual, pero la lluvia estaba cayendo a cntaros. Claro, ella tampoco
haba trado paraguas. Por un rato vimos caer la lluvia en la pared de piedra
del Palacio de Deoksu, y entonces Mun-hui hizo una sugerencia inesperada.
Vamos a Dongdaemun a visitar a tu madre.
Las palabras fueron tan repentinas, que tard un rato en contestar.
Siempre me he preguntado cmo es ella.
Todo tipo de ideas pasaron fortuitamente por mi cabeza. Parece que ya
lleg el da, pens. El da de caminar al altar con Mun-hui. Bajamos por las
escaleras de la estacin y subimos al tren hacia Dongdaemun. Quera hablarle primero a mi madre para avisarle que bamos en camino, pero Munhui me detuvo. Pretendamos que estbamos en el vecindario y decidimos

L u vin a

in viern o

2011

visitarla de improviso, dijo. Para cuando salimos de la estacin de Dongdaemun, la lluvia ya se haba acabado y el sol estaba brillando.
Sucedi que ese da mi madre estaba sentada en la tienda, lindamente
ataviada con su tradicional hanbok. Salud a Mun-hui con calidez, como si
recibiera a un viejo amigo, tal vez porque pens que estaba conociendo a
una posible futura nuera. Mun-hui tambin salud a mi madre. Mi madre
invit a Mun-hui a sentarse con ella en el angosto espacio de piso laminado
en el que estaba sentada, luego tom las manos de Mun-hui y las abrig en
las suyas.
Me alegra tanto que hayas venido. Algo me dijo esta maana que un
invitado especial podra venir a verme.
Mi madre tom el telfono y orden caf a domicilio, luego le dijo a su
empleada que trajera huevos cocidos y sndwiches. No haba espacio en
donde sentarme excepto metido entre las dos, as que decid dejarlas solas
mientras charlaban. Sal y pas el tiempo husmeando por las tiendas del
vecindario. Cuando volv media hora ms tarde, sin la ms remota nocin
sobre lo que las dos podran haber discutido en mi ausencia, esto es lo que
mi madre le estaba diciendo a Mun-hui.
Por eso me sorprend tanto cuando te vi entrar; era como si me estuviera viendo a m misma, a tu edad.
Instintivamente, me sobrevino una sensacin de presagio. Ay, Madre.
Pareca como si acabaras de volver de alguna parte. Como las golondrinas cuando vuelven al hogar en la primavera, en el tercer da del tercer mes
lunar.
Mi reflejo fue inspeccionar el rostro de Mun-hui. A pesar de que su expresin se haba endurecido, su sonrisa segua ah. Algo estaba mal. Acunando su taza de caf con ambas manos, Mun-hui me volte a ver con una
sonrisa rgida.
Dicen que los hijos crecen y encuentran a una muchacha que se parece
a su madre. Eso es muy cierto en el caso de mi hijo.
Mi madre nunca entendi nada sobre m, su propia sangre y fruto de sus
entraas. Yo ciertamente nunca haba buscado una chica que se pareciera a
ella, mucho menos haba deseado encontrarla. Y ahora, mi madre haba sacado el tema del matrimonio demasiado pronto. Y yo sin posibilidad de opinar.
Te tomar algo de tiempo comenzar a dar clases y empezar con tu carrera. Qu tal si planean la boda para la prxima primavera?.
Mun-hui dio un discreto paso hacia atrs.
Mi familia an no sabe que estoy saliendo con Hyeong-u. Y, como usted
dice, an no me han asignado a ningn distrito escolar. Pero lo discutir con
mi familia a la primera oportunidad.

95

96

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

S, haz eso.
Rechazando la insistente sugerencia de mi madre a esperar un par de
horas para que pudiera llevarnos a cenar, nos fuimos del Mercado de Dongdaemun y tomamos un taxi a Dongsung-dong. Nos bajamos en el Parque
Marronnier y, aunque an no oscureca, entramos a un caf pobremente iluminado y ordenamos cerveza. Encima de nuestras cabezas haba una larga
ventana horizontal vertiendo luz sobre la entrada del caf. Una vez ms, una
atmsfera trmula e inquietante se estaba materializando.
Parecas bastante apenada hace rato.
La respuesta de Mun-hui fue profundamente serena.
S, pues, un poco.
Espero no dejes que te moleste lo que mi madre te dijo.
Claro que Mun-hui saba bien de lo que yo estaba hablando.
Pero yo tambin tuve la misma sensacin que ella. Realmente hay algo
similar en nosotras, Hyeong-u.
No, no me interesaba escuchar eso. No haba pasado toda mi vida sufriendo y vagando de un lugar a otro slo para acabar casado con una chica
igual a mi madre. Mun-hui levant su cabeza y contempl la luz brillante
que entraba por la ventana horizontal. Por un instante su rostro no fue visible. Como si lo hubieran borrado.
Qu extrao... todas las golondrinas se estn juntando en el techo.
Mun-hui estaba soando. Probablemente estaba viendo las parvadas de
golondrinas en las llanuras de Ganghwa. En aquel momento yo estaba viendo las golondrinas en el techo en Wat Chalong.
Tu madre dijo que cuando las golondrinas gorjean, significa que uno va
a terminar solo o que se va solo de viaje a un lugar lejano, y que por eso ella
se fue de casa con la primera nevada.
La gente puede irse, pero luego vuelve. Justo como nosotros volamos a
Tailandia y luego regresamos con vida.
Mun-hui no me estaba escuchando, cosa que a veces haca.
Tambin dijo que te dejara, Hyeong-u. Y que luego volvera.
Luego me enter de que mientras yo conversaba con Mun-hui en Dongsung-dong, mi madre sali de la tienda en Dongdaemun y no fue a casa en
dos das. En esta ocasin s le confes a mi padre dnde haba estado. Dijo
que haba estado en la casa vieja. Busqu en el directorio el nmero de la
pareja que nos haba hospedado a m y a Mun-hui en la Isla de Ganghwa. La
esposa confirm la historia de mi madre. Mi madre se haba quedado en la
casa vieja con ellos durante dos das.
Ms o menos al mismo tiempo me enter por mi padre de que yo alguna
vez tuve una hermana mayor. Le dio sarampin justo antes de cumplir dos

L u vin a

in viern o

2011

aos. Una noche, poco tiempo despus de enfermarse, dio un ltimo llanto,
muy tenue, y muri en la clnica del pueblo. Mi padre me dijo que en el ao
en que yo nac ella hubiera cumplido tres aos. Pero ni siquiera eso poda
explicar las enigmticas ausencias de mi madre durante cada invierno z
Traduccin

del ingls de

Eduardo Padilla

97

Han Yujoo

Fotgrafo en blanco y negro

(fragmento)

La lluvia caea unritmoconstante. De vez en cuando oigo el sonidotenuede los cochesa la distancia atravesandolos charcos. Cuandome
tiendoinmvil ymirohacia el techo, no puedover nada.Qu hora eraen
este momento?Eratemprano por la maana? Como an no escuchabael
espordico paso de los coches, tal vez todava no pasaba de la medianoche. El sonido me tranquilizaba. No voy a ser capaz de quedarme dormido hasta que algunos rayos entren a travs de las grietas de las maderas
que cubren la ventana, apenas tan grandes como para que un par de dedos
las tapen. Ahora mismo,el nico nombreque recuerdo es el nombre propioBetty. Tap,tap-tap-tap, tap,tap-tap.Las oscuras gotas de aguaque caen
en el techo suenan como un cdigo Morse. Pero no puedo descifrarlo. El
sonidoresbalasin sentidocomo laprimera vez que escuchuna lengua extranjera.Y cuandocae un rayo,hago borrn y cuenta nueva. No sientomis
manos atadas. Una cuerda delgada ata con fuerza mis muecas y las manosse tocan por el dorso tan fuertequela cuerda se clava enmi pielcada
vez que intento mover mis manos. En la primera noche me duelen las muecas, en la segunda noche me duele todo el cuerpo y hoy no me duele nada.
Mis nervios embotadosbloqueanel dolor.No he gritado durante los ltimos
siete das. Porque cuando una personadecideencerrar a alguien,todo inclusola insonorizacindel cuarto est previstode principio a fin. As que
nadie escuchara nada.
Y cuentolos das que quedan.Uno, dos, tres, cuatro. Los dasque no han
pasado desapercibidos sin poder hacer nada. Cuando los rayos alumbran y la
oscuridad pinta las paredes, hay rostros que recuerdo. Son rostrosde familiares, amigosypersonas que hanpasado desapercibidos. Rostrossincontornos claros, ahora inclusosus nombresson confusos.Esalgo triste.Eso
eslo que pienso,pero las lgrimasno vendrn. Hay una raznpara todo.Sin
embargo, esteprincipio funciona segn la ocasin. Esta personacon las ma-

L u vin a

in viern o

2011

nos atadas y los pies mirando al techo, encerrado en un lugar desconocido, podraser otra personacon un nombre diferente. Si lo piensode esta
manera, me enojo.Me enojo tanto queno lo puedo soportar.Hayfuego dentro de m. El fuego quemar mi cuerpo. En mibolsillohay una cartaarrugada.En mi mente tengo tan claras las palabras de la carta que no es necesario
sacarla y leerla una vez ms. Huele apolvo.El olores griscomo la ceniza.
Escritasclaramente ennegro en el centrode un cuadrado blanco, estn las
palabras: Si un milln de wonsno se depositadentro de tres das,el dedo
de su nico hijo ser cortado. sa fue laprimera carta. El nmero de cuentaera falsoytres das yun milln dewons erancifras ambiguas.Ms
que nada, un milln dewonsse convirti en elproblema.Pasan tres das. El
dedoest a salvo.La polica descarta el casocomo una broma.Pasan unos
cuantos meses. El dedoest a salvo. La gentecasi ha olvidadoel incidente,
peroyo a veces me preguntaba con qu dedo habraempezado. La habitacin de mam es la que recibe ms sol en toda la casa. La parte superior
desu tocadorest llena debotellas de vidrio que contienen materia lquiday
slida. En la parte de atrsde sudesgastadoy poco profundo cajn est la
primera carta. Cuando empiezoa leerlapalabra por palabra,dolores fantasmaparten de midedo meique izquierdo y viajan al dedo anular, luegoal
dedo medio.
La segunda carta llega. Esta vez, el nombre de cada miembro de la familia
est escrito en la carta. Dice que el dedo del hijo ser cortado si 100 millones
de wons no estn listos en tres das. Cada noche,un pedazo depapel blanco
conpalabrasrevueltas ymanchadas se desliza por debajo dela puerta. La
cartase mantiene en secreto.Sin embargo,no incluye instruccionessobre
la manera deentregar el dinero.Los investigadoresvan y vienen. Por su vestimenta y por el aire que se dan, es fcil decir que son policas. Cuando 100
millonesde wons se comparan conel dedo meique deun nioque acaba de
cumplirdiez aos,no haymanera de saberlo que es ms importante. Quiero escucharlo que mis padresy los investigadoresse dicen en secretoenla
sala de estar. Los extremos de sus palabras se cortan, como si estuviera escuchando esttica en el radio. La televisin est encendida. Pasan una telenovela. Ahora, enterradas bajo el sonido de los gritos de los personajes,
sus palabras son an ms dif ciles de entender. Quiero preguntarles. Quiero
preguntarles si un dedo vale 100 millones de wons o si diez dedos valen 100
millones de wons. No hay reloj en la habitacin. No hay nadie que te diga la
verdad. Tal vezno haya una verdadque podamos llamarla verdad. La carta
est escrita en papel blanco normal y en una fuente comn. Probablemente
no haya una sola huella digital. La era en que las personaspodan ser rastreadasa travs desu caligraf ao del tipo de papel queutilizabanha pasado.

99

100

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

No hay ni siquieraun selloen el sobre.Estabaen el interior delbuzn de

correo conla factura de la luz. El buzn cost 10 mil wons. Algunas personas quieren domicilios slo para recibir cartas. La gente necesita casas ms
que nada. Pagan sus telfonos, agua y facturas de la luz, y el trmino pago
se utiliza en lugar de pagar, y una casa es necesaria para recibir estados
de cuenta, publicidad y catlogos de regalos. Una casa tambin es necesaria
para recibir cosas como tarjetas de Navidad y Ao Nuevo. Una casa hace
pensar enel hogary el hogar hace pensar enla familia.No est clarosi la
palabrafamiliapuede evocarlas palabras amor, calidez orelacin.
De acuerdo con ciertas historias, esos hogares existen. La gente que vive
arribaha estado fueradel pasmucho tiempo. El correo que nocaba ensu
buznse amontonaen el suelo. Revistas envueltas en plstico con nombres
como Nuestra Nacin 12, La Revista Verde, Geo y American Traveler y hacen capas de color rojo, amarillo, azul y negro. Pienso en robar algunas, pero
al final no lo hago. Tampoco est claroadnde se ha ido la gentede abajo.
Subuznest lleno deavisos de pago de tarjetas de crdito y de bancos.Me
duele cada vez que veola letra rojaen los sobres. Otra familia se muda abajo.
De vez en cuando, gente de una empresa desconocida o de una agencia de
cobro llama a la puerta de abajo, y el nuevo jefe de familia no abre la puerta,
ydetrs de la puerta frontal de acero, niospequeosdicen queno tienen
ningn vnculocon lapersona en cuestin, que es un completo desconocido,que nuncalo han visto. Una vez, una carta de cadena circul. Las cartas
fueronesparcidas poruna montaa a donde fui en una excursin. Decan
que quien las leyera quedara ciego. Todos los avisos de pago se dirigan a
una sola persona. El apellido de esa persona es Kim. El nombre propio es tan
comn que no puedo recordarlo ahora.
Poco a poco pierdo la sensacin en los dedos. No puedo agarrar un lpiz,
los palillos se resbalan de mi mano, tres das pasan as y no sucede nada. Pienso quesera buenoir aun pas extranjero. Estados Unidos, China,Francia,
Tailandia,no importa. No me vienen a la mente tantos pases como esperaba.
Quiero estar en medio de un idioma extranjero que naturalmente infiltre mis
odos, luego mi mente, luego mis venas. Si puedo ponerdos ocanos entre m
y este lugar, la seguridadpuede estar garantizada poruna diferencia horaria
dedoce horas. La ansiedad que resida en tan slounos cuantos dedospoco
a pocose extiendepor todo mi cuerpoy mi sistema nervioso. Pronto,la tercera cartallegar, y entonces todossesentirnen peligro. Un hecho que ni
siquiera ha comenzado no puede terminar. Veo mi meique, valorado en 100
millones de wons. Es un objeto extremadamente caro.
Finalmentellega la tercera carta.Para comenzaresta historia se necesitantres personajes. Esta vez slo hay unnombre escritoen el sobre.Es mi

L u vin a

in viern o

2011

nombre.El da anterior, mifamilia y yo fuimosa comerintestinos de vacaa

la parrilla. Estmagode vaca, hgadode vaca e intestinos de vacabajanpor
la garganta. Dicen que una vaca tiene cuatro o eran seis estmagos? Las
entraas de una vaca, ricas en protena, pronto se transformarn en mi sangre y en mis huesos. No puedodecir sisoy yo elque ha tragadograsa osi
es la grasala que me hatragado. Apesto a carne asada. Todo mi serestaba
durmiendo en algo desconocido. Mis padres casi no hablan mientras comen. Tengo la sensacin de que esta noche estar a salvo. El ajo quema. Sin
embargo, no se debe confiar en las sensaciones.Padre comeun pedazo de
cebollaa la parrilla. La cebolla, con sus mltiples capas, me recuerda a una
mueca rusa. Una lagartija corta su cola y escapa cuando ocurre un peligro, pero como mi dedo es diferente a la cola de una lagartija, no volver a
crecer cuando lo corten. Se dice que un gato tiene nueve vidas, por lo que
incluso en situaciones de vida o muerte no reculan. Recular, regatear. Regatear, reventar. Reventar, reverenciar. Reverenciar, incendiar. Me concentro
en hacer juegos de palabras interminables. Yo, que no soy un gato, sospecho
que estos juegos fueron inventados por gente con miedo a morir. Mam
pide cerveza. Las empresas de bebidas alcohlicas deberan empaquetar el
alcohol en envases de cartn, no en botellas de vidrio. Incluso las botellas
de jugodeberanser de plstico.Tengo miedode las horasque se avecinan.
Mis padres estnhoy de buen humor.Se debe a quela cartallegar maana,y puede ser quehoy nada suceda. A la maana siguiente, me dirijoa la
escuela.Un sednblanco normalme sigue. El claxon suena bajito. Un hombre con rasgos normalessaledel coche.Enun tononormal, me dice que mi
padre ha tenido un accidente. Hay una especiedeinsistenciaen laforma en
que habla,pero no sospecho de l. Ya han pasado varios meses desde que
lleg la segunda carta y mi mente est llena de mis propias preocupaciones.
Uso tenis negros, pantaln gris y una camiseta negra. Mi mam llena miarmario concoloresaromticos. Despus de haber estadoen el coche cinco
minutos,empiezo a preguntarme si ella sabela ropa que usohoy. Para presentar un informe depersona desaparecida se necesita una descripcin, y
probablemente ella noser capaz derecordar nada acerca demi apariencia
f sica. Es junio de 1991.Es untiempo normal, algunosestn naciendo y algunos van ala tumba. Cuando le pregunto si Padre est gravemente herido,
el hombre contesta que no es nada serio. Cuando le pregunto siel hospital
est cerca,l dice que noest demasiado lejos.He estadoen el cochedurante cinco minutos. El hombreempiezaa silbar.Cuando le pregunto quin es
l, ldice que trabaja conmi padre.Y quinse supone que debesser t?, me
pregunta.Mi cuerpose congela aterrorizado.
Se detienea un lado enuna calle tranquila yme venda los ojos.No seha-

101

102

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

bla ms, dice. Cumplo su orden para no llamar la atencin y me arrastro hacia el suelo del asiento trasero. Me ata las manos. El cochegira a la izquierda,a la derecha,yda vueltas en Uuna y otra vez. Se trata de accionesde conduccinnormales y corrientes. Las lgrimasbrotan demis ojos. Yo gimoteo
al tiempo que lloro. Cllate,no hagasun solo ruido, dice.Me tragomis lgrimas.Siento como si hubieraescuchadoesas palabrasdurante mucho tiempo. Una vezen la escuela, mepreguntaron si sabala diferenciaentre el tiempo yla horadel da.Erala clase de matemticasyaprendamos aleer la hora.
Yo respond queel tiempoest en constante movimientoy que cadahora
del daes un punto fijo. De pronto,el trmino representanteindependienteme viene a la mente. En la oscuridad,trato deadivinar la hora. Me obligo
arecordar que la situacinen la que estoy pasa ahora mismo. El tiempose
desborda.8:03, 8:04,8:09. La hora se hincha dolorosamente. Incluso la hora
supura con llagas. Nunca he vistouna llaga antes.De repente, estoyincreblementefeliz.No hay nadaque yo pueda hacer.
l escribela cartadespus de que me ha encerrado enel almacn. Dice
que si norecibe 500 millones de wons entres das,me va acortarel dedo.
Trata la cartacon cuidado. Mientras duermo, l va alo que haba sidomi
casa hasta hace un par de horas y pega la carta en nuestro buzn. En el
buznhay un folleto que publicitacochesltimo modelo. Pegado ala parte
posterior delfolleto hayun paquete gratuitode semillas de lechuga. l mete
las semillas en su bolsillo y vuelve al almacn. La maana pasade esta manera. No haynadie en casay nadiese entera deque falt a la escuela ese da.
A las tres dela tarde,la escuelase cierra. Hay nios alborotadores que a vecestiranlos cartones de lechequeles dieronen el almuerzoen la calzadaenfrente de la escuela. Los coches pasan sobre ellos y los cartones explotan
en forma de aerosol blanco. La lechedeja manchaslargas y puntiagudasen
el asfalto.Los nios gritan.No importaque seablanca,una manchasigue
siendo una mancha. La fecha de caducidad de la mancha es el 8 de abril de
2001. Perola manchaseguir las huellasde los neumticos,viajar a otros
lugares y prontocrecer sucia.De repente, el trmino fotgrafoen blanco
y negroviene a la mente. A algunosnios no les gustatomar leche.Hay
nios quevomitandespus de tomarun sorbo. Los niossospechan quela
leche, comnmente conocida como el alimento perfecto de la naturaleza,
se daa los estudiantes ya sea porquela Secretara de Educacinestaliada
conla industria lcteaoporque la Secretara deSalud y Bienestar Socialtiene como objetivo aumentarla alturapromediode toda la nacin, para hacer
de nosotros la raza ms alta de Asia. Donde yo vivo,no hayniosen extrema
pobrezao no se notan,y lamayora de los nios probablemente puedenpermitirsecomprar algo tan pequeo comoun cartn de lecheal da. La leche,

L u vin a

in viern o

2011

que ya no esespecialpor aqu, se machaca en una mancha blanca en la carretera, se da a los perros y a los gatos o se utiliza como un arma violenta.
Hay leche ms que suficiente. Si tomramostoda la lecheen todo el pasy
la tirramosen el roHan al mismo tiempo, qu pasara con Sel? Una vez
que l ha regresado al almacn, se da cuenta de que ca dormido y trae una
pequea maceta de plstico de una esquina. La maceta est cubierta hasta
la mitadcon tierraseca. En cuanto cortala esquinade la bolsa,las semillas
se desparraman como granos de arena. Semillas de lechuga, una maceta,
tierra,agua y luz solarson necesarias para iniciaresta historia.l saca una
botellade 500 mililitrosde agua,desenroscala tapayvierte un poco deagua
en la maceta. Casi no entra luz en la habitacin.Nadie ha ledola tercera
carta todava. Las semillas no podrn germinar. Semillas y una maceta, y
tierray aguay luz solarson necesarias paracultivar lechuga,pero se necesita
tiempoms que nada. La luz del soly el aguase necesitantodos los das,y se
necesita reforzar el tallofrgilcon unsoporte finopara que nosecaiga.Pero
paracultivar lechugas, ms que nada hay queesperar. Uno tiene queesperar
a que el nuevo brote, ms pequeo que una semilla, impulse su camino a
travs dela tierra, para que el tallo con forma de hilo se levante, para que
la pequea curva de la hoja se despliegue, para que cada pequea semilla
desaf e con calma la gravedad. El hombre deja la maceta y se endereza, yo
me despierto con el sonido de sus manos que golpean sus pantalones para
sacudirse la tierra. Mis manos estn atadas. Me levanto del sof.lse acercalentamente.Me pongo allorar de nuevo.
La primera personaque encuentrala cartaes Padre.De camino a casade
vuelta del trabajo, se detieneenla tiendaa comprar un paquetede cigarros
ydos latas de atn. No ha pasado mucho tiempo desde que la tienda, con
su conocido letrero azul en todo el mundo, lleg a nuestra zona. Sentuna
sensacin de aliviocuando la tiendaabri sus puertas.Dijeron quedurante
veinticuatro horas, cincuenta y dos semanas y trescientos sesenta y cinco
das al ao,el letrero queiluminala tiendanose apagara. El hechome tranquiliz. Si eratarde por la noche otemprano en la maana,sus puertaspermanecan abiertas, y dentro haba una persona que no se haba dormido
todava, ylos anaquelesestabanllenos demercancaque no se haba abierto
todava. Bolsas de frituras infladas connitrgeno.Bebidas de todos los coloresdetrs delas puertas de cristal del refrigerador.Alimentos procesados.
De vez en cuando, imagino la tienda que ilumina la calle vaca en la noche.
Busco refugio en ese lugar al que casi nunca he entrado. Botiquines de primeros auxilios, personal de seguridad,transportes de carga, vehculos,bolsas de plstico, billetes, monedas, telfonos,plstico, vidrio, vinilo, plstico.
Padre saca el conocido sobre del buzn de correo. Al mismo tiempo, un

103

104

Luv ina

inv i erno

2 0 1 1

montn derevistas, catlogos yfacturas se desparraman del buznde arriba. Los pasos de Padre en la escalera son ansiosos. No hay nadie en casa. l
mete su llave y abre la puerta. Ponela cartasobre la mesa.Espera.
La primera persona en leer la carta es mi mam. Corta el extremo del sobre con las tijeras de la cocina. Padre me busca. La cara de mam palidece z
Traduccin

del ingls de

Jorge Curioca